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Judith Shklar, una liberal sin ilusiones
Fernando Vallespin

A comienzos de los anos ochenta, tuve la posibilidad de observar en
la Universidad de Harvard cdmo habia algunos cursos totémicos en
ciencias sociales y humanas en los que se enrolaba un buen ndmero
de estudiantes. Entre ellos siempre sobresalid —hasta hoy mismo—, el
que daba Michael Sandel sobre filosofia moral y politica, y el de
historia del pensamiento politico de Judith Shklar, que alguna vez
compartié con su amigo y colega Stanley Hoffmann. Eran cursos
masivos, tremendamente populares, que acogian a legiones de
undergraduates ansiosos por acceder de primera mano al carisma de
las leyendas vivas de su profesorado. En el caso de nuestra autora,
era impresionante ver la energia que emanaba de su discurso, que
contrastaba vivamente con su fragil figura y el silencio devocional
con el que lo recibia el joven auditorio. Su temprana muerte, en
1992, cuando contaba 63 afios, fue percibida asi como un duro
golpe para sus colegas y sus antiguos discipulos, muchos de ellos ya
relevantes académicos. También como la frustracion de una
produccion tedrica que en sus Ultimos afios habia comenzado a dar
muestras de auténtica excelencia.

Puede que este éxito docente de Shklar, que la venia
acompafando desde sus inicios en la Unica universidad en la que
estuvo contratada, eclipsara en parte la valia de sus escritos. A pesar
de haber publicado nueve libros y un buen nimero de articulos
especializados,! nunca tuvo el impacto académico que recibiera la
obra de otros grandes de la teoria politica estadounidense como
Rawls, Walzer, Nozick o Dworkin, o, ya a un nivel menor, Sandel,
Nagel o el propio Kymlicka.? La verdadera razon, sin embargo, tal
vez resida en el hecho de que esta autora nunca practicé la nueva
teoria normativa sistematica, tan en boga desde la aparicion de la
industria generada por John Rawls. Como buena historiadora de las
ideas politicas, siempre se encontré mas satisfecha con los



comentarios de los grandes clasicos histdricos que con el
desmenuzamiento analitico de sus coetaneos. Desde luego, eso no
le impidid abordar algunos de los problemas conceptuales de la
politica actual, o pronunciarse sobre las principales teorias politicas
de su época. Y este libro que aqui prologamos es buen testimonio de
ello.

De hecho, Shklar deja clara su misidn intelectual cuando afirma
que «la funcidn de la teoria politica consiste en hacer que nuestras
conversaciones y convicciones sobre la sociedad que habitamos sean
mas completas y coherentes, asi como revisar criticamente los
juicios que normalmente hacemos y lo que de forma habitual vemos
como posible».3 Quienes practican la teoria politica estan obligados a
«articular las creencias profundas de sus conciudadanos», y el
objetivo de esta disciplina no consiste, pues, en «decirles lo que
deben hacer o lo que deben pensar, sino en ayudarles a acceder a
una nocidn mas clara sobre lo que ya saben y lo que dirian si
consiguieran encontrar las palabras adecuadas».* Lejos de pensar en
la construccion de un sistema de pensamiento, su labor la veia en la
mas modesta transmision del legado intelectual del pasado y en
cdmo éste va dejando su poso en las ideas politicas cotidianas.
«Nuestro» mundo politico no es algo aislado a lo que podamos
acceder desde la rigidez de modelos fraguados a partir de teorias
meta-éticas o contrafacticos supuestamente racionales. Para
enjuiciarlo con criterio no hay mas remedio que recurrir a la
conversacion que se despliega en la historia del pensamiento
politico, aunque el saber que quepa extraer de ella carezca al final
de una supuesta base «sdlida».

En cierto modo, Shklar puede compararse a Isaiah Berlin, ya que
participa de ese mismo afan por penetrar en los clasicos de la teoria
politica, por meterse en los intersticios de muchas de las cuestiones
que aquéllos habian dejado abiertas o no habian sido observadas
con atencién hasta entonces. A ambos les repugnaba por igual el
extremismo ideoldgico y el fanatismo intelectual, y los dos
representan también un esfuerzo por repensar la tradicion del
liberalismo, por senalar sus grandes logros y debilidades, por definir
a sus enemigos. Con una importante diferencia. Si Berlin se



encontraba mas a gusto en la tradicién liberal anglosajona, Shklar
preferia la francesa. Sobre todo la obra de Montaigne, Montesquieu
y Rousseau,” ademas de las peculiaridades que Hegel —interpretado
aqui mas como complemento de Rousseau y Kant que como
antecesor de Marx— introduce en el pensamiento politico.® Nuestra
autora no sintié tampoco ninguna atraccién por la teoria politica del
romanticismo, que tanto atrajera al conocido don de Oxford, y
repudié toda teoria que oliera a «comunidad» o «identidad». En esto
ultimo debié de influir vivamente su experiencia de «exiliada», de
ciudadana pura, sin vinculos sustancialistas con la patria de acogida.

Como Berlin, Shklar nacié también en Riga, la capital de Letonia,
en 1928, de acomodados padres judios de cultura alemana vy, por
tanto, extranos en su siempre amenazado lugar de residencia. Ante
la inminencia de una posible invasidn soviética, abandonaron su
hogar en 1939 para dirigirse a Suecia. Desde alli, y después de una
larga espera, emprenden un tortuoso viaje en el transiberiano por
toda la urss para llegar a Japon, antes de que se hubiera producido
el ataque de Pearl Harbour. Pronto consiguieron un visado de
entrada en Canadd, pero, al hacer parada en Seattle, fueron
confinados en un centro de detencién de inmigrantes ilegales. Al
cabo de unas semanas consiguieron salir para establecerse al fin en
Montreal, donde ella acabd el bachillerato y pasé sus primeros afios
universitarios en la Universidad de McGill. En Harvard hizo después
sus graduate studies y el doctorado, y alli mismo acabaria
convirtiéndose, de la mano de Carl Friedrich, y no sin conflictos
internos, en la primera mujer catedratica del Departamento de
Ciencia Politica. En 1990 se convertiria también en la primera
presidente femenina de la Asociacion Americana de Ciencia Politica.
Estas vicisitudes biograficas, que, en sus palabras, la «dejaron con
un perdurable gusto por el humor negro»,” tendrian también una
influencia decisiva en su ya mencionada actitud de cuasi-exiliada
permanente. Pero sobre todo en la necesidad de pensar qué es lo
que habia provocado esa espectacular sacudida social que acabaria
conduciendo a los fascismos, al estalinismo, a la Segunda Guerra
Mundial y al Holocausto. A decir de ella misma, si eligié la teoria



politica fue como una forma de comprender su propia experiencia
vital.®

Esto Ultimo la vincula también a Hannah Arendt, tedrica a la que
admiraba, pero frente a la cual mostré importantes divergencias,
sobre todo en lo relativo a la idealizacién que ésta habia hecho de la
polis y de los fildsofos de la Antigliedad clasica, con la
correspondiente descalificacion del mundo contemporaneo y de las
formas de pensamiento que lo contribuyeron a fraguar. Shklar le
critica también su «poco sensata» interpretacién de los procesos
revolucionarios como expresion de la auténtica vida democratica, o
la posibilidad de escindir radicalmente las dimensiones de lo
econdémico y lo politico. Con ella compartia, sin embargo, su
condicion de paria,® de extranas en su propio pais, pero carentes de
un lastimoso y pasivo sentimiento de victima. Aunque cada una de
ellas seguia sus propias claves de interpretacién, a ambas les une
también, como deciamos, la obsesién por dar con las causas que
explican el irracionalismo del siglo xx. Es obvio que Arendt es mucho
mas conocida y tiene un cuerpo tedrico mas vasto y profundo que el
de Shklar, pero ésta encuentra al final una perspectiva interpretativa
mas «realista» que aquélla cuando confronta los limites y las
posibilidades para una teoria politica de nuestro tiempo. Ambas lo
hacen desde un intenso didlogo con el pasado, pero la selectividad
que Shklar hace de la tradicidon la ubica en una mejor situacion a la
hora de definirse sobre la politica del presente. Y esto nos permite
entrar ya mas sistematicamente en su teoria.

El aspecto mas original de la obra de Shklar es lo que ella misma
califico como «liberalismo del miedo»,!° su particular reconstruccion
de las diferentes ensefianzas que podemos extraer de la experiencia
del pensamiento politico occidental para nuestra vida democratica
actual. En tanto que tal sintesis particular de un objeto tan complejo,
la gestacidon de este concepto fue lenta y nunca lo consiguid
formular de forma sistematica. Quiza porque era bien consciente de
las dificultades de conectar la realidad politica presente, con todas
sus incoherencias y conflictos, con algo tan cargado de matices y
con voces tan plurales como es el pensamiento politico. Pronto, sin
embargo, fue enhebrando una pauta de interpretaciéon de dicho



legado que mostraba un profundo escepticismo hacia el discurso
politico del optimismo ilustrado. En su primer libro, After Utopia,*
una revision de su tesis doctoral, responsabiliza a dicho discurso,
ademads, de acabar justificando cualquier accion politica con
independencia de cuales fueran sus resultados. Si el mundo no se
ajustaba a los disefos del pensamiento, peor para el mundo.

Poco a poco, Shklar se fue sintiendo mas a gusto con teorias
politicas menos pretenciosas y mas preocupadas por evitar los
grandes males que por erigir el «paraiso en la tierra» o aspirar a la
realizacion de grandes modelos abstractos supuestamente fundados
sobre un concepto enfatico de razén, un orden moral especifico, la
naturaleza humana o un contrato social. Por eso no duda tampoco
en moverse en el terreno del liberalismo, siempre mas propicio para
los escépticos, pero introduciendo todas las cautelas necesarias para
no caer en teorias de derechos abstractas —lo que ella llama el
«liberalismo de los derechos» a lo Locke—, ni en el «liberalismo del
desarrollo personal» a lo Mill, que aspira a establecer las condiciones
para la maximizacion de todo el potencial humano personal.t?

A juicio de Shklar, la experiencia histdrica que nos ha desvelado el
siglo xx nos impide hacernos grandes ilusiones sobre la politica.
Siguiendo la distincién de Emerson, se inclina asi mas por el «partido
de la memoria» que por el «partido de la esperanza», que aparece
inevitablemente unido a la idea de progreso. Y la memoria del siglo
anterior lo que pone ante nuestros 0jos es un paisaje de horrores
que no ha conseguido mitigarse del todo después, como demuestran
las grandes manifestaciones de violencia, crueldad y coercién que
persisten en la mayoria de las sociedades, y que afectan sobre todo
a los mas desfavorecidos. Cuando pensamos en los excesos del
totalitarismo, el sistema mas extremo de crueldad y Vviolencia
publica, no solemos tener en cuenta la gran cantidad de abusos que
hacen acto de presencia en otros sistemas politicos, muchas veces
de forma larvada y sutil.

La funcién de la politica ha de ser, por tanto, mucho mas modesta
y concentrarse en el «control de danos». En particular, en la
prevencion de la crueldad. Poner la crueldad en primer lugar, como
sugeria Montaigne, deberia convertirse en la premisa de toda



politica. Por crueldad entiende Shklar «la deliberada imposicion de
dafos fisicos —y, secundariamente, emocionales— a una persona o a
un grupo mas débil por parte del mas fuerte con el objetivo de
alcanzar algun fin, tangible o intangible, de este Ultimo».!* Evitar el
sufrimiento, ésta es la maxima. Y, sobre todo, exorcizar el miedo, y
el «miedo al miedo». La condicidon de posibilidad de la libertad es la
ausencia de temores, y éstos solo pueden ser superados mediante
un orden institucional juridico y politico adecuado. No podemos
olvidar que, para Shklar, son las propias instituciones y quienes las
dirigen los que tienen la capacidad de infligir dafos al estar en sus
manos los instrumentos de coercion e intimidacién. Su
argumentacion recuerda al propio Hobbes, cuando identifica al
miedo que ateria a los hombres frente a la amenaza de la muerte o
la violencia como el summum malum. Para nuestra autora, sin
embargo, la solucion hobbesiana de erigir un Estado absoluto no
sblo no resuelve el problema, sino que lo incrementa. Dicho Estado
eventualmente puede prevenirnos frente a la violencia de otros seres
humanos, pero nos deja al albur de la discrecionalidad de las
acciones de los gobernantes vy las instituciones, y nos pone a los pies
de sus recursos de poder Unicos y sus sutiles técnicas de persuasion.
La consecuencia de esto es que, lejos de ser el alivio de la ansiedad,
un Estado no sujeto a claros y activos limites constitucionales se
convierte enseguida en la maxima fuente del miedo. En esto sigue a
Montesquieu y su critica del «despotismo benevolente» como una
contradiccién en los términos. No sélo porque el despotismo o el
autoritarismo tengan la propension de hacer un uso excesivo de su
poder de facto; también por su capacidad para hacer que las
victimas de crueldad vy violencia se conviertan en subditos crueles y
serviles, sujetos a las mas bajas pasiones humanas. Por eso
«tememos a una sociedad de gente temerosa».*

No hay mas solucidon que la liberal de un gobierno limitado
mediante resortes constitucionales, eso que conocemos como Estado
de derecho. Pero éste, a decir de Shklar, no debe ser interiorizado
como un mero «seguimiento de reglas» por parte de autoridades y
ciudadanos.!® Siempre existe el peligro de la presencia de actos
extralegales, secretos o no autorizados, que requieren una continua



divisién y subdivision del poder, asi como el activismo vigilante de
una red amplia y plural de «asociaciones voluntarias» que operen
como agentes de control de otros grupos organizados, publicos o
privados. Lo importante es «institucionalizar la sospecha». «Sélo una
poblacién desconfiada puede encomendarse a velar por sus
derechos, quitarse de encima el miedo y hacer sus propios
proyectos, ya sean éstos grandes o modestos.»® Shklar parece
sugerir, pues, la necesidad de una ciudadania activa y alerta ante
cualquier amenaza a la quiebra de dicho orden institucional, pero
también autoridades publicas diligentes y responsables. Esto ha
conducido a que algunos relevantes intérpretes de su obra vean en
su propuesta las herramientas necesarias para desarrollar una
concepcidon de la vida civica muy superior a la que ella parece
propugnar. Su liberalismo «negativo», el evitar los grandes males,
implicitamente tendria que estar anticipando la realizacion de una
concepcidon del bien «en positivo», en la cual el ejercicio de la
libertad y de los derechos se convierte en el aspecto fundamental.
Es obvio que su maxima de tratar de evitar la crueldad y los dafios
potenciales que puedan sufrir los ciudadanos se ve como la
condicién de posibilidad minima para el ejercicio de la libertad
personal, que encontraria su mejor objetivacidn a partir de una
teoria de los derechos fundamentales de la persona. Y ella misma
comienza afirmando que «el liberalismo solo tiene un obijetivo
primordial: asegurar las condiciones politicas necesarias para el
ejercicio de la libertad personal».!” La diferenciacion que introduce
entre un «liberalismo de los derechos» y un «liberalismo del miedo»
seria, a la postre, conceptualmente insostenible.'’®* De ahi que M.
Walzer sugiera una lectura «positiva» de este liberalismo negativo:
«la politica negativa siempre tiene un objeto sustantivo —una cierta
positividad necesaria», en este caso la proteccion de una serie de
bienes de las personas.'®

Es posible que su explicito rechazo a objetivar la teoria del
liberalismo del miedo en términos de una teoria de los derechos
obedezca a su escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar
una fundamentacién incontrovertible de los mismos que pudiera
predicarse con caracter universal. Es algo que, a su entender, no



seria necesario si «ponemos la crueldad en primer lugar», si
partimos de los grandes males. Por eso afirma que es una teoria
«universal», eleva una pretensidbn «cosmopolita», valida para
cualquier sociedad. Shklar se rebela frente a los nuevos
multiculturalismos y las politicas identitarias. Para ellos, el liberalismo
del miedo no seria mas que una propuesta ahistorica y etnocéntrica,
que no tendria por qué ser aceptada por parte de quienes no
hubieran sido socializados en esos valores, como si el negarse a
sufrir la violencia y someterse a la crueldad fuera algo que
distinguiera a la cultura occidental, y no pudiera predicarse de
cualquier ser humano. Como bien dice, «a menos y hasta que no
podamos ofrecer a las victimas heridas e insultadas de los gobiernos
del mundo tradicional, asi como de los revolucionarios, una
alternativa genuina y practicable a su condicién presente, no
tenemos forma de saber si realmente disfrutan de sus cadenas».?
De hecho, la mejor manera que tenemos de conocer qué tipo de
crueldades pueden ser soportadas en un determinado tiempo y lugar
es preguntar a sus victimas mas probables, los menos poderosos,
bajo «condiciones controladas». Podra haber dudas respecto a la
condicién «universal» de determinadas normas, pero no en lo que
atane a algo que nadie en su sano juicio puede desear: la tortura, la
violencia, la crueldad, la muerte. Significa, pura y llanamente,
enjuiciar toda accidn politica desde la perspectiva de la victima, no
desde la «razén» o desde los intereses y los supuestos «atributos
naturales» de un grupo cultural especifico, con sus explicaciones
inmanentes sobre la realidad. Su escepticismo hacia toda politica de
la identidad revierte en una invectiva contra la «lealtad como una
virtud politica», ya que suele enmascarar la gran cantidad de
injusticias que se hacen en su nombre, algo de lo que no se escapa
ningln grupo. De ahi que la politica deba abstraerse de las
cuestiones que giran en torno a un «quiénes somos» entendido en
términos cuasi-sustancialistas, como ocurre con las lealtades que
generan el nacionalismo y otras politicas identitarias, y deba abundar
en una concepcion de la ciudadania sostenida por el derecho y las
obligaciones que impone.?



Esto no convierte a Shklar en una republicana. Contrariamente a
la solucién del republicanismo civico, con su énfasis sobre las
obligaciones civicas y el asentamiento de las virtudes civiles y la
participacion politica como los mejores medios para asegurar un
mejor gobierno y un gobierno mas controlado, Shklar no muestra en
sus trabajos ningun entusiasmo —con los matices que introduciremos
al final- en el fomento de las energias democraticas,?* y desconfia
vivamente de la posibilidad de realizar las virtudes publicas. Por ello
prefiere concentrarse, también aqui, en una perspectiva negativa, en
aquello que hay que evitar mas que aquello que habria que realizar.
Su liberalismo «no-utdpico» —distopico lo llama S. Benhabib—?3
prefiere abundar mas en el analisis de los vicios que de las
virtudes.”® Si hay algo que caracteriza a esta autora, es,
precisamente, su gran sensibilidad hacia la psicologia humana y su
relacidén con la politica. Por eso se encuentra tan a gusto con autores
como Montaigne, Montesquieu y Rousseau. De los dos primeros
recoge esa tendencia general de los seres humanos hacia la
crueldad, que habia sido subestimada por la mayoria de los tedricos
politicos creadores de sistemas de pensamiento. Pero en su
blsqueda de estas conexiones recurre también con suma frecuencia
a la literatura. Esto se hace presente mas que en ningun otro lugar
en el que quiza sea su mejor libro, Ordinary Vices. Aqui pasa revista
a cinco vicios que tienen una dimension publica y privada: la
crueldad, la hipocresia, el esnobismo, la misantropia y la traicion. Lo
que les une, aparte de esa doble dimension, es que su mayor o
menor presencia en el mundo politico acaba teniendo un importante
impacto sobre él. Ninguno de ellos esta ausente, pero su implicacion
a la hora de facilitar una mayor o mejor consecucion del ideal de
politica de Shklar es, desde luego, diferente. Puede que el objetivo
de la autora, muy al modo de Montesquieu, sea el ver como el
caracter personal y el tipo de gobierno se influyen mutuamente.
Como ya sabemos, la crueldad es el sumo mal, que aqui nuestra
autora desmenuza de la mano de Montesquieu y Montaigne; infligir
danos es el enemigo por antonomasia de la vida en sociedad. El
resto de los vicios se presentan en sus diferentes sentidos y con
distintos efectos sobre lo publico y lo privado. La hipocresia, por



ejemplo, tan denostada en las relaciones interpersonales, es
enjuiciada en el libro como un elemento casi inevitable de la pugna
politica, ya que permite «llevar mascaras y jugar diferentes roles»; o
sea, racionalizar la posicién propia. Y, a la inversa, generalmente por
parte de un adversario, facilita el correlativo e «incesante juego de
desenmascaramiento continuo». «Mientras cada parte trata de
destruir la credibilidad de su rival, la politica se convierte en una
fabrica de simulacion y desenmascaramiento».”® En palabras de
Hume, «los deberes comunes de la sociedad generalmente Ia
requieren». Algo similar cabria decir del esnobismo. Pero la traicién y
la infidelidad se suelen cargar de una multiplicidad de connotaciones
dificiles de ponderar. Si en la esfera privada la infidelidad puede ser
una justificada causa de ruptura de la confianza, en la publica la
situacion es mucho mas compleja porque en muchos casos puede
obedecer a importantes razones morales, como cuando alguien se
resiste a su comunidad y se niega a ofrecerle su lealtad en nombre
de valores morales superiores —la justicia, por ejemplo—. E incluso la
misantropia no sale tan mal parada, ya que a veces es la Unica
defensa frente a un mundo brutal y desintegrado.

El libro de Judith Shklar que el lector tiene aqui entre sus manos,
Los rostros de la injusticia, bien puede entenderse como una
prolongacion de este tipo de analisis, encaja en un molde tedrico
similar. Prueba de ello es la combinacién de referencias filosofico-
politicas y literarias, el cuidado por eludir discursos analiticos y la
necesidad de dar cobijo a los sentimientos humanos como uno de
los ingredientes insoslayables de lo politico. Su tesis central es que
las teorias de la justicia tal y como han sido desarrolladas de Platon
a Rawls no abarcan todas las dimensiones de lo que se supone que
es su opuesto, la injusticia. O, lo que es lo mismo, definir lo justo en
abstracto no da cuenta de la multiplicidad de matices de la
psicologia moral de la injusticia. Nuestra concepcidn de la justicia, tal
y como la trasladamos al orden institucional, resulta abstracta,
general, impersonal; nuestra experiencia de la injusticia, por el
contrario, es inmediata, especifica, directa, emocional. Por eso, por
muy bien disefiado que esté aquel orden, siempre se colaran por sus
intersticios demandas que casan mal con el sistema existente.



Siempre habra un desfase «entre el sentido personal de la injusticia
y las normas establecidas».?® Esto, lejos de amilanarnos, deberia
estimularnos para «comenzar a disminuir la distancia entre teoria y
practica cuando uno contempla nuestras muchas injusticias».?’

Uno de los aciertos del libro es suscitar el problema de la
diferencia entre injusticia e infortunio, ya que sus fronteras no estan
claramente delimitadas, son porosas, y poseen un indudable
componente politico. A medida que exigimos a los poderes publicos
una mayor implicacidon en el control de las contingencias de la vida,
tendemos a responsabilizarlos también por lo que en otras épocas
podia haberse visto como producto del destino, de la mala suerte o
de la vida en general. Lo que antes era «infortunio» se convierte asi
en injusticia. Por ejemplo, en el caso de un terremoto, muchas de
cuyas consecuencias podian haberse aminorado si las autoridades
hubieran acudido prontamente al rescate de las victimas, hubieran
exigido mejores construcciones, etcétera; y algo similar cabe decir
respecto de hambrunas o epidemias. La posicidon de nuestra autora
va, precisamente, en esta linea de favorecer las protestas frente a la
injusticia, en no limitarnos a aceptarlas como parte de la vida si, en
efecto, hubo la posibilidad de evitar algunas consecuencias de lo que
antes podria haberse visto como meros accidentes. Su visidon de la
«justicia activa» consiste en esto, en el virtuoso ejercicio del poder
dirigido enérgica y decididamente a prevenir danos; o, por parte de
los ciudadanos, en denunciar y movilizarse contra las injusticias alli
donde se vieran o experimentaran. La «justicia pasiva» seria, por el
contrario, el limitarse a seqguir las normas y no actuar para prevenir
actos daninos cuando hay posibilidad de hacerlo. Con esto Shklar se
suma a otras posiciones, como las de las feministas, que no dejan
de criticar las concepciones formales de la justicia e ignoran los
trasfondos sociales que quedan en un espacio ciego detras de
muchos de sus meros dictados formales.

En este libro se dan la mano dos de los autores favoritos de
nuestra autora, Montaigne y Rousseau. El primero, en su
acentuacion de la pluralidad y heterogeneidad de la experiencia
humana y la correlativa dificultad para disciplinarla con reglas
generales; también la sensibilidad de la que hacemos gala respecto



a todo lo que nos concierne personalmente, y nuestra dificultad para
encajar con otros en un orden social armoénico. Rousseau, por su
parte, en lo que hace a su indignacidon por la injusticia, que enlaza,
sin embargo, a una preocupacion por enmendarla en un proyecto
ciudadano comun, en buscar un remedio democratico. La sintesis de
ambas posiciones resulta, en lo que concierne a la propuesta de
Shklar, en una defensa de los procedimientos democraticos como
medio para dar la voz a las victimas de la injusticia, los verdaderos
protagonistas del libro. Sdlo si expresamos permanentemente
nuestro sentido de la injusticia y nos comprometemos en su defensa
podremos hacer que los gobernantes se impliguen también mas
decididamente en tratar de aminorarla. El mejor sistema seria aquel
en el que se da una «efectiva y continua participacion ciudadana en
la que nadie gana o pierde todo el tiempo».?® Shklar sabe, sin
embargo, que éste no es el caso en un mundo donde casi siempre
ganan o pierden los mismos, y denuncia el cinismo ciudadano de
Estados Unidos, la apatia politica y la falta de una adecuada
educacidon politica que nos permita atender a algo que resulta
imprescindible para alcanzar una politeia mejor, el sentido de Ia
injusticia. Al final, este texto tiene la virtud de recordarnos que la
responsabilidad por el bienestar de la democracia depende del
compromiso de los ciudadanos y de las autoridades publicas por
clamar contra la generalizacién de las asimetrias causadas por la
injusticia. Como critica podria decirse que esto no atenta contra la
validez de las teorias de la justicia «en positivo». Una cosa es, como
hace la autora, apuntar a las inmensas dificultades de realizar sus
dictados y otra, sugerir que debamos revisar nuestro concepto de
justicia. Ambas perspectivas se necesitan mutuamente.

Como hemos venido viendo, escepticismo y esperanza —mas de la
que ella misma estaria dispuesta a reconocer— se dan continuamente
la mano en la obra de Shklar. George Kateb® decia que, «en un
sentido, Shklar demanda mucho: una sociedad libre de lo peor,
liberada del miedo, desprovista de la crueldad fisica y la humillacion
moral. En otro sentido, Shklar demanda poco: ninguna
transformacion, ninguna perfeccion, ninguna grandeur, nada
espectacular o especialmente bien definido. El constitucionalismo,



mantenido democraticamente, es bastante, bastante mas de lo que
jamas podemos dar por supuesto dadas las proclividades humanas y
los resultados de la historia humana». Es posible que este juicio
hubiera sido el adecuado si prescindiéramos de una lectura de sus
ultimos trabajos, entre los que se encuentran estas reflexiones sobre
la justicia u otros estudios sobre ciudadania americana.®® En ellos
pierde algo de lastre su escepticismo, y su vena critica se pone
decididamente al servicio de una democracia mas completa, justa y
responsable. Es imposible saber por donde hubiera avanzado su
pensamiento de no haber sido interrumpido por su temprana
muerte. Lo que nos ha quedado nos permite acceder, sin embargo, a
una mirada original sobre nuestra sociedad y la politica; una mirada
forjada en tiempos oscuros y a través del filtro de la historia del
pensamiento, que, por un lado, critica la desmesura de muchos de
nuestros ideales utdpicos, pero que, por otro, no renuncia a acabar
con el legado basico del humanismo ilustrado.

Notas prologo

1. Muchos de estos articulos fueron recogidos en sendos libros recopilatorios, ambos
editados por Stanley Hoffmann: Judith Shklar, Essays on American Political Thought,
Chicago, University of Chicago Press, 1996, y Political Thought and Political Thinkers,
Chicago, University of Chicago Press, 1998.

2. Solo después de su muerte puede decirse que comenzaron a aparecer comentarios serios
sobre su obra. Algunos de los mas relevantes se contienen en Bernard Yack (ed.),
Liberalism without Illusions: Essays in Liberal Theory and the Political Vision of Judith
Shklar, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

3. 1. Shklar, Ordinary Vices, Cambridge, Harvard University Press, 1984, pag. 226 (vers.
cast.: Vicios ordinarios, México, FCE, 1990).

4. Id., Political Thought and Political Thinkers, op. cit., pag. 376.

5. Sobre Rousseau, id., Men and Citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969.

6. Id., Freedom and Independence: A Study of the Political Ideas of Hegel’s Phenomenology
of Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.

7. Id., «A Life of Learning», en Bernard Yack (ed.), Liberalism without Illusions..., op. cit.,
pag. 264. En este trabajo ofrece de primera mano una sugerente biografia personal e



intelectual.
8. Ibid., pag. 265.

9. «Hannah Arendt as Pariah», en id., Political Thought and Political Thinkers, op. cit, pags.
362 vy sigs.

10. Id., «The Liberalism of Fear», en ibid., Political Thought and Political Thinkers, op. cit.,
pags. 3-21. Aparecid por primera vez en N. Rosenblum (ed.), Liberalism and the Moral Life,
Cambridge, Harvard University Press, 1991.

11. Id., After Utopia, Princeton, Princeton University Press, 1957.

12. Id., «The Liberalism of Fear», op. cit., pags. 8-9.

13. Ibid., pag. 11.

14. Ibid.

15. Al respecto, véase su libro Legalism, Cambridge, Harvard University Press, 1986.
16. Id., Ordinary Vices, op. cit., pag. 238.

17. Id., «The Liberalism of Fear», op. cit., pag. 3.

18. Esta es la posicion de Walzer, Gutmann o Benhabib en sus articulos contenidos en B.
Yack (ed.), Liberalism without Illusions..., op. cit.

19. M. Walzer, «On negative politics», en ibid., pag. 18.

20. J. Shklar, «The Liberalism of Fear», op. cit., pag. 16. Véase, a este respecto, también su
critica a Walzer, «The Work of Michael Walzer», en id., Political Thought and Political
Thinkers, op. cit., pags. 376-385.

21. Aqui es central uno de sus ultimos trabajos, «Obligation, Loyalty, Exile», en ibid., pags.
38-56.

22. «El liberalismo estda monogamica, fiel y permanentemente casado a la democracia, pero
es un matrimonio de conveniencia.» Id., «The Liberalism of Fear», op. cit,, pag. 19.

23. S. Benhabib, «Judith Shklar’s Dystopic Liberalism», en Liberalism without Illussions...,
op. cit., pags. 55 vy sigs.

24. Este es el enfoque que desarrolla predominantemente en Ordinary Vices, op. cit.
25. Ibid., pag. 67.

26. Ibid,, pag. 107.

27. Ibid., pag. 19.

28. Ibid., pag. 121.

29. G. Kateb, «Foreword», en J. Shklar, Political Thought and Political Thinkers, op. cit.,
pag. xviii.



30. 1. Shklar, American Citizenship. The Quest for Inclusion, Cambridge, Harvard University
Press, 1991.



Introduccion

¢Cuando una desgracia es un desastre y cuando constituye una
injusticia? Intuitivamente, la respuesta parece bastante obvia. Si el
acontecimiento luctuoso ha sido causado por las fuerzas de la
naturaleza, es una desgracia y, consecuentemente, hemos de
resignarnos al sufrimiento. Ahora bien, si algun agente
malintencionado, humano o sobrenatural, lo ha ocasionado,
entonces se trata de una injusticia y debemos expresar nuestro
escandalo y nuestra indignacion.

No obstante, en la experiencia real esta distincion, a la que tan
fervientemente nos aferramos, no nos aporta mucho. Esto es asi tan
pronto como recordamos que lo que se considera como inevitable y
natural, o bien lo que se tiene por controlable y de caracter social, a
menudo es una cuestién de tecnologia o de interpretacion. Las
percepciones de las victimas y de aquellos que, aunque
remotamente, pudieran ser verdugos tienden a ser muy diferentes.
Ni los hechos ni su sentido seran experimentados de la misma
manera por los afectados o incluso por meros observadores que por
aquellos que podrian haber evitado o mitigado el sufrimiento. Esta
gente estd demasiado lejos como para ver las cosas del mismo
modo.

Ahora bien, la linea de demarcacién entre lo natural y lo humano
tampoco es totalmente irrelevante. La cultura, con su omnipresencia,
puede actuar sobre nosotros de una manera muy parecida a como lo
hace el medioambiente y no es mas facil —al contrario, puede ser
mas dificil- de controlar y modificar. El ejemplo mas obvio es la
pigmentacidn, que es algo ciertamente natural, pero nada de lo que
significa tener piel oscura en Estados Unidos lo es. Tener piel oscura
en este pais es una condicidén social, no natural. Y hay quien ha
considerado la piel oscura como una desgracia, como una injusticia o
incluso que lo ha tratado como ambas cosas.! En lugar de esto, yo
argumentaré que la diferencia entre desgracia e injusticia a menudo



implica nuestra disposicidn y nuestra capacidad para actuar o no
actuar en nombre de las victimas, para culpar o absolver, para
ayudar, mitigar o compensar, e incluso para mirar hacia otro lado. La
idea de que existe una regla simple y estable que separa ambas
COSas es una exigencia de seguridad moral que, como tantas otras,
no puede ser satisfecha. Eso no quiere decir que debamos borrar la
distinciébn o resignarnos a todos nuestros males, pero sefiala la
necesidad de reconsiderarla y, especialmente, de renovar nuestra
perspectiva sobre la injusticia.

Un terremoto es seguramente un suceso natural, pero eso no es
todo lo que cabe hacer o decir sobre ello, especialmente cuando se
produce un enorme dafio y perecen muchas personas. También se
considerara una injusticia, si bien por diferentes razones. Los
religiosos culparan a Dios: «por qué nosotros», se lamentaran. «No
somos mas malvados que otras ciudades, épor qué se nos ha
marcado con este castigo?» o, incluso, de modo mas particular, se
escucharan lamentaciones como «épor qué mi hijo?». Entre las
victimas menos devotas, unos pocos diran, simplemente, que «la
naturaleza es cruel». Pero no seran muchos. Porque la idea de un
mundo arbitrario, azaroso, es dura de soportar y, desolada, la gente
comenzara a buscar agentes humanos responsables. Y puede que
los encuentren pronto. Habra mucha gente que habra contribuido a
empeorar el impacto de la catastrofe. Muchos edificios se habran
desmoronado debido a que los constructores incumplieron normas
de seguridad y engafiaron a los inspectores. La poblacién raramente
esta advertida de estos peligros que artefactos tecnologicos
sofisticados si que pueden predecir. Las autoridades publicas, no
obstante, pueden no haber sido todo lo serias y concienzudas que
debieran en la preparacién para estos peligros. Puede que no se
hayan organizado medidas de emergencia con suficiente antelacion,
ni apoyo médico adecuado o transporte rapido para los heridos.
Muchos moriran pudiendo haber sido salvados. ¢Addnde se han ido
sus impuestos? Se han dilapidado, diran algunos, en un caro
programa espacial que no beneficia a nadie.

Esto es sblo un caso imaginario, que guarda cierto parecido con el
terremoto de Armenia, pero algo menos extremo no es inimaginable



en cualquier otra parte del planeta. Sélo he exagerado levemente la
prevalencia aqui de una simple y activa injusticia, cometida por
malhechores y funcionarios corruptos. Nadie se atreveria a
exonerarlos y, desde luego, los politicos se apresurarian a echarles la
culpa. Los agentes gubernamentales menos culpables, que aun asi
bien podrian ser acusados de negligencia con las victimas
simplemente por haberse cefiido a la rutina, objetarian, sin
embargo, que hicieron cuanto pudieron, dados sus limitados
recursos. Al lamento de «épor qué nosotros?» responderian que «la
vida es injusta», precisamente la excusa favorita de este tipo de
gentes, los ciudadanos pasivamente injustos, que simplemente se
quedan cerca pero no hacen nada, bajo la creencia balsamica de
que «no se podia haber hecho nada». Pero las victimas no
aceptarian semejantes excusas: inevitabilidad, «necesidad».
Habiendo visto la injusticia, alzarian iracundos su voz ,y harian bien,
porque, sin duda, habria habido un elemento humano y politico en el
desastre. Y, especialmente en una democracia libre y constitucional
en la que se supone que las autoridades son responsables y deben
rendir cuentas a los contribuyentes, el sentimiento de indignacién de
las victimas es algo bueno en si mismo, una contribuciéon al bien
publico, en la medida en que puede mejorar la conducta oficial ante
un desastre futuro similar. Puesto que se supone que hay que
confiar en la tecnologia disponible y que se cree en la igualdad
politica, estos ciudadanos harian bien en lanzar a las autoridades sus
sentimientos de indignacidn, por lo menos con la esperanza de hacer
mas eficiente, cuidadosa y menos arrogante la actuacion de las
mismas, ahora y en el futuro.

Tomar en serio la perspectiva de las victimas no significa, sin
embargo, que éstas siempre lleven razén en su percepcion de la
injusticia. A menudo nos culpamos a nosotros mismos y a los demas
sin tener razdn suficiente. Buscamos chivos expiatorios, acusamos
con fiereza, nos sentimos culpables por cosas que no hemos hecho y
culpamos a quienes parecen haber tenido mas suerte que nosotros.
Cuando un nifo muere de una enfermedad incurable, puede no
haber sido culpa ni de Dios, ni de los médicos, ni de nuestros
padres, cuyos genes heredamos; tampoco de nuestras acciones



pasadas, pero la mayor parte de nosotros tendemos a culparnos por
alguna de estas razones. Arrojar o arrojarnos este tipo de culpa
puede ser balsamico, pero injusto o, cuando menos, desacertado en
cuanto al objeto de la culpa.

Hay veces en las que parece que los estadounidenses no tienen
otro deporte favorito que el de echarse la culpa unos a otros, en la
medida precisamente en que tienen grandes expectativas
tecnoldgicas y sociales. A veces se ha dicho que necesitamos nada
menos que «justicia total».? Algo peor incluso que esto es el
impulso, tan comun, de buscar conspiraciones, en las que no se
puede encontrar a nadie. ¢{No seria mejor si aprendiéramos a
aceptar la carga de la inevitabilidad tanto social como natural? Tal
vez es cierto que una mala actuacidn por parte de alguna
organizacion privada o publica puede en Ultima instancia ser
atribuida a personas culpables, que muchas manos no son
«invisibles» y que no pertenecen a miembros de estas
organizaciones que carezcan de poder y que pudieran ser absueltos.
Ahora bien, no es tampoco cierto que todas las cosas terribles
causadas por el ser humano puedan reducirse a la culpa especifica
de una persona. Un gran nimero de errores menores, inocentes,
puede desembocar en un gran fallo tecnoldgico o militar.’

No sdlo las inercias del pasado, sino también los errores técnicos,
los malentendidos, la confusion o un fallo operativo pueden, de
manera combinada, dar lugar a desgraciados desastres debidos a
seres humanos, pero nadie puede resultar verdaderamente culpado
de modo personal ni ser merecedor de castigo exclusivo por ello.
Puede no haber habido intencién alguna de hacer dafio o de
descuido del deber. Debemos, por tanto, ser un poco cautelosos a la
hora de clamar justicia, pues seguramente esto haria en muchos
sitios la vida mas facil. Esta no es una propuesta que guste a las
victimas de este mundo, y desde su punto de vista tal vez seria
mejor olvidarse de la idea de desgracia fortuita para pasar a la de
culpa, incluso alld donde muchas manos intervinieron a la vez para
causar sus desgracias.

Ahora bien, édebemos olvidarnos de la distincion entre desgracia
e injusticia? éAcaso se trata sdlo de una manera de racionalizar



nuestras reacciones ante desastres reales o potenciales?

Seguramente, desde un punto de vista psicolégico es impensable
que podamos renunciar a culpar a aquellos que nos han dafado y
que han defraudado nuestras expectativas sociales. ¢Como
podriamos vivir en un mundo sin reglas donde este tipo de cosas
puedan pasar? Hasta culparse a uno mismo resultaria mas llevadero
que plegarse ante el absurdo de un mundo asi. En la medida en que
tengamos un sentido de la injusticia, no sélo querremos comprender
las fuerzas que nos causan dolor, sino también hacerlas responsables
por ello —si es que podemos identificarlas—. El grado en el que
debemos concebir el castigo es otra cuestion muy distinta y
requeriria un libro aparte.

En cualquier caso, los objetos de nuestras sospechas cambian
constantemente. Ya no culpamos a las brujas, por ejemplo, como
haciamos hace unos siglos. En cambio, algunas desgracias del
pasado hoy constituyen injusticias, como, por ejemplo, la mortalidad
infantil o las hambrunas, que fueron causadas por la corrupcion
publica y por la indiferencia. A pesar de todo, aunque
indudablemente la diferencia entre desgracia e injusticia va
cambiando con la historia, no se borrara nunca del todo, porque hay
buenas razones publicas por las que debemos mantenerla. No sdlo
necesitamos dar algun sentido a nuestras experiencias, sino también
controlar y refrenar las fuentes publicas de dafio que pueden hacer
peligrar nuestra seguridad e integridad. Pero debemos reconocer
que la linea que separa injusticia y desgracia es una eleccion politica,
no una simple regla que sélo haya que seguir. La cuestion no es, por
tanto, si se puede trazar o no tal linea, sino por donde hacerlo para
ampliar la responsabilidad y evitar una reacciébn de caracter
descontrolado.

A menudo estas acusaciones de injusticia son el Unico recurso
abierto no sodlo para las victimas, sino para todos los ciudadanos que
tienen interés en mantener niveles elevados de servicio publico y de
rectitud. También estd en sus manos no promocionar la injusticia
activa. La injusticia activa consiste en la negligencia, tanto por parte
de funcionarios publicos como de ciudadanos privados, en evitar una
mala accidon cuando podrian y deberian hacerlo. Esta es una nocion



tan vieja como Cicerdn, que todavia hoy nos desafia, pues nos
recuerda que, aunque la mayoria de nosotros preferimos no hacer
nada, podemos estar contribuyendo en la practica a alguna
injusticia. No todo lo que aflige a las victimas es mala suerte, y
poner en guardia a ciudadanos y a funcionarios publicos en relacion
con esto puede aliviar y prevenir la injusticia.

Por injusticia pasiva no entiendo la indiferencia habitual a la
desgracia de los demas, sino algo mucho mas definido y especifico:
el fallo civico en detener actos privados o publicos de injusticia. La
posibilidad de una autoridad civica preventiva es mucho mayor en
una sociedad libre que en una autoritaria o regida por el miedo, de
modo que lo trataré como un aspecto de la obligacién de los
ciudadanos sélo en democracias constitucionales. Y, aunque, desde
luego, podria extraer ejemplos de muchos tiempos y lugares, este
libro estd centrado en Estados Unidos; no porque sea ni mucho
menos la sociedad menos injusta, sino porque la conozco bien y
porque al describir la injusticia uno puede poner mejor el dedo en la
llaga cuando mira su propio pais. Con todo, es en Estados Unidos
donde el caracter de la ciudadania siempre ha sido, y sigue siendo,
un objeto de discusién a diario. Como ciudadanos, argumentaré,
somos pasivamente injustos cuando no informamos de delitos,
cuando miramos a otro lado ante el fraude o robos menores, o bien
cuando toleramos la corrupcidon politica o aceptamos leyes a
sabiendas de que son injustas, torpes o crueles.

Los funcionarios publicos tienen mas probabilidades de ser
pasivamente injustos, pues se les entrena para no saltarse las
rutinas y las reglas de sus oficinas y compafieros, haciéndoles
temerosos de enfrentarse a sus superiores o de hacerse notar
demasiado. La injusticia resultante no se debe a fuerzas naturales ni
a un sistema particularmente injusto, sino a muchas manos
colaboradoras en el asunto, a las que se necesita recordar
constantemente las consecuencias posibles de su inacciéon. Muchos
trabajadores sociales y doctores sabian que el pequefio Joshua
DeShaney* estaba siendo golpeado brutalmente por su padre. La
Ultima persona a cargo del caso «anotd diligentemente estos hechos
en sus ficheros [...], pero no hizo nada mas», con el resultado de



que ahora el nifo tiene un daho cerebral irreparable. El Estado, tal
como sostuvo la Corte Suprema de Estados Unidos bajo la Due
Process Clause de la Constitucion, no puede ser responsable de lo
sucedido a Joshua, pero el juez William Brenan no es el Unico, desde
luego, que piensa que no hacer nada bajo esas circunstancias se
convierte en una grave injusticia como otra cualquiera que pueda
cometer un Estado moderno.>

No obstante, alguien podria decir que el nifo fue victima de una
desgracia fortuita, primero por haber tenido un padre asi y, segundo,
por haber sufrido los fallos del sistema. A ello se podria afadir que
ningln Estado tiene autoridad para intervenir en ninguna familia, ni
siquiera en ésta, pues las relaciones en el seno de una familia son
un asunto completamente privado. En verdad, la linea que separa la
esfera pUblica de la privada es mas incierta alin que la que separa
desgracias de injusticias. Se trata de una eleccién politica, que
depende de la ideologia y de profundos habitos mentales culturales.
¢Hace falta recordar que soélo hasta hace poco una White Primary®
era un arreglo privado? Quien pensara de otro modo estaba, se
supone, sustentando una actitud subjetiva personal.

Cualquier ciudadano libre ha de insistir en que se debe trazar por
algun sitio una linea entre lo privado y lo publico, de manera que al
Estado no le sea posible penetrar en los muchos aspectos de nuestra
vida en los que tenemos derecho a actuar como elijamos hacerlo. El
punto de esta linea, no obstante, es histéricamente mévil y pocos
son los liberales que considerarian hoy la violencia doméstica contra
mujeres y ninos como algo protegido bajo la esfera privada. El modo
de decidir cuando una injusticia es tan evidente que requiere la
intervencion de ciudadanos y funcionarios no puede, sin embargo,
basarse en la diferencia entre injusticias publicamente reconocidas y
meras reacciones subjetivas. Esta distincién no es, de hecho, mas
segura ni menos politica que la que hay entre naturaleza y cultura o
entre perspectiva objetiva y subjetiva. Es cuestion de quien ejerce el
poder definir el significado de las acciones.

Lo que generalmente se valida o considera como una injusticia es
un acto que conculca alguna regla legal o ética conocida. Sélo una
victima cuya queja encaja con las prohibiciones gubernamentales



parece haber sufrido una injusticia. Si no encaja, es sblo una
cuestidon de percepcion subjetiva de la victima, una desgracia fortuita
y no algo realmente injusto.

En este caso, puede que la victima no esté mintiendo ni
tergiversando los hechos (aunque también se pueda sospechar),
pero se considera simplemente que ha definido de modo erréneo su
experiencia. Sus expectativas no tenian fundamento. Este tipo de
proceder no sélo deja notoriamente de percibir aspectos decisivos de
lo que es sufrir una injusticia, sino que, ademas, da por sentada una
estabilidad de perspectivas que simplemente no existe. {¢Quién es el
que decide lo que constituye o no una expectativa valida? La ley
basada en contratos puede funcionar muy bien en el tipo de
relaciones privadas para la que es disefiada, pero hay muchisimas
situaciones injustas que nada tienen que ver con contratos o
promesas bilaterales.

Imaginemos que las expectativas de la victima no sean
reconocidas como validas por aquellos a quienes acusa o por algun
supuesto observador imparcial. Aun asi, bien podrian ser
consideradas muy justas, aunque hayan sido pasadas por alto por
parte del resto de los ciudadanos. En 1930, por ejemplo, una gran
cantidad de cientificos a favor de posturas eugenésicas suscribian las
leyes Jim Craw.” En estas condiciones, haber reivindicado que los
ciudadanos negros estadounidenses deberian esperar los mismos
derechos que los ciudadanos blancos habria parecido una
expectativa infundada, expresion de un sentido subjetivo de la
justicia. Sin embargo, lo que ayer era un sélido cimiento normativo
hoy es locura y fanatismo. Tampoco el cambio social es la Unica
razon para albergar un cierto escepticismo respecto a los juicios
considerados «normales». Los informes acerca de accidentes, la
psicologia de las percepciones y el impacto de las ideologias publicas
y personales sobre nuestras facultades interpretativas nos vienen a
decir en conjunto lo mismo, algo que es bien sabido. Aun asi,
todavia nos empefiamos en pretender que hay una sola version
verdadera acerca de lo realmente sucedido, que algo es o bien un
desastre o bien una desgracia fortuita. Obviamente, necesitamos
creer esto por razones psicoldgicas profundas, pero no porque no



podamos actuar a menudo, como de hecho solemos hacer, sin cierto
conocimiento. Actuamos asi todo el tiempo, sin informacién
completa, porque no nos queda otra opcidén. Por eso, muchos
escépticos han comentado que la «concepcidén parajudicial de la
moralidad» deja mucho que desear, pues no se corresponde con la
realidad de nuestra experiencia cotidiana en lo relativo a conflictos y
elecciones morales y politicas.®

No hay duda de que el mencionado modelo parajudicial ha sido
normalmente el mas aceptado. Pero, para el escéptico, este es un
modelo débil, puesto que da por hecho que conocemos mas acerca
de los otros y del control social de lo que realmente sabemos o
podemos esperar saber. Por muchas razones, eso fue lo que
pensaron Platdn, Agustin y Montaigne, de modo que comenzaré este
libro recordando sus dudas, que yo, desde luego, comparto. Aun asi,
mi argumento sera mas modesto y mas de orden politico que el de
ellos. Simplemente voy a tratar de mostrar que ninguno de los
modelos usuales de justicia ofrece una vision ajustada de lo que es
una injusticia, porque se aferran a la creencia infundada de que
podemos conocer y trazar una distincion estable y rigida entre lo
injusto y lo desafortunado. Es mas: esta creencia nos hace proclives
a ignorar la injusticia pasiva, el sentido de la injusticia que tiene la
victima y, en Ultima instancia, el completo complejo y duradero
caracter de la justicia como fendmeno social.

Consideremos el célebre caso Bardell versus Pickwick. Los hechos,
tal como aparecen en los Pickwick Papers de Dickens, son los
siguientes. Pickwick es el inquilino de la viuda Bardell durante algin
tiempo cuando, de repente, decide contratar a un sirviente. Debido a
su manifiesta inhabilidad para expresarse clara y simplemente,
Pickwick da a la viuda Bardell la impresién de estar proponiéndole
matrimonio cuando en realidad le estd informando de sus planes
domésticos. Cualquiera que lea el pasaje se da cuenta a las claras de
que la viuda Bardell estd malinterpretando sus palabras,
especialmente porque desea hacerlo. Ella es una «mujer confiada»
y, aungue es una excelente cocinera, no brilla en nada. En cualquier
caso, se emociona tanto con las palabras de Pickwick que se
desmaya, cayendo en los brazos de éste justo cuando estan



entrando en la sala unos amigos de Pickwick. Los amigos presencian
una escena embarazosa y comienzan a toser para disimular. Como
es de esperar, testifican posteriormente que «ella estaba reclinada
en sus brazos». Esta es la Inglaterra victoriana y, en consecuencia,
tanto Pickwick como la viuda quedan comprometidos.

Aunque hay tres testigos confiables que han visto la escena,
nosotros, los lectores, somos los Unicos que sabemos realmente lo
que pasod. Dickens y nosotros, como dioses que hubieran creado a
estos personajes, somos omniscientes. Tal cosa nunca es posible en
la vida real, como los grandes escépticos nos han recordado
siempre. En tanto que gente corriente, siempre estamos en la misma
posicion que los amigos de Pickwick y Bardell, que tienen razones
para creer que no fue accidentalmente que la viuda cayera en brazos
de Pickwick. Parece que hacemos bien en actuar como si supiéramos
tanto de todo como para juzgar como Dios juzgaria. Pero, en este
suceso, no es facil decidir quién ha sido o no injusto, incluso
contando como contamos de modo no natural, sino gracias a la
ficcidn, con toda la informacion respecto al hecho.

La experiencia de la injusticia para Bardell y Pickwick no ha hecho
mas que empezar. De momento, un par de picapleitos, Dodson vy
Fogg, toman un adelanto de dinero de la viuda «por si acaso» o la
contingency fee, tal como se la conoce en Estados Unidos, y llevan
adelante la demanda de Bardell contra Pickwick. El jurado escucha a
la sefora Bardell y a los testigos de su desmayo. Sobre esta
evidencia, no podian haber tomado otra decisién que la de dar la
razon a la viuda y ésta resulta compensada con una importante
suma de dinero. Mientras tanto, nosotros, siendo como somos
omniscientes, sabemos que se trata de un veredicto injusto, porque
Pickwick no le propuso matrimonio. Aunque evidentemente sus
amigos no le creen, Pickwick se queja de la «fuerza de las
circunstancias» y de la «desgraciada conjuncidn de apariencias»;
pero su abogado Perker dice algo importante cuando observa, pese
a todo: «éY quién lo va a probar?». Nosotros, en nuestra certeza,
sabiendo que Pickwick es inocente, admiramos su decisiéon de no
pagar y su fortaleza al resolverse a ir a la carcel en vez de
compensar econdomicamente. Decide que ni un penique de su bolsillo



ird a parar a los de Fogg y Dodson, «picapleitos ladrones» que han
conspirado contra él.

¢Y qué hay de la viuda Bardell?

Incluso los mejores tratados filoséficos dirian poco acerca de ella.’
Todos se concentrarian en las supuestas obligaciones de Pickwick.
Tan sélo estan interesados en las razones para cumplir promesas, en
por qué lo que prometimos ayer nos ata en el manana. Encuentran
sus razones en la necesidad que la sociedad tiene de seguridad, en
las garantias para la cooperacidon entre extrafios, o en los dictados
de una ley superior, ya sea divina o natural. En teoria, la promesa
tipica es un contrato, algun tipo de acuerdo bilateral, mientras que
los compromisos gratuitos y unilaterales son relegados a los
margenes del discurso legalista.!® Las implicaciones, a escala
personal o social, que llegan a tener las promesas rotas para las
personas cuyas expectativas se han defraudado nunca son discutidas
con seriedad.

Hasta en los autores que han escrito con mas flexibilidad acerca
de las promesas, que las consideran como una de las muchas
relaciones que implican los compromisos con los otros y que
reconocen la situacién de la victima, se concentran, no obstante, en
las obligaciones de la promesa, no en las esperanzas o0 en la
confianza que despertd, especialmente en ninos o, por ejemplo, en
mujeres confiadas.!! Es como si solo importara el agente o algun
poder discrecional. Aquellos que hacen promesas unilaterales son los
que tienen especialmente que dar algo y en esa misma medida son
la parte mas fuerte, los que potencialmente pueden abusar de su
poder. Desde el punto de vista de la victima, la promesa rota es
ciertamente un abuso de poder, lo que lo hace injusto. La senora
Bardell sabia que esto era exactamente lo que Pickwick le habia
hecho y en este punto no estaba simplemente equivocada.

Si juzgamos las promesas rotas en términos del sentimiento de
injusticia que producen en la victima y del dafio intangible que
causan, entonces no pensaremos en ellas como contratos, sino
como relaciones de poder. Es por ello por lo que una promesa
gratuita o insustancial, como, por ejemplo, llevar a un nino al cine,
puede ser injusta si se mide desde el punto de vista de la reaccion



del nifio y de la influencia sobre su caracter, aunque pueda parecer
un pequefo error que cualquier padre puede cometer desde el
punto de vista de un observador imparcial. Al nivel publico, no
debemos olvidar el cinismo o la indiferencia que los ciudadanos han
acabado por desarrollar frente al incumplimiento repetido de las
promesas oficiales. El coste real de romper estas promesas
seguramente no se puede medir con la simple apelacién a reglas y
obligaciones, sino considerando el efecto sobre las vidas que, como
la de la sefora Bardell, han quedado interrumpidas por la
experiencia de una injusticia.

¢Acaso fue, después de todo, sdlo una desgracia que Pickwick
fuera incapaz de expresarse? ¢éNo habia jugado con sus
sentimientos? ¢Es su experiencia de traicion y de injusticia una
simple reaccién subjetiva? Desde nuestro punto de vista, como
dioses omniscientes, puede ser asi, pero no desde el de ella o desde
el de sus amigos. Y aun asi puede que no tengamos manera de
arreglar su afliccion. ¢Y si el jurado hubiera dado mas peso a la edad
y al caracter impecable de Pickwick y se hubiera pronunciado a su
favor? éAcaso ella no habria tenido razén al percibir una gran
injusticia? ¢Puede reparar algun tribunal los sufrimientos de la
sefiora Bardell? Ella fue humillada delante de un monton de
personas Yy nada pudo convencer a Pickwick de que se casara con
ella. Dodson y Fogg sin duda jugaron con el deseo natural de
venganza de la sefora Bardell, pero ningun tribunal podria haber
satisfecho completamente su necesidad. De haber sido una heroina
romantica, se habria vuelto loca y habria clavado un punal en el
corazon de Pickwick. O, si hubiera sido una historia ambientada en
Corcega, los hombres de su familia habrian estado obligados a
reparar su afrenta matando a Pickwick y a los amigos que habian
contemplado su desgracia.

La justicia legal existe para domenar y controlar todas las formas
privadas de venganza, en aras de la paz social y de la imparcialidad.
Aun asi, pese a que la vida civilizada dependa de ello, ni siquiera el
castigo legal retributivo puede restanar los dafios mas basicos de
muchas victimas y sus familias. Ganar el juicio le causaria cierto
alivio a la senora Bardell, pero, en ultimo término, no hay manera de



que su experiencia de la injusticia sea totalmente paliada. La justicia
compensatoria no puede borrar la macula de la injusticia tal como es
experimentada por la victima, porque lo que ésta vive es algo mas
que una regla rota. El resultado es que el dafho hecho por una
promesa rota y por muchas otras injusticias no puede repararse,
porque no hay manera de redimir la pérdida que causan. Esto es
cierto tanto para ejemplos claros como para ejemplos menos
patentes como el de la viuda Bardell.

Pickwick, nuestro héroe convencional pero recto, nunca se plantea
nada acerca de la senora Bardell, de lo que deberia 0 no deberia
haber hecho por ella. Ha de experimentar su propia leccidon sobre la
injusticia, en carne propia, aunque finalmente desde luego que la
aprende.!? En la carcel para morosos, Pickwick también sufre una
injusticia. Como sabemos, y sélo nosotros sabemos, nunca hizo una
promesa de matrimonio. Con el tiempo, sin embargo, llega a ver que
lo que habia comenzado como un contratiempo se convierte en una
gran injusticia para ambos. Nadie en el sistema legal se para a
considerar el proceso desastroso que han puesto en marcha Dodson
y Fogg. Ni siquiera el buen abogado de Pickwick, Perker. Para él, los
procedimientos judiciales constituyen un juego con sus propias
reglas, que él disfruta, especialmente porque Dodson y Fogg son
jugadores habiles, «excelentes companeros de juego», tal como los
califica. Nunca se le ocurre protestar contra sus turbias
manipulaciones. Cuando Pickwick les llama «par de sinverglienzas»,
Perker se limita a decirle que «no puede verles con ojo profesional».
Como abogado, tiene la perspectiva del conocedor, la del jugador
dentro de una cancha en la que se gana o se pierde. Hay muchos
juegos como éste —profesionales, comerciales, educativos, politicos—,
juegos con reglas que determinan la conducta de sus jugadores,
pero que no miran mas alla de los confines de su orden institucional.
Es algo que ha preocupado a todo ciudadano democratico, y mas
que ninguno a Rousseau, cuando dice: «Uno puede ser un devoto
predicador, un valiente soldado, un virtuoso patricio y un mal
ciudadano».* Esto no significa que estas actividades no sean
valiosas, a pesar de la pasividad civica y de la injusticia a la que
puedan conducir. Perker es pasivamente injusto en la manera mas



habitual, que puede ser incluso una buena cosa, si elegimos tolerar
un cierto grado de injusticia en aras de la cohesién profesional o de
otros fines socialmente Utiles.

Perker sabe que Dodson y Fogg no juegan limpio y que el
encarcelamiento para morosos no es justo, pero no hace nada frente
a ello. No es parte de la profesiébn de un abogado. Su trabajo se
limita a intentar apartar a Pickwick de la carcel o a meter a otra
gente dentro. Desde el punto de vista de Pickwick, Perker es
simplemente irresponsable. Pero luego tiene una amplia ocasién
para aprender acerca de la injusticia y para descubrir cuan injusta es
la prisiébn por deudas. Los malhechores son tratados exactamente
como los ciudadanos honestos que han ido a dar alli por error, con la
diferencia de que los malhechores se las apanan mejor que los
segundos, porque éstos realmente sufren dentro de la carcel. Las
prisiones para morosos fueron finalmente abolidas, pero no gracias a
los Perker de este mundo. Pickwick, sin embargo, si llega a entender
los limites de la ley y de lo convencional, y asi, cuando la viuda
Bardell va también a prisién por no poder pagar a Dodson y a Fogg
unos honorarios que al parecer les debia, ya no puede aguantar mas
y entra en accidn. Paga a los abogados, deja la prisidon y hace que la
abandone también la viuda Bardell. Pickwick es un hombre decente
y, cuando ve la nueva injusticia, actua. Para entonces, ya se ha dado
cuenta de que estaba implicado en el dano de la senora Bardell. El y
ella sin duda disentiran toda su vida acerca de lo sucedido, pero de
alguna manera ambos saben que han sido victimas de una injusticia,
tanto activa como pasiva.

Este caso de Bardell y Pickwick es una obra moral y no un juicio
real; no la uso como un comentario sobre la ley, sino como un modo
de sefialar lo compleja que es la nocidn misma de injusticia. Este
libro no es, de hecho, una obra sobre justicia legal. Su asunto es la
justicia personal y politica, asi como las maneras en las que
respondemos a ella como agentes y, muy especialmente, como
victimas. He usado la historia de Dickens para mostrar que no basta
simplemente con reparar las reclamaciones de las victimas frente a
las normas legales: hace falta algo mas para establecer firmemente
que alguien ha sido tratado injustamente o bien que simplemente ha



tenido mala suerte. Si en nuestra perspectiva sobre la injusticia
incluimos la versién de la victima, su sentido o su experiencia de la
misma, podemos alcanzar una vision mucho mas completa del
asunto y de su caracter social. Tal vez se nos haga mas dificil
distinguir una injusticia de una cuestion de mala suerte, pero
también no estaremos tan cerca de perder de vista las implicaciones
de la injusticia pasiva como parte de la historia de la injusticia
humana. Teniendo estas consideraciones en mente, el sentido de la
injusticia adquiere una renovada importancia, porque ignorar el
resentimiento personal es tan injusto como imprudente pasar por
alto la ira politica en la que encuentra expresion. Por encima de
todo, pensar de nuevo estas materias puede hacer a la larga mas
visibles y susceptibles de ser reconocidos los muchos rostros que
toma la injusticia.
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1
Dar a la injusticia lo suyo

1. Justicia e injusticia

Siempre sera mas facil ver en las aflicciones de los demas una
desventura que una injusticia. Tan solo las victimas, a veces, no
comparten esta tendencia. Aun asi, si tenemos en cuenta que todos
somos potenciales victimas, reconsiderariamos la cuestion para
examinarla mas de cerca e interrogarnos acerca de la injusticia —y
no solo sobre la justicia, aun cuando esto no sea un empefo muy
comun.

En cada juzgado encontramos una venerable estatua de Ia
justicia. La justicia ha sido representada en un sinfin de cuadros;® en
todo volumen de filosofia moral aparece, por lo menos, un capitulo
dedicado a la justicia y muchos de ellos estan dedicados a la misma.
Pero équé es la injusticia? A decir verdad, los sermones, el teatro vy,
en general, la ficcidn apenas tratan algo que no sea una forma u
otra de injusticia, mientras que la filosofia y el arte parecen, sin
embargo, rechazarla. Ambos dan por hecho que la injusticia es
simplemente la ausencia de justicia, y que una vez que conocemos
lo que es justo ya sabemos cuanto necesitamos saber. Pero tal vez
esto no sea cierto. Desatendemos muchas cosas importantes
dirigiendo la mirada solo hacia la justicia. El sentido de la injusticia,
las dificultades de identificar a las victimas de la misma y las muchas
formas en las que todos aprendemos a vivir con las injusticias de los
demas tienden a ser ignorados, al igual que la relacion entre
injusticia privada y orden publico.

¢Por qué no pensar aquellas experiencias que llamamos injustas
como fendmenos independientes por derecho propio? El sentido
comun y la historia nos dicen que son experiencias cotidianas y que
reclaman nuestra atencién inmediata. La mayoria de nosotros hemos
exclamado muchas mas veces «iesto es injusto!» que su inversa,



«iesto es justo!». Pero ése puede decir algo mas sobre la injusticia
aparte de que cuando la experimentamos sabemos muy bien de qué
se trata? ¢Por qué la mayoria de los filésofos rehdsan pensar la
injusticia con la misma profundidad y la misma sutileza con las que
piensan la justicia? Ignoro por qué razén prevalece esta curiosa
divisién del trabajo por la que la filosofia ignora la iniquidad mientras
que la historia y la ficcidn casi no tratan de otra cosa, una divisién
que produce un importante vacio en nuestro pensamiento.?

Afortunadamente, la teoria politica, que habita a medio camino
entre la historia y la ética, me parece la herramienta ideal para hacer
algo al respecto. Después de todo, la injusticia no es una nocién
politicamente insignificante y la variedad y la frecuencia
aparentemente infinita de actos de injusticia invitan a un estilo de
pensamiento menos abstracto que la ética pero mas analitico que la
historia. Cuando menos, se puede acortar un poco mas la distancia
entre teoria y practica cuando uno mira nuestras numerosas
injusticias que cuando solo atiende a la consideracion de lo debido.

Mi investigacidon no pretende en modo alguno desafiar el valor de
muchas teorias de la justicia, ni su busqueda de fundamentos
ultimos. Lo que deseo, simplemente, es considerar de un modo
distinto la injusticia, con mayor profundidad y detalle de lo que se
suele hacer, iluminando de este modo una condicién comun, la de
victima, y especialmente el sentido de la injusticia que inspira en
quienes la experimentan. Un proyecto asi parece menos excéntrico
cuando recordamos que la filosofia europea posee muchas
intuiciones muy originales acerca de la justicia y de la injusticia y
que a menudo éstas han llevado a la imaginacion politica a sus
logros mas excelsos. Hay, de hecho, ciertos gigantes escépticos
sobre cuyos hombros, no sin algo de pretenciosidad, declaro
haberme sostenido.

éQué implica realmente la idea de injusticia? Naturalmente, el
significado exacto de la palabra «injusticia» es «no justo» y de
«dafo no acorde con la ley». Ahora bien, ées esto todo cuanto
podemos decir? éPor qué no hablar de la injusticia de un modo mas
amplio, que no se limite simplemente a constatar la ausencia de lo
debido, de lo justo? La respuesta a esta pregunta esta lejos de ser



obvia, porque la gran tradicion de la ética parece rechazar esta
propuesta. La razdn es que existe un modo, por asi decir, «normal»
de pensar acerca de la justicia, que Aristételes no inventd pero
ciertamente si codificd e imprimié para siempre en nuestras mentes.
Este modelo normal de justicia no ignora la injusticia, pero tiende a
reducirla a la condicidon de preludio a la justicia o de falla o quiebra
de la misma, como si la injusticia fuera una sorprendente
anormalidad.

La representacion pictdrica convencional de la injusticia muestra
fielmente a un diablo rompiendo las balanzas de la justicia, tirando
del velo que ciega los ojos de la misma y vapuleandola.? La injusticia
simplemente destruiria la justicia. Aunque casi todas las versiones
del modelo normal comienzan con una breve escena de injusticia,
parece claro que son significativas solo como ilustrativas del tipo de
conducta que las normas de la justicia estan disefiadas para
controlar y eliminar. La injusticia sélo se nos muestra para decirnos
lo que puede y debe ser eliminado, y, una vez que esta tarea
preliminar se ha cumplido, podemos volvernos tranquilamente hacia
la ocupacidén real de la ética: la justicia. Mi propuesta aqui es
cuestionar este programa de trabajo, porque no trata a la injusticia
con el respeto intelectual que merece.

En su forma mas simple, este modelo normal de justicia sostiene
que toda sociedad estad gobernada por reglas. La mas primordial de
estas reglas establece el estatuto y los derechos de los miembros de
la sociedad politica. Se trata de la «justicia distributiva», y las reglas
que propone son justas solo si se corresponden con las creencias
éticas mas basicas de la sociedad. En una sociedad de guerreros,
por ejemplo, los valientes deben ser recompensados, mientras que
en una oligarquia los ricos deben ser cada vez mas ricos,
especialmente en honores y cargos. De modo mas abstracto, el
ethos fundamental de un sistema de gobierno puede ser y de hecho
ha sido presentado como un acuerdo o como el conjunto de sus
tradiciones, ideologia y religion civil. Asimismo, puede ser
considerado como el resultado de la naturaleza, de la razén y del
sentido comun. Pero en todos estos casos la justicia distributiva
depende de algo aparentemente elemental y sdélido para su



autoridad. Incluso en una sociedad moderna, en la que convive una
multiplicidad de sistemas de creencias, unos al lado de otros, el
modelo normal puede alcanzar un fundamento sdlido sobre el cual
descansaria en ultima instancia la justicia.*

No obstante, «justicia distributiva» es un término desafortunado,
en parte porque tuvo un significado muy diferente en la Edad Media
y porque nunca esta claro qué hay que distribuir. La llamaré, por
tanto, «justicia primaria» o «fundamental», modo que me parece
mas neutral y que se limita a sefialar su lugar en el esquema de la
justicia normal. Junto a las normas primarias o fundamentales
acerca de lo que se debe dar a cada cual, puede haber leyes
efectivas y especificas, asi como instituciones disefadas para
mantener estas normas en el curso de los intercambios privados,
tanto como para castigar a quienes las infringen. Ningln sistema
legal puede ser justo a menos que esté gestionado por funcionarios
que sean justos, imparciales y comprometidos con la tarea de
mantener el orden legal que da a la sociedad su caracter completo.
Cuando no se siguen estas normas, se produce la injusticia. Los
gobiernos que violan estas normas, o no las amparan y garantizan,
son tiranias y sus sujetos pueden ser alentados a desobedecer a
tales gobernantes. Todo lo que se necesita decir es esto: donde no
queda justicia a la que aplastar, prevalece la injusticia.

No pretendo sugerir que el modelo normal de construccién de la
justicia sea algo absurdo. A fin de cuentas, ha sido aceptado por
aristotélicos y hobbesianos, kantianos vy utilitaristas, liberales y
conservadores, asi como por la mayoria de los tedlogos. En pocas
palabras, corresponde a la forma mas comiUn de entender esta
cuestidon y no estoy sosteniendo la idea de desafiarla o de negar los
valores legales que propone. Sin instituciones juridicas y sin las
creencias que las apoyan no puede haber relaciones sociales
decentes, justas y estables, sino solo angustia, desconfianza mutua
e inseguridad. El estado de naturaleza es un mito convincente que
nos recuerda lo sombria que puede llegar a ser una existencia sin
estas instituciones. Lo que propongo cuestionar aqui no es el
principio de legalidad, sino la complaciente perspectiva sobre la
injusticia que caracteriza al modelo normal y su confianza en la



capacidad de las instituciones para enfrentarse con la iniquidad.
Algunos escépticos siempre se han sentido incomodos con estas
presuposiciones y yo personalmente comparto sus reservas.

Ninguna teoria seria de la justicia es, claro esta, indiferente a la
injusticia. Las aproximaciones basadas en el modelo normal parten,
como lo hace John Stuart Mill, de la idea de que la justicia, como
muchas otras nociones morales, se define por su opuesto. El autor
comienza, entonces, a indicarnos en unas pocas frases lo que
implica la injusticia. Significa la violacion de las leyes buenas, la
ruptura de las promesas, el rechazo a reconocer las reivindicaciones
legitimas, a recompensar los méritos positivos y castigar los delitos,
y, finalmente, ser parcial a la hora de decidir una controversia. Con
ello, Mill deja la cuestién, habiendo mostrado sélo que lo injusto
consiste en romper las normas de la justicia normal.> Mill no fue el
Unico que procedid asi, pero no por ello su aproximacidon es
totalmente satisfactoria.®

En la perspectiva de Mill, la injusticia es la ausencia de la justicia
sélo en un sentido obvio y circular, porque es presentada desde el
principio como una forma de conducta que la justicia normal legal
esta disefiada para eliminar. A decir verdad, la auténtica
preocupacion de Mill era mostrar por qué nos vinculamos a la justicia
y por qué es la primera de las virtudes sociales. Su propdsito no era
trazar un mapa exhaustivo de todas las formas conocidas de
injusticia y de su perdurabilidad. Intelectualmente, tenia aversion a
contemplar las peores situaciones histéricas. No resulta
sorprendente que, al igual que muchos de sus sucesores, tratase la
injusticia meramente como el punto de arranque para alguna
saludable y optimista teoria de la justicia. Naturalmente, no se
espera que la injusticia desaparezca, pero se considera a la justicia
normal como el instrumento adecuado para la tarea de controlarla
en la practica y de comprenderla en la teoria. Es esta creencia lo que
mas a menudo ha hecho emerger las reservas escépticas.

Los escépticos no acusan al modelo normal de olvidar la injusticia.
Saben que las leyes y las convenciones estan orientadas a
eliminarla. Sin embargo, no estan convencidos de que el modelo
normal ofrezca una comprension seria y elaborada de la injusticia



como experiencia politica o personal o como parte de todas las
sociedades que ha habido en la historia. La injusticia no deberia ser
despachada rapidamente como un preliminar del analisis de la
justicia. Y tampoco el verdadero reino de la injusticia es un estado
de naturaleza amoral y prelegal. La injusticia no sélo aparece en las
raras ocasiones en las que cae un orden politico y legal. Tampoco
permanece mas alld de las fronteras de los mejores Estados
conocidos. La mayoria de las injusticias ocurren todos los dias en el
marco de los sistemas de gobierno establecidos, que cuentan con un
sistema operativo legal. A menudo, es la propia gente que se supone
que debe prevenir la injusticia la que, en su poder oficial, comete los
actos mas graves de injusticia, sin demasiada protesta por parte de
la ciudadania.

2. Dudas acerca de la justicia en el imperio de la
injusticia

Estas realidades histdricas «banales» son la razon principal por la
que siempre ha habido escépticos en materia de politica que han
considerado que las autosuficientes reivindicaciones intelectuales y
morales del modelo normal de justicia no se encuentran justificadas.
La mayor parte de ellos aceptaron las practicas de la legalidad
judicial como algo inevitable, pero tenian serias dudas acerca de su
valor real, y muy especialmente de su eficacia. Entendieron la
verdadera envergadura de la injusticia y comprobaron su vastedad.
A menudo, el escepticismo politico tiene su raiz en un
escepticismo epistemoldgico general, pero no depende de ningln
presupuesto filosofico especifico sobre el conocimiento en general.
Este tipo de escéptico remonta el vuelo desde las formas mas
comunes de comprensidon en vista de la presién del mal en los
tiempos en los que le toca vivir. Ciertamente, Platdn, Agustin y
Montaigne tuvieron toda la razén para mirar a su alrededor con
tristeza y desesperanza. En mitad de una guerra civil es razonable
preguntar: «éPor qué hacemos cosas tan atroces?». Y, a



continuacidn, interrogarnos: «éQué podemos saber acerca de
nosotros mismos y de los otros?» y «équé podemos saber, en
general?». Asi es como los grandes escépticos llegan a dudar de la
relevancia moral del modelo normal de justicia entre otras cosas y a
rechazarla, o cuando menos cuestionarla, en modos que muestran la
injusticia de manera mas descarnada de lo que suele permitir la
ética politica convencional.

El propdsito del escepticismo siempre es el poner de manifiesto la
ignorancia oculta. No es dificil, de hecho, mostrar que la ley inspira
una falsa autoconfianza intelectual que fomenta la injusticia. Los
grandes escépticos dudaron de que fuera posible o incluso efectiva
la conducta regida de acuerdo con la ley, porque simplemente no
sabemos suficiente acerca de los hombres y de los acontecimientos
como para satisfacer las demandas de tal presuposicion. Es por esto
por lo que Platén volvié la espalda al modelo normal, al tiempo que
Agustin y Montaigne redujeron su importancia. Todos ellos
mostraron una inusual sensibilidad hacia las variadas formas de
injusticia y, aunque no se concentraron en el sentido personal de
injusticia, como finalmente harian tedricos mas democraticos, le
dieron a la teoria de la injusticia su estructura fundamental y su
fuerza intelectual.

Estos escépticos no negaron, desde luego, que la falta de ley, el
delito y la injusticia en los intercambios y en el juzgar fueran actos
inicuos, pero levantaron la vista mas alla de ellos para redescubrir la
injusticia en su verdadera envergadura y con infinito detallismo.
Contemplaron la injusticia cara a cara, no sdlo como algo que abarca
aquellos actos que la ley y el orden pretenden eliminar, sino como
todas las ocasiones que nos fuerzan a gritar «iEsto no es justo!».
Evoco aqui su pensamiento principalmente para mostrar la seriedad
de los dilemas morales y politicos que emergen tan pronto como el
modelo normal es sometido a escrutinio critico. Si nos preparamos
para reconocer esas perplejidades, estaremos en mejor posicion
para mirar con otro punto de vista la injusticia. Estos maestros de la
duda nos pueden ayudar a formular algunas preguntas y ésa es la
razon por la que comienzo este libro a partir de su insigne «ino!».



Cualquier esfuerzo por pensar la injusticia en toda su magnitud
debe comenzar con Platén, no porque tenga la primera y la ultima
palabra en el asunto, sino porque esta alejado en el tiempo y porque
de este modo actla como un extrafio espejo en el que podemos
aprender a vernos a nosotros mismos. Leer a Platon es forzarse a
comenzar todo de nuevo, porque representa el mas radical de todos
los rechazos al modelo normal. No hay ningun otro lugar intelectual
comparable por el que empezar.

De acuerdo con Platén, el modelo normal es la expresién de una
profunda ignorancia.” Es una broma pesada, un circo. Lejos de hacer
que cambie la gente injusta, tan solo aviva y mantiene sus habitos.
Entendida en su verdad, la injusticia es una condicidon consistente en
una energia psiquica mal orientada, en la que se explayan los
impulsos agresivos y posesivos a la par que la racionalidad no logra
afirmarse. Una sociedad que refleja este caracter no sélo es incapaz
de educar a sus miembros, sino que activamente los descarrila. Su
arte de gobernar se ve reducido a mantener vivas estas tendencias
desordenadas, a base de vigilarlas dia a dia, y con ello lo que
perdura es una sociedad sin raciocinio. Porque, équé hacen los
juzgados sino invitar a los avaros a querellarse contra otros avaros
aun mayores por ofensas contra la avaricia que nacen de la
agresion? La propia existencia de un modelo normal de justicia es el
testimonio mas elocuente de su incompetencia. No sdélo fracasa en
cumplir su promesa de eliminar la injusticia, sino que en su
incoherencia ni siquiera lo intenta. Con nuestra ignorancia, lo que
hacemos es invitar a los injustos a perseguir sus fines,
proporcionandoles medios publicos para expresarlos.

¢Acaso puede decirse que alguien recibe o da a los demas lo
debido alld donde nadie es competente para hacer su deber y
constantemente se mete en asuntos totalmente fuera de lo
comprensible? Para Platdbn, es obvio que toda sociedad
histdricamente conocida es sencillamente incapaz de cumplir sus
propias normas o, incluso, de entenderlas. No es sélo que el reino de
la ignorancia inherentemente adolezca de orden, sino que es
también intrinsecamente injusto en el sentido convencional de la
palabra, puesto que nadie da o recibe lo que requieren las normas



sociales de la justicia normal. Si capacidad y tarea nunca coinciden,
y no hay principios reguladores de acuerdo con los cuales los deseos
ilimitados del hombre puedan ser refrenados y ordenados, entonces
no hay justicia alguna. El modelo normal, lejos de establecer la
justicia, simplemente permite que el desorden personal se haga
sistémico, perpetla la injusticia. Tal es su efecto y su funcion social.

En el mejor de los casos, la ley fuerza a una temporal remisiéon de
la injusticia. Su fracaso no reside sélo en el ojo del observador,
Platén, sino en si misma, a causa de sus desmedidas pretensiones.
No obstante, las cosas no mejorarian si las instituciones que
refuerzan la ley simplemente se eliminasen. Por el contrario, se
generarian desérdenes aln mayores. El fallo de la justicia normal se
prueba, desde luego, en esa posibilidad, puesto que no puede hacer
nada por mejorar al ciudadano respetuoso de la ley. Sélo le
proporciona un modo de vida menos peligroso, ofreciéndole medios
para atenuar las consecuencias de la injusticia. Lo hace, sin
embargo, de acuerdo con Platdon, en un modo en el que la
perduracion de la iniquidad es inevitable.

La armonia platdnica no es entonces la justicia, sino mas bien una
perfecta division de papeles y recompensas que haria el conflicto tan
infrecuente como para hacer de la equidad propia de la justicia
normal algo superfluo. Los gobernantes de una sociedad racional no
tienen que ser normalmente justos, aunque pueden elegir serlo.® Su
tarea es moldear las almas y colocar a la gente en su puesto social
adecuado, lo cual no es la forma normal de gobierno justo. Este
ultimo es, sin embargo, manifiestamente autocontradictorio, por el
hecho de que pretende la justicia a base de fomentar positivamente
la injusticia. Como tal, es continuamente irracional.

Hasta una sociedad completamente infrarracional lo haria mejor
que aquellas que conocemos. En las primeras, la gente, casi como
bestias, estaria motivada nada mas que por las necesidades fisicas y
otras de caracter inmediato. La divisién de trabajo, produccién y
consumo estaria totalmente limitada y ordenada por las estrictas
demandas de la necesidad fisica y no habria ocasidon para el
desorden, para la ley y para la injusticia. No obstante, cuando el
dominio de la necesidad es reemplazado por el del deseo,



penetramos en el reino de la justicia normal, disenada meramente
para controlar, pero en modo alguno para dirigir o reorientar los
modos de comportamiento de los hombres, en perpetua guerra unos
con otros, con las ciudades vecinas y consigo mismos. Los juzgados,
los parlamentos, los jurados, los ejércitos vy las instituciones politicas
del modelo normal son meras formas de organizar estos impulsos
publicos desordenados, que reflejan el caos psiquico de los
ciudadanos individuales.

La escasez y la superfluidad, asi como sus consecuencias, son la
raiz de la justicia normal y todas sus tendencias las agrandan. Todo
esto no continuaria si no fuera por la ignorancia moral, por la
incapacidad de comprender nuestro desorden psiquico o la
estructura de la desorganizacidon publica. No es que la gente quiera
realmente que las cosas sean como son, sino que son incapaces de
conocerse a si mismos y la manera en la que deben ordenar sus
vidas para alcanzar la felicidad. De modo que se acostumbran a las
injusticias de la justicia normal, lo cual les congela aprisionandolos
en una duradera ignorancia.

A diferencia del modelo normal, Platén presenta un estado pre-
legal de paz que es una pesadilla juridica. Su imagen del orden
racional es demasiado dificil para ser alcanzada, pero arroja una
descarnada luz sobre aquello que generalmente se toma por justicia,
lo cual es, de hecho, injusto bajo sus propios criterios, porque la
justicia normal ni alcanza ni puede alcanzar sus propios fines. No
pueden distribuirse méritos iguales ni proporcionales alld donde
nadie sabe lo que constituye el mérito humano. Nadie da ni recibe lo
debido y nadie alcanza el equilibrio psiquico o social que se supone
que instaura la justicia. Esto es lo que acarrea la ignorancia.

Para Platén, la injusticia es, antes que nada, un problema
cognitivo. Nuestra incapacidad para conocer la totalidad vy
comprender cdmo seria una sociedad racional, al completo y en
todas y cada una de sus relaciones, nos hace ineptos para establecer
un orden justo. Aunque nuestro conocimiento fuera completo, con
toda probabilidad no seriamos capaces de hacerlo perdurar.

Se podria inferir, a partir del ataque platonico a la historia, que
tenemos una idea (demasiado) clara de injusticia, pero nunca hemos



experimentado y ni siquiera somos capaces de imaginar cdmo es la
justicia. En ningn momento, de hecho, se proporciona un gran
consuelo a los jévenes amigos de Sécrates ni se les dice qué es la
justicia, sino sdlo bajo qué condiciones podria decirse que existe un
orden racional. Puesto que no podemos aspirar a alcanzar ese nivel,
quedamos abandonados en una desesperanzada condena de
nuestras capacidades reales. La ignorancia asegura la injusticia, no
sélo en tal o cual sociedad, sino en todas las sociedades, no menos
en las tradicionales que en Ilas que se automodifican
conscientemente.

En un paraddjico intento por ofrecer una ciudad racionalmente
construida y coherentemente tradicional, planeada para lograr
costumbres y creencias inamovibles, Platdn reveld indirectamente
que el buen orden tradicional era imaginario y tan inviable como el
esquema radicalmente racional. La piedad, la fe incuestionada, la
sombra de la contaminacion y los peligros de ofender a los dioses
requeririan tal masa de funcionarios y educadores que uno sospecha
que en la ciudad de las leyes debe de haber mas gobernantes que
gobernados.

La justicia tendria su lugar aqui, pero su validez esta limitada a
funciones punitivas, que son necesarias para prevenir el cambio en
tanto se destinan a arrancar de raiz cualquier signo de impiedad. En
la perspectiva platonica, la justicia normal fracasa porque su propia
necesidad es prueba del colapso de las tradiciones piadosas,
autoperpetuadas y atemorizadoras. La ley es una magra medicina
social porque no comprende que para la superacion de la injusticia
es necesaria previamente la armonia, ya sea racional o por la via de
la fe. El pensamiento convencional simplemente es incapaz de ver la
fuerza y la extension de la injusticia en toda sociedad, ya sea basada
en la tradicion o racional, heredada o autoconstituida. El sentido
comuUn establece débiles remedios porque no puede proporcionar un
gobierno sodlido. Por nuestra ignorancia traicionamos nuestras
esperanzas, viejas y nuevas. Platdon no resulta cdmodo ni para los
conservadores ni para los liberales.

La fe religiosa a menudo esta refida con la perfecta racionalidad
presente en el modelo normal. En la teologia europea, Agustin



representa la vision mas intransigente y rigurosa de las relaciones
entre un Dios triunfante y remoto y una humanidad abyecta,
pecadora Yy autodestructiva. La descorazonadora perspectiva
agustiniana tampoco deja lugar a las autoconfiadas implicaciones de
la mayoria de las teorias de la justicia. No es maniqueo sefialar que
la justicia y la injusticia absoluta, Dios y Lucifer, comparten la
gobernanza del mundo o, peor aun, que el mal ha triunfado
universalmente sobre el bien. Acerca de la redencién final a través
de Cristo no habra dudas, pero lo cierto es que eso tampoco tiene
nada que ver con la justicia humana. La condicion de hombres
pecadores, aqui y ahora, es tal que la ley y la justicia no pueden
modificar significativamente toda la culpa y el mal heredados. Desde
luego, seriamos mucho mas injustos sin un gobierno que constrifia y
controle, pero estas medidas sdlo retardan lo peor. Ademas, entre
las consecuencias de la condicién pecadora estd una ignorancia tal
que simplemente nos incapacita para ser justos, pues no podemos
saber lo suficiente unos de otros como para hacer juicios
adecuados.’

El principe cristiano o el juez que intentan ser justos estan
condenados al fracaso. Sus «penosos juicios» se fundamentan sélo
en la ignorancia del caracter de los testigos a los que torturan o de
los acusados a los que condenan. Nunca podemos saber lo suficiente
de otras personas como para tomar decisiones correctas, y cuanto
mas observador es un juez probablemente mas lamentara el enorme
peso de su profesidn. Aun asi, estd condenado a ejercer su
contraproducente deber, porque sin castigos la gente seria peor aln
de lo que es.!?

El principe cristiano puede luchar por la paz, a lo sumo librar sdlo
guerras justas, pero no ha de esperar alcanzar una concordia
verdadera. Su tarea es la de controlar el dano, pero con el minimo
de esperanza de éxito.

Al igual que Platén y otros escépticos, Agustin reconocia la
injusticia como expresion de nuestros limitados recursos cognitivos,
pero su posicion es algo mas que la ignorancia pagana. No sabemos
lo suficiente como para dar a Dios o al hombre lo debido. El Estado
pagano no puede saber lo que debe a Dios y el Estado parcialmente



justo, regido por un gobernante cristiano, también falla en su deber,
a excepcion posiblemente de sus intenciones. Y es que, aunque
desde un punto de vista moral las intenciones son importantes, las
acciones politicas son siempre imperfectas. Las buenas intenciones
no bastan para hacer frente al enorme dafho moral que infligen los
hombres en el curso de un dia cualquiera. Por eso, la justicia fracasa
en dos sentidos, cognitivo y practico, de modo que el reino de la
injusticia se revela tan extenso que termina por abarcar mucho mas
alla, incluso, de los remedios representados por la ley politica y del
orden. En la perspectiva agustiniana, la envergadura de la injusticia
comprende mucho mas que determinadas enfermedades sociales
que la justicia pudiera aliviar. Es la suma de todos nuestros fallos
como seres pecadores, condicidn que nos condena a ser injustos. Un
gobernante cristiano tratara de hacerlo mejor que uno pagano, pero
no puede esperar tener éxito total en esta aspiracion.

El Estado pagano sdlo ejerce controles sociales a través de la
disciplina. Incluso en los tiempos dorados de Roma se actuaba
simplemente conforme al afan de gloria. Desde la perspectiva de
Agustin, la jactanciosa afirmacion de que la republica de Roma fue
una sociedad justa constituye mas que un despropdsito: es un fallo a
la hora de juzgar a los romanos en virtud de su verdadera ideologia
y sus pasiones, que en realidad fueron la guerra y la fama. Cicerdn,
que sostuvo la idea de que Roma era una commonwealth en la que
cada cual recibia lo que le correspondia, se convirtié inevitablemente
en el blanco de las invectivas agustinianas. Para Agustin, no hay
fundamento para tal autoalabanza en un Estado pagano y menos
aun en la militarizada Roma. No es que Cicerdn, en su amor por la
rectitud legal, estuviera simplemente equivocado: es que tenia una
visidn extraordinariamente estrecha del imperio real de la injusticia y
de las auténticas necesidades de justicia. Era doblemente ignorante:
primero por ser hombre y segundo por ser pagano. En mi opinion,
ésta no es una apreciacion justa de Cicerdn.

En todo caso, ni Platdon ni Agustin agotan la ndmina de la
acusacion escéptica contra el modelo normal de justicia. Hay
también un escepticismo puramente psicoldgico que no sélo duda de
que seamos capaces de saber suficientemente de los otros como



para articular normas, sino que también alberga la sospecha de que
todos nuestros esfuerzos en este sentido pueden hacernos un gran
dafo. Montaigne es el mayor representante de esta linea de
pensamiento. A su juicio, es posible que podamos conocernos a
nosotros mismos, pero los demas nos percibiran de modo diferente a
cdmo nosotros lo hacemos.

Nuestras experiencias, personales y subjetivas, son demasiado
variadas e incomunicables como para encajar en reglas generales de
conducta, y el intento de imponérselas a menudo se nos vuelve en
contra. Lejos de reducir nuestras crueldades, las reglas simplemente
reconducen y formalizan nuestra crueldad. Es mas, nuestros
pensamientos y emociones estan distorsionados por las reglas del
lenguaje, nuestros recuerdos lo estan por las reglas de la
interpretaciéon 'y nuestras mejores inclinaciones morales se
encuentran constrefidas por normas sociales. Esta claro que ningln
gobierno que podamos inventar podria ser mejor, porque seguimos
siendo demasiado ignorantes y demasiado diversos como para que
tenga éxito cualquier esquema normativo. Somos mutuamente
extranos y sabemos demasiado poco unos de otros como para poder
juzgarnos.

Y eso no es todo. Cuando confiamos en tales reglas, tendemos a
acabar sintiéndonos demasiado seguros de nuestro poder, lo cual
nos hace arrogantes, crueles y tiranicos. En suma, el modelo normal
de justicia puede ser totalmente incuestionable, pero no esta hecho
para nosotros. No es que esté equivocado, se trata simplemente de
que es futil y engafioso en la practica, porque nos atribuye
cualidades psicoldgicas e intelectuales que sencillamente no
poseemos. En nuestra radical incertidumbre, por tanto, lo mejor que
podemos hacer es lamentar nuestras insuperables limitaciones y
hacer el menor dafio posible.!! Seria de esperar, incluso, que si
estuviéramos menos dispuestos a juzgar y condenar, tal vez
tendriamos una sociedad menos violenta y regida por el miedo. Esta
no fue la conclusion de Platon, pero la acusacidon de Montaigne
contra las convenciones de la justicia era muy similar a la suya. En
nuestra pobreza cognitiva nos exponemos a algo contraproducente
cuando creemos que nuestros pequenos inventos institucionales



pueden hacer frente a nuestra gigantesca injusticia. De hecho, tan
sdlo extienden el dominio de ésta.

El escepticismo psicoldgico de Montaigne no ha perdido un apice
de su mordacidad. Por el contrario, los hallazgos de la psicologia
social contemporanea vienen a reforzar sus dudas. Poca gente es
capaz de aplicar informacién estadistica o de hacer simples calculos
probabilisticos. En consecuencia, a la hora de hacer juicios bajo
condiciones de informacidon mas que incompleta, la mayoria de
nosotros malinterpreta la evidencia disponible. Necesitamos
estadisticas y capacidad conjetural para tomar decisiones sociales,
pero rechazamos la disciplina mental que requieren. Es mas, la
incapacidad para pensar adecuadamente no es una cuestion de
inteligencia o de educacién. Es simplemente nuestra manera de ser.
Igualmente descorazonadora es nuestra rigidez a la hora de cambiar
nuestras creencias cuando asi nos lo indica la aparicion de nueva
informacion. Nuestra fluidez en el pensamiento causal simplemente
nos permite incorporar nueva evidencia sin ajustar nuestras
expectativas previas. También parece que a la hora de explicar la
conducta tendemos a atribuir nuestro propio comportamiento a
causas exogenas y medioambientales, mientras que hacemos lo
contrario con el comportamiento de los otros, que achacamos a
motivos enddgenos.!? Somos intuitivamente evasivos.

La mayoria de las personas no nacen cientificas, y el sentido
comUn es dafiado una y otra vez, tal como pensaba Montaigne.
Teniéndolo en cuenta, podemos compartir su opinion de que no
encajamos en los sistemas de justicia, que ignoran nuestras
limitaciones psicoldgicas y cognitivas. El resultado seria, tal como
pensd Montaigne, no solo un fracaso en alcanzar la injusticia, sino
una inflexibilidad general y una rigidez social que son expresiéon de
ilusoria adecuacion y de una falaz autoconfianza. Aqui, el
escepticismo da lo debido a la injusticia, porque reconoce que
nuestros juicios son gestados en la oscuridad y duda de que sean
correctos. Tales dudas no deben conducirnos a una invectiva
platénica generalizada sobre nuestras capacidades de gobernarnos,
pero lo que si imponen en un lector avisado es un sentido ampliado
del dominio de la injusticia. He comenzado con una historia del



pensamiento escéptico por una razdén: recuperar el sentido que
revela de la enormidad de la injusticia humana.

Si la injusticia es tan compleja e inabarcable como parece, una
fenomenologia menos basada en un enfoque normativo se
presentaria como una manera mas adecuada de abordar la cuestion.
Es mas, una vez que se abre la puerta de la duda, penetra en
nuestra mente una multitud de interrogantes. Entre ellas, un nuevo
interés por las victimas de la injusticia, y no en menor grado gracias
precisamente a que estos escépticos nos hacen preguntarnos
quiénes son las victimas. éAcaso no somos todos victimas de la
ignorancia? éDe qué clase de victimas se trata en la injusticia? Tal
vez la persona injusta es la primera victima de sus malas acciones.
¢Qué debemos al injusto y qué a sus victimas directas? ¢éY cdmo
podemos reconocer a las victimas absolutas de una injusticia?

3. ¢Quiénes son las victimas de la injusticia: los
injustos o sus presas?

Si nos guiamos por Aristételes, la persona injusta no es ningun tipo
de victima. Estd dominada sélo por un vicio, la avaricia. Es por esta
razon por la que rompe las reglas de la justicia y de la equidad.
Simplemente, desea mas de todo: bienes materiales, prestigio y
poder, y el impacto de su codicia cae por completo sobre los otros,
que reciben menos de lo que merecen debido a su conducta
acaparadora.

Sin embargo, la persona injusta, antes que nada, puede ser
injusta consigo misma, infligiéndose heridas sobre su propia alma.
Esta fue la perspectiva de Platon, que pensaba que las personas
injustas realmente no saben lo que hacen, no actdan
voluntariamente y estan tan mal orientadas que en verdad merecen
conmiseracion. Estas personas sufren por sus desordenadas psiques
y estan atormentadas por el tironeo de deseos e iras que son
incapaces de satisfacer o de controlar. Irracionalidad, insolencia,
deseos irrefrenables, agresividad y pura estulticia son todas ellas, a



su propio modo, enfermedades psiquicas que nos hacen injustos;
hacemos un flaco favor a estas personas permitiéndoles perseverar
en tal estado.!?

Si la injusticia es la supresion de la razén y el gobierno de las
bajas pasiones sobre las elevadas, entonces los injustos no son
menos injustos consigo mismos que con los otros. Sin embargo, en
la perspectiva de la justicia normal, tal como Tomas de Aquino
propuso, esto seria una mera forma «metaférica»'* de injusticia,
porque ¢acaso alguien se dafia a si mismo a propdsito?’® Si la
injusticia estd hecha de actos voluntarios, entonces como minimo
debe haber dos personas, un agente y una victima pasiva, y a
menudo un tercero que decide en la disputa de sus respectivas
reivindicaciones. Pese al sentido comun aristotélico, frecuentemente
somos injustos con nosotros mismos, aunque no por infligir dafo a
nuestras almas, tal como pensaba Platdon, sino porque nos culpamos
por actos que no hemos cometido o nos sentimos culpables por
faltas imaginarias. Nos castigamos irracionalmente a nosotros
mMismos.

En muchos marcos culturales antiguos, la injusticia hecha a uno
mismo tiene un gran sentido. Asi, el que roba en un templo o el
asesino, especialmente el de sus similares, esta manchado, como
nos recuerda Platdn. Tal persona es peligrosa porque mancilla
también a los que le rodean y porque atrae la ira divina. No sélo
pone en peligro a su comunidad, sino también a sus descendientes,
pues éstos heredaran la culpa no expiada de su ancestro.'® La
persona injusta debe ser castigada y exorcizada a fin de purificarle,
a él y a su comunidad; el castigo es la Unica esperanza para la
mejora, aunque también sirve como escarmiento ejemplar para los
otros.!” Las verdaderas raices de la nociéon de que la persona injusta
esta mentalmente enferma son, evidentemente, muy antiguas, pero
no las hace menos significativas para sociedades posteriores. La
locura es un caso extremo y Platon nos recuerda también que
algunos actos de injusticia, que no «contaminan», tales como
maltratar a un esclavo, arruinan nuestro caracter de modo
irremediable. Nos desfiguramos a nosotros mismos cuando nos
enojamos con nuestros inferiores.’®* Con todo, aunque la persona



sblo se contamina en casos muy graves, siempre resulta
autodestructiva. Es necesario el castigo que limpia y cura, incluso la
pena de muerte, aunque el exilio puede servir también a los mismos
efectos.

En comparacion con la vision que da Platén de la desdicha de la
persona injusta, el tratamiento de Aristoteles no es tan dramatico. A
decir verdad, la persona injusta no actia por cdlera o en un
momento de apasionamiento, sino que tiene un caracter
permanentemente deformado en el que la codicia se ha vuelto
habitual. Cuanto mas pone en practica acciones injustas, peor se
vuelve su personalidad. El defecto dindamico que gobierna su
personalidad es, sin embargo, un rasgo estatico: su codicia. Aunque
lo considera un vicio, Aristételes no se refiere a la cobardia y a sus
emociones asociadas como causas significativas de injusticia. De
hecho, si cometemos y permitimos una masiva injusticia, es
precisamente porque somos indolentes, miedosos ©0 una
combinacién de ambas. El agente injusto aristotélico sélo tiene un
movil: la codicia. Sus defectos sélo se hallan en los resultados de su
conducta injusta. Sabemos que es injusto porque ha dado de menos
o ha tomado de mas, en cosas agradables o buenas que deben ser
compartidas.’® La persona injusta simplemente tiende a agarrarlo
todo para si, sin preocuparse por los demas. Esto es exactamente lo
que demanda el modelo de justicia aristotélico: de este modo, se
orienta hacia el éxito al restablecer a cada uno lo suyo, lo que debe
ser compartido.

Ahora bien, lo que vienen a decirnos los mejores personajes de
ficcidn, las mejores narraciones histéricas y biograficas, asi como
nuestra propia experiencia, es que la persona injusta tiene una
marafa de motivos que superan la mera codicia. Tal vez pueda ser el
principio en algunos casos, pero enseguida pasan al terreno de
juego otras disposiciones. A la codicia se unen la ideologia, el
fanatismo, el prejuicio, la xenofobia o el sexismo. Politicamente hay
pocos problemas emocionales mas inquietantes que la pérdida de
inhibicidon que la actividad colectiva puede inducir en la que de otro
modo seria gente decente.?® Reducir el impulso de la injusticia a la



mera codicia es hacer de la mayoria de las politicas injustas algo
incomprensible.

La menor de las dificultades no es, ademas, hacer de la codicia el
motivo Unico del comportamiento injusto, sino que también censura
a la persona que toma menos de lo que debe, como si no fuera
suficientemente codiciosa. Una persona generosa en principio no
seria injusta porque nadie resulta danado por su conducta y porque
su caracter es mejorado a través de tales actos.?’ Aun asi, el
resultado de su generosidad es injusto de dos modos. Primero, las
consecuencias son injustas si alguien toma menos de lo que le
corresponde, que es lo que define la justicia. Sequndo, de este
modo, la justicia publica resulta despreciada, porque una persona
generosa Yy magnanima desdefia perseguir los objetivos de la justicia
normal y de esta manera socava su efectividad politica. Puede ser el
rasgo de un caracter noble el no perseguir un délar en los juzgados,
pero implicitamente se considera que rebaja el prestigio moral del
orden juridico. Lo que le importa a la persona noble es su
perfeccionamiento, no el mantenimiento del orden publico. Asi, para
ser coherente, Aristoteles habria tenido que atribuir generosidad
limitada a la persona justa a fin de ser el paralelo de Ia
correspondiente avaricia ilimitada del injusto. Pero lo cierto es que,
tal vez de modo inconsistente, eligid el perfeccionismo, aunque
muchos de sus herederos optaron por la mediocridad moral.

Todos los fallos de la psicologia moral del modelo de justicia
normal aristotélico se deben probablemente a la exigencia de
imparcialidad. Para ser imparcial, uno no debe considerar a la
persona injusta como un conjunto, sino solo aquellos rasgos y actos
que son relevantes para decidir en un caso concreto. Mirar con
demasiada profundidad en los rasgos de quienes toman demasiado
podria conducirnos a la parcialidad en el juicio. La codicia funciona
suficientemente bien como explicacion del comportamiento que
realmente importa a aquellos que deben juzgar. Es mas, ciertamente
desalienta cualquier tendencia a simpatizar con los que estan fuera
de la ley. Cuando uno piensa en los injustos como lo hizo Platén, en
cuanto victimas de una psique desordenada, se ve tentado a sentir
pena hacia ellos mas que hacia aquellos a quienes han herido.



Aunque la persona injusta probablemente no disfruta de la vida
buena, la victima lo pasa mucho peor y no debemos olvidarlo.
Dignos de lastima o no, el sentido comUn nos dice que los injustos
no son las victimas reales de sus malas acciones, aunque nadie
encuentra a las victimas de la injusticia tan interesantes como a sus
verdugos.

La ausencia de victimas no es una sorpresa en las éticas
perfeccionistas aristotélicas, pues se fijan fundamentalmente en el
caracter de los agentes. Ni Platdn ni Aristételes prestaron la misma
atencion a las victimas que a sus maltratadores. Lo que mas importa
es el gobernante injusto o los tiranos y sus almas corrompidas. Para
Platén, parece que ser gobernado por inferiores a uno y dar pabilo a
nuestras bajas pasiones son experiencias paralelas. Vivir en una
ciudad donde reina el caos es muy malo, pero sufrir una indignidad
autoinfligida es aun peor; la criatura que lo sufre es un miserable y
una victima de si. Sabemos que, en efecto, Sécrates decide
suicidarse antes que permitirse sufrir tal destino psiquico. Sélo la
ignorancia podria llevarnos hasta ahi.?

Hasta Aristoteles, que tenia una perspectiva muy distinta —que
descarta toda exculpacion de las personas injustas y que
ciertamente no las tiene por victimas de nada—, puede llegar a tener
cierta simpatia por ellas. Nadie que realmente supiera lo que una
conducta injusta podria llegar a hacer con su personalidad la
sostendria. Porque el resultado es una personalidad tan enferma que
el injusto tiene un resultado aun peor que el de las personas a
quienes arrebata lo suyo.” Tal vez no se nos alienta a sentir pena
por tales seres, pero se nos inclina a interesarnos por su situacion
personal. Deberiamos hacer algo por detener su deterioro y darle
castigo. Los cristianos, desde luego, se supone que deben sentir
compasion por tales pecadores. En suma: siguen siendo mas visibles
que las victimas reales.

La blsqueda de la eterna salvacion puede funcionar como la
persecucidn aristotélica de la perfeccidon propia, en el sentido de que
ambas se quitan de en medio a las victimas. En Ciudad de Dios, de
Agustin de Hipona, se nos dice que la victima de una injusticia
politica, el esclavo en particular, en Ultima instancia es menos una



victima que el propietario, porque la victima no estd expuesta a
tantas tentaciones. Y, ademas, si aguanta su carga con paciencia,
puede esperar mucho mas una vida futura que su amo. El esclavo
esta en mejor posicién para ser espiritualmente libre en la medida
en que estd menos atado a las posesiones materiales. De nuevo,
aqui no es el dafiado socialmente, sino el agente injusto quien
emerge como la victima real.?* En el mundo regido por el pecado, no
es sblo que los amos sean victimas de su riqueza, también aquellos
que gobiernan estan lastrados por peligros morales especificos.
Todos los grandes de este mundo estan condenados. En la
perspectiva cristiana, los poderosos son las victimas reales, mientras
que los pobres y los desposeidos estan en mejor posicidén para evitar
el pecado. Cualquier cuadro del Juicio Final nos representa esta
«ventaja».

Es en evidente oposicidn a esta sombria perspectiva y con obvia
vehemencia como Nietzsche reivindicd que en los dias del gozoso
paganismo griego los castigos constituian un entretenimiento en el
que se estaba autorizado para dar rienda suelta a la crueldad sobre
la victima.? Por lo menos, en estos casos no habia duda acerca de
quién era la victima. Nadie se preocupaba acerca de la imparcialidad
de los procesos. No importa que esto sea una fantasia histdrica
aplicable en el mejor de los casos a los dioses. Senalaba hacia la
multiplicacion de las victimas y la santificacion de la condicion
victimaria por parte de las clases reflexivas europeas. Para
Nietzsche, habria sido gratificante creer que el delincuente medio era
un hombre que se autoafirmaba mas que un pobre diablo. Pero, de
hecho, la mayor parte de los criminales no sélo no son heroicos, sino
que pueden pretenderse victimas, aunque no al modo platdnico o
agustiniano.

Los criminales corrientes intentaran estrategias de evasidon mas
simples, tales como arglir que la victima les provoco, especialmente
en los casos de violacidn, o bien les incitd al delito. Pueden sostener
que las quejas al respecto son exageradas. En casos de asalto o
engafo, se quejaran de que la necesidad les forzd. Pero, lo que es
mas significativo para nosotros, pueden haber aprendido de
Rousseau y sus herederos que sus actos de injusticia les vinieron



marcados por una sociedad injusta que deformd sus sentimientos
morales y les privd de apoyo material y moral, de modo que son
auténticas victimas. Esto no debe tomarse como una mera
hipocresia, sino como la Ultima de una larga lista de
argumentaciones que tratan al criminal como a una victima. La
fuerza de la tentacidn y el sentido de ser una victima constante de la
sociedad son tan genuinos como los otros argumentos que hemos
visto, que hacen de la persona injusta la victima primaria de su
propia conducta o de su entorno. La perspectiva cristiana del esclavo
dafado como el beneficiario de la injusticia del amo-victima es sélo
el ejemplo extremo de la transformacién de la persona injusta en
victima. En ningln caso, empero, es tratada como tal la victima real
de una injusticia. El agente injusto es privado de su autoafirmacion y
la experiencia de la victima es distorsionada. Tanto al agustiniano
como al nietzscheano les es posible pensar que obtiene algo por ser
dafada: o va al cielo o se las arregla para ser el victorioso opresor
del alma noble y del individuo libre.

El poder de los victimizados puede no ser obvio, pero Nietzsche
vio su victoria como un triunfo colectivo. Fue el resultado de una
exitosa revuelta de esclavos capitaneada por curas resentidos
empenados desde siempre en poner grilletes y destruir a los
individuos libres y nobles. No era un pensamiento original: Sécrates
ya habia sido desafiado sobre la misma base por Calicles.?® Calicles
se sentia una victima, injustamente gobernado, no porque fuera
débil e indefenso, sino porque sabia que era en todo punto superior
a los otros. No tenia lo que se merecia porque no podia hacer lo que
deseaba con los demas. Una sociedad de inferiores en mutua
defensa se habia confabulado contra él y ahora gobernaba la ciudad.
Los débiles se habian unido para atacar a sus superiores, sobre
quienes ahora extendian su represor e injusto gobierno. Lejos de
ceder ante el sistema ético y politico de sus represores, Calicles tenia
la firme resolucidon de hacer lo que le viniera en gana, por encima de
sus leyes y de sus gobiernos.

Calicles, hay que decirlo, no es un miserable embaucador ni un
rufidan de poca monta, sino un espécimen superior que declara
abiertamente su condicidon por encima de la ley porque siente que



tiene perfecto derecho a gobernar y a hacerlo en su propio beneficio
ya que es mejor que el resto en todo. Si se acepta su visidén de si
mismo y de su situacion, entonces es la victima de la fuerza
conjunta de los condenados de la tierra. «La Republica» es en gran
medida una respuesta al desafio de Calicles, tal como es presentado
por los desesperados amigos de Socrates, que quieren que lo triture
verbalmente.

La justicia normal tiene muy poco que decirle a Calicles, porque al
final no se nos aclara que la sabiduria de los gobernantes, sus
nobles oponentes, les haga mas felices. Sus vidas serian mas
armoniosas y racionales si gobernaran la ciudad de acuerdo con la
contemplacién de la verdad mas que como un medio para satisfacer
sus interminables y crecientes deseos, tal como haria Calicles si
pudiera. El programa psicolégico de Calicles es una imposibilidad, tal
vez, pero, si realmente es superior, no hay razon para él que le
impulse a aceptar como justo el gobierno de sus inferiores, aunque
sean numerosos. Sera un delincuente al final, o carne de ostracismo,
pero desde su punto de vista es una victima del sistema de justicia
convencional que no le da lo que le debe, a sus ojos. Desde el punto
de vista socratico, Calicles es también una victima, no de los otros,
sino de sus propias pasiones desordenadas. Es una perspectiva que
ni Calicles ni Nietzsche compartirian. Y tampoco es como sus
victimas, en caso de haberlas, percibirian la situacion.

éCuales son las verdaderas victimas de la injusticia? La filosofia
tiene poco que decir respecto a ellas, si bien no para de
vilipendiarlas. Aun asi, a pesar de Calicles y de Nietzsche, importan.
¢Qué hay de la personalidad de las partes dafiadas? éQué sabemos
de ellos? A menos que uno se preocupe de tener en cuenta su
experiencia, la aproximacion a la justicia estara incompleta. Se
puede ver por qué un ethos aristocratico les seria relativamente
indiferente, pero ninguna teoria politica democratica puede ignorar
el sentido de la injusticia que arde en la psique de las victimas de la
injusticia. Si la democracia significa algo moralmente, tal significado
sera que importan las vidas de todos los ciudadanos y que el sentido
que tienen de sus derechos debe prevalecer. Todo el mundo merece
ser escuchado y la manera en la que los ciudadanos perciben sus



desdichas no puede ignorarse. El ethos democratico asume que
todos tenemos un sentido de la injusticia y que éste desempefia un
papel importante en la manera en la que nos juzgamos entre
nosotros y juzgamos a la sociedad. La voz de la victima, de la
persona que clama que ha sido injustamente tratada, no puede ser
silenciada, como parte de este principio democratico. Ahora bien,
équiénes son las victimas? ¢En qué consiste la condicidon de victima?

Es imposible caracterizar a las victimas. Se trata solo de personas
que estaban en el lugar equivocado en el tiempo equivocado y
acompanadas por gente equivocada. La persona injusta tiene un
caracter, una personalidad, pero la victima ni siquiera tiene un papel.
Muchas de las victimas de hoy mafiana seran los verdugos de otros.
La condicidon de victima es una nocidon pasiva, como puede verse
claramente en el origen etimoldgico de la palabra victima. De
acuerdo con el Oxford English Dictionary, «victima» se referia a
criaturas que eran sacrificadas y asesinadas en aras de alguna
deidad. Sélo desde el siglo xvii se ha aplicado a gente que era
sometida a la muerte o a un trato cruel y opresivo vy, finalmente, se
ha extendido a aquellos de quienes alguien se ha aprovechado o que
han recibido menos de lo que les correspondia. Esta expansion de la
definicion de «victima» podria expresar muy bien una creciente
humanidad, pero lo que no ha hecho es reducir el nimero de
victimas.

Nuestra pertinaz crueldad es tan evidente en los horrores de la
guerra civil como lo es en los placeres de la risa. La comedia
grotesca se basa en la crueldad, sin ir mas lejos. éQué es mas
divertido que el tipo que pasa por ahi y le dan un tartazo, o se
resbala con un platano o va a parar a la basura? La comedia social
casi siempre resulta divertida a costa del desdichado de turno.
Tomemos el inmortal personaje de Moliere, Georges Dandin, como la
maxima expresion de lo dicho. Se trata de un rico campesino que se
casa con la descendiente de una rica familia venida a menos. Su
esposa le engafa y sus parientes le tratan con desprecio y
ridiculizandole. Cuando, en mitad de la obra, exclama «ime lo he
buscado!», el publico prorrumpe en risas. Esta lejos de ser evidente



que nos solidaricemos de modo espontaneo con los dafiados y a los
que se da de lado, aqui muy poca gente se apiada del personaje.

Probablemente es imposible hacer una lista de todas las formas
posibles de la condicidn de victima, pero ello no es razén suficiente
para suponer que las causas sean siempre actos puramente
individuales de injusticia. Se trata ciertamente de actos con gran
visibilidad, pero tanto los asuntos debidos a obra humana como los
desastres naturales son ambos responsables de muchas victimas. La
diferencia entre ambas a menudo es crucial, con todo, para
comprender en qué consiste una injusticia. Sin embargo, no basta
sblo con examinar las causas del sufrimiento: la autopercepcion de
las victimas ha de ser tomada en consideracién para una teoria
completa de la injusticia. Es mas, tal teoria debe preocuparse por las
victimas formales e informales, esto es, tanto por quienes son legal
0 convencionalmente reconocidas como tales, como por quienes no
aparecen ni en el mejor de los inventarios sociales de injusticias.?’
¢Por qué? Porque hay muchas victimas que estan completamente
fuera del alcance de las normas publicas. Este es el caso, pese a
toda la democratizacidon, que ha expandido el alcance legal del
reconocimiento de la condicion de victima.

Empezando por Nueva Zelanda y acabando por muchos estados
de Estados Unidos, hay leyes que proporcionan compensacion,
restitucion y servicios sociales a las victimas de los delitos. Entre
estos cambios graduales pero verdaderos se encuentra hoy dia una
literatura creciente sobre victimologia. Los horrores de nuestro
mundo, desde la Segunda Guerra Mundial y el incremento de los
delitos con violencia en las ciudades estadounidenses, han
provocado este aumento de obras. Sus autores tienden a ser
radicales, gente que se ha dado cuenta de que la mayor parte de las
victimas de los delitos, y no sélo los delincuentes, son personas
pobres. Ahora bien, pese a esta literatura, a veces algo tendenciosa,
no hay razén para ignorar a las victimas de clase media, victimas de
promesas rotas y de enganos. Lo que hace de la victimologia algo
politicamente significativo es que muestra que el sentido de la
injusticia invoca una respuesta democratica y no se limita a una



reivindicacion enconada, sino que conduce a la creacién de nuevas
instituciones.

Pese a tales cambios, el modelo normal de justicia continla
teniendo severas dificultades a la hora de tratar a las victimas. Se
limita a hacer encajar su situacién con la normativa vigente, lo cual
es una manera inadecuada de reconocerlas. La condicién de victima
tiene un componente irreductiblemente subjetivo, que el modelo
normal dificiimente puede asimilar. Si soy la victima de expectativas
incumplidas, équién estd autorizado para decirme que no debia
haberlas tenido? ¢Habia una norma, una costumbre, una esperanza,
tal como yo tuve, o no? éDeberia haberla habido? éEstoy siendo
deshonesto, equivocado o estoy en mi derecho? ¢Y quién lo decide?
¢Es la victima, que estd en desventaja (pues siempre somos
imperfectamente ecuanimes), o es el aparente beneficiario de la
confianza de ésta? Y esto no es todo. Cuando las circunstancias
sociales o el cambio ideoldgico crean nuevas expectativas que
contradicen a las presuposiciones anteriores, équién esta autorizado
para dictar qué normas, si las hay, permiten o no a un grupo
sentirse victima? éHicieron ellos las normas por vez primera? éQuién
las redactd y para el beneficio de quién? Si hay normas para decidir
tales conflictos, éstas estan lejos de ser estables una vez que se las
ha desafiado. Y en una sociedad plural, con tantos giros normativos
y leyes en conflicto, no es posible normalizarlas todas de una vez y
para siempre. A menudo han de negociarse acuerdos, muchos de
ellos lejos de ser justos, simplemente para llevar adelante nuestros
proyectos, y las victimas han de «aprender a vivir con ello». Puede
que sea lo maximo que podemos hacer. Formularnos estas
preguntas no supone buscar o0 sugerir respuestas concretas, sino
sblo reconocer lo que ya sabemos de nosotros mismos.

La conveniencia politica y el desacuerdo ético no son las Unicas
dificultades a la hora de reconocer quiénes son las victimas
auténticas. Se trata sencillamente de que la gente difiere muchisimo
en lo que personalmente siente como injusto.?® A menudo no solo
rehusamos reconocer a las victimas, sino que con frecuencia éstas
no son capaces de exponer sus sufrimientos. A ello hay que sumar
que debe haber algun elemento de autoidentificacion y mucha gente



a quien un observador podria considerar como victimas no se
reconocen a si mismas como tales. La esposa maltratada que no
llama a la policia ni pone una denuncia no es la Unica que se resiste
a reconocerse publicamente como victima. Hay razones mas sutiles
que el miedo y que la indefensidon para rehusar ser una victima
publica y a menudo son politicamente importantes, especialmente
para miembros de determinados grupos de adscripcion.

La discriminacién social contra miembros de estos grupos es una
cuestiéon de engafio, por decirlo sencillamente. Las victimas son
acusadas de errores y desmerecimientos, para, a continuacion, ser
tratadas de acuerdo con ello. Aun asi, sorprendentemente muchas
de ellas no optan por reconocer lo injusto de su situacion. Una
respuesta extrema a este tipo de injusticia consiste en «identificarse
con el agresor» y de modo abyecto aceptar sus denigraciones como
algo merecido. Aqui la persona dafiada se odia a si misma pero no
piensa que sea victima de una injusticia, sélo alguien que recibe el
desprecio que cree que se merece.”® Mucho menos autodestructiva
es la opcidn de muchas mujeres del autorrespeto por encima de las
evidencias de injusticia. Muchas mujeres que son totalmente
conscientes de la injusticia sexista en el mundo laboral negaran, sin
embargo, pese a las evidencias, que les hayan tratado injustamente
alguna vez: siempre hay un puhado de circunstancias que hacen su
caso «especial» y, por lo tanto, no realmente injusto. Los obreros
suelen hacer lo mismo. Esto puede enojar a la gente que se
pregunta por qué no se comportan como Marx pensaba que
deberian hacerlo, pero es comprensible. A la mayoria de la gente no
le gusta verse como victimas porque, después de todo, no hay nada
mas degradante. La mayoria de nosotros preferimos reordenar la
realidad mas que admitir que somos indefensos objetos de una
injusticia. Hasta el autoengano parece mejor que admitir lo
primero.>°

Asimismo, hay también maneras de volver una condicién de
victima algo aparentemente bueno y transformarla en ventaja. Las
victimas de una injusticia adscriptiva (especialmente en forma de
discriminacion religiosa o étnica) pueden extraer orgullo y fuerza de
la comparacién con sus atormentadores, tal como han hecho los



judios durante siglos. Muchas victimas aprenden que ser indefensas,
como a menudo las mujeres, les permite evadirse del estatuto
consciente de victimas, pero a un terrible costo para si mismas. En
uUltima instancia, la renuncia a encarar la injusticia no es realista ni
justa. Es meramente reconfortante, porque parece que la mayoria de
nosotros tenemos la creencia en un mundo justo en el que la gente
generalmente tiene lo que merece. Culpar a la victima es una
respuesta comun y no se debe solo a un propdsito consciente.
Expresa también nuestra necesidad de confiar en el orden social en
el que vivimos.>!

Sin embargo, pese a nuestra habitual indiferencia, no es sélo la
victima real y consciente la que reconoce la injusticia. Hay personas
que por razones ideoldgicas toman como suya la causa de las
victimas, a menudo sin tener una experiencia personal de injusticia y
de sus humillaciones asociadas. La politica, especialmente la politica
de protesta, no es una accion egoista. Es la conviccion, no el interés
propio, lo que la impulsa, especialmente en las acciones politicas
simbdlicas. Los estudiantes radicales francocanadienses admiten que
sus vidas personales van bastante bien y la gente que mas protesta
por la segregacidon en las escuelas raramente tiene hijos en estos
centros.?? La gente que toma como suya la causa de los condenados
de la tierra @ menudo no han sufrido estas injusticias.

Aquellos agentes politicos que eligen identificarse con las victimas
actian como si creyeran que estas Ultimas deberian hacerlo: se
convierten en los paladines de victimas débiles. Probablemente se
implicaran en protestas politicas. De hecho, la gente que lucha
tiende a tener una causa y un sentido positivo de si mismos y de su
fuerza y de sus méritos. Naturalmente, pueden ser fanaticos y
podemos preferir una cierta injusticia a su celo inflexible y el tipo de
gobierno politico que impondrian si les fuera posible. Tampoco
deberiamos olvidar a los conservadores politicos, aquellos que hacen
de los sufrimientos de otros su propio beneficio. Son malos
ciudadanos, por decirlo suavemente, pero no son los Unicos, aunque
nos hacen recordar lo peligroso que es una incesante queja de
injusticia no atendida.



4. Injusticia pasiva: como ser un mal ciudadano

La injusticia florece no sélo debido a que las normas de la justicia
son conculcadas a diario de manera activa por la gente. Los
ciudadanos pasivos que dan la espalda a las victimas reales o
potenciales también contribuyen con su propio grano de arena a la
montafa total de la iniquidad. Este es uno de los fallos del modelo
normal que mira solo a los agentes, no a los contribuyentes inactivos
de la injusticia. Pero este fallo no es una debilidad necesaria. De
hecho fue un jurista romano, Cicerdn, quien ilumind con gran
efectividad la universal prevalencia de la injusticia pasiva. También
fue un escéptico en cierta manera, pero, a diferencia de Platdn, no
renuncid a perseguir la idea de la ciudadania de la Republica. Es
mas, Cicerdn estaba mucho menos limitado en su perspectiva de lo
que cabe esperar a la vista de los ataques de Agustin. Como
distinguido jurista, era un ardiente defensor del modelo normal, con
una especial preocupacion por la equidad y por la disponibilidad de
servicios juridicos publicos. Sus criticas fueron agudas, precisamente
porque pensaba que sabia lo suficiente para ser justo. Los fallos que
encontro en el modelo normal eran politicos, no epistemoldgicos. La
suya fue, por tanto, una contribucion civica y no filosofica a la teoria
de la justicia.

Cicerén expandié y embellecid de tal modo el modelo normal que
concedi®é a la idea de injusticia una nueva dimensidon. Cuando
reflexionaba sobre la injusticia lo hacia conducido por su interés por
la vida publica. Con gran amargura, alcanzoé a mirar alla donde los
romanos no querian posar su mirada, como en su tratamiento de las
alianzas que destruyeron cuando les interesaba. Ciceron también se
preocupd de que la misma ley pudiera, al hacerse mas refinada y
compleja, crear sus propias injusticias. Pero su originalidad real
consistié en el énfasis sobre dos tipos de injusticia: una activa y otra
pasiva.>* «Quien no evita o se opone a lo malo cuando puede
hacerlo es tan culpable como alguien que desertara de su pais». Es
ésta una nocién de especial importancia para toda teoria de la
ciudadania republicana, antigua o moderna.



La injusticia pasiva es mas que un fallo en ser justo: es caer bajo
los umbrales minimos de ciudadania. En la ideologia republicana
sobre la injusticia de Cicerdn se aprecia claramente que la injusticia
adquiere mucha mayor importancia que en el modelo normal de
justicia, que tiende a considerar solo la mala conducta de caracter
activo. El modelo normal ignora los males que causamos
simplemente cuando nos desentendemos de lo que no es una
preocupacion inmediata nuestra. No se menciona esta clase de
gente injusta en Aristételes, aunque Platdn, como es de esperar, si
que era bastante consciente al respecto. Pensaba que, cuando un
abusén pega a un anciano, las personas capaces de pararlo y que no
lo hacen son tan culpables como el atacante.>*

Es importante sefalar que la injusticia pasiva es una nocion
estrictamente civica. No necesita el apoyo de ninguna filosofia moral,
de ningun utilitarismo, ya sea positivo o negativo, de ningln
contractualismo ni de ninguna deontologia. Cualquiera de ellos
puede servir para desarrollar una teoria de una ciudadania
republicana de caracter activo, que condene la injusticia pasiva. Es
mas, los conflictos puramente morales no son de su interés.> La
injusticia pasiva se refiere a nuestros papeles publicos y a su
contexto politico —la ciudadania en una democracia constitucional—.
De los sujetos sometidos a Estados terroristas no se espera, con
razon, que se comporten politicamente del mismo modo que los
ciudadanos de una republica libre.*® Los Ultimos tienen diferentes
derechos, responsabilidades, posibilidades y expectativas mutuas. La
injusticia pasiva define el fracaso de estos ciudadanos republicanos a
la hora de llevar a cabo sus tareas primordiales: vigilar que las
normas de la justicia se cumplan y apoyar activamente aquellas
relaciones informales sobre las que depende un orden republicano y
que su ethos prescribe. No deberia ser suficiente para ellos esperar
que los agentes gubernamentales actlen en el caso de que estén
contemplando cdmo se esta cometiendo una injusticia en publico.

Ser pasivamente injusto no es una falta de caridad, algo que
demandaria mas de nosotros. La persona santa ofrece ayuda que va
mas alla de las normas humanas e incluso de la llamada del deber.
Realmente esta por encima de cualquier cosa que pueda ser llamada



justa o correcta. El hombre pasivamente injusto no lo es por no ir
mas alla del deber, sino por no ver que la ciudadania exige algo mas
que los requerimientos de la justicia normal. El hombre injusto suele
ser culpable de estar por debajo de la ley y del orden porque los
viola. El hombre pasivamente injusto hace algo distinto:
simplemente es indiferente a lo que sucede a su alrededor,
especialmente cuando contempla cdmo se llevan a cabo el engafio y
la violencia. Falla como ciudadano. No se trata de que le falte buena
dosis de humanidad o bondad. Es simplemente que ante el delito o
la accion ilegal mira hacia otro lado.?” Si se trata de un funcionario
publico, su delito es muy grave, pues, o es un tirano que esta
condonando la injusticia o se comporta como un funcionario
negligente que no hace nada para mitigar y prevenir desastres
naturales y sociales. Suele ser de los primeros en decir «la vida es
injusta» y en olvidar a las victimas. En el pensamiento de Cicerén la
injusticia es un vicio civico, Unico en caracter y en extension de sus
efectos. No es la suma de todos los males y de todo lo que no es
correcto, pero abarca todos aquellos vicios que caracterizan a los
malos gobiernos y a los ciudadanos indiferentes que los dejan
florecer, aunque hubieran podido evitarlo. En tanto que fallo
humano, es propio de gente que disfruta de los beneficios de una
democracia constitucional pero que no hace nada para mantenerla.
Los injustos no son soélo aquellos que se benefician de modo directo
de actos injustos, sino también aquellos que cierran los ojos a la
injusticia que campa ante su mirada.

En nuestras ciudades un ciceroniano veria no solo las injusticias
cometidas por funcionarios publicos, delincuentes y embaucadores,
sino también, con especial claridad, a aquellos ciudadanos que
rehlUsan denunciar delitos, avisar a la policia, dar testimonio en los
juicios o ir en ayuda de las victimas, simplemente porque es
incdmodo. No dicen nada acerca de las leyes y las ordenanzas que
consideran injustas y opresivas. Si tienen alguna razén para temer
actuar, se las arreglan para que el peso de la culpa caiga sobre la
policia o sus vecinos. Pero el ciudadano tipicamente pasivo no esta
exactamente ni siquiera en esa posicidon, simplemente preferiria que
fuera alguien mas quien cumpliera con su deber en vez de él. Es un



gorrdn y poco mas. Arquetipicamente, ni vota ni va a reuniones ni se
mantiene informado ni toma la palabra. Y es culpa del sistema
politico en el que semejante ciudadano vive si le anima a ser pasivo.

éComo es la persona que no detiene la violencia y el engafio
cuando podria hacerlo? Ser pasivamente injusto no consiste en no
exhibir en nuestra vida civica cotidiana actos insignes de
generosidad, santidad o heroicidad, actos que, ademas, no serian en
absoluto un deber.*® Evitar el engano vy la violencia cuando podemos
hacerlo es un acto de civismo, no de humanidad. Y somos
pasivamente injustos no sdlo en casos célebres, como el de Kitty
Genovese, que fue asesinada mientras sus vecinos miraban desde
las ventanas, demasiado indiferentes o asustados como para llamar
a la policia, sino cuando cerramos los ojos ante pequefias injusticias
cotidianas, incluso por motivos tan aparentemente inocuos como no
querer armar jaleo, estar demasiado ocupado o no desear perturbar
la paz.

Cuando permitimos que un vecino maltratador se vaya sin que
hagamos nada, o cuando miramos para otro lado mientras un colega
pone notas al azar y de modo arbitrario simplemente porque es un
gandul, estamos siendo pasivamente injustos. Podemos decir que los
asuntos familiares son cuestiones privadas y que, de todas formas,
la esposa, en el primer caso, no es nada simpatica. En el segundo
caso, quienes lo excusan pueden arglir que es mas importante la
convivencia departamental que la justicia para los estudiantes, pero
en este caso estaremos pagando la paz al precio de la injusticia. Lo
que todos estos ejemplos sugieren es que nadie tiene una mayor
carga de injusticia pasiva en su haber que el ciudadano individual.
Los efectos de que seamos cobardes o tratemos de escurrir el bulto
tienen consecuencias tanto privadas como publicas. La ciudadania
estadounidense, después de todo, basa su gloria no simplemente en
la participacion politica, sino sobre todo en la democracia del dia a
dia, en los habitos de igualdad y en el caracter mutuo de las
obligaciones cotidianas entre ciudadanos. Se trata de un ideal que a
menudo fracasa porque elegimos demasiadas veces ser pasivamente
injustos.



Pongamos el caso de un comprador al que un cajero de
supermercado le da el cambio equivocado, dos ddlares y medio de
menos, una cantidad que para él es importante. Protesta, pero el
cajero se lo quita de encima. En esta escena, el cajero esta siendo
claramente injusto de forma activa. Pero la mujer que esta detras en
la cola es pasivamente injusta por no intervenir. No tiene excusa.
Sus motivos para no hacer algo pueden variar desde la misantropia
hasta que tenga prisa, pero eso no altera el hecho de evitar hacer
algo, en ausencia de peligro alguno para ella. Podemos contar con
evidencia empirica para mostrar que, si ella estuviera sola en la cola,
intervendria, pero, que de haber otras personas, no hara nada, en
parte por temor a hacerse ver y en parte con la esperanza de que
sea alguien mas quien asuma la responsabilidad. La mayoria de la
gente en tales situaciones es perfectamente consciente de lo que
esta haciendo: esta colaborando con la injusticia, pero no es capaz
de pasar a la accidén, aunque tenga la posibilidad de parar lo que
esta sucediendo.*

El comprador damnificado ira ahora a quejarse a la gerente del
supermercado, aunque también ésta se lo quitarda de encima. Su
trabajo es atender su reclamaciéon y podemos decir que es
activamente injusta, como el cajero. Pero es algo mas que eso. En el
supermercado hay una jerarquia y su responsabilidad deberia ser tan
grande como su autoridad. Es una cuestion suya, y no de la sefiora
de la cola, vigilar para que a nadie se le dé cambio de menos. Como
gerente y como ciudadana esta siendo doblemente injusta. Ella no lo
ve asi, porque en el pais imaginario, Ruritania, hay una escasez real
de trabajo y ella tiene el deber de mantener un clima entre los
empleados mas o menos feliz. Ve su papel como gerente desde el
interior y considera sus deberes como circunstancias intrinsecamente
agotadoras. No obstante, no se trata aqui de un conflicto de roles,
sino de ideologia. Cuando se examina la injusticia, nunca se debe
pasar por alto la ideologia. Nuestra gerente es una ardiente
comunitarista. Su empleador también tiende a contratar y a proteger
a miembros de su comunidad étnica o grupo religioso. Han sido
criados en la creencia de mantener estos vinculos y estas tradiciones
que consolidan su grupo y éstos tienen mayor peso que sus



lealtades hacia la sociedad en general. Consideran este ethos como
algo que también deberian adoptar otros grupos. Nuestra gerente
reprendera en privado al cajero, pero no en presencia de extrafos.
Las malas acciones que realicen los empleados no le seran
indiferentes, pero la justicia con alguien de fuera le importa mucho
menos, como asunto ético, que los vinculos de la solidaridad
comunal.

Vamos a suponer, en fin, que después de todo la gerente ha sido
contratada para dar panos calientes a los clientes quejosos y tiene
una excusa ideoldgicamente valida para su conducta. Al final,
termina enviando a nuestro cliente al tribunal de pequenas
reclamaciones y quejas de Ruritania. Alli, le vuelven a dar con la
puerta en las narices porque sélo se admiten a tramite
reclamaciones por valor mayor de cinco ddlares. Esto es lo
estipulado por la justicia basica, gracias a que los ruritanos asi lo
establecieron en las Ultimas elecciones: no querian pagar mas
impuestos destinados a los sueldos de funcionarios extra que
administraran los servicios publicos, sino construir nuevas escuelas y
plantas depuradoras.

Y es que la educacidn y la salud son valores muy importantes en
este pais imaginario. Aun asi, dos ddlares y medio son una cantidad
considerable para un sefor mayor como nuestro comprador y desde
luego tiene toda la razdn para sentirse injustamente tratado por todo
el mundo. Todo lo que ha conseguido es que le echen de todas
partes.

éQuién es el mas injusto de todos? El cajero y la otra cliente de la
cola no tienen excusa en absoluto. La Ultima es una ciudadana sin
obligacién ninguna, pero es la mas injusta de modo pasivo. La
estrategia evasiva de la gerente puede medirse contra el trasfondo
de sus responsabilidades, pero su postura ideoldgica no es una
razon menor. El tribunal de reclamaciones no tiene otra opcidén que
la de actuar como lo ha hecho. No ha sido injusto en términos
normales, sino que se ha comportado como se supone que se
comporta una institucion democratica. Desde la perspectiva de todos
estos agentes que miran para otro lado, lo sucedido es simplemente
una desventura. Nadie parece obligado a haber hecho nada en la



primera situacidon de injusticia propiciada por el cajero o a responder
al pobre comprador. Mala suerte. Todo empezd con una injusticia v,
mira por donde, acaba siendo una desventura. De hecho, toda esta
gente podria haber dado ciertos pasos para romper las reglas de
«sus juegos» y haber hecho algo por el pobre sefor. Pero todos se
quedaron donde estaban. La sefiora de la cola que ni se inmuto, la
gerente que prefirid la comunidad a la justicia y hasta el funcionario
del tribunal, que podria haber tenido un par de palabras, aunque
fuera en privado, con el duefio de la tienda. Sélo hay dos posibles
conclusiones que sacar en esta anécdota que puede haber ocurrido
perfectamente en cualquier sitio. No nos preocupamos tanto por la
justicia cuando decimos preferir y elegimos en efecto la paz y la
diversidad al precio de la injusticia, y no hay manera posible de
reducir significativamente la injusticia sin una masiva y efectiva
educacidon en las virtudes civicas para todos y cada uno de los
ciudadanos. Como preferimos la libertad a esto, es justo decir que
elegimos ser pasiva y activamente injustos, trabajando arduamente
por inventarnos excusas plausibles para nuestros innumerables actos
de injusticia. La mas frecuente de ellas es redefinir la injusticia como
mala suerte.

Una de las razones por las que no hay remedio para la injusticia
es que incluso ciudadanos razonablemente correctos prefieren que
no lo haya. Esto no se debe a su desacuerdo en torno a lo que es
injusto, sino a su falta de voluntad para alterar la paz y la quietud
que la injusticia @ menudo ofrece. Una sociedad decente requiere un
numero de condiciones positivas, entre las cuales la paz y un cierto
espiritu de tolerancia no son las Ultimas. Un escéptico sofisticado
podria apoyar una cierta cantidad de injusticia pasiva como el precio
que se paga por otros bienes sociales. Asimismo, podria observar
que la ciudadania activa no se traduce automaticamente en politicas
sabias, justas o humanitarias. El ciudadano activo puede ser un buen
vecino, pero también un fanatico recalcitrante o revolucionario. O
ambos.

El reconocimiento de los limites de la justicia no deberia
confundirse con la supina aceptacion de toda forma de injusticia. Es
dificil imaginar que los ciudadanos realmente elijan libremente vivir



en una tirania, a menos que se cuenten entre sus beneficiarios
inmediatos. La paz y la tranquilidad que los dictadores modernos
prometen raramente se materializan, tal como algunos de los que los
han apoyado han llegado a reconocer. No faltan, sin embargo,
aliados a los tiranos, en los que pueden apoyarse. Porque un
auténtico gobierno opresivo puede que no sea sdlo activamente
injusto, sino también fomentar la injusticia en sus subditos. Aunque
la persona pasivamente injusta es primero y antes que nada un
ciudadano corriente, a menudo también es un gobernante o un
funcionario publico. Los gobiernos que no hacen nada son a menudo
los mas injustos.

Existe una perfecta representacion de tal gobernante en la Capella
degli Scrovegni, en Padua. Se trata del fresco de Giotto titulado
LIngiustizia.®® Se encuentra en el centro de un conjunto de frescos
que representan diversos vicios. Reemplaza al vicio cristiano de la
soberbia, pero no carece de significacidn religiosa, ya que se trata de
una figura masculina de perfil, que mira hacia la derecha una escena
del Juicio Final, en la que se describen con incomparable detalle los
horrores del infierno. La cara de La Injusticia de Giotto es fria y
cruel, con unos pequefos colmillos que sobresalen por las comisuras
de los labios. Viste en la cabeza un tocado de juez o de gobernante,
pero vuelto del revés y en su mano hay un repugnante gancho, no
un cetro ni una mitra. Cosecha lo que sin duda ha sembrado, arboles
que crecen sobre un subsuelo de crimenes. Le circunda una puerta
en ruinas, pero es bajo su figura donde vemos el auténtico caracter
de la injusticia pasiva.*! Hay un robo, una violacién y un asesinato.
Dos soldados ven esta escena y no hacen nada, al igual que el
gobernante. Los bosques, que son siempre un lugar proceloso,
carecen de guardianes; son el lugar donde vive la clase de hombres
que prospera bajo la injusticia pasiva y que pueden ser tan violentos
como les venga en gana. Tienen un cruel tirano por gobernante,
pero tanto él como ellos se merecen mutuamente, puesto que
mutuamente se engendran. Los arboles alrededor de estas figuras
no son «el fruto del espiritu», sino «la obra de la carne», tal como
Pablo de Tarso escribe en su lista de pecados, y no son simplemente
sembrados por una injusticia activa, sino por un gobierno que



pasivamente deja que crezcan.*” Se trata de la perfecta ilustracion
del desapasionado disentimiento del juez Brennan respecto al
veredicto del caso DeShaney: «La inaccidén puede ser de todo punto
tan dafiina como la accion y la opresidon puede constituir el resultado
final de que el Estado minusvalore un deber para finalmente
ignorarlo».*

i Giotto,

L’ Ingiustizia,
Capella dei
Scrovegni,
Padua.

A diferencia de los otros vicios representados por Giotto, La
Injusticia no parece sufrir en absoluto, aparece como alguien
completamente indolente. La envidia exhibe una serpiente saliendo
de su boca para regresar enroscandose a su cabeza. La ira es una
mujer que en un ataque de cdlera se rompe su propio pecho. El
rostro de esta Ultima es espejo de todo el dolor que esta espantosa
pasion hace que se inflija a si misma. Desde luego, Giotto tiene una
visidon mucho menos optimista de la ira que la aristotélica. Aristoteles
pensaba que, pese a sus dolores, la ira tiene sus momentos buenos,
pues apunta hacia la venganza. No mostrar una ira cuando hay
fundamento para ello es un signo de pusilanimes y un defecto de
caracter.** Sin embargo, Giotto veia a la gente viciosa como gente
atormentada, muchos de los cuales son miserables en la vida
terrenal y todos ellos parecen condenados en Ultima instancia a los
tormentos eternos del infierno. En tal sentido, su Injusticia es una
victima al final.



No nos reconforta, con todo, saber que la injusticia ird al infierno
de Giotto, en la medida en que seguiremos, pese a ello, siendo
violados, robados o asesinados. Lo que hemos aprendido es que la
figura del funcionario publico injusto es bastante real. Simplemente
no le interesa lo que le pase a otra gente como resultado de sus
acciones ni tampoco le interesa la mala conducta de otros. Ya sea un
gobernante publico o un ciudadano privado, no le importa ni esto ni
aquello, ni si la gente sufre dano o deja de sufrirlo. La persona
publica injusta se revela como suficientemente activa como para
privar a otros de su dignidad y de su vida, asi como suficientemente
indolente como para que esto le importe bien poco. Aunque pueda
ser una victima de su propia maldad, no suscita nuestra simpatia,
porque la vemos tal como sus victimas la ven. En todo caso, es una
personificacion de la injusticia tal como todos la practicamos.

La leccidon politica es que el ciudadano injusto, al igual que La
Injusticia, no ha de ser considerado sélo como alguien violento o
codicioso, sino como alguien remoto y éticamente sordo. Es
responsable de apoyar y servir a malos gobiernos y en la vida diaria
de permitir el engafio y la agresién. El mal que causa a sus victimas
no consiste solo en asaltarlos directamente, sino en ignorar sus
reclamaciones. Prefiere ver sélo mala suerte alla donde las victimas
perciben injusticia. No es sorprendente, asi, que estas Ultimas
monten en codlera. Aristoteles puede haber pensado que la ira tiene
sus puntos buenos, pero en mi opinién Giotto esta mas cerca de la
verdad. Nada hay mas doloroso ni autodestructivo para el alma que
la ira. Cuando causamos colera debido a un sentimiento de injusticia
nunca podemos medir el dafio real, pues no es sélo una cuestion de
privacion y reparacion. Debemos anadir el dafio psicoldgico que
infligimos y de modo especial la duradera ira que inspiramos. Sdlo se
necesita considerar las heridas de la discriminacion racial para
reconocer que no es solamente injusto privar a la gente de sus
derechos sociales, sino también hacerles sentir la furia y el
resentimiento de ser humillados. No deberiamos ignorar los costes
politicos de una célera organizada.

El retrato de Giotto nos muestra como mira la injusticia a las
victimas, no ningun observador distante. Su Injusticia es una



amenaza publica, una amenaza a la integridad fisica de todos, no
sélo porque hace lo que hace, sino, ademas, porque es indiferente al
destino de otra gente y al impacto de su conducta sobre otras
personas. La reconocemos como el observador pasivo de la
humillacién de otros. En la pintura de Giotto se muestra la psicologia
moral de la injusticia en todo su calado. Nos sugiere mucho mas que
las representaciones de la justicia normal como es en la practica el
agente publico injusto, porque expresa un lacerante sentido de la
injusticia. Ninguna teoria, ni de la justicia ni de la injusticia, puede
resultar completa sin tener en cuenta el sentido subjetivo de
injusticia y los sentimientos que nos llevan a clamar venganza. Aun
asi, la existencia de instituciones juridicas contribuye a nuestra
conciencia de las muchas injusticias que salpican nuestras vidas. La
justicia oficial tiene una paradoja constitutiva. Cuanto mejor
funciona, mayor se hace la conciencia publica de la injusticia, y con
tal conciencia se incrementan las demandas de venganza, asi como
de cada vez mas juicios. Es una carrera politica que las instituciones
judiciales nunca pueden ganar.

Para el observador escéptico, parece claro que en su
complacencia epistemoldgica el modelo normal olvida Ia
irracionalidad, la codicia, el miedo, la indiferencia, la agresion y la
desigualdad que confieren a la injusticia su desmedido poder. El
modelo normal de justicia, al que nos aferramos, no es dado a
investigar el caracter de la injusticia o de sus victimas. No nos dice
todo lo que deberiamos saber siquiera sobre una de esas dos cosas.
Es mas, su propdsito es disuadirnos de tal empefio. Los fines éticos
de una teoria de la justicia, o de la justicia en si, limitan su alcance
intelectual. Ambos responden a los requerimientos de la racionalidad
juridica, de la impersonalidad, de la equidad, de la imparcialidad. La
probidad en este caso actla como la inhibicion de especular, de
pensar. Asi es como deberia ser. El marco mental en el que opera la
justicia sélo considera aquello que es relevante para sus propdsitos
sociales, no todo lo que deberiamos conocer acerca de la desventura
y de la injusticia.

Las tareas de la teoria politica son, sin embargo, muy diferentes y
menos estrictamente circunscritas. Puede y debe plantear cualquier



pregunta posible acerca de la injusticia como algo personal, como
una relacidon entre individuos y como un fendmeno politico. Por
encima de todo, la teoria politica no puede sacarse de encima el
sentido de la injusticia como parte integral de nuestras experiencias
sociales y personales, ya sean publicas o privadas, y que
desempefian un papel tan esencial en la teoria y la practica
democraticas. Es realmente adecuada para investigar la cuestion de
cdmo separar injusticia de desventura. Tal investigacion esta
destinada a plantear y conceptualizar problemas mas que a
resolverlos, pero desde un punto de vista escéptico ello no es un
defecto.

Por ejemplo, {debemos culpar al agente inmediato, humano o
divino, que atrajo el desastre sobre nuestras cabezas? ¢O
deberiamos buscar poderosos causantes colectivos, quiza remotos
en el tiempo y en el espacio? éQué es natural y qué es producto de
la obra humana, y cuanto importa? ¢Quién deberia haber evitado o
paliado nuestro sufrimiento? éPor qué culpamos irracionalmente o
aceptamos tan facilmente nuestro fatum? éQué es y qué no es
inevitable y necesario, y cdmo de aceptables son las excusas que se
ofrecen a las victimas de los desastres cuando se les dice cosas tales
como «la vida es asi» 0 «la naturaleza es injusta»? éCuanta injusticia
hay en estos actos? El escéptico no se aventura en resolver estos
torturantes problemas, pero, a diferencia de quienes sdlo tienen en
cuenta la justicia y sus certezas, intenta darle a la injusticia lo
debido.
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2
Desventura e injusticia

La Edad Moderna tiene muchos cumpleafios. Uno de ellos, mi
favorito, es el terremoto de Lisboa de 1755. Lo que hace de ese
desastre algo tan destacado no es sdlo la destruccion de una
espléndida y prdspera ciudad, ni las cerca de 15.000 personas que
perecieron en sus ruinas, sino la respuesta intelectual que provocd
en toda Europa. Fue la Ultima vez que el modo de actuacidn de Dios
en el mundo fue objeto de un debate publico general, discutido por
las mentes mas agudas de aquel tiempo. Fue la Ultima imprecacion
contra la injusticia divina, asunto que poco después se volvid
filoséficamente irrelevante. Los tedlogos y algunos laicos continuaron
preguntandose por qué Dios permite el sufrimiento de los inocentes,
pero la cuestion se descolgd poco a poco de la agenda intelectual
europea. Desde ese momento, la responsabilidad de nuestro
sufrimiento recayd en nosotros y en una naturaleza indiferente a
nuestros pesares. Y alli ha seguido.

Los ciudadanos de Lisboa no fueron los Unicos en preguntarse por
qué cayo esto sobre ellos. Voltaire, Rousseau y Kant se cuentan
entre las voces mas destacadas de las muchas que intentaron dar
respuesta a esta pregunta. Cerca de sesenta afios mas tarde,
Goethe recordaria lo profundamente que le afectd este
acontecimiento. ¢CoOmo podia un Dios justo y bueno destruir al
mismo tiempo a los justos y a los injustos? Todos los ciudadanos y
los clérigos de Frankfurt recibieron, discutieron y temblaron ante la
noticia cuando el desastre se conocid en todos sus detalles.!

En la ciudad destruida pocos pensaban que se tratara de un
acontecimiento natural, algo como las inundaciones anuales. Por el
contrario, muchos, especialmente los sacerdotes, proclamaron que el
terremoto habia sido el justo castigo divino a una ciudad pecadora.
Otros, sin embargo, aun reconociendo los pecados de los lisboetas,
no pensaban que fueran mayores que los de otras ciudades. éPor



qué nosotros? ¢Por qué ahora? No parecia haber respuesta clara.
Como sabemos, en realidad no hay respuestas adecuadas a tales
preguntas llenas de angustia, ni entonces ni ahora. Pero el jesuita
que con tanto éxito se apresurd a arengar al populacho para que se
arrepintiera de sus pecados fue condenado a muerte por el marqués
de Pombal, que estaba a cargo de la misién de restablecer el orden
en la ciudad y hacerla de nuevo habitable. No era tiempo para penas
ni predicadores. Las érdenes de Pombal fueron obedecidas, pese a la
amplia opinidn de que, aunque Dios es justo, en este caso habia sido
manifiestamente incomprensible.?

Mientras los habitantes de Lisboa se afanaban en recuperar su
vida, el resto de Europa se lanzé a la especulacién. La primera
palabra la tuvo Voltaire. Le habia suscitado un gran rechazo el
optimismo cosmico de Leibniz y de Pope, con su «lo que sea que
pase es justo» —o, al menos, necesario en aras de algun bien
universal-. Su Poema sobre el desastre de Lisboa es un sostenido
ataque contra este trillado axioma:

Viendo a esas victimas, équién puede afirmar
que, por venganza divina, merecen tal destino?
¢Que nos ha hecho Dios? éBajo qué necesidad?
Si El es justo, imperturbable, plenamente bueno,
épor qué acaba de traicionar nuestra confianza?

El libro del destino nos esta vedado, el mal es palpable por todas
partes y, aunque puede que Dios exista, lo que parece claro es que
no ayuda a la humanidad. Voltaire nos recomienda ir a lo practico,
como su héroe Candido. Pero el sentimiento de traicion, que esta en
el centro del poema, no conoce la paz. Por el contrario, el
resentimiento se destila en cada una de sus lineas.?

La discusion de Voltaire con Dios no podia sino desatar las iras de
Rousseau, puesto que distraia la atencidn respecto a los verdaderos
perpetradores de la injusticia, los ricos y los poderosos. Hombre del
pueblo hasta el final, Rousseau lanzé a Voltaire una encendida
invectiva recordandole que con sus razonamientos estaba privando a
los pobres y a los miserables de su Ultima y Unica esperanza, su fe



en una deidad amable y en la vida después de la muerte. El
terremoto fue un suceso natural; si resultd un cataclismo, fue
porque la gente habia construido casas de seis o siete pisos. En un
desierto o en una aldea de cabanas no se habrian producido dafios.
Ha sido culpa nuestra. El clérigo y los filésofos se equivocaban
igualmente en colocar a la Divina Providencia en acontecimientos
naturales. Los clérigos son supersticiosos, pero los filosofos no se
quedan atras al culpar a la Providencia hasta de un dolor de muelas.
Se necesita, piensa Rousseau, una nueva religién civil que satisfaga
tanto las necesidades espirituales como las sociales de la gente
corriente, no una descorazonadora teologia valida sdlo para
indolentes y ociosos.* Los pobres y los excluidos ya tienen suficiente
miseria que soportar y no necesitan sumar a ella la carga de la
desesperacion cdsmica.

Aun asi, Voltaire y Rousseau estan tan alejados como este ultimo
pretende. «Accidentes siniestros» no era un pensamiento del todo
ajeno a Rousseau. En su Discurso sobre la desigualdad, habia
argiliido que algun tipo de cataclismo nos habia llevado de nuestro
contento natural a una existencia social danina. Estaba lejos de
negar la presencia del diablo, nadie lo veia tan claro. No se limité a
culpar a Dios de lo que en realidad es obra nuestra. En efecto, habia
desterrado a Dios de nuestras vidas tanto como Voltaire. Ni siquiera
sabemos exactamente cdmo sucedid nuestro mayor desastre. Pero
fuera como fuera no nos acaecié nada peor que nuestro alejamiento
del estado de naturaleza para entrar en el de la cultura, pues éiqué
mayor injusticia cdsmica cabe imaginar que un accidente que nos
condena a una insuperable desigualdad y opresion?®> Era
precisamente para concentrarse sobre esto, nuestra desventura real
y social, por lo que Rousseau rechazé enconadamente la protesta
metafisica de Voltaire.

Kant era aln un joven profesor en materias cientificas cuando se
produjo el terremoto de Lisboa. En los tres ensayos que dedicd a los
terremotos se mostrd, como es de esperar, cercano a la postura de
Rousseau. Ofrece al lector una evaluaciéon de las principales
explicaciones cientificas sobre los terremotos, aseguré que eran
necesarios y en ocasiones beneficiosos, y finalmente advirtid contra



la voluntad de escudrifnar la voluntad divina, que nunca nos podra
ser conocida. No deberiamos perder tiempo intentando inventar
tecnologias sobrehumanas. Si la gente quiere hacer algo respecto a
las desventuras reales que destruyen a la humanidad, deberia poner
fin a la guerra, que es, de lejos, el mas devastador de los desastres.®
Esto ya lo habia dicho Cicerén cuando también compard los
desastres naturales con los humanos.” No es un pensamiento que
hoy dia nadie parezca echar de menos, pero no es nuevo y no
deberia sorprendernos que, al recordar el destino de Cartago y el de
Alemania en 1648, éstos se parezcan tanto a lo que paso en la
misma Alemania en 1945.

Aunque expandieron los poderes de Dios insistiendo en su
creacion y control de los innumerables planetas del universo, los
filosofos le retiraron de las preocupaciones inmediatas de Ia
humanidad, como el terremoto de Lisboa. Ni el sufrimiento de los
individuos ni los desastres en los que perece un gran numero de
personas revisten la menor importancia para Dios. La frase «acto de
Dios» se ha convertido en una excusa cinica para evitar
responsabilidades legales. Sélo quedan la mala suerte azarosa y la
necesidad para aliviarnos de la carga de nuestra responsabilidad. Sin
embargo, irracional e inconsistentemente seguimos acusando a la
vida y a la naturaleza de ser injustas. De hecho, a menudo nos
culpamos a nosotros mismos sin motivo, simplemente porque un
mundo completamente impersonal parece mas duro de soportar que
un mundo injusto en el que alguna fuerza, en Ultima instancia, esté
a cargo de los acontecimientos.

1. ¢A quién hay que culpar?

Hay que culpar a alguien para mantener la insaciable creencia en un
mundo racional, pero la exculpacidon de Dios no ha hecho mas facil
saber a quién acusar. Tampoco ha ayudado a decidir cudles de
nuestros padecimientos se deben a la injusticia y cudles a la
desventura. éCuando estamos culpando a otros, cuando es nuestro



dolor una cuestion de necesidad natural y cuando se trata
simplemente de mala suerte? Como ya hemos visto, siempre resulta
dificil distinguir entre victimas reales y falsos reclamantes. Puesto
que todos somos potenciales victimas y perpetradores, podemos ver
un accidente o un desastre desde cualquiera de los dos puntos de
vista. Si nos identificamos con la victima, probablemente clamemos
por la injusticia, pero percibiremos una desventura si nos
identificamos con los perpetradores reales o imaginados. Si el
proverbial observador neutral decidiera sobre la evidencia disponible
que no hay respuesta a la pregunta por la autoria del dafio y le
dijera a la victima que ha de resignarse, tal vez se equivocaria. La
victima podria aun asi seguir sintiéndose dafiada y sus expectativas
sociales podrian ser profundamente decepcionadas por una obvia
indiferencia publica ante las consecuencias del desastre sufrido. En
este punto, su sentido de la injusticia emergeria no por la injusticia
activa, sino por la pasiva, por fallos en prevenir o paliar lo que le ha
sucedido. Nuestra disposicién a actuar estd implicada aqui, en la
medida en que a menudo tenemos que decidir si se ha producido o
no una injusticia, y siempre existe una fuerte tendencia a no hacer
nada si es posible. Todos somos proclives a ser pasivamente
injustos.

La propia distincidn entre injusticia y desventura a veces puede
ser esquiva, inducir a hacer demasiado o a hacer poco. Que algo sea
la obra de la naturaleza o de una invisible mano social no nos
absuelve de la responsabilidad de reparar el dano y de prevenir en la
medida de lo posible que vuelva a suceder. Tampoco podemos, sin
embargo, responder por todo acto injusto. El deporte nacional
estadounidense, pasarse la pelota de la culpa, no siempre es
constructivo. La busqueda de responsables puede tener de hecho
una utilidad limitada, como preambulo para conseguir una
compensacion para las victimas o como inhibicidon para futuras
imprudencias. En la frontera entre la desventura y la injusticia
debemos tratar a las victimas lo mejor que podamos, sin preguntar
de qué lado cae su caso.

No obstante, es una fantasia racionalista imaginar tan sélo que
podamos dejar de intentar localizar la injusticia o aceptar la mala



suerte como una excusa. Esto ni siquiera constituye un ideal por
seguir. Nuestro sentido de la injusticia es nuestra mejor proteccién
contra la opresidn. Pero tampoco dejemos que nadie nos adormezca
olvidando la inflexible protesta de Voltaire. Necesitamos saber
también que realmente existen desventuras y que debemos
resignarnos, @ menos que queramos sucumbir en fantasias de
omnipotencia y total seguridad. La nocidén de desventura fortuita se
refiere al hecho de que hay limites para lo que podemos hacer,
especialmente mediante medios tecnoldgicos, por los que
instantdneamente conseguimos nuestros suenos de control. Estos a
menudo se convierten en una excusa para evitar las decisiones
dificiles.

El contraste entre desventura e injusticia deberia perdurar, no sdlo
por razones politicas o psicologicas. En una democracia, se supone
que castigamos a los funcionarios que no hacen nada frente a los
desastres y los accidentes —ya sea para prevenirlos o para hacerse
cargo de sus consecuencias—. En su indolencia o indiferencia
resultan pasivamente injustos. Deberiamos orientar menos nuestro
sentido de la injusticia hacia la busqueda de los posibles iniciadores
y las causas inmediatas de los desastres, y mas hacia quienes no
hacen nada para prevenirlos o para ayudar a las victimas. Se supone
que los funcionarios publicos en una democracia son responsables
de lo publico. Nuestra primera sospecha deberia dirigirse hacia las
agencias semipublicas y gubernamentales, porque no es
descabellado pensar que podrian haber hecho mas en el pasado y
que deberian hacer mas en el futuro por nuestra seguridad. Aunque
las cargas desastrosas que nos han legado nuestros antepasados —o
la obra de una mano invisible o la procelosa pero predecible
naturaleza..— no puedan ser identificadas como injustas, son y
deben ser susceptibles de mejora. Quienes estan facultados para
alterar su curso o prevenir sus efectos son pasivamente injustos
cuando no hacen nada en absoluto. En politica, la diferencia entre
desventura e injusticia tiene sentido y puede sernos Util si la usamos
con sensatez.

En cualquier caso, nuestro sentido de la injusticia, no menos que
nuestra aparentemente inagotable y profunda necesidad de



encontrar algun propdsito en la naturaleza, asegurard que sigamos
culpando y maldiciendo por los inmerecidos dolores que nos
sobrevengan. No tenemos una muestra mayor de psicologia que las
palabras de William James cuando dice que experimentamos un
terremoto como una ofensa personal, un acto de maldad dirigido a
nosotros. James estaba en Palo Alto cuando se produjo el terremoto
de San Francisco y esto fue lo que escribio:

Personifiqué el terremoto como una entidad individual
permanente [...]. Vino a mi. Vino alevosamente por la espalda y
una vez dentro de la casa me tuvo a su merced, manifestandose.
Alma y voluntad nunca estuvieron mas presentes en accidn
humana alguna ni actividad humana sefiald6 con mas claridad
hacia un agente vivo como su fuente y su origen.

Y James continla: «Para mi, el terremoto fue la causa de la
alteracion, y la percepcion de él como un agente vivo era irresistible.
Tenia una realidad sobrecogedoramente manifiesta».®

Para James, es natural que los «desamparados seres humanos»
vieran una admonicién o un castigo en tal evento. Si asi es como se
sinti® James, no resulta sorprendente que el resto de nosotros
también sienta que nos han atacado personalmente y responda
intentando buscar a alguien a quien culpar. Cuanto mas inesperado e
insoportable es el miedo y el sufrimiento, como cuando se nos
muere un nino con una muerte dolorosa, mas sentimos que hemos
sido senalados por el destino de una manera injusta. La pregunta de
«épor qué yo?» o «épor qué nosotros?» clama por algo mas que una
explicacién, reclama algo que aporte sentido desde el punto de vista
moral.

Asi, los médicos han observado una pauta de respuestas al
sufrimiento en la que el sentimiento de injusticia, de haber sido
traicionado, ocupa un lugar frecuente. La primera reaccion es la
incredulidad, luego la interrogacion: épor qué él (o ella)? O
pensamientos tales como «hay un montdon de gente que merecia
mas esto» o0 «no puedes amar a Dios después de esto». A
continuacion, se sigue el proceso con la resignacion y finalmente la



resolucidon. Algunos pacientes, antes de aceptar que tienen una
enfermedad mortal, blasfeman contra Dios. Incluso gente sin
creencias religiosas maldicen a Dios cuando les dicen que sus hijos
van a morir. Cuando algo completamente inesperado interrumpe
nuestro equilibrio social o personal, demandamos una justificacion a
Dios. Hasta la autoinculpacidon o la verglienza son respuestas
preferibles ante la pregunta «épor qué yo?» que el silencio total o
que un ciego vacio moral.’

Sélo un grupo de gente que ve casualidades o puros accidentes
estara dispuesto a declarar que los desastres son «algo asi». Son
aquellos que temen poder ser potencialmente implicados o culpados.
Para ellos, se trata de una estrategia de autodefensa frente a
posibles acontecimientos similares en el futuro. Arquetipicamente,
no se piensan como victimas o no admiten tener relacidon alguna con
estos desastres.!® Buscan explicaciones racionales, pero para los
afligidos debe haber algo mas que eso, algo mas personal, como
una injusticia, no simplemente una azarosa quiebra de nuestras
esperanzas.

Cuando uno mira el registro de autoacusaciones, chivos
expiatorios, manipulaciones de fuerzas sobrenaturales y busquedas
de conspiraciones, acaba por concluir que necesitamos mucho mas
creer en la injusticia que ver las cosas tal como son. Si bien nos
aferramos tanto como podemos a la creencia en un mundo justo,
hasta un mundo injusto nos resulta mas soportable que uno carente
de sentido. A menudo nos culpamos a nosotros mismos y a otros
para obtener una historia coherente acerca de causas vy
acontecimientos y no para actuar. Elegir aceptar la desventura no
siempre es realista ni mucho menos. Puede ser simplemente un
fatalismo irracional. A veces, claro esta, podemos estar bloqueados
sin ser capaces de decidir si algo ha sido una desventura, una
injusticia o un poco de ambas. Pero es un rompecabezas en el que
nuestras preferencias, estatus, perspectivas e ideas politicas estan
siempre presentes, especialmente cuando lo que se encuentra en
juego es una politica publica.

Por ejemplo, ser una mujer ées una desventura o una injusticia?
¢Y qué hay de las hambrunas, el desempleo o la pobreza? En gran



medida, nuestra respuesta a tales interrogantes dependera de lo que
consideremos o elijamos considerar como inevitable o inalterable. La
ideologia politica contribuye ampliamente a lo que entendemos por
algo necesario. Una cierta idea de lo que es injusticia no nos
conduce invariablemente a ver conductas humanas reprobables y
malas acciones en todos los desastres posibles, pero si, tal como
motivd a Kant, a considerar aquellas causas de sufrimiento humano
sobre las cuales somos innegable e inapelablemente responsables,
como, por ejemplo, la guerra. No resulta dificil sospechar que una
disposicion demasiado pronta a aceptar la necesidad social de
muchos desastres pueda ser ideoldgicamente conveniente mas que
una ley de hierro del desarrollo histérico o econdmico. Las oraciones,
las maldiciones y las justificaciones frente a los accidentes y los
desastres testifican seguramente nuestra renuncia a resignarnos a
un mundo inacabablemente cruel.

El politeismo culpa a muchos dioses, el maniqueismo conduce a
una falta de esperanza, mientras que el monoteismo tiembla ante un
Dios vengativo. Todos ellos suponen que saben lo que esta
pasando.!! Los judios tienden a culparse a si mismos, personal o
colectivamente. Los amigos de Job son perfectamente
representativos cuando le recuerdan la justicia de Dios y los
innumerables errores de los hombres. «éQuién pereceria siendo
inocente?» o «éacaso Dios pervertiria la justicia?», le dicen al
sufriente Job. La pasividad se presenta como recomendable ante un
Dios asi, aunque es mas normal el intento de manipulacién de los
poderes sobrenaturales. Los ritos magicos para acabar con
epidemias son mas que frecuentes. En la Europa medieval las
flagelaciones y las danzas delirantes constituyeron otros tantos
intentos de exorcizar a los espiritus malignos que causaban la peste,
la muerte negra. En ausencia de creencias alternativas, la falta de
éxito no parece, sin embargo, desanimar esa clase de
comportamientos rituales.!? Una actitud fatalista del tipo de
«simplemente sucedié» es muy poco comun.

Las deidades no son las Unicas fuerzas de la naturaleza a las que
se culpa, especialmente hoy dia. Actualmente, ni siquiera los
fundamentalistas cristianos en Estados Unidos culpan a Dios por los



desastres. Algunos pierden su fe en Dios y la naturaleza
preguntandose el porqué de las acciones de Dios, pero lo cierto es
que la mayoria de ellos saben a quién culpar y de quién obtener
alivio, y desde luego no es Dios.!* Culpan a las companias locales y a
las autoridades publicas, y reclaman ante el gobierno federal. Billy
Graham fue una excepcidn entre los predicadores evangélicos
cuando declard ante el tornado de 1953 en Waco (Texas) que éste
habia mostrado «lo que puede hacer Dios si no nos arrepentimos».*
La mayoria de los estadounidenses toman las fuerzas de la
naturaleza como algo que debe ser controlado y cuyos danos han de
ser reparados, manteniendo su fe en la potencia tecnoldgica, aunque
se den variaciones culturales en el nivel de pasividad entre
diferentes grupos étnicos.’® Los individuos, obviamente, también
confrontan desastres personales de diferentes modos, dependiendo
de su configuracién psicoldgica. Algunos pacientes terminales culpan
a su injusto destino. «Los buenos siempre sufren», dicen, y se
resignan a un mundo injusto. Otros no hacen nada de ese estilo.

Para comprender la injusticia, son aquellas victimas que se
sienten culpables las mas significativas, porque son claramente
injustas consigo mismas. Un peligro consiste en que se sientan tan
avergonzadas que rehlsen buscar ayuda médica a tiempo.'® Uno de
los aspectos mas importantes de nuestras supersticiosas culturas es
que tener cancer es una desgracia, como perder un trabajo, algo de
lo que la victima puede tener la culpa. Los enfermos y los
despedidos no estan solos en su sentimiento de culpa. La mera
supervivencia puede hacer sentirse culpables de por vida a quienes
se salvaron de la muerte en un gran desastre, porque la pregunta
«épor qué yo?» también aflige al superviviente.

Sin embargo, pese a su manifiesta injusticia, la culpa tiene
también ciertos usos. Los pacientes que injustamente se culpan a si
mismos o bien encuentran la culpa de otros por ofensas sexuales del
pasado terminan por ser mas optimistas que fatalistas. Esto explica
también por qué algunas victimas de desastres naturales a menudo
regresan a sus hogares antes de lo debido, a riesgo de su seguridad,
porque sienten que han pagado todo lo que debian y que ahora son
inmunes. Tienen una prisa saludable por reestructurar sus vidas. La



culpa también le permite a uno regatear con el destino. Los soldados
en la batalla a menudo se abstienen de encuentros sexuales en la
creencia de que la virtud sera recompensada. Por encima de todo, la
culpa nos permite una «ilusion de centralidad», la idea de que uno
es individualizado, de que las emociones que describe James tienen
sentido, de que cada uno de nosotros es algo mas que un nudmero
en una estadistica.!” En suma, culparse a uno mismo, aunque sea
injusto, tiene sus propias satisfacciones, pues sustancia la creencia
en un mundo justo y en que por lo menos tenemos algun poder de
determinar nuestra situacion. Aunque, a decir verdad, su coste no es
menor, porque anade una carga mas a nuestros miedos y penas.
Cercana a la culpa, la practica de buscar chivos expiatorios es la
respuesta mas falsa, injusta e injustificada, especialmente en graves
desastres y calamidades. Poca gente es capaz de soportar la leccién
de la nariz de Cleopatra.’® Necesitan causas tan poderosas como el
desastre. Si se ha producido un desastre debido a la accién humana,
ha de culparse a personas poderosas e importantes. Hay que
recordar un caso espectacular y muy estudiado, el del incendio del
Cocoanut Grove, en 1942, en Boston, un desastre en el que
perecieron mas de quinientas personas en un club nocturno.'® La
causa inmediata del fuego fue una cerilla arrojada por un camarero
en una planta artificial. La causa real, como mas tarde se establecio,
fue una sustancia quimica presente en el cuero que cubria los
asientos, que generd una humareda téxica durante el incendio. El
panico y la asfixia mataron a la mayoria de las victimas. Este tipo de
cuero estaba en los asientos de la mayoria de los clubes nocturnos
de Estados Unidos, pero es cierto que muchas de las salidas de
emergencia del Cocoanut Grove estaban esa noche cerradas. Hubo
una gran cantidad de normas de seguridad infringidas, pero ninguna
demasiado seria y no hay evidencia de que las inspecciones fueran
objeto de soborno. Nada en el Cocoanut Grove era inusual dado el
modo en el que se hacia negocio por aquel entonces en Boston.
Como es usual en muchos desastres tratados de forma
sensacionalista, este tipo de prensa estaba especialmente interesada
en encontrar culpables, mas incluso que los amigos o los familiares
de las victimas o los supervivientes.?° El duefio del bar, Welansky, fue



arrestado de inmediato y enviado a prisibn por homicidio no
premeditado y solo se le perdond poco antes de su muerte. Tan
pronto como el departamento de bomberos empezd sus
investigaciones, el Christian Science Monitor declaré con tono
trompetero que «este proceso de lavado de cara» era «enfermizo».
Un juicio real y una cruzada moral tenian que ser separadas, al
parecer. La Ultima habria de recaer sobre los departamentos de
policia y de bomberos, el alcalde y el gobierno de la ciudad —todos
ellos confabulados, claro esta, con el duefo judio del Cocoanut
Grove. «Ellos» eran un hatajo de corruptos y «ellos» habian
conspirado para causar el fuego, si no directamente, si como efecto
de sus andanzas malhechoras.

Ni entonces ni ahora, la politica de Boston era un dechado de
virtudes, pero no habia ni una sola prueba de que el alcalde Tobin o
Welansky estuvieran implicados en una trama. Pero, dada la
magnitud de la tragedia, se necesitaba villanos a la medida. Dia tras
dia, los periddicos los encontraban entre «ellos». Ni el camarero, ni
las salidas cerradas, ni los humos toxicos, ni el panico podian ser
tales figuras. Tenia que tratarse de alguien importante, que fuera
culpado para ofrecer un mal tangible. No es algo infrecuente. Tanto
la severidad de las pérdidas como las posiciones sociales de los
perpetradores reales o potenciales determinan la cantidad de culpa
que se atribuird en cualquier accidente debido a error humano,
especialmente en la industria o en el transporte. En Boston fue la
cupula politica al completo y el duefio del club. Los periddicos y sus
lectores estaban seguros de ello ya al dia siguiente del incendio.

Todas las complejidades de un desastre causado «a varias
manos» se reunieron en la tragedia del Cocoanut. Los ciudadanos de
Boston tenian toda la razén para culpar de una mala actuacion al
Ayuntamiento de la ciudad, especialmente a los inspectores. Hubo
negligencia y Boston estaba cronicamente mal gobernada. La
calamidad, no obstante, era infinitamente mayor que cualquiera de
las malas actuaciones remotas o inmediatas que la habian causado y
por eso algin grupo o persona visible —culpables de corrupcion,
avaricia o negligencia— tenian que localizarse para servir como
blanco de la culpa. Tenia que haber una conspiracion y un villano,



como minimo. La responsabilidad del incendio era tan difusa como
absurdo acusar al alcalde Tobin de estar conchabado con el duefio
del club o imputar a este Ultimo haber causado el desastre a
sabiendas. Como cabeza del Ayuntamiento de Boston, el alcalde era
desde luego responsable de los ineficaces servicios de la ciudad,
pero, precisamente porque los cargos contra él eran o demasiado
especificos o demasiado generales, constituian actos injustos y
futiles. Welansky no merecia ir a la carcel y no se llegaba a ninguna
parte acusando al mundo politico bostoniano al completo.

Nos culpamos a nosotros mismos y a otros de manera injusta
simplemente para evitar la conclusidon de Voltaire de que el mundo
es una masa de mal repartido al azar o simplemente de mala suerte.
La responsabilidad impersonal, compartida, enmarafada y sin un
rostro es ardua de soportar. Igual que el acto de echarse la culpa a
uno mismo, el linchamiento mediatico y el mecanismo del chivo
expiatorio son cualquier cosa menos fatalistas. Detras de cada
desastre ha de haber una mala voluntad y una culpa, de modo que
las consecuencias no son algo que simplemente pase. Siguen un
disefio por el cual habian de suceder, debido a nosotros mismos o a
otros con el poder para ello. La injusticia adquiere entonces sentido
y podemos confrontarla y sobrellevarla. En todas sus variedades, las
culturas del mundo entero han promovido estas terribles fantasias
porque a menudo resultan funcionales y contribuyen a mantener el
orden social. En las sociedades tribales africanas, donde no hay
tecnologia y si mucha interdependencia, las desventuras personales
con frecuencia son consideradas como la culpa de personas
allegadas o conocidas por el afectado. La experiencia de confiar en
otro para el bien y para el mal se extiende hasta cubrir todas las
COSas que parecen pasarnos.

La brujeria es tan buena respuesta ante la adversidad como
preguntarse «épor qué yo?». Un maestro africano le dijo a un
antropdlogo que entendia perfectamente bien que una infeccion
hubiera matado a uno de sus alumnos, pero no por qué ese nifio en
concreto y no otros que habian estado expuestos a la enfermedad.
La brujeria le proporciond una explicacion perfectamente
aceptable,?! ya que integra la desventura en un marco moral y social



preexistente, poniendo en guardia a la gente contra la malicia de los
demas. A pesar de todo lo funcional que pueda resultar, es
enteramente inaceptable en las modernas sociedades democraticas,
como lo es la creencia en las sociedades patriarcales de que los
pecados de los padres deben ser purgados por sus hijos. Ninguno de
los dos casos son un mecanismo de chivo expiatorio en el sentido
moderno, sino un supuesto conocimiento compartido acerca de las
desventuras que tanto las victimas como sus enemigos aceptan por
completo.

Seria también falso hablar de chivos expiatorios en la distribucién
de la culpa debida a errores en las pocas organizaciones jerarquicas
que quedan, como el sistema militar estadounidense. En tales
jerarquias sociales, se supone que la gente que esta en la base debe
obedecer pero también confiar en sus superiores. Cuando los
militares estadounidenses cometen un fallo, aquellos que estan al
mando asumen la carga de la responsabilidad por entero. Junto a
ello, todos los que dependen de los militares para defenderles estan
condenados a sentirse traicionados cuando éstos meten la pata, ya
que los ciudadanos estadounidenses han sido educados en una gran
confianza respecto al ejército. Aunque la violacién de expectativas
debe ser suficientemente visible antes de que se adscriban culpas a
quienes se supone que protegen a los ciudadanos, cuando el
desastre es tan espectacular como Pearl Harbor, el hombre a cargo
debe soportar la ira publica. De hecho, Pearl Harbor fue resultado de
un complejo fallo operacional y no de la incompetencia del almirante
Kimmel, pero él era el hombre al mando y tuvo que aguantar sobre
sus hombros la carga del reproche. Estados Unidos no es una
sociedad tan injusta como para condenarle como chivo expiatorio
por un cargo de traicidn, pero este hombre soportd mayor carga que
la que le correspondia en puridad precisamente porque asi es como
una jerarquia ha de funcionar para que dure.

En los militares, la responsabilidad tiene que ser personalizada en
el nivel mas elevado de la organizacion, pues su sistema de mando
se construye sobre los principios de obediencia y confianza. Los
historiadores militares comprobaran compungidos que asi no es
como funcionan las cosas en el mundo de la empresa. Nadie sefiald



a Henry Ford como el culpable del fracaso de la gama de coches
Edsel, pero no necesitamos confiar en nuestros fabricantes de
coches de la misma manera que en los militares. No podemos
permitirnos ser filoséficamente selectivos cuando nuestra seguridad
depende de mantener los principios de responsabilidad jerarquica en
la victoria o en la derrota, especialmente en esta ultima.?? Sin
embargo, si se hubiera producido un desastre en alguna de las
plantas industriales de Ford, el cabeza de la compaiia habria sido
culpado. Separamos, en fin, «causa» de «responsabilidad» porque
consideramos la culpa por encima de todo, como un mito necesario.
Pero es posible que al hacerlo asi nos equivoquemos, porque
podemos acabar ocultandonos a nosotros mismos los hechos
histdricos y organizacionales, lo cual es algo muy peligroso.

En una sociedad tecnoldgicamente, avanzada puede que el
sentido de la injusticia no se logre satisfacer tan facilmente como en
una sociedad tradicional. Al igual que la venganza, el principio de
responsabilidad jerarquica puede ser profundamente satisfactorio,
pero puede resultar tan incompatible con el funcionamiento del
complejo orden social moderno como para que tenga que
abandonarse por irracional. Esto nos dejaria en el problema de tener
que elegir entre recurrir al chivo expiatorio o vivir con una falta de
respuesta en caso de desastres militares.??

La disyuntiva entre el castigo culpabilizador y la indiferencia
puede hacerse menos drastica si no intentamos buscar traiciones
personales, conspiraciones contra nuestra confianza o incompetencia
culpable y si que nos concentramos mas en ver fallos a fin de
prevenir cosas que se puedan evitar, con objeto de hacerlas menos
probables y de reparar el dano hecho cuando sea posible. Esto es lo
que de hecho ya hacemos en muchos casos. Ahora bien, puesto que
muchas veces elegimos no pagar el coste de prevenir desastres
evitables, acabamos por pensarnos como victimas de la necesidad
tecnoldgica y ponemos en marcha politicas de seguros para hacer
frente a las consecuencias. Estas estrategias utilitarias no son
respuestas satisfactorias para las personas cuyas heridas han dado
lugar a su sentido de haber sido tratadas injustamente. Estas
personas contindan buscando a alguien a quien culpar vy



probablemente sea el gobierno. Incendios, inundaciones, tormentas
y terremotos todavia se reconocen como naturales e inevitables,
pero se espera que el gobierno advierta, proteja y alivie cuando
éstos ocurren. Ya no tenemos enfermedades infantiles y hay tan
pocas epidemias que cuando ocurren —como el sida— reina la
consternacion y las victimas culpan a los gobiernos por no ser
capaces de detenerlas. La percepcion en todos estos casos es que
con la tecnologia a nuestro alcance deberiamos ser capaces de
transformar los desastres naturales en reveses manejables. Nuestro
sentido de la injusticia emerge con fuerza cuando fracasamos en
esta aspiracion. Nuestras expectativas tecnoldgicas a menudo son
demasiado elevadas, pero, dado lo que las Ultimas generaciones han
logrado, sospechamos indiferencia o injusticia cuando nadie nos
protege contra las fuerzas indomenables de la naturaleza. De hecho,
no es culpa de los cientificos y de los funcionarios publicos cuando
no puede hacerse nada, ni tampoco son culpables cuando no se
puede detener una epidemia. Sin embargo, las victimas parecen
encontrar mas llevadero todo si ven tanto injusticia como mala
suerte.

El impulso de culpar al gobierno, con todo lo que de infundado e
irracional pueda tener, no es, sin embargo, intrinsecamente
irracional. Hablando con propiedad, la injusticia es una ofensa social
de los poderosos y debemos asegurarnos de que no han vulnerado
nuestros derechos. Es mas, la politica es la esfera de las opciones y
los proyectos; no se deberia animar a los agentes publicos a sentir
que estan en el bloqueo de la necesidad y en una falta de capacidad
de actuar. Generalmente pueden hacerlo mejor y de modo mas
responsable de lo que suelen comportarse y, en Ultima instancia, son
culpables sélo de injusticia pasiva.

2. ¢Cuando una desventura se convierte en una
injusticia?



¢EXiste entonces para nosotros, en Estados Unidos, algo que no sea
una injusticia, sino una desventura? éQué pasa con ser mujer?
Ninguna condicion natural estad mas sujeta a definicion social que el
género y la reproduccidon. Los judios ortodoxos agradecen cada
mahana a Dios no haber nacido mujer. Y son sinceros: es lo que
piensan la mayoria de los hombres. Toda nuestra literatura esta llena
de lastima hacia un sexo que ni siquiera reconoce su propia
desventura y que debe ser objeto de condescendencia y en
ocasiones incluso abuso. éCual es la naturaleza de la desventura?
Esta situada en el cuerpo de las mujeres y en la parte que éste
desempefia en la prolongacion de la especie. No hay nada injusto en
ello. Es sélo una necesidad natural dolorosa, extendida por una
imaginacion masculina que considera a las mujeres como fuerzas de
la naturaleza y peculiarmente cercanas a las fuentes primordiales de
la vida. El sentido de destino para este tipo de ser se expresa, por
ejemplo, en la novela de Thomas Hardy Tess of the dUbetrvilles.
Hardy presenta la tragedia de Tess como algo mas que un desastre
social. Ella es, tal como la novela subtitula, «una pura mujer», esto
es, nada sino una mujer. Esto es todo lo que ella es y es
explicitamente una maldicion natural. Un hombre la seduce y el hijo
de ambos muere. Un segundo hombre se casa con ella y la rechaza
cuando se entera de su pasado. Cuando el seductor repite su acto,
ella lo mata, porque no tiene otro recurso para autoafirmarse.
Entonces estd merecidamente encaminada para el crimen. La
historia, por no decir sus casualidades y su pobre tratamiento de los
personajes, no resulta creible. Su fuerza reside sélo en Tess: ella es
todo sexo, una pura mujer natural. El resto viene por necesidad,
como si de alguna mitica criatura odiosa se tratara. No puede
decirse que sea injusto, puesto que la novela asume que Tess estaba
siendo tratada de un modo legalmente normal. Los hombres tienen
mala suerte, pero la tragedia real de ella esta en la estructura de la
naturaleza: esta en su feminidad. Nada podria dar un sentido mas
claro de desventura que ser una mujer atractiva cuando la vida se
considera como un conflicto entre naturaleza y cultura.

éQué pasaria si el destino de las mujeres se percibiera de un
modo menos fatalista? Y si las incapacidades de las mujeres



estuvieran todas enraizadas en sus funciones reproductivas, de las
que arrancan otras desventuras? (Y si existieran hoy medios
tecnoldgicos viables para eliminar estos impedimentos? Entonces
seria meramente una injusticia que no se hiciera nada para poner a
disposicidon de las mujeres estos instrumentos de liberacién. Una vez
que se ha creado una expectativa de cambio a mejor mediante una
posible salida a una desventura de caracter natural, se hace injusto
defraudar las expectativas de las victimas. Su sentimiento de
injusticia aflorara y con razén. Cuando leemos a Shulamith Firestone
nos damos cuenta exactamente de quién esta hurtandonos nuestra
libertad. Dar a luz puede realizarse artificialmente y la maternidad se
puede dejar para aquella gente que quiere hacerlo y que esta
especialmente dotada para esta tarea tan exigente. Desde este
punto de vista, ser mujer una vez fue una desventura y ahora es una
injusticia. Ya sea que una se crea que esta liberacién es
histdricamente inevitable o que sea menos optimista, en todo caso
constituye un desafio a nuestro sentido de la injusticia. Porque negar
a las mujeres los medios técnicos para liberarse es negarles algo que
han sido inducidas a esperar, la disponibilidad de tecnologias que
liberen a las estadounidenses del dolor fisico y de las medicinas,
permitiéndoles llevar vidas sociales completas y productivas.?*

Una puede, naturalmente, sospechar que este escenario
tecnoldgico es inadecuado y que no ofrece una explicacién ni una
solucién definitiva para la desventura de ser mujer. La tecnologia
sblo arroja luz sobre la situacién. éQué pasaria si ser mujer no fuera
sélo una desventura fisica, sino también algo culturalmente tan
enraizado que nada menos que una transformacion completa de la
sociedad —como minimo en una fraternidad universal- pudiera
mitigarlo? Simone de Beauvoir no ha negado que ser mujer siempre
ha sido una injusticia, pero considera que esta tan arraigado en una
marafia de condiciones fisicas y sociales que resulta demasiado
profundo para ser remediado por la tecnologia. Es mas, le parece
que uno no puede ser justo en una sociedad injusta. Ser una
excepcion afortunada a la regla, teniendo un matrimonio feliz y un
trabajo decente, no modifica las condiciones de injusticia en las que
una vive como mujer, como miembro de un grupo cultural y



fisicamente definido como inferior. Es mas o menos como «pasar»
por blanco o por gentil.?

Lo que ella ignora es la posibilidad de que el cambio democratico
politico y social poco a poco vaya aliviando las injusticias soportadas
por las mujeres. Eso todavia deja irresuelta la desventura. é¢Habria
alguna desventura si realmente la injusticia se terminara?
Seguramente es sblo una desventura si la aceptamos como tal y nos
plegamos a ella. ¢No podria mi nieta dar gracias a Dios por no
haberla hecho hombre? ¢éPor qué no? En la propia vision
existencialista de Beauvoir hay una tercera posibilidad, que es
aceptar y transformar lo dado a base de hacerlo el propio proyecto,
en vez de soportarlo como una mera imposicion externa.?® En vez de
permitirse a una misma someterse a la caracterizacién de otros, se
trataria de recogerla para hacer de las diferencias de género un
punto de orgullo personal y forjar en adelante, por cualesquiera
medios disponibles, una afirmacién de la libertad y la igualdad de las
mujeres en cuanto mujeres. Todos somos la obra de la naturaleza y
de la historia, no sus victimas pasivas. Todos podemos hacer un
esfuerzo para darle la vuelta a la desventura, verla como una
injusticia y actuar en consecuencia.

Ser mujer es una desventura que se ha convertido en una
injusticia porque queremos cambiar nuestro estado. Las hambrunas
tampoco son ahora lo que solian ser, por similares razones. Como
muchas desventuras que ya no lo son, el comienzo inmediato de la
hambruna es causado por una desgracia natural, pero su
persistencia se debe en gran medida a la injusticia humana o a la
estupidez —0 a ambas—. Hay un elemento no humano en las
hambrunas, de modo que es particularmente facil pensarlas como
inevitables, igual que un terremoto. Aln mas interesante resulta ver
las necesidades que se invocan por aquellos que eligen no hacer
nada respecto a estas calamidades. Las hambrunas arrojan una luz
severa sobre la nocidn misma de necesidad aplicada a los asuntos
humanos.

Consideremos la hambruna que vive en la memoria ancestral de
muchos estadounidenses, la Gran Hambruna de Irlanda a mediados
del siglo xix. Todo empezé con un hongo que destruyo la cosecha de



patata. No se conocia la causa de esta plaga y, por tanto, no se
podia evitar o paliar. La ciencia de la agricultura todavia estaba en
sus albores. No hubo una solucidon tecnoldgica al alcance. Ahora
bien, éera simplemente una desventura el hecho de que la mayoria
de los campesinos irlandeses tuvieran un monocultivo y que las leyes
impusieran rigidos obstaculos a la mejora agricola? Esto podria
plantear la cuestién imposible de una injusticia histérica, pero en
este caso hay toda la razdn para reconocer injusticia pasiva. No es
sblo retrospectivamente como se ven diversas politicas posibles que
el gobierno podria haber articulado. Muchos de sus criticos
contemporaneos en Inglaterra abogaron por el cambio y ofrecieron
soluciones para diversos cursos de accion. El inmenso desprecio que
la mayoria de los ingleses sentia por los irlandeses no es algo que
pueda pasarse por alto.

Una vez que la hambruna se hizo grave, se hubo de confrontar su
posible alivio. Muchos hombres publicos se sentian atenazados entre
la religidon y la necesidad econdmica. El deber religioso requeria que
los gobiernos salvasen a las victimas del hambre, pero la doctrina
econdmica prohibia cualquier interferencia con la libre empresa. Los
hombres al mando hicieron justo lo que cabe esperar. Trabajaron
como demonios en informes y esquemas. Nadie podria acusarlos
personalmente de indiferencia o insensibilidad. Descargaron su
deber religioso con una amplia asistencia médica, ayuda a hospitales
y llamamientos a la caridad privada. Pero tan pronto como los Whigs
llegaron al poder, se puso fin a los graneros gubernamentales que
Robert Peel habia instalado para distribuir maiz barato, a fin de
controlar la subida de precios. Nada se hizo por parte de los
terratenientes irlandeses. Una breve selecciébn de citas de los
hombres de Estado y de los funcionarios de Londres ilustra la idea
de la necesidad econdmica presente en sus mentes. Asi, Cornewall
Lewis escribid en un informe para el gobierno que «el esquema del
gobierno en el que éste se hace cargo de todo [...] invariablemente
termina produciendo letargo y pereza en la gente». Que los
irlandeses ya estuvieran aletargados por el hambre parece que no
cuenta. Lo que le preocupaba era el fraude, la incompetencia
burocratica y el desastre que supondria que los capitalistas fueran



reemplazados por agentes gubernamentales. El hombre a cargo de
Hacienda, Charles Trevelyan, observd «que el gobierno pueda llevar
a cabo por si mismo el drenaje y mejora de todo el pais es una tarea
para la cual su naturaleza y funcibn son completamente
inapropiados». El hambre podia ser considerada mejor como una
solucién a la sobrepoblacidn que era la verdadera maldicion de
Irlanda. Asi que, en 1846, Trevelyan escribio:

Este problema esta totalmente mas alld del poder humano, la

maldicién estd siendo aplicada por la mano directa de una

todopoderosa Providencia, en una manera tan inesperada como

impensado ha sido que fuera tan efectiva.
Un afio antes, Trevelyan habia insistido en que «sdlo hay una
manera en la que el alivio de los indigentes siempre ha sido y sera
conducido hacia el bienestar general y esto es haciéndolo una carga
local». Puesto que los terratenientes irlandeses estaban tan
arruinados como sus arrendatarios, la imposicion de tasas para los
pobres era un modelo realista solo en la mente de /aissez-fair de
Trevelyan.

El sistema de propiedad agricola se trataba como si fuera sagrado.
En palabras de Lord Brougham, «la propiedad careceria de valor y el
capital no se invertiria en el cultivo de la tierra si no se reconociera
el indudable, inalienable y mas sagrado derecho del propietario a
regir su propiedad como le plazca». Bajo ninguna circunstancia el
«curso cotidiano del comercio» era interferido por el gobierno.?”
Habia también «necesidades» politicas. El gobierno de Lord John
Russell no habria sobrevivido a la recepcidn de ninguna carta que
limitase el poder que los terratenientes tenian en la Camara de los
Lores.

El campesinado irlandés, por lo general muy devoto, tendia a
considerar su sufrimiento como una manifestacion de un castigo
divino. Sus descendientes no lo vieron del mismo modo y tampoco
mucha otra gente en Irlanda y en Inglaterra en el tiempo de la
hambruna. Desde la perspectiva de las victimas, esto era injusticia
pasiva, el fallo en mitigar un sufrimiento que podria haber sido
aliviado. De haber sido escuchadas las voces de las victimas como
las mas importantes y de haberse puesto en practica la mas activista



de las politicas que fueron razonablemente propuestas, habria
habido sin duda mucha hambre, mas no injusticia. Pero no fue
posible por el desprecio y la culpa que los ingleses arrojaron sobre
las victimas irlandesas y por la soberbia intelectual de su ortodoxia
econdmica.

Para Trevelyan, era una cuestidn de eleccion tragica. Trevelyan era
un cristiano evangélico, que se sentia atenazado entre tener que
traicionar o su fe o su deber publico. Para las victimas significd
miseria y muerte, padecidos o bien en casa o bien en un proceloso
viaje a América, especialmente cuando al hambre se unid la
enfermedad. Esto no fue un destino tragico en absoluto y llevamos
razon al calificarlo abiertamente como injusto, porque sabemos que
este tipo de conducta era evitable, inexcusable y no debe repetirse
jamas. Aun asi, podemos calificarlo de injusto sin considerar a
Trevelyan y a la gente similar a él como criminalmente responsables
de sus limitaciones. Estos hombres fueron realmente wuna
desventura, puesto no se puede hacer nada respecto al
convencionalismo y la estrechez de miras de la mayor parte de la
gente, especialmente de los funcionarios. Sin embargo, una
hambruna es un desastre politicamente evitable. Cuando nada se
hace para acabar algo una vez empezado, entonces se produce una
injusticia.

3. Las politicas de la necesidad

La gran hambruna es un ejemplo tan bueno como cualquier otro de
los muchos que hay acerca de cdmo se usa la ideologia para tratar la
injusticia pasiva como una desventura, a base de imponer un sentido
de inevitabilidad tragica sobre los acontecimientos que son
enteramente susceptibles de ser modificados por la accién humana.
En una situacion verdaderamente tragica no hay buenas elecciones,
porque no hay ninguna oportunidad de elegir.®® Estd tan
sobredeterminada que los agentes humanos han de ser
considerados casi como marionetas. Sin embargo, debido a que son



humanos, siguen siendo responsables de su caracter y de su
conducta. El mundo tragico esta en manos de dioses que juegan con
nosotros, @ menudo caprichosamente. El Agamendn de Esquilo no
escoge bien, si es que eso puede llamarse escoger. Debe sacrificar a
su hija para aplacar a Artemisa o bien desobedecer a Zeus y dejar
que su ejército muera de hambre en sus naves, incapaz de navegar
sin viento. El coro no le culpa por asesinar a Ifigenia, lo que le
reprochan es como lo hace. Se distancia de ella como si no fuera su
hija, sino un animal mas que sacrificar.?® La percepcion de lo
inapropiado es una parte integral del sentimiento de injusticia,
incluso en situaciones mucho menos extremas que la de Agamenon.
Cuando los poderosos no se comportan como se esperaria de ellos
en un desastre, hay un resentimiento anadido. Algunos de los
supervivientes de la conocida mina de Buffalo Creek se sintieron
particularmente heridos porque la compafiia no hizo ningun gesto
personal de simpatia hacia ellos. De modo similar, algunos de los
supervivientes de Hiroshima, aunque pudieran aceptar su destino
como parte de la guerra, se resintieron ante el rechazo del
presidente Truman de expresar arrepentimiento por lo que se habia
hecho.?® Hasta cuando no hay opcién, la manera en la que nos
comportamos puede resultar injusta en distintos grados. Incluso las
elecciones tragicas tienen una mejor o una peor cara que expresa el
verdadero caracter del agente.

La tragedia real, en cualquier caso, es muy infrecuente. Lo que se
ha llamado necesidad politica no es realmente el destino o una
situacion determinada o tragica en sentido fuerte. Desde
Maquiavelo, la «necesidad» ha servido para ocultar la tension entre
el freno ético y la ambicion politica, en un esfuerzo por explotar el
lenguaje de las obras a beneficio de los gobernantes. Aquellos que
albergaron las primeras dudas sobre la «razon de Estado»
maquiavélica encontraron las necesidades invocadas por los
principes mucho menos irresistibles de lo que parecia. Montaigne no
compartia la opinidon de que un hombre de honor debiera quebrar su
fe por su principe. «El bien publico requiere que los hombres
traicionen, mientan y masacren. Permitasenos dejar ese cargo a
hombres mas obedientes y conformistas.» Claramente, aqui el honor



es mas importante que el bien publico, o aquellos que gobiernan
tienen una nocién falsa de lo que es esto Ultimo. «Si la perfidia
puede alguna vez ser excusable, es solo cuando se usa para castigar
o traicionar la perfidia», continla Montaigne. Para él, el conflicto
oscila entre el honor personal y la traicion publica. Un caballero
puede elegir lo primero, pero un principe no siempre puede. Cuando
se dan estos casos dificiles, en los que un gobernante debe actuar
con deshonor, entonces la manera y el talante con que lo hace
marcan la diferencia. «Cuando por la urgencia de las circunstancias,
o por algun suceso inesperado, un gobernante es obligado, por
necesidad de razon de Estado, a cambiar su palabra y romper su fe
[...], debe considerarlo como un golpe de la rueda de la fortuna [...].
Como una desventura.» Una mancha semejante sobre la conciencia
de uno solo vale la pena si el interés publico que reporta es
«suficientemente manifiesto e importante». E incluso su buena fe y
su honor deberian ser siempre mas importantes para un principe
que su propia seguridad o la de su pueblo.3!

Para Maquiavelo, a quien iban dirigidas estas lineas, el conflicto
no estaba entre el honor y la necesidad, sino entre los escrupulos
morales y la politica. Su necesidad politica venia impuesta no por el
destino o incluso por el bien publico, sino por las dificultades de
mantener y expandir el poder del principe en un mundo politico
competitivo. La tarea de un principe resulta mas dificil por la malicia
y el caracter caprichoso de la fortuna, la deidad que frustra y
desbarata nuestros planes a cada paso. A diferencia de Montaigne,
Maquiavelo pensaba que la osadia y la astucia de un principe
virtuoso pueden burlar a la fortuna, aunque no para siempre. Esta
esperanza, naturalmente, le infunde animo para afirmarse por los
medios necesarios. En este esquema, la fortuna explica todo fallo,
mientras que la necesidad excusa la crueldad.

No todo el mundo elige creer este disparate. Si la fortuna es
omnipotente, entonces no tiene sentido perder el propio honor o
cualquier cosa valiosa, en aras de la pura casualidad. «A menudo
observamos en las acciones de este mundo», escribe Montaigne,
«que la Fortuna, para advertirnos de su poder sobre todas las cosas
y porque encuentra placer en confundir nuestras suposiciones,



incapaz de hacer de un tarugo un sabio, le hace tener éxito, a
expensas del virtuoso». En suma, Maquiavelo y sus herederos son
pueriles entusiastas de una confianza en los principes virtuosos. La
pasividad de Montaigne era el consejo de la cautela y no una falsa
imitacion del espiritu tragico del drama griego. Era una politica de
control del dafio selectiva, personal y escéptica, llevada a cabo en
medio de los horrores de la guerra civil.

El escepticismo es una eminente y razonable reaccidon a los usos
habitualmente belicosos de la palabra «necesidad», porque es en la
guerra o0 en la antesala de la guerra donde la necesidad se invoca
como justificacién. Es, desde luego, un argumento dificil de sostener,
pero que se las ha arreglado para sobrevivir a su argumento gemelo
de la fortuna en la causistica politica. La fortuna se ha vuelto una
insuficiente tapadera para la incompetencia militar. Su problema es
que siempre ha habido gente que no ha creido que nuestro destino
esté escrito en las estrellas. Ricardo II se queja incesantemente de
lo que la fortuna le ha hecho, pero Bolingbroke, Shakespeare y
nosotros sabemos que lo que simplemente estd haciendo es
culparse.>?

Desde el siglo xviii, la fortuna y la necesidad han sido desafiadas.
La tecnologia en gran medida ha mermado el imperio de la fatalidad,
aunque la sombra de Kant se cierne sobre la necesidad. ¢Qué puede
haber de necesario en las cuestiones politicas? El instinto de
preservacion personal y colectiva puede considerarse como una
fuerza de la naturaleza y, como tal, necesaria. Cuando las personas
se defienden contra agresores resueltos a aniquilarlas, son forzadas
a retornar al estado de naturaleza, donde no existe la justicia, solo la
lucha por la pura supervivencia. éCuantas guerras responden en
realidad a este esquema en primer término? Y cuantas de ellas
podrian evitarse? Si nos respondemos con sinceridad a esta
pregunta, parece claro que la necesidad de supervivencia es
infrecuente y que, en cambio, el retorno al estado de naturaleza es
bastante posible. Esto no es una observacién nueva. Nos devuelve a
Kant y a los elementos de la democracia.

Para Kant, la tensidén no se da entre honor y necesidad, tal y como
sucedia para el aristocratico Montaigne. La suya era la alternativa



democratica entre ley y guerra, gobierno republicano y anarquia
monarquica.>®> Ambos entendian la guerra lo suficientemente bien
como para reconocer que el lenguaje de la justicia le es
completamente irrelevante. éQué podria haber de justo en una
actividad en la que los inocentes perecen mucho mas que los
culpables y que no es nada sino una prueba de fuerza y resistencia,
aunque estos torneos estén ocasionalmente gobernados por reglas?
Ser arrojado a la guerra por mera supervivencia puede ser una
desventura que las victimas no pueden evitar, pero no por ello puede
ser justo.

El futuro del destino y de la necesidad se halla en doctrinas mas
elaboradas que la simple razén de Estado contra la que reaccionaron
Montaigne y Kant. Gracias a su apariencia realista, el tema de la
necesidad se las arregldé para reaparecer en los albores de ideologias
mucho mas fatalistas. Hasta hace poco, el marxismo y las filosofias
darwinianas de la historia reintrodujeron la idea de férreas
necesidades en la politica, lo cual justificd innumerables matanzas.
En Estados Unidos, incluso antes de que las ideas de Darwin fueran
adulteradas para propdsitos racistas, la necesidad geografica y
bioldgica condend a los nativos estadounidenses a su «eliminacién».

El House Commetee on Indian Affairs predijo en 1818 lo
siguiente: «En el presente estado de nuestro pais, una de estas dos
cosas parece necesaria: o esos hijos de los bosques son civilizados o
seran exterminados». Nada puede ser mas revelador que las
célebres palabras del senador Thomas Hart Benton a este respecto.
«Civilizacion o extincién ha sido el destino de todos aquellos pueblos
que se han interpuesto en el camino de los blancos.»** Era ésta una
necesidad que el senador Benton no lamentaba. Estos ejemplos bien
conocidos de necesidad politica deberian recordarnos que por menos
podriamos llegar a la total inhumanidad y a la pérdida de los
tradicionales frenos a estas tendencias. ¢Acaso puede alguien olvidar
las fuerzas del destino que nos condujeron a México, Cuba o
Filipinas? Este discurso del reverendo Samuel S. Cox, de Ohio, en
1859 era tipico: «Hay una ley de la que nadie puede escapar, y es
que las naciones de grado inferior han de ser absorbidas por las
naciones grandes y organizadas. Las nacionalidades de grado



inferior deben rendirse a aquellas de civilizacion y politica superiores.
Las razas mexicanas deben obedecer a la ley de la naturaleza».
Incluso John Quincy Adams pensaba que habia «leyes de gravitacion
politica»: «Cuba debe gravitar sélo en torno a la Unién de
Norteamérica, la cual, por la misma ley, no puede expulsarla de su
seno».>’

Dadas las fechas de estos pareceres comunes, no hay razon para
situar la culpa sobre Darwin. La expresion «supervivencia del mas
adaptado» fue simplemente ahadida como un ornamento para
enunciados mas importantes. La necesidad fisica estaba ya
preparada para superar urgencias politicas conflictivas y la oposicion
a estas politicas, en ningun caso silenciosa. Se puede sospechar que
es en las sociedades libres, en las que existe una vigorosa oposicién
a las politicas bélicas, donde el argumento de la necesidad es mas
prolijamente usado, pero no es el caso. La necesidad es el elemento
base del discurso ideoldgico en todas partes.

Aunque la necesidad ha sido siempre el argumento favorito de los
especialistas en politica exterior, no han sido los Unicos que lo han
usado. Los defensores del libre mercado también le han encontrado
un puesto en su argumentacion. En absoluto estoy juzgando la
validez de estas o cualesquiera otras doctrinas econdmicas: me
limito a considerar sélo sus implicaciones politicas, concretamente
sus nociones de necesidad social y justicia. Esta claro que el
mercado puede ser tan eficiente como se dice que es, pero eso no
significa que todos sus efectos perversos estén por encima de un
enjuiciamiento  politico. Pueden constituir injusticias o bien
inalterables desventuras. Algunas pueden ser resultado de una
injusticia pasiva o bien estar fuera del control humano; cambiar
algunas puede ser demasiado dificil o costoso, pero esto no quiere
decir que sea imposible.

La mayor limitacion en nuestras opciones politicas, de acuerdo
con el credo liberalista, es la inevitabilidad de la tirania si no
tenemos un mercado perfectamente libre. El capitalismo, admite
Milton Friedman, no es suficiente para asegurar la libertad, tal como
el Japdn de antes de la guerra y la Rusia zarista muestran. Pero es
una condicién absolutamente necesaria. Los derechos de la Primera



Enmienda dependen de la posibilidad de encontrar un empleo
alternativo cuando los fanaticos politicos nos despiden, lo cual seria
imposible si el gobierno fuera el Unico empleador, porque el gobierno
es una agencia de pura coercién, mientras que el mercado es un
sistema de transacciones «bilaterales voluntarias e informadas». Si
el gobierno interfiere con el segundo, se producira el desastre y
finalmente la completa pérdida de prosperidad y libertad. Esta
conclusion depende mas de la manera en la que la economia vy el
gobierno son definidos —cualquier gobierno— que del analisis
histdrico. Por eso parece tan necesaria.

La sociedad permanece unida por un delicado hilo y cualquier
gobierno que haga algo mas que asegurar la propiedad y establecer
las reglas del juego del mercado esta destinado a causar una caida
en el equilibrio del acuerdo. Tal interrupcidon de los fragiles vinculos
sociales conducira a una enloquecida dispersién de intereses y
terminara en caos. Aun asi, se ha de fomentar la diversidad, que
esta lejos de ser peligrosa cuando se expresa sin recurso alguno a la
actividad gubernamental. Ciertamente, si el mundo social esta
compuesto de dos sistemas —uno, libre, impersonal y cooperativo y
otro, opresivo, personal y coercitivo—, entonces es necesario e
inevitable que solo la preeminencia del primero puede evitar el
triunfo de la tirania.*®

Aunque hay alguna referencia ocasional a la desventura en los
libros de Friedman, la suya no es realmente una vision fatalista,
aparte de por los inexorables requerimientos de la libertad que nos
dejan sin opciones politicas. Para entender tanto la necesidad del
libre mercado como las desventuras que entrana, debemos volver a
un destacado libro de Friedrich Hayek. En The Mirage of Social
Justice, de manera heroica y clara Hayek se pregunta si las
desventuras que puede causar la economia perfecta pueden ser
consideradas injustas. Aunque esta seguro de que no es el caso,
ciertamente no se evade de ninguna de las dificultades de su
posicion. En esto, en mi opinidn, es Unico.*’

Necesitamos el libre mercado o el «orden espontaneo», como lo
llama Hayek, debido a nuestra irremediable ignorancia. No se trata
de la ignorancia general que hemos visto que acepta el



escepticismo. Esta limitada a nuestro conocimiento de las
transacciones del mercado. Los individuos toman sus decisiones
econdmicas con una total ignorancia de sus resultados, porque éstos
dependen del comportamiento de un inestimable nimero de
personas. No estamos regidos por una mano invisible, sino por una
mano incognoscible. Ni las estadisticas ni los cdlculos de
probabilidades parecen tener utilidad alguna para predecir las
actividades de dicha mano y como nos puede afectar directamente.
Esto es asi no porque fracasemos en pensar cientificamente, sino
porque aqui es inutil. Estamos abandonados en la oscuridad cuando
tomamos decisiones.

Pese a lo que dice Hayek, la ignorancia social no nos proporciona
ciertas inferencias. No hay manera de saber qué hariamos en un
estado de perfecta incertidumbre, pero el resultado no parece ser un
orden, espontaneo o lo que sea. El resultado mas probable es la
paralisis, puesto que el que ignora, en su impotencia, no se embarca
en ningun proyecto, corre pocos riesgos y no adopta proyectos de
vida. Conocera la ley penal y lo que se considera como propiedad,
pero esto no es suficiente para dar una idea del futuro. Tener
informacién incompleta, nuestra condicidon real, estd lejos de ser
total ignorancia y ninguna predictibilidad, ya sea grande, pequena o
inexistente, puede por si sola causar una cooperacion social
ingobernada y espontanea. La ignorancia no impone necesidad; no
nos conduce en ninguna direccién, de modo que la inmovilidad es lo
mas probabile.

La perspectiva que tiene Hayek de la ignorancia, repitamoslo otra
vez, no es un escepticismo filoséfico, como el de Platon o
Montaigne. Es altamente selectiva. El cree que de hecho sabemos
mucho, especialmente acerca del curso de nuestra historia. Es un
proceso evolutivo, cultural, en el que los individuos espontanea y
funcionalmente se adaptan a los diversos cambios a fin de mantener
el orden del conjunto. Sabemos, en suma, lo que es y lo que no es
funcional. La mano invisible es, asi, no sélo una explicacién de las
complejas pautas sociales que constituyen el resultado de decisiones
humanas, pero no de planes individuales especificos.>® También
puede ser usada para predecir el futuro del orden del conjunto. Y



tenazmente apunta hacia los férreos limites de lo que es y no es
posible. Vistas en detalle, las operaciones de la mano son
inexplicables, dada nuestra ignorancia, pero podemos reconocer el
conjunto y predecir ajustadamente cédmo se comportara en el futuro,
especialmente si no obedecemos sus demandas. El castigo
ineluctable para la desobediencia es la tirania.

El orden espontaneo es un juego de pura oportunidad, en el que
no podemos adivinar personalmente qué podemos esperar. Todo lo
que necesitamos y debemos saber son reglas claras y generales de
conducta personal y de propiedad, que hagan la vida tolerablemente
predecible y que mantengan el juego. Este es el «imperio de la ley»
y consiste en directivas generales, como las leyes de trafico, pero
nada especifico. No estd, o al menos no debe estar, deliberadamente
trazado por legisladores humanos. Ha sido la profecia autocumplida
de los positivistas, especialmente Hans Kelsen, Ilo que
desafortunadamente nos ha hecho legislar, mas que simplemente
registrar, las reglas que emergen en el proceso evolutivo integrador.
La tarea de las reglas generales es ayudar a la gente a adaptarse a
cambios revolucionarios no planificados, pero que son emanaciones
totalmente espontaneas de una multitud de acciones individuales
ciegas.

Aunque Hayek dice muchas cosas duras acerca de la gente que
no puede desembarazarse de sus supersticiones animistas
heredadas, su vision de la ley como una madeja autotejida es, tal
como él mismo reconoce, profundamente tradicional. En esto no se
diferencia de Oakeshott, quien piensa que podemos tener una buena
sociedad, pero sdélo si dejamos el gobierno a la gente que tiene al
menos tres generaciones de desarrollo de habitos de conducta
requeridos para tal labor.>® Y ello porque no se necesitan ideas o
habilidades generales, sino una capacidad heredada para reconocer
los indicios de la sociedad y actuar sobre esos supuestos
compartidos. Un gobierno asi sabria que no tiene nada que distribuir
y, por tanto, no podria ser responsable de una justicia basica. Ni los
honores, ni los cargos, ni la riqgueza estan a su disposicion.
Simplemente reacciona intuitivamente a las tradiciones de un
pueblo, no para cumplir con determinado plan o por alcanzar ciertos



resultados, sino meramente para permitir a todo el mundo perseguir
sus objetivos en un juego que no tiene autor y que parece estar
simplemente ah/ desde siempre. Si no aceptamos el guion tal como
ha sido desplegado a lo largo del tiempo, nos enfrentaremos a
desastres, de los cuales la tirania y la guerra son los mas obvios.
Que estos desastres no faltaron ni en Grecia, ni en Roma, ni en la
Inglaterra medieval es algo que Oakeshott no dice.

La conjuncidn de politicas tradicionalistas a la economia de libre
mercado esta lejos de ser algo nuevo. El libro Folkways, de William
G. Sumner, era un tratamiento muy moralizado de la imposibilidad
de cambiar nuestras costumbres sociales y fue finalmente inscrito en
la constitucién estadounidense mediante la sentencia del Tribunal
Supremo en el caso Plessy vs. Ferguson de infausta memoria. No le
faltaba fervor moral a Sumner. Pensaba que el mercado seleccionaria
a los virtuosos para la riqueza y arrojaria a los ineficientes tal como
se merecian. Los millonarios eran elegidos por su esfuerzo y todos
nos beneficiabamos de ello. Tal como a menudo se ha observado, su
version de la mano invisible tenia un gran parecido a la Providencia
en las profecias calvinistas.*

De este modo, Milton Friedman le imita cuando nos advierte de
que, aunque el racismo es de «mal gusto», solo puede ser reducido
por presidon social, no por ley, en una sociedad libre. Es mas, «no
deberiamos ser tan ingenuos como para suponer que [por ley] se
puedan desenclavar valores y creencias altamente arraigados».*! Los
criticos del mercado libre que protestan contra la «atomizacién» que
éste produce en la sociedad del orden espontdaneo deberian
encontrar estimulante este tradicionalismo. El efecto acumulativo,
dado lo rigidas que deben ser las normas del juego mismo, es
practicamente el de eliminar la eleccion social. Y en el reino de la
necesidad es absurdo quejarse de injusticia.

No se tata solo de que la justicia distributiva sea un «espejo», por
usar el término de Hayek. La injusticia es una parte inherente a la
sociedad espontanea. Cuando las expectativas establecidas de los
individuos son frustradas, éstos pueden sentir que estan sufriendo
una injusticia, pero que estan equivocados. Es meramente una
desventura. Hayek toma concretamente a Sumner para la tarea de



defender la libre empresa sobre la base de que ésta recompensa a
los que se lo merecen. De acuerdo con Hayek, el mercado no es
nada de eso; sus resultados son, desde el punto de vista moral,
completamente azarosos Es un osado presupuesto, porque hay una
amplia evidencia de que la opinidon publica estadounidense apoya el
libre mercado precisamente porque comparte las moralistas
creencias de Sumner acerca de lo justo de sus distribuciones, tal
como Robert Lane ha mostrado de modo convincente.*? El mercado
se considera como un orden natural y las empresas deben, por
tanto, responder a las presiones competitivas. Pero en la medida en
que los individuos tienen parte en el asunto, el mérito y el trabajo
duro son recompensados, asi como castigadas la pereza y la falta de
formacion.

En cambio, el gobierno es escudrinado suspicazmente. Hay
muchas razones para ello, entre las cuales no es de menor
importancia la de sus «impuestos injustos». No se tienen en cuenta
casi los bienes publicos, aunque si las compras privadas. Nadie
compra la carretera, solo el coche. Es mas, el gobierno es siempre
secundario a la hora de dividir el pastel. Redistribuye y altera el
estado de equilibrio, razén por la cual sus acciones son sometidas a
vigilante escrutinio ético. Nadie sabe como sucedid la distribucion
original de todo. Este punto es especialmente enfatizado por Hayek.
Uno puede calificar de injusto a un agente publico porque él o ella
son manifiestamente responsables de su conducta, pero el mercado
nunca puede ser justo o injusto, puesto que no tiene voluntad ni
designios. Pensar de otro modo en él es abrir paso al mas primitivo
animismo o ver una deidad detras de cada desastre natural.
Claramente, el publico estadounidense es retrogrado. Porque,
aunque no comparta la nocidon de Rawls de justicia, tampoco acepta
el programa de Hayek. Parece no haber gran preferencia por la vida
en una sociedad azarosa e injusta, aunque ésta sea libre y
productiva.

Seria, no obstante, completamente desacertado pensar en Hayek
como un Trevelyan contemporaneo. No esta interesado en la
autoproteccion moral del gobierno civil victoriano. No culpa a los
pobres de su pobreza; pretende que estan mejor de lo que se piensa



y que, en cualquier caso, todo lo que se podia hacer por ellos ya se
ha hecho. Tampoco sostiene que su situacion no sea sblo necesaria,
sino encima justa. Es mucho a su favor el que no ceda a la tentacién
de culpar a la victima. Incluso llega a sugerir que algunas victimas
deben ser ayudadas. La verdadera indefensidén deber ser sacada del
mercado y recibir cuidados —pero no por el gobierno y menos que
nada por un régimen democratico—. Porque no se puede confiar en
que los agentes publicos limiten sus esfuerzos caritativos dejando
fuera del mercado sus manos.

Lo que hace distinto el libro de Hayek de otros del mismo cariz es
el acento que pone sobre las desventuras que el mercado nos
inflige. No endulza la pildora. Su mercado no es ni justo ni injusto,
sélo sabe de ganadores y de perdedores. No tiene voluntad,
propositos ni personalidad. No podemos hacerlo responsable de
nada. El mercado es una fuerza impersonal de la naturaleza, de
modo que aquellos que son dafiados por él no pueden reclamar
haber sufrido injusticia, aunque sus expectativas razonables hayan
sido pulverizadas.

En este esquema no hay lugar para el sentimiento de injusticia,
como tampoco lo habria frente a terremotos o erupciones
volcanicas. El sentido de la injusticia aqui ha sido completamente
separado de la injusticia en si misma, y tratado como si no importara
en si. Esta es una conclusidn necesaria si realmente estamos
condenados a la ignorancia sobre las operaciones de mercado, que
no nos aflige en otras materias. Tampoco pesa tanto la fuerza de la
necesidad sobre nosotros en otros ambitos. Tenemos toda clase de
tecnologia y programas publicos para aliviar los desastres naturales y
considerariamos injusto que no se usaran. Pero es verdad que ya no
culpamos a Dios por las tormentas y que, de acuerdo con Hayek, no
deberiamos culpar a la mano invisible de nuestras desgracias
personales. Alguien deberia recordarle que es precisamente porque
no miramos hacia Dios por lo que ahora esperamos y tenemos
instancias publicas para ayudarnos y protegernos de tales desastres.

Tal vez los tedricos de la necesidad econdmica, como muchos
deterministas tecnoldgicos, especialmente los marxistas, encuentran
la mano del destino tan poderosa como otra gente lo hace.* Esto



explica la fuerza del pensamiento conspirador que los caracteriza. La
conspiracion, como la fortuna, da cuenta de los fallos, pero también
pone a alguien a cargo de un mundo implacable. Para Oakeshott,
son los racionalistas, los técnicos, la gente hecha a si misma, los que
desde Descartes han conspirado para arruinar las costumbres
tradicionales. Algunas veces, no obstante, ve el mismo tipo de
errores procedentes del estoicismo y de la cristiandad, que rechazan
el cultivo de practicas acostumbradas frente a un idealismo moral. Y,
si todavia somos victimas de esta desventura moral, es porque los
ingenieros hoy son los que estan socavando la tradicion y el buen
orden, asi como los habitos que los sustentan.

El gobierno y, en ocasiones, los monopolistas, especialmente los
sindicatos, son los verdaderos y constantes enemigos, puesto que
conspiran para destruir nuestra libertad y mucho mas. Se trata de un
mundo maniqueo, lo cual es irdnico, porque la mano invisible como
explicacién fue originalmente concebida para liberarnos de los
miedos irracionales de tipo conspirador. Pero es una constatacion
comun entre los psicdlogos que la mayoria de la gente prefiere ver
conspiraciones mas que reconocer que no hay nadie por encima, a
cargo de las cosas.” Es prueba de nuestra necesidad de acusar y
echar la culpa, y en esto Hayek no es una excepcion.

El mensaje real de la idea de la mano invisible es simple. Aunque
pueda acarrear muchas desgracias personales, no acarrea injusticias.
Nuestro sentimiento de injusticia es irrelevante y la linea entre la
desventura y la injusticia es clara y férrea. Sin embargo, se supone
que el mundo es racional y se mueve siempre hacia niveles
superiores de civilizacidon, de acuerdo consigo mismo, pidiendo que
nos ajustemos a sus requerimientos historicos.

Me parece que éste es un magro argumento, porque es evidente
que cuando podemos aliviar el sufrimiento, cualquiera que sea su
causa, es pasivamente injusto pasar de largo y no hacer nada. No es
el origen del dano, sino la posibilidad de prevenir y reducir sus
costes lo que nos permite juzgar si esta o no justificada la pasividad
frente a un desastre. El sentido de la injusticia no es irrelevante
tampoco. Las voces de las victimas deben siempre oirse en primer
lugar, no sblo para averiguar si se han traicionado expectativas



sociales oficialmente reconocidas, sino también para prestar atencién
a sus interpretaciones de la situacion. ¢éSon aceptadas las
reclamaciones que piden cambios en el orden de lo reclamable?
éSon las normas vigentes algo que la victima habria aceptado de
habérsele consultado? Si el sufrimiento de la victima se debe a un
accidente o a una desventura pero puede ser aliviado por
funcionarios publicos, entonces es injusto negar la ayuda. En ese
caso, una expectativa valida es negada y la victima hace bien en
hacer oir su voz, al igual que el resto de nosotros deberiamos
también protestar. Es lo que, en Ultima instancia, uno deberia
esperar de los ciudadanos de una democracia.

Si miramos cuidadosamente el rostro de la injusticia, no
encontraremos nada mas facil que responder a la pregunta «ies
esto una desventura o una injusticia?» en cada ocasion, pero para
ello deberiamos ser menos pasivamente injustos, no limitandonos a
reparar quejas estipuladas en reglas y a una conclusion rapida.
Examinar las reivindicaciones de las victimas en la forma que he
sugerido es sdlo un test orientativo para guiarnos, pero es también,
al mismo tiempo, la manera de mantener vivos los mejores impulsos
de la democracia y la Unica alternativa a la tentacién de Ia
complacencia, condenada siempre a favorecer lo injusto.

Podriamos, desde luego, volvernos tan racionales que algun dia
dejaramos de hacernos estas preguntas, nos olvidaramos de la
responsabilidad, no necesitdramos ningln gobierno y simplemente
repartiéramos los costes de los desastres, los accidentes y las
injusticias de manera indiferente. Primero deberiamos aprender a
vivir en un mundo azaroso, y también a pasar sin un sentido de la
injusticia. No es un panorama agradable, ni uno probable. Hasta
entonces, podemos por lo menos exclamar con Voltaire:

No se pretenda acallar tal misterio
con las fijas leyes de la necesidad.

Notas capitulo 2
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3
El sentido de la injusticia

Cuando las victimas de los desastres rehlsan resignarse y montan
en colera, escuchamos la voz de su sentido de la injusticia. Voltaire
es su poeta. Pero équé es el sentido de la injusticia? En primer lugar,
y sobre todo, es el tipo especial de ira que sentimos cuando se nos
niega lo anunciado por una promesa y cuando no obtenemos lo que
creemos que es lo debido. Es la traicion que experimentamos
cuando otros defraudan las expectativas que nos han creado. Este
sentido de la injusticia siempre ha estado con nosotros. Lo
escuchamos en las voces de Job o de Jonas y de Hesiodo, en el
amanecer de nuestra historia literaria. Todavia resuena en nuestros
oidos, alto y verdadero. éQué seria de nuestra literatura sin ello?
¢Qué habria escrito Dickens sin un sentido de la injusticia? Charles
Dickens, no menos que Voltaire, nos recuerda que no sdlo nos
sublevamos en nuestro nombre, sino también cuando la indignidad
de la injusticia se comete contra otros. Este sentido de la injusticia
es eminentemente politico. Pese a todas las dificultades que
presenta el intento de discernir una injusticia de una desventura y
quiénes son las verdaderas victimas, sabemos perfectamente lo que
sentimos, una vez que reconocemos todo esto. En el momento en el
se afirma con fuerza, el sentido de la injusticia es inequivoco, incluso
cuando rehusamos reconocerlo.

1. El sentido democratico de la injusticia

El sentido de la injusticia no ha pasado inadvertido en nuestra
historia, pero no siempre ha desempenado un papel importante en
el pensamiento y la accion politicos. Después de todo, es la
especialidad de los perdedores. Sus peligros politicos son conocidos
desde siempre: desde los marginados del ayer a los vengadores



revolucionarios del mafana. Aristételes ya observd que la percepcion
de la injusticia estimula las revoluciones, pero su interés en esta
cuestién estaba limitado a su expresion ideoldgica. Sus sucesores
también supieron percibir la conducta injusta de los tiranos que tan
a menudo violaban las leyes de la justicia primaria y secundaria.
Eran los principes cuyos inicuos comportamientos eran
representados golpeando a la justicia. En muchos casos, se advertia
a los subditos de que no estaban obligados a obedecer a tales
gobernantes. No obstante, el sentido personal de la justicia, el de
cada subdito, no tenia espacio en teorias que contemplaban soélo los
gobiernos aristocraticos y monarquicos. En la teoria moderna de la
democracia, en cambio, el sentido individual del sufrimiento ocupa el
centro del escenario, como problema psicoldgico y como problema
politico.

En el pensamiento democratico, este sentido de la injusticia se
considera una parte intrinseca de nuestra estructura moral y una
reaccion apropiada a la privacion social sin fundamento. Igualmente
destacadas en el pensamiento democratico son las perplejidades que
nos suscitan las reacciones personales y subjetivas ante la injusticia.
¢Cuando se encuentran politicamente justificadas? éComo ha de
responderse ante ellas? Probablemente nada puede aliviar mas el
sentimiento de injusticia que la venganza, que es incompatible con
la justicia normalmente entendida. Es mas, si bien tendemos a
experimentar la injusticia en ejemplos particulares e individuales, la
justicia debe ser necesariamente general y social en sus propdsitos.

Reconocer que el nuestro es un mundo de desigualdades
irremediables es saber que el sentido de la injusticia y sus fuentes
no puede nunca ser erradicado. Incluso en sociedades donde la
igualdad estd generalmente valorada, éstas con seguridad tienen
personas en situacién desfavorecida y personas que no, débiles y
fuertes, y estas desigualdades crean el campo en el que la traicidn
de las expectativas y el sentido de la injusticia florecen. Aunque la
desigualdad sea inevitable, voy a sostener que la democracia
constitucional proporciona la mejor respuesta politica a nuestro
alcance para enfrentarnos al sentido de la injusticia. La idea no es
poner fin a la injusticia, pues hasta los mejores sistemas politicos



generan fuentes de resentimiento. Pero al menos la democracia no
silencia la voz de los afligidos y acepta como imperativos de cambio
las expresiones de injusticia percibida, mientras que la mayoria de
los otros regimenes se inclinan hacia la represion.

Hagamos de nuevo un poco de historia intelectual. El sentido de
la injusticia como una experiencia fundamental desempena un papel
relativamente pequefio en la ética clasica. Aparte de su lugar en el
conflicto politico, Aristételes apenas tratd esta cuestion. El sentido de
la injusticia tiene sélo una importancia minima en su tratamiento de
la ética, especialmente en comparacion con el pensamiento
democratico moderno. No hay nada ni remotamente comparable a la
nocion democratica de un sentido universal de injusticia, tal como se
encuentra en Rousseau o en la psicologia politica de Thomas Paine.
La injusticia percibida es el combustible de la lucha entre ricos y
pobres, de acuerdo con Aristoteles, pero esto es asi porque estan
atrapados en un conflicto ideoldgico relativo a la justicia primaria.
También menciona la correcta indignacién que sentimos ante la
buena o la mala fortuna inmerecidas, pero eso es sélo la marca
distintiva de un caracter ético y cae, como sus Vvicios
correspondientes, en la envidia y la maldad, que son excesos. La
primera es causada por el bienestar de otros, ya sea merecido o no,
mientras que la segunda se alegra ante el sufrimiento de los demas.
Ninguno es un rasgo atractivo, a diferencia del orgullo y de la
indignacion respetable.!

En todo caso, esto Ultimo no es un sentimiento de injusticia. Es
demasiado cognitivo y no se trata de algo hondamente sentido
como, por ejemplo, la ira, que anticipa el placer de la venganza. Aun
asi, la venganza no esta abierta a todos, sino sélo a los hombres
libres y nobles.

En la Politica de Aristételes, sdlo el honor mancillado se acerca a
nuestra idea de injusticia. Los jovenes nobles que han sufrido alguna
agresion sexual matan al tirano que les ha ofendido y que ha
mancillado el honor de su familia. No obstante, el honor vulnerado
es una disposicion enteramente aristocratica y Aristoteles lo presenta
como tal.? Los nobles son deshonrados como miembros de una
casta; pero el sentido democratico de la injusticia se afirma cuando



a uno se le niega la dignidad en tanto que ser humano.® Hay una
gran diferencia entre un ethos aristocratico y uno democratico. Se
puede decir que ningun aristécrata puede reconocer un sentido de la
injusticia al completo. El honor vulnerado reclama satisfaccion, pero
el sentido democratico de la injusticia pide mucho mas, el
reconocimiento publico de que es errado e injusto negar a cualquiera
un minimo de dignidad humana. En principio, por lo tanto, la
democracia deberia respetar este sentido de la injusticia y
concederle un amplio lugar. Desde que fue reconocido que todos
«hemos sido creados iguales» se supone que todas nuestras
reivindicaciones cuentan y que cuando son despreciadas lo esperable
es que protestemos publicamente.

Para apreciar el completo significado moral y politico del sentido
de la injusticia hemos de volvernos hacia la teoria politica y su mayor
representante, Rousseau, quien fue un genial coleccionista de
ejemplos de injusticias, asi como el mas profundo de los pensadores
igualitarios. Sus obras son un verdadero museo de toda forma y
variedad de injusticia humana. Las Confesiones muestran que
incluso el mal animo puede dar lugar a una notable obra de arte. Tal
como él lo veia, el sentido de la injusticia es una disposicion humana
universal, una emocidon social imperecedera y un fendmeno
politicamente significativo. Estd con nosotros siempre, debido a lo
que hacemos a los demas. Tal vez se pueda dar por sentado con
Rousseau que podemos sentir compasion al menos por el
sufrimiento fisico de todas las criaturas que sienten, si queremos dar
al sentido de la injusticia un lugar prominente en nuestra economia
psiquica y no solo un lugar autorreferencial. En todo caso, sin esta
capacidad de sentir el dolor de las afrentas injustas, las propias y las
ajenas, el sentido de la injusticia no estaria, como estd, en el
corazdn de la sensibilidad democratica moderna.

Las obras de Rousseau no desdefian el modelo normal de justicia.
Cualquier sociedad es, por definicion, un sistema de reglas que
distingue lo correcto de lo incorrecto y lo mejor de lo peor. Alguna
gente debe ser alabada y otra, reprobada.* No obstante, cualquier
desigualdad social, aunque pueda estar fundada sobre un juicio
moral, crea cambios emocionales en nosotros que finalmente nos



hace tanto perpetradores como victimas de injusticias. Es, asi, en la
propia justicia donde comienza el sentido de la injusticia. Porque
cuando nos juzgamos unos a otros inmediatamente establecemos
una desigualdad de estima entre nosotros y esta distincién abre la
puerta a otras que entrafian dependencia y opresion.

En dltimo término, nos hundimos o nos elevamos en nuestra
propia escala de valores. Las comparaciones y cualquier criterio de
medida se traducen en desigualdad y, con ello, divisidn interna para
el individuo e injusticia entre la gente. Tan vasto e intenso es el
impacto de lo ultimo que lo que podemos esperar es un paliativo,
pero no la erradicacion del dano.

En toda sociedad histéricamente conocida, los ricos dominan a los
pobres con el desafortunado consentimiento de los pobres, puesto
que aceptan su destino en aras de la paz social. Esto es lo que viene
a significar realmente el reconocimiento global del modelo de justicia
normal. Es mas, sus raices estan dentro de cada uno de nosotros.
Cuando a la gente se le da una regla, aprenden a la vez a mentir y a
saltarsela, a ser conscientemente injustos. «Con las convenciones y
los deberes nacen, a la vez, el engafio y la mentira.»® En una
sociedad radicalmente desigual el resultado mas probable de las
normas sera alentar la conducta ilegal entre los desposeidos y sus
explotadores. Los primeros estan desesperados, mientras que los
segundos se salen con la suya. La ley cae sobre ellos de modo muy
diferente.

El modelo normal de justicia se revela asi como la expresion de la
desigualdad que constituye la verdadera fuente y origen de la
injusticia, que tiene una exuberante vida propia y que ningun
sistema de justicia, ya sea todo lo equitativo que sea, puede
eliminar. La perspectiva convencional, sin embargo, ni siquiera se
comprende a si misma. Cuando interiorizamos el ethos de la
desigualdad y lo aceptamos como justo y correcto, no perdemos
nuestra natural capacidad de sentirnos desposeidos, humillados y
ofendidos cuando nuestras expectativas como seres humanos no son
satisfechas, cuando se ignoran nuestras peticiones o cuando se
abusa de nosotros o se nos rechaza. Y muchas de estas expectativas
no son un producto cultural, estan enraizadas en la naturaleza. Tan



profundo es nuestro sentido de la injusticia que amarga cada dia
nuestras vidas. La mayoria de nosotros no hacemos nada al respecto
y seguimos mansamente las reglas, pero eso dificilmente mejora
nuestra situacion. No tener ni idea de lo que significa ser tratado
injustamente es no tener conocimiento ético ni vida moral.

Rousseau estaba convencido de que el sentido de la injusticia es
natural cuando observaba a un nifo pequefo enrabietado berreando
cuando la nifiera le daba algun azote para que dejase de llorar. Si un
niflo puede desesperarse por una provocacidon intencionada,
seguramente es que los sentimientos de justicia e injusticia son
innatos en el corazén humano.® Su teoria de la educacion estaba
cimentada sobre este supuesto. Emilio, su discipulo imaginario, es
animado a plantar algunas judias en una maceta donde el jardinero
ya habia plantado algunas cosas. Cuando éste arranca lo que habia
plantado Emilio, el nino se llena de rabia. «El dulce fruto de sus
cuidados» ha sido gratuitamente destruido y el sentido de la
injusticia inflama su pequeno pecho. Emilio ha aprendido, ademas,
que la reivindicacion que hace de sus judias como propiedad esta
justificada sobre el trabajo que ha puesto en ellas y que la injusticia
consiste en privar a la gente de la propiedad adquirida de este
modo. Desgraciadamente, las razones del jardinero son aun mejores
que las de Emilio, puesto que él estaba alli antes. Al final, ambos
llegan a un acuerdo, dividiendo el terreno y respetando cada uno el
cultivo del otro.’

A pesar de todo, de la mano de su primera experiencia de
injusticia, Emilio ha entrado en la sociedad y sus normas, ya no es
un inocente animalito, sino un ser inteligente y ético. También el
mundo del vicio estd abierto ahora a él. La primacia y la
universalidad del sentido de la injusticia dificiimente podrian
representarse de un modo mas efectivo. Al final, la educacién de
Emilio le llevara mas alld de la injusticia personal, hacia una
comprension de la politica, sobre la que todo dependera en ultima
instancia.

Rousseau pensaba que el sentido de la injusticia no perdura solo
como reaccidon a un dafo personal, sino que, a través de la
educacidn social, se convierte también en una respuesta empatica



ante el dano hecho a otras personas. No hay nada natural en la
aceptacién que Emilio hace de la reclamacion del jardinero. Ha de
aprender a hacerlo, pero de no haber tenido en primer término la
experiencia de la injusticia no habria aprendido a respetar los
derechos de los otros. Rousseau pensaba que es importante ensenar
a los ninos primero sus derechos, de modo que finalmente puedan
deducir sus obligaciones cuando estan preparados para comprender
que otra gente también siente el aguijon del sentido de la injusticia,
que es el fundamento natural de nuestros derechos. Ciertamente,
fue capaz de convencer a sus numerosos lectores de que un sentido
de la injusticia es la Unica marca universal de nuestra humanidad y
el Unico nlcleo natural de nuestra ética. Es la reivindicacion mas
basica de dignidad.

No resulta sorprendente, dado el enorme impacto de Rousseau,
que desde el siglo xvii el sentido de la injusticia y sus emociones
asociadas tales como frustracion, ira y miedo hayan sido de enorme
interés para todo tipo de psicélogos. Gracias a los hallazgos de
éstos, parece que, aungue las represalias inmediatas en respuesta a
un daho se conocen en muchos animales, la venganza planificada
no. Es mas, el miedo y la ira implican reacciones fisioldgicas
conocidas, que los animales sienten no menos que nosotros.® éQué
es lo que pone en marcha el sentido de la injusticia, aparte de la
pura frustracion que también sienten los animales cuando se les
niega algo que generalmente consiguen? La mejor hipotesis es que,
desde el comienzo de nuestras vidas, aprendemos de las
experiencias de otros a base de hacer comparaciones y de
formarnos una idea de lo que deberiamos esperar bajo determinados
estandares, sean lo imprecisos que sean.’ Por encima de todo,
reconocemos la diferencia entre expectativas socialmente validas,
meras fantasias y esperanzas infundadas.

El idioma inglés nos ofrece alguna ayuda en este sentido,
mostrando la diferencia entre nosotros y nuestros amigos animales.
Estos Ultimos, no menos que nosotros, esperan que pase esto o
aquello; esperan que pase algo que siempre pasa, tal como el efecto
sigue a la causa. Y, si es algo que nos produce placer, entonces ellos
y nosotros nos sentimos defraudados y frustrados cuando no tienen



lugar. Las personas, sin embargo, no soOlo tienen este tipo de
expectativas, sino que también las albergan acerca de otras
personas Yy ello depende de nuestros papeles y de nuestras
relaciones mutuas. Esperamos equidad de los funcionarios publicos,
fidelidad de nuestros amigos y la entrega de determinados bienes y
servicios de aquellos a quienes se los hemos pagado. Nos sentimos
traicionados, y no solo molestos, cuando estas expectativas no son
cumplidas. Las estadisticas nos pueden decir que esto puede pasar,
pero eso no hara que nos sintamos mejor. Un afroamericano puede
esperar gue no sera bien atendido por parte de determinados
organismos publicos, pero como ciudadano sabe que esto no es lo
que se espera por parte de nuestros funcionarios, de modo que
puede perfectamente experimentar y expresar su sentido de la
injusticia cuando se ignoran sus reivindicaciones.® Hay, sin embargo,
un vinculo entre estas dos clases de expectativas. Las injusticias
imprevistas y repentinas duelen mas que las que se ha aprendido a
resistir como miembro de un grupo, pues rompen la proteccion
emocional creada por la resignacion y desencadenan una explosién
de dolor.

Para que el sentido personal de injusticia entre en juego, debe
haber alguna base para este sentimiento. La decepcidon no consiste
meramente en una sorpresa desagradable, sino en un dano
deliberado y evitable. Al menos, uno debe sospechar que no se ha
tratado de mera mala suerte. Y esta intuicibn merece que se le
preste atencién publicamente. Puesto que no hay una respuesta
clara a la pregunta de quién determina si una expectativa esta
legitimada o se trata de una simple queja particular, es imposible
llegar a una conclusidon plausible sin escuchar cuidadosamente las
quejas y el sentido de la injusticia percibido. Si uno considera el
sentido de la injusticia tal como hizo Rousseau, como algo innato y
naturalmente proporcionado, entonces debe, al menos en principio,
dar crédito a la voz de la victima mas que a la de los funcionarios, a
la del acusado de haber causado el dafio o a la de los ciudadanos
que se evaden de su deber. Dada la inevitabilidad de la desigualdad
de todo tipo de poder, ésa es la respuesta democratica necesaria.
Estas quejas pueden estar infundadas desde el punto de vista de la



evidencia disponible y, en consecuencia, podrian ser rechazadas,
pero la posible victima debe ser escuchada. La suya es la voz
privilegiada sin la cual es imposible decidir si ha sufrido una
desventura o una injusticia.

La teoria democratica no tiene que atribuir un sentido idéntico de
la injusticia a toda la gente por igual. Cuanto ha de valorarse es lo
que los seres humanos normales pueden expresar cuando se les
hace una afrenta. Bajo condiciones democraticas razonablemente
favorables, su sentido de la dignidad personal florecera y se animara
su afirmacidon, especialmente contra la arrogancia crénica de los
agentes gubernamentales. Idealmente, los ciudadanos deberian ser
protegidos no solo contra las injusticias, sino contra la posibilidad de
ser victimas de un abuso de poder por su propio bien. Es mas, sin su
abierto consentimiento y comprension, no podemos suponer que sus
expectativas legitimas estén siendo satisfechas y que su silencio no
impliqgue nada sino una aceptacion resignada.

2. La voz de las victimas: «iVenganza!»

Seria pueril, no obstante, imaginar que las actitudes y las
instituciones democraticas constituyan una respuesta adecuada al
sentido de la injusticia. Ni siquiera es plausible. Los procedimientos
de consenso son lo mejor que tenemos a nuestra disposicion, pero
no conquistan los reinos de la injusticia. Ninglin sistema politico
puede satisfacer a los descontentos ni limar las diferencias que las
distintas condiciones sociales crean entre nosotros. Nadie puede
eliminar el conflicto o la deshonestidad y las restricciones penales
tienen limitaciones psicoldgicas, junto a su obvia ineficacia practica.
Ademas, y ello es importante, la reaccion espontanea a la injusticia
no es una apelacién a los procedimientos legales, sino que clama por
la venganza. Un sentido de la injusticia no sélo hace que ardamos
lentamente por dentro, sino que nos mueve a ajustar cuentas,
puesto que no contribuye para nada a hacernos mas racionales. Esta



constatacion surgié cuando el sentido de la injusticia se hizo
universalmente interesante en el siglo xviir.

Para ilustrar lo que venimos diciendo, se puede considerar el
trabajo de uno de los discipulos de Rousseau en el siglo xvii, el
doctor Itard. Tal como informd al gobierno de su época, Itard habia
intentado ensefar a un nino salvaje, encontrado en los bosques, no
sélo a hablar, sino también a comportarse moralmente. Sin embargo,
no estaba seguro de haber despertado el sentido moral de Victor o
simplemente de haber modificado su comportamiento. Para ponerlo
a prueba, encerrd a Victor en un armario, como era su castigo
habitual, pero en esta ocasion sin que el nifio hubiera hecho nada
malo. Cuando liberd al enrabietado nino, éste le mordié la mano. El
doctor estaba encantado porque este acto de venganza probaba que
Victor tenia «tanto un sentido de la injusticia como un sentido de la
justicia» y, por tanto, era un verdadero ser humano.!? Se trataba,
anotd, de un acto de venganza totalmente legitimo. Al provocarlo,
Itard creia que habia elevado al salvaje hacia las cumbres de un ser
moral. Ahora, Victor poseia la caracteristica mas decisiva y el
atributo mas noble de un hombre social, puesto que estos dos
sentimientos eran la base eterna de cualquier sociedad. Para Itard,
ardiente defensor del ambientalismo (mas, incluso, que Rousseau),
lo importante era que la justicia, como cualquier otra cosa, es
aprendida. Ambos, sin embargo, creyeron que cualquiera sabe sus
derechos, ya sea un nifio o un idiota, y que manifestamos un sentido
de la injusticia cuando reaccionamos en actos primitivos de
venganza, tal como hizo el nifo salvaje.

No todo el mundo reconoceria el comportamiento de Victor como
una evidencia suficiente para mostrar el sentido de la injusticia. John
Stuart Mill podria aceptar la venganza solo como parte de una
conciencia social completa que reconociera la suprema utilidad de la
justicia y que surgiera imparcialmente a raiz tanto de la injusticia
contra uno mismo como contra los otros. El sentido de la injusticia
contaria sélo como parte de una comprension de la justicia,
intelectual y moralmente madura, entendida como necesidad social.
El mero sentimiento no era, para él, significativo. Mill no fue un
pensador  particularmente  democratico, tal como prueba



abiertamente su desdén por la mayoria no educada. Desde su
perspectiva, no es de esperar que la mayoria de la gente muestre
algo mas que sus reflejos animales y éstos no son de gran
trascendencia hasta que no han sido evaluados por una minoria
competente.!* Para Rousseau e Itard, no obstante, alguien que
pueda sentir que ha sufrido un dano inmerecido y que pudiera
responder a él de modo inteligible habria demostrado una capacidad
para entender la injusticia. Nada mas se requiere para la madurez
moral.

Rousseau creyd, desde luego, que ser simplemente consciente de
la injusticia era prueba de que uno es un ser moral. Pero, mas
radical que Itard, Rousseau no consideraba el impulso a la venganza
como un necesario rasgo moral. El puro sentimiento de injusticia,
que tenemos desde nuestro nacimiento, era para él suficiente. La
experiencia personal habia ensefiado a Rousseau que el nifio
injustamente tratado sin motivo tal vez nunca diria o haria nada en
respuesta. Incluso podria desarrollar, como él mismo hizo, un cierto
gusto por ser subyugado. Un nifio asi no pierde su conciencia moral,
ni se evapora la calcinante sensacion de derrota o de ira.!* Todo lo
que hemos aprendido en tiempos recientes sobre las victimas de
abusos o violencia doméstica confirma las observaciones de
Rousseau. También sabemos ahora, como él supo, que esto, en
Ultima instancia, constituye una cuestion politica. Por esta razon,
estaba mucho menos interesado en la venganza personal que en la
educacidon y en la reforma democratica. A Emilio no se le permite
hacer lo que Victor hace, tomarse la ley por su propia mano (o
dientes). Se le ensena a ser totalmente independiente de otra gente
y, por tanto, a estar fuera del reino de la desigualdad y de la
injusticia, potencial o real.

La historia de Victor es, no obstante, mas plausible que la de
Emilio. La venganza es una insaciable necesidad del corazon
humano. El mordisco de Victor fue una respuesta natural a una
promesa implicita o, al menos, a una expectativa incitada por Itard.
Como la mayoria de los actos de venganza, fue una reaccién
personal ante una ofensa intencionada que violaba normas
compartidas y aceptadas, llevada a cabo en un momento en el que



no era posible la apelacién a arbitraje alguno. La venganza de por
libre puede suceder bien porque no haya instituciones publicas a las
que recurrir o bien porque no se haya producido técnicamente
ilegalidad alguna, como es el caso de la ruptura de una promesa
personal. Algunas veces no existen instituciones apropiadas, como
en el caso del salvaje Oeste. No todo el mundo decide arreglarselas
por su cuenta en estas circunstancias, pero aquellos que lo hacen
encuentran que les da mas satisfaccion que ninguna otra cosa.
Bacon llamo «justicia salvaje» a la venganza, precisamente porque
es una pasion real.’® Ningun sistema politico logra erradicarla,
motivo por el cual la teoria democratica no puede permitirse
ignorarla.

La venganza directa, individual, no es la Unica forma de justicia
vengadora. Existe un tipo de venganza que tiene el caracter de una
obligacién social o religiosa, una reaccidon social que tiene como
proposito general atacar las malas conductas publicas. Se diferencia
de la venganza individual en que esta Ultima es Unicamente
subjetiva, no mensurable y probablemente constituye un irrefrenable
impulso del corazdn humano cuando se le provoca. Es el opuesto
mismo de la justicia, por completo, y es inherentemente
incompatible con ella. Aunque la justicia debe, al menos en algun
grado, satisfacer los deseos de venganza de quienes sufren un daho
y de sus allegados, no puede tener éxito total en esta empresa.
Porque la venganza no es imparcial, impersonal, distanciada y regida
por normas. Es por ello por lo que la ley ha de arrancarla como una
mala hierba, como pensaba Bacon. El pasado, y tenia toda la razon,
no puede ser rehecho mediante otra afrenta.’® Pero la justicia no
puede hacer tabla rasa del pasado. La venganza, por lo menos,
iguala el mal y recompensa a la persona dafiada con el placer de
hacer sufrir por ello a los que le han hecho dano.

La justicia efectiva impide, neutraliza, disuelve y casi reemplaza la
venganza, pero no puede abolirla, ni como emocidon ni como
respuesta posible a nuestra disposicidon, especialmente en las
relaciones personales. Para la mayoria de la gente, la justicia
retributiva es justicia, pero no por ello deja de ser un magro
sustituto de la venganza, que ni elimina ni sustituye la necesidad de



ésta que sienten.!” Es mas, la llama del sentido de la injusticia a
menudo prende por heridas que las instituciones publicas de justicia
no pueden alcanzar a tocar. Balzac tiene una historia acerca de un
marido que empareda al amante de su mujer en el cuarto contiguo
donde se escondia, mientras ésta ha de contemplar cdmo lo hace.
No todo el mundo dispone de tal oportunidad. éQué puede hacer un
nino cuando se quiebra una promesa que se le ha hecho? No
mucho, excepto comenzar a albergar un sentido de la injusticia.
Entre iguales, el dafio puede resultar mas llevadero. En los negocios,
la gente rompe promesas informales a cambio de hacer negocio,
porque es un desliz personal y no un asunto de poder. Aqui puede
darse la venganza, pero no suele ser comun.*® La traicién personal,
sin embargo, escuece y, si hay una oportunidad de devolvérsela al
ofensor, es muy poderosa la tentacién de expresar este sentido de la
injusticia en la forma de una venganza. A diferencia de la justicia, la
venganza satisface directamente el caso concreto, siendo indiferente
a cualquier otra consideracidon excepto la necesidad de reaccionar a
una afrenta o un mal percibido.

La venganza obligatoria no es como la revancha. Es un deber
social de vengar a los nuestros, semejante a una norma, y no tiene
nada que ver con los deseos del individuo obligado a efectuarla.
Orestes no queria matar a su madre, pero tenia que vengar a su
padre y en todo caso estaba poniendo en marcha una maldicion
heredada. Una vez que lo hace, es perseguido entonces por las
furias para vengar la muerte de la madre. Solo cuando Atenea
interviene y las transforma en espiritus pacificos que administran
justicia el ciclo de la venganza llega a su fin. Es también asi como en
el Euménides de Esquilo se alcanza la armonia civica: sélo cuando
los dioses rompen el fatalismo de las maldiciones heredadas y
regulan el deber de vengar a los familiares.’® Hamlet también
lamenta estar obligado a poner las cosas en su sitio y vengar a su
padre. En realidad no quiere matar a su tio, pero finalmente lo hace,
sacrificandose en ese acto. Es el joven Fortimbras, de nuevo una
fuerza exterior al bucle, quien pone orden en Dinamarca. Es este
tipo de accion de tomarse la justicia por su mano, llevada a cabo por
los parientes masculinos, lo que las instituciones de la justicia estan



orientadas a reemplazar, controlar y destruir. La venganza obligatoria
es casi como un molde de comportamiento, no resulta nada facil de
destruir. Asi sucedid con los duelos y asi sucede con la vendetta.

La vendetta es una forma mas igualitaria de venganza. También
se trata de un deber culturalmente impuesto. Todavia arde en
Corcega porque el Estado no es suficientemente fuerte como para
extirparla. El sentido de la injusticia aqui no es aristocratico, sino
irremediablemente anarquico. El coste de la desconfianza y del
miedo que asolan a estas familias es enorme. La justicia
administrada personalmente como un objetivo privado tiene como
objeto un grado tal de desconfianza y sospecha mutua que hace
imposible el desarrollo social y econdmico en esta sociedad
moralmente paralizada.®® Aunque la venganza y sus placeres
parecen tener alguna parte en la vendetta, no se trata de una
eleccion individual. Al igual que las matanzas mutuas de familiares,
las vendettas pueden llegar a ser interminables. ]

Finalmente, tenemos la reaccion de caracter politico. Esta ocurre
cuando se traslada un sentido personal de la injusticia a la accién
publica, en respuesta a los dafos politicos. Se trata de una idea
excepcionalmente complicada, porque cada ejemplo es Unico,
dependiendo de la situacién histérica de la que es parte. Los
historiadores tienden a ignorar el papel que desempenan Ilas
experiencias personales de injusticia y resentimiento en el estallido
revolucionario, pero los novelistas si que han sido a este respecto
mas perceptivos. No tenemos que ir mas alld de Historia de dos
ciudades para ver estas pasiones en funcionamiento.

Dickens no es el Unico. Hay dos versiones de la misma fabula que
iluminan brillantemente como una injusticia personal intensamente
sentida se convierte en violencia politica. El protagonista de Michael
Kohlhaas, de Heinrich von Kleist, y Coalhouse Walker, de Ragtime,
de E. I. Doctorow, viven en periodos y circunstancias muy alejados,
aunque su experiencia de la injusticia politica es idéntica. El primero,
Kohlhaas, vive en una sociedad que se supone generalmente justa,
aunque es sometido a un excepcional ultraje. Coalhouse vive, en
cambio, en el injusto y racista Estados Unidos de cambio de siglo.



Pero, a excepcidon de su época, lugar y color, los dos podrian ser el
mismo hombre.?!

En época de Lutero, un Junker, un aristocrata, confisca los dos
caballos de Kohlhaas, haciendo un uso abusivo de ellos. Kohlhaas
espera conseguir justicia rapida para su caso, pero se encuentra con
que nadie escucha su pleito porque el joven noble tiene importantes
contactos en la corte. Mientras intenta que se haga justicia, se le
somete a un rosario de insultos y de injurias hasta que, finalmente,
se alza en armas al mando de una banda de campesinos que
aterroriza a la comarca. Al final, sin embargo, prevalece la justicia. El
buen Elector de Brandenburgo revisa el caso al completo, envia a
prisidn al Junker, devuelve los caballos a su duefio y envia a los hijos
de Kohlhaas a una escuela para escuderos. Las autoridades
imperiales exigen, claro esta, que Kohlhaas sea ejecutado como un
proscrito, un juicio que él acepta con total disposicion. Después de
todo, ya ha conseguido la justicia que exigia. También obtiene
venganza porque el hombre que le habia traicionado, el Elector de
Sajonia, persigue desesperadamente un papel donde se predice su
destino y que Kohlhaas se las arregla para interceptar y comérselo
delante de su angustiado enemigo. Suponiendo que no haya ironia
por parte de Kleist, ésta es una historia de vindicacidon de justicia,
porque se da por sentado un mundo politico de principes que
apoyan la ley, una suposicion que comparte incluso Kohlhaas en su
fanatica blsqueda de justicia. Aqui, la reaccidon social, aunque
violenta y anarquica, es una forma de protesta publica que cesa tan
pronto como el sentido de la injusticia de un hombre concreto es
satisfecho.

Esto no es para nada el mundo de Coalhouse Walker, el pianista
afroamericano. Cuando su coche Ford T es destrozado por un racista
jefe de bomberos, ningun abogado atiende su caso. Coalhouse
entonces recluta a una banda de joévenes que incendian gasolineras
y disparan a algunas personas. Cuando los jévenes ocupan la
mansién Morgan, en Nueva York, las autoridades terminan por
intervenir, hacen que el jefe de bomberos repare el coche de
Coalhouse y se disculpe ante él. Coalhouse se rinde, tal como se
acuerda que haga, y la policia le dispara cuando sale del edificio.



Aqui acaban las semejanzas de ambas historias. Ni Coalhouse ni sus
seguidores creen que viven en una sociedad justa o que alguien en
el pais racista en el que viven esté dispuesto a tratarles bien. Le
piden a Coalhouse que organice una rebelidn social y no una mera
reivindicacion personal. Pero, tal vez porque es un artista, Coalhouse
es demasiado remoto y solitario para liderar una rebelidon social.
Puede también que se dé cuenta de que fracasaria y que conduciria
a indecibles sufrimientos a los afroamericanos con los que esta. En
cualquier caso, al igual que Kohlhaas, persigue simplemente su
reivindicacion personal, pero no hay ningln principe que arregle las
cosas al final. En su mundo no puede haber un final justo, porque su
enemigo real es la sociedad al completo.?

éQué hay de los seguidores de Coalhouse, uno blanco y el resto
negros, que desean el estallido revolucionario? No tienen esperanza
en la justicia en una sociedad eminentemente injusta y violenta.
Podrian elegir la satisfactoria pero politicamente futil salida
masculina de la represalia, cualquiera que fuera el costo para la
poblacién negra. En todo caso, las cosas no pueden ir peor,
pensarian. No hay mucho que decirles, salvo que las cosas siempre
pueden ir a peor.

¢Y qué pasaria si estos jovenes son captados por una ideologia?
¢Qué podrian ofrecer como justificacibn para seguir con su
alzamiento? Primero, podrian decir que ningun asesinato de blancos
es indiscriminado en Estados Unidos, pues todos estan implicados en
las practicas y los beneficios del racismo. Ademas, podrian decir,
habiendo leido a Sartre, que la violencia limpia y libera, que por si
sola puede transformar a las victimas en hombres libres.?* Matar al
«otro» opresor es en si algo sano y reconstituyente. Como no hay
evidencia  psicoldgica para este argumento, podriamos
perfectamente dejarlo a un lado, pero seria un error: lo que describe
son las gratificaciones emocionales de la represalia inmediata ante la
afrenta. No tiene sentido politico, pero ciertamente nos recuerda el
regocijo de la venganza. Deberiamos recordar también que esta
novela de violencia no cambia el hecho de que los habitos de
venganza adquiridos en la guerra y en la revolucién no son buenos
habitos que deba conservar un ulterior gobierno democratico.



El argumento de que nadie es politicamente inocente es mucho
mas interesante, puesto que estd armado sobre el lenguaje de la
justicia y apela a sus principios. Por lo tanto, es por éstos por los
que ha de ser juzgado. La represalia, se dice, es un justo castigo
para aquellos que la merecen y todo el mundo sin excepcion lo
merece en una sociedad opresiva. En este veredicto no hay medida
de culpas relativas ni proporcionalidad en el castigo, tal como las
formas mas elementales de justicia penal exigen por lo menos. Aqui
la apelacion a la justicia fracasa porque es, como cualquier otra
forma de venganza, algo «salvaje». Lo que esta acusacion de culpa
universal invoca exitosamente es la ideologia que gobierna todas las
guerras modernas Y las revoluciones: «O estas con nosotros o contra
NOSotros».

Si el cargo de culpa universal significa algo, deberia referirse a la
justicia pasiva y no a la activa. Sin embargo, el crimen de cada
ciudadano en una sociedad opresiva no es la injusticia pasiva
ciceroniana, sino simplemente ser parte de un conjunto social. Los
buenos ciudadanos deben, evidentemente, haber prestado mas
atencidon a las cuestiones politicas relativas al racismo, deberian
haber tomado posturas mas activas y, en general, haber estado
mejor informados y alzar su voz. Pero un ciudadano justo podria
haber llegado a la conclusion, sobre la base de la evidencia, de que
Jim Crow era mejor porque esto es lo que la mayoria de los
genetistas sostenian y lo que sus politicos le decian, ademas de lo
que le gustaba creer. Podrian haber pensado que ser negro es una
desventura natural y la mayoria de sus conciudadanos les darian la
razon. Ser un buen ciudadano no es lo mismo que ser sabio,
imparcial, humano o inusualmente independiente. Ni tales
reivindicaciones pueden o deben proponerse para la ciudadania.
Rousseau tenia una solida razéon cuando afirmaba que los mejores
ciudadanos son belicosos y xendfobos. La injusticia pasiva es una
falta civica, no un pecado ni un crimen. Se refiere a las demandas de
nuestro papel politico en una democracia constitucional, no a
nuestros deberes como hombres y mujeres en general. El sentido
comun y la historia nos dicen, ademas, que los reinos del terror no
ensefian la virtud civica, sino su opuesto.



Aun asi, el hecho sigue siendo que Coalhouse y sus seguidores no
son las victimas de una desventura, sino de muchisimas injusticias,
ante las que poco pueden hacer. Coalhouse comprende esto
tragicamente. Si su joven banda contintda disparando, es la légica de
la venganza, no de la justicia, la légica de la guerra, no de lo justo,
porque no hay una manera justa de superar los dominios de la
injusticia. La represalia tiene sus atractivos, pero no es castigo ni
reeducacion. La eleccién entre resignarse a la iniquidad o luchar
contra ella con todos los medios disponibles no es una eleccién que
pueda defenderse en términos del modelo normal de justicia.
Ciertamente, la acusacion de culpa universal, indiferenciada, es
politicamente irrelevante, pues todos podemos ser culpables de algo.
Los hombres oprimen a las mujeres, los adultos a los ninos,
etcétera; todos somos victimas y verdugos, de modo que podriamos
matarnos unos a otros. Esta macabra version del pecado original no
es una idea politica.

Aunque la reivindicacién de la represalia en los terroristas es una
postura insostenible, no es aberrante en extremo. De hecho, es de lo
mas convencional. La mayoria de los tedricos de la guerra justa en
nuestra era de estados-nacidon también sostienen que los ciudadanos
de un Estado agresor hasta cierto punto estan implicados en la
culpabilidad criminal de sus gobiernos y que, mientras haya limites
para lo que se puede infligir a los civiles, éstos no pueden ser
protegidos contra las consecuencias militares de pertenecer a tales
estados.?* No es una excusa para el terrorismo observar su similitud
con la ideologia colectivista de los estados-nacidon. Incorporando a
todos los ciudadanos al Estado, este nacionalismo también acaba por
hacer a todos responsables de los actos de aquellos que han
terminado por gobernarlos. Los costes del moderno estado de
guerra son sus justos premios, se diria. Puesto que esto es lo que la
Iglesia y el Estado predican, la idea de la culpa colectiva es el
horizonte comun de nuestro tiempo, no sélo la ira de unos cuantos
locos. Desde luego, se puede decir que ésta es una maldicion
ideoldgica que nos hemos arrojado sobre nosotros mismos.

Los, por asi decir, terroristas de Coalhouse tienen una defensa
plausible, la de transformar la represalia politica en una guerra de



liberacién, en una «guerra justa». No podemos despolitizar su
conducta simplemente calificandola de «ira narcisista».>> Si no
aceptamos esta excusa, entonces su violencia adquiere todo el
caracter «salvaje» al que se referia Bacon. Como la mayoria de los
actos de represalia, no cancela la ofensa original, ni aplaca su ira,
sino que sdlo la transforma en una serie repetitiva de nuevos canales
para la misma. Sin embargo, aunque la represalia pueda ser incierta
y aleatoria, es obviamente una manera mas gratificante de expresar
el sentido de la injusticia, directa y personalmente, con todo lo
autodestructiva que pueda resultar a largo plazo. El terror, igual que
la venganza personal, puede en ocasiones dar satisfaccion, pero,
como cualquier guerra, no constituye una base segura para ninguna
empresa.

Hay objeciones democraticas evidentes a la represalia. De modo
aplastante, la guerra trabaja a favor de los fuertes y contra los
intereses de los débiles. Este es uno de sus grandes atractivos
filoséficos, puesto que la sombra de Nietzsche se alarga sobre las
ensonaciones de muchos nobles vengadores. El superhombre puede
alzarse sobre ellos, pero la nobleza griega no lo hizo, si bien al
menos eran sanos. El movimiento de la justicia heroica a la justicia
civica, de acuerdo con Nietzsche, se llevd consigo tal nobleza y la
democracia es solo el Ultimo escaldn de un imparable declive.
Originalmente, la justicia era una cuestion de deudas entre iguales.
Si un deudor rompia su palabra, su acreedor podia vengarse o hacer
un escarnio publico, un festival de crueldad, del deudor que se habia
expuesto a ello por incumplir su palabra. Tal justicia solo podia
existir entre iguales, y para Nietzsche eso significaba la igualdad real
de unos nobles miembros de una casta, no la ficticia igualdad de
personas legales.

Lo que normalmente llamamos injusticia no puede ser adscrito a
los nobles deudores de Nietzsche. Sélo aquellos que temen y son
resentidos los llaman injustos y, con la ayuda de los curas, se las han
arreglado para hacer de esta acusacidon algo crénico. El sentido
ordinario de justicia es sblo el persistente resentimiento de la
victoriosa manda. La capacidad de los fuertes para reforzar sus
promesas mutuas ha sido quebrada y son constrenidos para que no



amenacen el sueno de los débiles. Tal como se ve, los dos sentidos
de la injusticia, el vengador y el civico, tienen una genealogia
completamente diferente. El primero emerge de acuerdos privados
entre iguales poderosos y potencialmente vengativos, mientras que
el segundo surge de los miedos de los débiles y sus predicadores.?®
En la perspectiva de Nietzsche, la justicia publica representa la
victoria de los débiles y su sentido de la injusticia es meramente una
mezcla de envidia y de miedo o, por usar sus propias palabras, de
resentimiento.

Este vulgar mito historico sélo alcanza a ser una simple afirmacion
de que las instituciones de la justicia publica son irremediablemente
las fuerzas de un ethos nivelador que custodia el sentido de la
injusticia de la manada. Su pathos heroico es esencialmente una
nostalgia de la Grecia de Orestes, orientada por el destino. Esta
postura se podria perfectamente ignorar si no fuera por el enorme
atractivo que disfruta pese a su completa irrelevancia en cualquier
sociedad politicamente organizada. Su fuerza psicoldgica entre los
literatos a los que atrae seguramente reside en su reivindicacion
principal —que nada puede reemplazar la venganza directa por parte
de aquellos suficientemente fuertes como para correr sus riesgos, y
muchos de los lectores de Nietzsche obviamente se sienten
poseedores de tales arrestos.

Pese a todo lo que se pueda decir o hacer en nombre de la
venganza, Atenea hizo mas que bien en reemplazarla por la justicia
civil. Las instituciones vigentes de justicia nos permiten decir que
ésta ha hecho mucho mas que la venganza, aunque la segunda nos
dé sus satisfacciones. Las instituciones de justicia son infinitamente
mas de confiar a la hora de dirimir disputas y de castigar a
criminales de lo que puedan serlo las diversas formas de venganza.
Aunqgue nos procuren menos placer. Dada la intensidad con la que
experimentamos el sentido de la injusticia, ¢{por qué no apreciamos
del todo la justicia legal ni disfrutamos de sus esfuerzos? Después de
todo, es nuestro recurso mas tangible. éQué es lo que hace que la
justicia como una conducta continuamente legal parezca causarnos
tan poca gratificacion? Tal vez ello se deba a que no hay una
respuesta fisioldgica en el calmado apoyo a las normas, mientras



que la frustracion de las expectativas negadas, la ira o el miedo
provocan reacciones fisicas tanto como morales. La ausencia de
injusticia causa un tibio contento cuando pensamos en ella, pero
cuando no se nos da lo que queremos reaccionamos enérgicamente.
Sabemos que la justicia como politica no puede alcanzar todo lo que
querriamos de ella, pero es seguro —considerando lo rara y valiosa
que es la justicia publica activa— que deberia manejarse mejor de lo
que lo hace con nuestras emociones politicas. De hecho, deberia
poder competir con la tradicién, el nacionalismo y la xenofobia en
estimular nuestras lealtades politicas. Igual que la venganza, pero, a
diferencia de la justicia publica, las tradiciones, los nacionalismos y
los sentimientos xeno6fobos también procuran placeres inmediatos.
De alguna manera, la injusticia y la justicia no son psicolégicamente
complementarias o simétricas, pero tampoco son exactamente
opuestas.

3. La justicia publica y sus descontentos

Una nueva mirada a las pinturas de Giotto nos puede decir mucho
acerca de la disparidad en la intensidad de nuestras respuestas a la
injusticia y a la justicia. Cuando pasamos de la imagen de la
Injusticia a la de la Justicia, que la mira desde el muro opuesto, no
podemos sino reparar en la diferencia emocional que ambas pinturas
suscitan en nosotros. Las dos son distintas, pero no se oponen
directamente la una a la otra. La Justicia es una mujer calmada y
majestuosa que nos mira directamente a nosotros, no al cielo ni a
una escena del Juicio Final. Tal vez no es una persona real, como si
que parece, incluso con su cara lobuna, la Injusticia. Su rostro es
benigno. Pero aparte de esto no tiene expresion, tal como cabe
esperar de la imparcialidad apropiada a una personificacién de la
justicia. Podemos sentirnos perfectamente sobrecogidos por la
Injusticia, pero la Justicia no irradia ningun atractivo emocional.



Giotto,

La Giustizia,
Capella dei
Scrovegni,
Padua.

Tal vez la Justicia es un gobernante benevolente o simplemente la
reina de todas las virtudes. Detras de ella, hay un precioso arco en
perfecto estado. En su mano derecha encontramos una figura
diminuta de una victoria alada que esta siendo enviada a un hombre
que esta en un banco, trabajando o leyendo. En su mano izquierda
hay un pequefo Jove con un trueno que esta enviando a un
ajusticiado, al que se va a decapitar. La Justicia de Giotto no usa una
balanza: sopesa directamente con sus propias manos, dando a
entender que ella es la justicia por entero, que no necesita de
instrumentos que la ayuden. Tampoco parece necesitar la ayuda de
la Fe cristiana, pues sus mensajeros, Niké y Jove, son claramente
clasicos y paganos. Sus actividades no dejan lugar a dudas: la virtud
es recompensada y el crimen es castigado. No hay aqui ocasion para
la venganza.

Tal como ocurre con la Injusticia, las consecuencias de la Justicia
se ven a sus pies. Hay dos cazadores, dos hombres bailando, otro
con un tambor cerca de una pequena cabafa y otros dos jinetes en
actitud tranquila. Lo que se esta diciendo es que la justicia deja que
cada cual haga lo que le plazca, pero que no los dirige hacia ninglin
bien publico. La gente se puede relajar incluso en los bosques. Nada



aqui implica riqueza publica o privada, ni honestos ciudadanos
esforzados en la deliberacidn politica ni actividades cooperativas. Sin
esa escena de bucdlica relajacion la representacion de la Justicia no
suscitaria ningln sentimiento, excepto la constatacion de que aqui el
crimen es castigado y el trabajo, recompensado. Pero no nos
conmoveria.

La Justicia de Giotto no es ciega, puesto que esta peculiar manera
de asegurar la imparcialidad no se habia inventado aun.?” En todo
caso, la Justicia no mira a los objetos de su recompensa o de su
castigo, y éstos no suscitan ni en ella ni en nosotros sentimientos en
modo alguno. A diferencia de la Injusticia, no es pasiva, sino que
claramente estd haciendo algo cuando da a cada uno lo debido,
aunque, si no fria, si que es tibia. Y aunque la Injusticia suscita
miedo y revulsidn, la Justicia sugiere reposo y seguridad. No
obstante, en este punto no estd claro el empate entre atributos
negativos y positivos en ambas figuraciones. {Realmente bailar y
cazar son lo opuesto al asesinato, a la violacion y al robo? El
mensaje es que la seguridad es lo que puede permitirnos hacer
estas cosas y sélo el gobierno puede hacer que nos sintamos menos
amenazados, si bien no de modo perfecto, tal como muestra la
ejecucién de un criminal. ¢Deberia haber algo mas?

La respuesta normal de la justicia deberia ser un sentimiento de
seguridad ampliada porque aquellos que gobiernan cumplen
estandares éticos y desarrollan sus responsabilidades oficiales. El
deseo de seguridad no es ninguna tonteria y un gobierno sometido a
la ley es la forma menos amenazadora de control social. Si los
ciudadanos esperan que finalice el delito, las instancias
gubernamentales no deben, al menos, anadirse a sus miedos, sino
reducirlos demostrando su apoyo a la justicia, aunque no sean
capaces de erradicar el crimen.

La posible actividad de la Justicia cuando castiga y recompensa,
como también muestra su imagen, la coloca fuera del mundo de sus
beneficiarios, que danzan y retozan felices. No es ella directamente,
sino la placidez que procura, lo que en el fresco de Giotto crea placer
para quienes estan bajo su influencia. Esto sefala otra disparidad
entre las dos figuras del pintor. La Injusticia no es sélo odiosa en si,



sino que también poda los arboles que crecen en el humus de la
iniquidad. La Injusticia y los criminales que hay a sus pies comparten
un mundo. En cambio, la Justicia, tanto en su apariencia como en
sus acciones, esta totalmente aparte de los placeres de los sujetos
cuando distribuye la justicia secundaria a fin de asegurar los
derechos y de castigar el desorden. La Justicia, ciertamente, hace
descansar nuestro sentido de la injusticia, pero deberiamos esperar
algo mas: una vida politica activa.

La razon por la que no encontramos placer en contemplar la
Justicia de Giotto es que calma nuestros miedos pero frustra
nuestras mas altas aspiraciones, ya sean heroicas o civicas. Para un
noble anarquista, la Justicia de Giotto puede parecer insipida porque
no se relaciona con la venganza heroica. Su calmada faz resulta
alejada de algo asi, personal y disruptor. Aprueba la retribucién
mensurada, no la venganza. Esto no figura entre sus atractivos a los
ojos del vengador que hay en cada uno de nosotros. Si cura el
sentido de la injusticia, es sélo para evitar el que la gente se tome la
justicia por su mano, esto es, lo considera una tarea secundaria. Le
falta el componente emocional que proporciona la Injusticia y que
nos facilita también la venganza. La Justicia de Giotto, a los ojos de
un espectador democratico, no es una respuesta perfecta a su
Injusticia, porque en cualquier sociedad politicamente organizada la
calidad de la justicia depende crucialmente del caracter del gobierno,
tanto de su estructura como de sus acciones. A diferencia de la
Injusticia, la Justicia de Giotto deja abierto el caracter del gobierno
que le corresponderia. Sabemos qué tipo de vida privada y publica
promueve Yy gobierna la Injusticia, pero nada sabemos de Ia
experiencia publica de los retozadores y los bailarines de la
representacion de la Justicia. El crimen sera castigado y el trabajo,
recompensado. La Justicia, ciertamente, no puede ser tiranica, pero
aqui no hay ni rastro de la republica ciceroniana ni de los valores
democraticos modernos. Los ciudadanos solo se dedican al ocio. No
deliberan, votan o administran. La reina lo hace todo,
proporcionando lo que ha de ser distribuido, mientras que los
ciudadanos son politicamente pasivos. En contraste, los sujetos de la
Injusticia son compaheros activos en la vida moral, o, mejor dicho,



inmoral, de su terrible politica. Ellos y su gobernante con colmillos,
son uno. La justicia es diferente. Ella se suspende en el aire, por
encima de sus despreocupados beneficiarios.

En la perspectiva ciceroniana, por el contrario, la justicia es
primariamente una virtud ciudadana. Por esta razon, Cicerdn sostuvo
que la sabiduria sin justicia no puede hacer nada, mientras que la
justicia sin sabiduria puede hacer mucho. La mayoria de nosotros no
somos sabios, pero podemos ser justos y, gracias a que la justicia
real depende de decisiones tomadas por todos los ciudadanos, es
capaz por si sola de mantener unidas a las comunidades politicas,
mientras que la injusticia las despedaza.?®

Esto apenas podria ser platdnico, excepto en un aspecto. El
gobierno se concibe como activo, no pasivo. Sélo la conducta justa
de los individuos puede crear la confianza indispensable entre los
ciudadanos republicanos, que deben decidir algunos asuntos
politicos basicos tales como qué es lo que se considera como
propiedad privada y qué se considera propiedad publica. Es la
condicién necesaria para el gobierno republicano. La Justicia de
Giotto no parece hacer suficiente por los ciudadanos ciceronianos (o
por la humanidad caida de san Agustin o por los hombres nuevos de
Platén).

Tanto un republicano ciceroniano como un demécrata moderno
desearian signos mas positivos de una actividad civica. No
subestiman la seguridad y el ocio, que sdlo pocos de nosotros
podemos disfrutar, pero éstos no son lo mismo que la participacion
politica. Tampoco una vida despreocupada es la respuesta a las
atrocidades de la Injusticia, porque aunque los ciudadanos sean
felices siguen siendo dependientes de la voluntad de una reina. En
cualquier momento histdrico resulta dudoso que algin régimen
pueda seguir siendo justo si los ciudadanos no toman parte activa de
su vida publica. La pura desigualdad entre gobernantes y
gobernados es demasiado grande. Hay muchos regimenes
burocraticos que siguen las reglas y son manifiestamente
predecibles, y algunos son innegablemente justos. Un Estado
hegeliano, regido por una impecable clase universal, seria justo bajo
cualquier criterio a la hora de administrar las normas existentes. El



imperio de la ley estaria asegurado gracias a sus destacados
funcionarios publicos. Sin embargo, los muchos ciudadanos
relegados por completo a la sociedad civil arderian con un sentido de
la injusticia precisamente porque no son reconocidos como
ciudadanos con derecho a gobernarse a si mismos. A pesar de todo,
la absoluta validez del cambio politico en respuesta a un sentido
publico de injusticia no es llevado a cabo en su ordenado sistema de
justicia. Por el contrario, en una democracia se debe, como principio,
escuchar la voz de la protesta, darle su espacio, sopesar su mensaje
y reaccionar en consecuencia, aunque a menudo todo el sistema se
mueva con insufrible pesadez.

Al final, todos los esfuerzos, hasta de los gobernantes mas
benevolentes (y son raros), se dirigen a mantenerse en el poder y a
que sus subditos sigan siendo obedientes. Estos tienen aseguradas
sus expectativas, que resultan reducidas a un minimo miserable. Lo
que consiguen y esperan de modo fatalista es simplemente que los
castigos y las recompensas se distribuyan con pulcra exactitud. Los
limites de lo permisible son rigidos pero bien sabidos. No hay
arbitrariedad, y esto constituye un alto grado de seguridad. Incluso
se crean islas de placer personal en tales sociedades, tal como
vemos en la Justicia de Giotto. Pero una vez que las posibilidades y
las ideologias de la democracia liberal han crecido, estos regimenes
son percibidos como restrictivos, pues no permiten ninguna
posibilidad real de crear, expresar o afirmar expectativas diferentes
de las promovidas por el régimen. Esto es lo que significa la
desigualdad politica, y es algo injusto.

La manera democratica mas drastica para sofocar el sentido de la
injusticia es permitir a los ciudadanos que hagan las normas, pero
también socializarlos tan completamente que sus aspiraciones
privadas nunca diverjan respecto a las metas publicas. Esto significa
una transformacion educativa, que podemos asegurar que no seria
aceptable para la mayor parte de los ciudadanos estadounidenses.
En vez de ellos, esperan que la justicia publica mantenga la
estabilidad de un orden politico que no puede validar y no validara
las aspiraciones que parezcan demasiado radicales. Algunas seran
oficialmente reconocidas en algin punto de un impredecible futuro,



pero muchas otras se quedaran en nada. En la vida politica real no
hay manera de evitar un gran lapso entre el sentido personal de la
injusticia y las normas establecidas. Algunas reclamaciones nunca
pareceran mas que absurdas peticiones, mientras otras sblo seran
consideradas obviamente justas en retrospectiva. En realidad, el
sentido valido de injusticia aqui pertenece a aquellos que
prevalecen.

Consideremos de nuevo el sentido de la injusticia percibido por las
mujeres. Ha durado siglos y siglos. «No se puede culpar a las
mujeres de rechazar las normas de la vida que han sido introducidas
en el mundo, pues ven como los hombres las han hecho sin su
consentimiento», escribidé Montaigne hace mucho tiempo.?° Tampoco
proponia moverse de ahi. Este hombre sabia que las reglas
impuestas a las mujeres no estaban hechas en su beneficio,
adecuadas para ellas o sujetas a su escrutinio critico. El sentido de la
injusticia de las mujeres no contaba. Era, como maximo, un incordio,
no algo socialmente significativo. Algunas mujeres simplemente no
sabian aceptar con gracia la desventura de serlo. Cuando mucho
mas recientemente se afianzd la idea publica de que las mujeres
tenian un derecho social a esperar cambios, ello fue posible gracias
a que el movimiento feminista se habia convertido en una fuerza
politica considerable en Estados Unidos. Las viejas reglas pasaron a
ser injustas, gracias a la perseverancia femenina, a la ideologia y a
unas distintas distribuciones de poder social y dinamicas internas de
la democracia. Este es un caso de cdmo un sentido de la injusticia
queda validado. Pero équé hay de todas esas mujeres cuyo
sentimiento de ultraje fue ignorado durante tanto tiempo? Fueron
tratadas como excéntricas que no comprendian la realidad cientifica
o las reglas aceptadas. Aisladas y sin influencia politica, sus voces
nunca contaron.

La cuestion politica hacia la que senala este trozo de historia no
es que los gobiernos democraticos funcionen lentamente, sino que
los principios democraticos nos obligan a tratar cada expresion de un
sentido de la injusticia no sélo de acuerdo con las reglas vigentes,
sino también desde la perspectiva de unas posibles normas que
fueran mejores y potencialmente mas equitativas. A decir verdad, la



democracia no cumple sus inmanentes promesas con celeridad, pero
al menos no silencia las voces de la protesta, en las que reconoce al
mensajero de los cambios.

Naturalmente, es imposible hacer un listado de todas las posibles
formas de desigualdad y de los sentimientos de injusticia a los que
pueden o no pueden dar lugar, pero algunas son mas destacadas,
especialmente las que constituyen fallos en mantener promesas. Las
promesas rotas son fendmenos interesantes, debido a que son
comunes tanto en la vida privada como en la publica. En ambos
casos, se trata habitualmente de actos del mas fuerte contra el mas
débil o de insultos hechos por la persona que no ha podido ni
cumplir una expectativa ni negarla. La mejor manera de pensar
sobre las promesas es situarlas en un continuum, dependiendo de la
relacion entre las personas implicadas. En uno de los polos del
espectro de fendmenos, encontrariamos las promesas informales
hechas en el muno de los negocios, que ambas partes ignoran de
manera rutinaria, y, en el otro, tenemos promesas hechas a alguien
que es emocional y materialmente dependiente de quien promete. El
grado de desigualdad entre las partes determina aqui en gran
medida la intensidad del sentimiento de injusticia que pueden
inspirar las promesas rotas. También revela que el significado de una
promesa no puede comprenderse sin escuchar la voz de la persona
defraudada. En la politica democrdtica esta voz es especialmente
significativa precisamente porque las promesas rotas por parte de
los agentes oficiales pueden constituir sin lugar a dudas una mala
accion publica, negaciones de derechos legalmente reconocidos o
bien fallos generales a la hora de efectuar deberes civicos. En estos
casos, el sentido de la injusticia tiene graves implicaciones politicas,
porque la ira individual puede convertirse en desconfianza publica si
las reivindicaciones justas son desoidas, de modo que sus
consecuencias a la larga no son precisamente insignificantes. El fallo
en llevar a cabo las promesas politicas debilita al gobierno
representativo y promueve un cinismo politico y pasividad, que
desemboca en la abstencidn electoral y en la negativa a informar de
delitos.



A pesar de los politicos, que tan a menudo incumplen sus
promesas, ho debemos temer que los ciudadanos estadounidenses
pierdan su fe en la autoridad de las leyes rapidamente. Su confianza
sobrevive pese a su duradera suspicacia respecto al gobierno. De
hecho, la gente es bastante lenta en reaccionar. Hay bastante
evidencia de que la mayoria de la gente aln conserva un sesgo
cognitivo orientado a preservar la confianza en las instituciones
establecidas. Pero, cuando la gente ve un ejemplo concreto de
injusticia, puede modificar convicciones largamente sostenidas. Los
enunciados generales no suelen tener un gran efecto en la gente,
pero un ejemplo impactante puede conmoverlos.*® A menudo nos
enfadamos por el comportamiento de individuos, pero somos
indiferentes a los males que afectan a una gran cantidad de
personas. Adam Smith tenia bastante agudeza psicoldgica cuando
observaba que la gente esta dispuesta a colgar a un asesino, pero se
apiada del centinela que recibe un disparo por haberse quedado
dormido en su puesto, aunque esto constituya una grave falta
social.>® Es por esta razéon por la que las decisiones judiciales
injustas hacen mucho mas dafo que las leyes no equitativas. Porque
afectan a un demandante particular, no a un grupo sin rostro.

El castigo inmerecido o excesivo, los jueces arbitrarios o
incompetentes, los abogados bribones, los testigos irresponsables,
los implacables fiscales y toda la letania de cosas que pueden
hacerse mal es inacabable. Cuando un juzgado cae en descrédito
debido a corrupcién o incompetencia, el sentido de la injusticia es
encendido por partida doble, pues nada causa mayor indignacién
que la justicia que se compra y se vende. La falta de imparcialidad
en los procedimientos, especialmente en los juzgados o en las
instituciones relacionadas con ellos, es considerada una de las
peores injusticias por los estadounidenses, con especial relevancia
en el caso de los fallos de justicia retributiva en casos penales
individuales.?? Cuando los tribunales fallan en sus deberes legales, su
fracaso es total. No resulta sorprendente que nuestra literatura esté
repleta de dramas legales, pues éstos se concentran por completo
en vidas individuales.



Los errores en la imparcialidad judicial no estan, sin embargo,
enquistados en los principios del proceso legal, excepto en un
aspecto y es el de la incapacidad para atender a las personas como
individuos, esto es, considerando que son algo mas que personas
legales. Los dafios que experimentamos son especificos y concretos,
mientras que los juzgados, en tanto que agentes de la ley, deben
permanecer en un plano general y abstracto en sus decisiones, de
modo que en su propio acto de ser justos pueden terminar por ser
injustos debido a esta abstraccion. Esta es la razon por la que
nuestro sentido de la injusticia nunca puede ser aplacado por las
decisiones justas.

Tal como sagazmente observd Hume hace mucho tiempo, nos
exasperamos cuando un fanatico o un miserable hereda una fortuna,
mientras que un hombre prudente o una persona generosa puede
quedar empobrecida por unos padres dilapidadores o por una mala
voluntad ajena. Hume pensaba que esto no es razonable.
Promover las voluntades validas o legitimas es lo que se supone que
hace un juzgado y es este esquema en conjunto, y no el resultado
particular, lo que es justo y beneficia a todos. Pero, a pesar de que
el propdsito de la justicia en general es abstracto, cada acto injusto
es particular, tal como lo es el sentido de la injusticia. La Justicia y la
Injusticia de Giotto no son opuestos simétricos o negaciones mutuas
porque son realistas. Tal vez el sentido de la injusticia en Estados
Unidos es atipico en su intenso individualismo y no se debiera
generalizar a partir de ello, pero estas dos pinturas nos hablan a
través de los siglos. Parecen haber sido pintadas para la instruccion
de todo ciudadano.

Resulta, sin embargo, juicioso al hablar de justicia quedarse lo
mas cerca de lo que uno conoce, y por eso me limitaré a Estados
Unidos y a sus ciudadanos. No somos, obviamente, de una pieza,
pero los cientificos sociales, mediante muchas investigaciones, han
logrado identificar pautas similares en las creencias de los
estadounidenses y en su sentido de la injusticia. Lo que mas destaca
es su absoluta concentracién en los individuos a la hora de hacer
juicios. Los fildsofos, la ley y las ciencias sociales generalizan, pero
los ciudadanos se aferran a lo concreto. Se reconoce ampliamente



que es injusto pagar desproporcionadamente poco o0 mucho por un
trabajo, pero esto es considerado como una falta individual, no
social. Lo mismo ocurre con los fallos. La evaluacion actual del
estatus econdmico y la desigualdad a la que da lugar no son vistos
como injustos. La desigualdad es aceptada y, por lo tanto, sélo
aquellos remedios para la pobreza que se propongan ayudar a
individuos concretos son considerados como aceptables. La
educacidon para obtener mejores oportunidades se aprueba porque
abre las puertas a los individuos, pero la redistribucion general de la
riqueza es impopular?* aunque, por otro lado, los criterios
igualitarios prevalecen en politica. Todo el mundo se supone que
tiene igual acceso a las instituciones politicas y el uso del dinero y de
la influencia para alcanzar puestos politicos es considerado como
injusto. El derecho a atencion legal y a atencion administrativa debe
ser igual que el derecho al voto, el acto politico primordial.

No sblo el mérito, sino también la necesidad constituye una
reivindicacion que se nos hace como personas y como ciudadanos,
pero la gente discrepa en el grado de lo que debe considerarse por
necesidad: cuanto mas fisica parece, mas forzosa se nos aparenta.
Seria injusto dejar morir a alguien porque no se pudiera pagar de
antemano el ser admitido en un hospital, pero eso constituiria, mas
bien, un asunto de compasion que de justicia, segin esto.>> Hay un
gran desacuerdo acerca de donde se sitUa la linea de demarcacién
del caso especifico de necesidad y la gente difiere ampliamente en
su sentido de la injusticia. El racismo y el bloqueo arbitrario de
oportunidades son los dos tipos de injusticia mas ampliamente
reconocidos como tales. Eso es lo que significa la palabra
discriminacion: que alguien es privado de un derecho sobre una
base fraudulenta o falsa. Los dos principios mas comunes de la
justicia, la necesidad y el mérito no parecen andar a la grefia aqui,
sino que mas bien se los presenta conjuntamente cuando asi lo
requiere la ocasidn. A veces la necesidad determina quién consigue
qué, mientras que otras veces es el mérito. Depende de cual es mas
obvio para el desnudo ojo moral, que por lo general ve la politica de
un modo personal.



La privacion relativa en Estados Unidos tiende a ser una reaccion
personal, que surge cuando alguien muy parecido a otro consigue
algo que este otro quiere también y que se siente con derecho a
conseguir. En sociedades mas profundamente divididas, los
sentimientos de grupo y la privacidon relativa de caracter colectivo
pueden ser mas comunes, pero, excepto en lo que se refiere a la
discriminacion racial, este sentimiento de privacién relativa es mas
bien de orden personal en Estados Unidos.*®* Esto no implica
indiferencia, sino mas bien un intenso individualismo que reconoce
que nuestros diferentes papeles entranan sus propias obligaciones y
recompensas. Esto esta lejos de la sumisidon pasiva a la tradicion y a
las convenciones que un autoindulgente pluralismo nos esta
sugiriendo hoy dia. Porque la multiplicidad de roles, tal como es
percibido por los estadounidenses, nunca elimina la importancia
primordial del individuo que sufre o del ciudadano como una persona
individual.

Lo terrible es que, incluso cuando la gente siente que han sufrido
una injusticia, no son capaces de hacer o decir nada porque no
esperan el apoyo de sus pares o éxito alguno en su reivindicacion.
Esta es la razdn obvia por la cual nunca sabemos la extension real
de las injusticias y el sentido de la injusticia que prevalece entre
nosotros. Muchas cosas son silenciadas, olvidadas o se les echa el
cerrojo, lo cual nos permite resignarnos y seguir. Los fildsofos
reconocen su inevitabilidad y los ciudadanos no estdn menos
dispuestos a soportar e infligir mas injusticia de la que saben que
deberian —porque es, claro, nuestro destino—. Los estadounidenses
reaccionan rapidamente a los casos individuales de injusticia, pero
contribuyen a la injusticia social. ¢Cémo podria ser de otro modo? La
informacién social al respecto es sélo un goteo, al que acabamos
acostumbrandonos. Una historia individual realmente nos capta la
atencion, pero el rosario de continuas injusticias se soporta a diario.
Es facil ignorarlas y eso es lo que hacemos.

En un plano ideal, como ciudadanos democraticos, no deberian
esperar a tener bases efectivas para la queja, pero los
estadounidenses no parecen tener unas expectativas politicas altas.
Miran al gobierno con recelo. Su extendida confianza y su cinismo



tienen costes publicos. A decir verdad, nadie deberia confiar
incondicionalmente en un gobierno, pero la conviccion de que todo
gobierno es como minimo indiferente a los intereses de los
ciudadanos corrientes y como maximo hostil no es una perspectiva
muy halagiiena. La mayoria de las fuentes o de las causas de
nuestro sentido de la injusticia tal vez son inabarcables, pero deberia
ser el signo definitorio de una democracia constitucional el empefo
en reducirlas. Necesitamos un cierto equilibrio entre la suspicacia y
la confianza en la actividad gubernamental.®” La dificultad estriba en
que, incluso cuando prevalecen la justicia y la equidad, éstas no son
espectaculares y se olvidan con prontitud, mientras que la injusticia
siempre es sentida intensamente y se recuerda con facilidad. No
parece haber una manera facil de mantener un nivel realista tanto
de desconfianza como de confianza.

Dado el cariz personal con el que se confia en el sentido de la
injusticia y nuestro caracteristico individualismo, no es sorprendente
que la mayoria de los ciudadanos apunten hacia actos especificos de
agentes publicos, de jueces o de funcionarios cuando piensan en
una tipica injusticia. La injusticia sentida como tal es una experiencia
personal y se la evoca en incidentes particulares, lo que no significa
que no tenga implicaciones publicas, como la desconfianza
ciudadana hacia el gobierno muestra ampliamente. Pero esto sélo es
una serie de actitudes, no una auténtica filosofia publica. No somos
fildsofos naturales, y hay una enorme diferencia entre el modo en el
que piensan acerca de la injusticia y de la justicia® los ciudadanos
de a pie y los filésofos. Los filésofos estadounidenses
contemporaneos, como sus predecesores desde la Antigliedad,
discuten en su mayoria sobre justicia distributiva, o, para ser mas
exactos, sobre justicia e injusticia primarias, asi como sobre los
principios politicos generales que constituirian una sociedad justa.
Habitan en la macrojusticia, asumiendo el papel de los legisladores.
Pero, cuando consideran la injusticia, slo es un problema politico en
general.



4. ¢Justicia primaria?

¢Qué lugar ocupa el sentido de la injusticia en los esquemas
filosoficos de la injusticia primaria? Las razones mas convincentes
para suponer que la justicia primaria o politica sirve para eliminar la
injusticia se remontan a la Politica de Aristételes. Dado que toda
ciudad estd compuesta de ciudadanos ricos y pobres, esta
condenada a experimentar un conflicto entre lo que se debe a cada
cual. Como emocion politica y como ideologia revolucionaria, el
sentido de la injusticia alcanza su maximo potencial en la Politica.
Para Aristételes, pura y simplemente es significativo como
resentimiento de clase. El rico dird que los honores y los privilegios
deberian ser distribuidos en proporcion a la riqueza de cada
ciudadano. Puesto que la rigueza constituye mérito, el rico deberia
tener mas poder politico que los pobres. La mayoria de los
ciudadanos, no obstante, son pobres y piensan que la libertad, el no
ser esclavo, es lo que cuenta, y que todos los ciudadanos deberian
recibir unas cuotas iguales de honor y prebendas, pues todos son
miembros igualmente libres de la ciudad. Las decisiones deberian ser
tomadas por una mayoria de votantes y la igualdad habria de
prevalecer.

Exceptuando Utopia, el régimen mas estable, de acuerdo con
Aristételes, es uno en el que cada parte se compromete y revisa las
ambiciones ideoldgicas de la otra. Una extensa clase media es Util,
especialmente porque los ricos son individualmente mas ambiciosos
y sus valores son inherentemente tan competitivos que no se puede
confiar en ellos como élite gobernante. El objeto de mezclar
ideologias y clases no es, sin embargo, meramente el de prevenir
golpes de Estado y guerras civiles. De lo que se trata es de que el
régimen mixto consigue institucionalmente contener la avaricia de
las partes contendientes y, puesto que Aristételes pensaba que la
avaricia es la Unica causa de la conducta injusta, es un régimen
genuino y solidamente basado en una conducta relativamente justa,
esto es, no codiciosa.



En esta representacion de la justicia primaria, la injusticia es
frenada porque la disposicion de la que nace es controlada por
presiones institucionales. El sentido politico de la injusticia y sus
disruptoras ideologias también permanecen aletargados. No hay
gorroneria en lo que constituye un cuerpo de ciudadanos justos y
autocontrolados. No se trata de un gobierno perfecto, que mejoraria
mucho mas a los ciudadanos, pero al menos no es injusto en el
sentido en el que los gobernantes que sélo se preocupan por su
interés lo son.?® La ambicion controla a la ambicion, en la version
madisoniana de este pensamiento. No es una nocidn noble ni
extensiva de la justicia y tiene sentido sdlo si se asume que la
codicia es el Unico motivo de injusticia. Si el miedo y la agresion se
toman como disposiciones igualmente serias hacia la conducta
injusta, entonces podemos imaginarnos a ricos y pobres organizados
en facciones, o individuos por medio, a los que no les importa en
absoluto la justicia. Aristoteles concede algo parecido al ostracismo:
sélo unos pocos, si es que hay algunos, ostracismos han sido
merecidos. Hay agresion, si, pero es perfectamente aceptable contra
los no ciudadanos, a saber, los extranjeros, los metecos, las mujeres
y los esclavos. Pero su sentido de la injusticia no cuenta para
Aristoteles.

Sin embargo, «rico» y «pobre» son nociones con vocacion
expansiva, y podemos ver facilmente como dividen la sociedad por
entero, no solo a sus miembros libres masculinos. Aunque la codicia
no es la Unica causa de la injusticia, no es desde luego menor.
Teniendo eso en cuenta, es exacto decir que una version
relativamente igualitaria de la justicia politica aristotélica deberia ser
capaz de reducir el sentido de la injusticia. No necesita ser opresiva
ni restrictiva. Se hace opresiva solo cuando la justicia como ideologia
dominante no es definida claramente como una mezcla aceptada de
las aspiraciones de ciudadanos ricos y pobres, abierta y libremente
expresadas, sino que se presenta como el conjunto prevaleciente de
«significados sociales compartidos», que se leen e interpretan, pero
que no son sometidos nunca a prueba preguntandoles a los
miembros mas desfavorecidos de la sociedad qué es lo que quieren
ellos. Estos presagios, estas visiones de «espiritus compartidoss»,



como si se tratara de personalizaciones proféticas o tradicionalistas
del espiritu del pueblo, nunca son comprobadas contra el trasfondo
de las opiniones reales y menos aun contrastadas con las de la
gente mas desfavorecida y asustada. Confundir una cultura comuin
con la armonia de intereses politicos no pasa de ser un simple juego
de prestidigitacion. Lo que la cultura comparte como regla es el
lenguaje, que hace posible para nosotros expresar, entre otras
cosas, nuestras filias y fobias, o nuestro sentido de la injusticia, si
antes no se nos ha intimidado lo suficiente como para que
desistamos. En ausencia de una consideracion clara y libre de sus
sentimientos, debemos asumir que los miembros mas desfavorecidos
de la sociedad se resienten de su situacién, aunque —como muchos
esclavos negros— canten y bailen en un espectaculo de supuesta
felicidad.

Para que una investigacion sobre las preferencias de los oprimidos
significara algo, deberia llevarse a cabo bajo condiciones que
hicieran posible que los miembros mas desposeidos de la sociedad
hablasen sin miedo y con la informacion adecuada. ¢Como, si no,
podriamos saber si realmente comparten los valores de los amos?
Los historiadores saben que no, pero esto siempre es
retrospectivamente. Aqui y ahora no existe sustituto legitimo para el
consenso generado bajo condiciones que lo hagan verdadero. Si no
es asi, Sambo resulta ser el verdadero yo del esclavo y todas las
esclavas domésticas se lo pasan estupendamente limpiando a mano
el suelo de la cocina porque eso es lo que una mujer hace y piensan
que no podrian hacer otra cosa. Todos ellos estarian perfectamente
satisfechos con las lineas que les corresponden en el «texto» cultural
que han sido obligados a leer, o, por decirlo mas claro, a soportar.*

Esto no supone negar que las ideologias y las creencias
determinen en gran medida lo que los individuos consideran como
injusto. Las mujeres judias mas ortodoxas no consideran que su
posicion de inferioridad frente a los hombres sea absolutamente
injusta. Pero sélo podemos estar seguros de eso en Estados Unidos,
donde ellas tienen todas las oportunidades posibles para cambiar de
mentalidad y para dejar sus comunidades religiosas si asi lo desean.
Como todo el mundo puede apreciar, ellas han consentido sus roles



y bastante felizmente. Pero, si no tuvieran oportunidad para elegir, ni
siquiera podriamos adivinar como se sienten.

No hay en absoluto alternativa conocida al tipo de consentimiento
y sobre todo constantes oportunidades de disentimiento y salida que
se dan bajo las condiciones mas abiertas y faciles. Por eso, nada
seria mas engafoso que imputar contento y aceptacion a la gente
que no protesta y asumir que, porque los desposeidos y los dafiados
comparten los «significados» de su sociedad con sus opresores,
aceptan por ello las condiciones de su servidumbre. Conocemos
demasiado bien la historia de la esclavitud en Estados Unidos como
para decir que los afroamericanos no la aceptaban, a sabiendas
muchos de ellos de que era injusta. Pero tampoco aceptaban el
régimen Jim Crow sin mas, como si fuera un destino aciago. Hay
muchas maneras de aceptar o rechazar la vasta variedad de
costumbres y usos sociales en una sociedad pluralista, pero estan
abiertas solo para aquellos cuyas voces son audibles en publico. En
ausencia de tales oportunidades para elegir, alzar la voz, negar y
protestar, las reglas de una sociedad pluralista no son nada sino
incentivos para la injusticia. En la medida en que los grupos
adscriptivos no son voluntarios, la ausencia de consenso es en si una
injusticia. No hay nada justo en una identificacién comunal que una
no puede abandonar a voluntad y que puede condenarle a la
inferioridad social o a una identidad social no deseada. Que a una no
le pregunten si esta de acuerdo o no con las medidas que controlan
su vida es no contar para nada, ser un cero a la izquierda.

Si la justicia primaria se reduce a una cuestion de soportar
costumbres locales que son compartidas por todos, especialmente
en ausencia de disenso politico significativo y de posibilidad de
queja, entonces la argumentacion del sur esclavista era tan justa
como cualquier otra. De hecho, el mejor argumento esgrimido antes
de la Guerra Civil no fue que los esclavos hubieran sido desde
siempre reconocidos como propiedad y que los derechos de
propiedad fuesen sagrados para todos los ciudadanos
estadounidenses. Fue que la justicia abstracta no era socialmente
significativa, pues la cultura y el tejido social al completo en el Sur



apoyaban la esclavitud y que incluso las virtudes republicanas de sus
ciudadanos dependian de ella.*

A lo largo de la historia, las politicas de caracter mas comunal han
sido tan opresivas que bajo su determinacién la justicia primaria
distribuyd esclavitud y desposesiébn a la mayoria de la gente,
simplemente desoyendo sus voces o impidiéndoles la salida. Tal
justicia también provoca la conformidad de los desfavorecidos, pues
es el miedo y la privacidn, con sus amargas lecciones, y no una falsa
conciencia, lo que figura como su cuota de participacidon en esos
significados sociales compartidos. éPor qué van a fingir que cuentan
para algo en una sociedad de castas? ¢éY por qué no iban a creer
unos observadores satisfechos de si mismos que esas ancestrales
relaciones de poder no son sino la confianza creada por los vinculos
de mutua referencia? Por no mencionar los regimenes de terror con
sus campos de concentracion, un argumento que simplemente
aportaria una dosis extra de dramatismo a lo que vengo diciendo.
¢Todavia se cree alguien, como muchos expertos sindlogos han
afirmado, que los chinos disfrutaban el gobierno de Mao
simplemente porque era lo que su cultura les habia condicionado a
apreciar?

Esta claro que ningin demdcrata puede aceptar un sistema de
justicia primaria que simplemente silencia cualquier expresion de un
sentido de la injusticia. Hay, sin embargo, otras maneras menos
drasticas de constrefiir el sentido de la injusticia y que parecen
menos objetables. Se puede limitar el derecho de ser escuchado,
restringiéndolo a un afortunado grupo reducido. Esa es la pauta del
pensamiento aristotélico, que hace a todos, menos a unos pocos
ciudadanos de la clase dominante, inaudibles. Simplemente tienen la
mala suerte de ser inferiores. La otra manera de reducir la
legitimidad de las lamentaciones es aceptar oficialmente s6lo unas
pocas. Esa fue la solucién de Hume. Depende de reducir al extremo
el espectro de lo que cae dentro de la justicia primaria. El doctor
Johnson proporciond el argumento para esto en su famoso par de
versos: «Qué pequena parte, de todo lo que soporta el corazdn
humano,/ es la que pueden causar o curar leyes o reyes». Este
sentimiento podria cobrar mas fuerza admitiendo que sdlo dice una



verdad a medias. Las leyes o los gobiernos pueden causar y causan
una gran parte de desgracia humana. Y lo que causan lo pueden
evitar y aliviar. Aun asi, es cierto que lo que el doctor Johnson tenia
en mente es toda la inmensidad del sufrimiento humano...

Los defensores del gobierno minimo no habitan alld donde se
muestra la impotencia de éste para afrontar nuestros sufrimientos.
Simplemente definen la justicia de modo estrecho, dejando asi poco
que hacer al gobierno. La mala suerte, en cambio, se expande. La
justicia requiere sélo que nos abstengamos de dafiar al vecino y sus
propiedades. Es por esto por lo que la justicia es la menor de las
virtudes, de acuerdo con Adam Smith. El resentimiento era para él
una respuesta puramente personal a un asalto directo a la propiedad
de uno o a su integridad fisica.*? Cualquier otro sentido de la
injusticia es idiosincratico. La «celosa y cauta» virtud en Hume
tampoco puede tener otro fin a la vista que asegurar la propiedad y
evitar la violencia. En efecto, esta nocién de justicia es simplemente
paz y atiende sélo a aquellas injusticias percibidas que han sido
definidas (con poca generosidad) como actos de abierta violencia.
Aunque su razonamiento fue diferente, estas ideas son las
precursoras del fatalismo de Hayek.

A menudo elegimos la paz por encima de la justicia, pero no son
lo mismo. Confundirlas es invitar a la injusticia pasiva. Un gobierno
inactivo no es sdlo ofensivo en términos individuales, porque los
débiles y los vulnerables sean abandonados a su suerte. También
expande tales desigualdades de estatus social y riqueza que hacen
de la denegacién de acceso a los juzgados, los servicios legales y la
proteccién policial la regla, mas que la excepcidon. En estas
condiciones, la ruptura de la promesa informal en materia de sueldos
y otras expectativas basicas, asi como la explotacion fisica, seria algo
normal, y las oportunidades de educacion y salud serian
consideradas no como un asunto de justicia, sino de mala o buena
suerte. Hume y Adam Smith logran definir rigurosamente el
funcionamiento de la justicia primaria solo a base de relegar la
mayoria de los objetos de la justicia a la condicién de buena o mala
suerte. La mayoria de los actos injustos son simplemente redefinidos
como desventuras, una idea que, como ya hemos visto, muchos se



apresuran a suscribir. Sin embargo, un sistema politico pasivamente
injusto no ha sido tolerable para las mayorias que tanto y durante
tanto tiempo han sufrido privaciones en Europa y en Estados Unidos,
que han recurrido a sistemas democraticos de gobierno.

Como reaccidn a estas estrechas y reducidas consideraciones de
la justicia primaria, hay ahora muchas alternativas democraticas que
son tan inclusivas como posibles. No sélo persiguen una mayor
igualdad, sino también la legitimacién del mayor nimero posible de
reivindicaciones. En Estados Unidos, las teorias reformistas sobre
justicia primaria no han ignorado la importancia y el valor de la
libertad y del consenso, aunque algunas implican problematicas
provisiones de educacidn moral perpetua, basadas en dudosas
teorias psicologicas. Nadie duda de que una mayor igualdad de
poder extenderia las condiciones para la justicia, pero muchos de los
planes ofrecidos para alcanzar este objetivo son erréneos. La
objecidon mas seria que se les puede hacer es que son radicales pero
que a menudo también son tan paternalistas como para causar un
sentido de la injusticia. Aunque se proponen una democracia mas
perfecta, los planes para reformar las instituciones existentes a
menudo requieren también rehacer a la ciudadania. Y équién tiene
exactamente la potestad para hacer eso?

Hasta los mas modestos reformadores en el Estados Unidos
contemporaneo, donde la tecnologia ha creado amplias diferencias
entre los ignorantes y los informados, tienen la tentacidon de
administrar a la gente como si fueran cosas, sin ofrecerles una
explicacién. El paternalismo hoy dia empieza con una consideracién
de los pobres como gente tan ignorante que no entienden su propio
bienestar. La justicia, igual que la reina representada por Giotto, no
es uno de nosotros. En realidad, a diferencia de los filésofos
platénicos, uno no puede hacer borron y cuenta nueva para
redistribuir la riqueza en el aqui y ahora. La ciudadania no esta
hecha psicoldgicamente de arcilla. No solo merecen explicaciones de
las normas que pueden alterar sus vidas, sino que se debe suponer
que son capaces de entenderlas. No debemos olvidar que, si uno
realmente entiende algo, no importa lo complejo que sea,
generalmente es posible explicarlo a casi todo el mundo que quiera



escuchar. La mayoria de las politicas sociales no son, en todo caso,
tan complicadas. Asumir la imbecilidad de los otros es tan injusto
como se puede imaginar.

El paternalismo habitualmente es acusado de limitar nuestra
libertad a base de forzarnos a actuar por nuestro propio bien. Es
también, y posiblemente de modo mas importante, injusto vy
seguramente esta condenado a suscitar un sentimiento de injusticia.
Las leyes paternalistas pueden tener tanto consenso como
cualesquiera otras, pero lo que hace su puesta en practica tan
cuestionable es el rechazo a explicar a sus supuestos beneficiarios
por qué deben modificar su conducta o cumplir con normas
proteccionistas. Se asume que la gente es incompetente sin prueba
alguna. El resultado puede ser enteramente injusto, pero el
tratamiento de los «clientes» no. Los receptores de las politicas de
bienestar que reciben beneficios en especie mas que en dinero
simplemente se consideran como incapaces de comprender sus
propios intereses, de modo que «se asume la incompetencia a
menos que se pruebe lo contrario».*

La desigualdad cognitiva entre los funcionarios publicos y sus
clientes se considera tan grande como para ser insuperable y
permanente. Ya sea que tengan que recibir tratamiento médico, ser
realojados, darles ayudas en especie o ser vigilados para que
cumplan un determinado comportamiento, nunca se les provee de
una explicacion de lo que se hace por ellos.** Que los funcionarios
comiencen a jugar a Dios es en si mismo ofensivo, aunque la
decision de redistribuir la rigueza sea en si misma completamente
justa. De nuevo, la injusticia merodea en el camino de la justicia.

Podria argumentarse correctamente que, como representacion de
la justicia distributiva, esto es una caricatura. Pero no es en absoluto
una consideracién inexacta de lo que se hace en nombre del
bienestar. El paternalismo no es sélo, sin embargo, la Unica ocasion
para que se muestren las ambigledades de la reforma justa. Hay
una inevitable disonancia entre las reformas publicas, incluso las
mas justas, y las expectativas privadas establecidas. Casi toda nueva
ley, hasta las mas benignas, desplaza las expectativas y los planes
de alguien, suscitandole un sentimiento de injusticia, a menudo



violentamente. Es por esta razdn por la que las leyes de los
gobiernos constitucionales son aprobadas lenta y publicamente, para
que los individuos puedan ajustar sus planes a las nuevas
condiciones legales. Todo cambio social, toda nueva ley, toda
modificacion forzada de las normas publicas, es injusta para alguien.
Cuanto mas drastico y repentino es el cambio, mas profundos son
los sufrimientos. Esto no pretende ser un argumento en contra del
cambio legislativo, sino el reconocimiento de que no es simplemente
un remedio para la injusticia, sino, por el contrario, una de sus
muchas fuentes.

Henry Sidwick ya observd que la ética del sentido comun no tiene
respuesta a la tension entre dos tipos de justicia: la conservadora,
que afianza las expectativas sociales, y la reformista, que desea
nuevas leyes para satisfacer nuevas expectativas que demandan un
cambio politico.* Mas tarde o mas temprano, uno de los dos lados
experimentara y expresara un sentimiento de injusticia. En algln
punto, hasta las redistribuciones relativamente justas pareceran
masivamente injustas cuando impliguen a demasiada gente en
trastornos extensos. De la misma manera, posponer los cambios
demandados por grupos e intereses socialmente conscientes
cosechara su indignacion y protesta. En politica, el sentido comun
esta lejos de ser nuestra mejor guia, pues parece llevarnos siempre
a un impasse.

Los cambios ideoldgicos y morales pueden demandar cambios en
redistribuciones primarias, pero no es nunca un proceso unanime e
indoloro. Cada nuevo impuesto parece y se siente como injusto por
aquellos que habian planificado sus vidas sobre la ley existente.
Cada cambio en las reglas de admision a una universidad decepciona
a un grupo que habia crecido con la expectativa de ser admitido. La
inflacion planificada que redistribuye la renta fundiendo los ahorros
de las abuelas es evidentemente injusta, ni lo son las politicas
deflacionarias que bajan los salarios. Todas estas politicas pueden,
no obstante, ser defendidas como actos de justicia primaria si estan
de acuerdo con nuevos compromisos ideoldgicos, recursos
materiales adicionales o cambios tecnoldgicos. De modo inevitable,
también crean un sentimiento de injusticia entre aquellos cuyas



expectativas han sido creadas por estas leyes. Durante ahos, toda
autoridad oficial y no oficial les ha dicho que sus poderes y
posesiones eran suyas, por derecho. éPor qué no iban a sentirse
agredidos cuando se les expropia repentinamente? Aunque esto sea
reforzado por una reeducacion masiva en pro de futuras politicas
similares, la reforma justa a menudo es demasiado equivoca como
para ser considerada simplemente como eliminacion de las injusticias
existentes. Hay limites para lo que una reforma puede hacer en
orden a aliviar un sentimiento de injusticia social en una sociedad al
completo. Darse cuenta de esto no es argumentar contra el cambio
politico, sino comprender la inevitabilidad de valores politicos
incompatibles y la necesidad de adoptar soluciones de compromiso
mientras proseguimos.

Si uno mira los conflictos entre diferentes tipos de justicia e
injusticia no sélo como ejemplos aislados, sino como un proceso de
mutua acomodacion, la representacion de la justicia y de la injusticia
mejora desde un punto de vista politico. La mejor manera de llenar
el vacio entre las expectativas asentadas y las demandas de cambio
publico podria ser un sistema de efectiva y continua participacion
ciudadana en el que nadie pierda ni gane todo el tiempo. Esa es la
promesa de las politicas democraticas, y una vez mas se puede
reconocer en el Contrato social de Rousseau. Desde su punto de
vista, los individuos que estan a punto de formar una unidad politica
ya poseen un sentido de la injusticia porque no son iguales en fuerza
ni en posesiones y porque estan en grave peligro de ser engafiados
por el rico, que intenta venderles paz a costa de igualdad politica.
Esto es lo que de hecho ha sucedido en todo tiempo y en casi todo
lugar. En lugar de ello, se guardaran de este abismo, vinculdndose
unos a otros a fin de crear leyes generales y justas bajo las que
todos puedan ser igualmente protegidos. El sentido de la injusticia
en el que caeriamos bajo cualquier otro sistema legal es aqui
erradicado para siempre. Desgraciadamente, los costes de este
sistema son inaceptables para los hombres sensatos, pues los
ciudadanos han de internalizar estas leyes tan profundamente que
se requiere que no perciban distancia alguna entre sus vidas
privadas y publicas. Deben ser transformados.*



Con todo, la idea de Rousseau del consenso continuo como modo
de superar las discrepancias entre la justicia personal y la publica
sigue siendo un aspecto esencial de cualquier ideal democratico. La
participacion no nos curara nuestras neurosis, como sostienen
muchos demdcratas participativos estadounidenses. Y desde luego el
espartano rigor de la politica rousseuaniana no es lo que la mayoria
de los estadounidenses urbanitas desearian. Tampoco podemos
permitirnos dejar salir nuestra agresividad hacia los extranjeros,
como sugeria Rousseau. La moderna democracia representativa
requiere actos de consenso mucho menos intensos e inmediatos,
pero comparte su esperanza mas profunda: ser nuestros propios
amos.

Una vez liberada de todos sus excesos imaginativos y reducida a
lo posible, la propuesta de Rousseau de una deliberacion
ininterrumpida acerca de las normas de la justicia primaria es al
menos un modo plausible de reducir el sentido de la injusticia al que
debe atender el cambio de leyes. El consenso como un continuo
proceso efectuado bajo condiciones de libertad personal podria ser
la Unica manera que conocemos de evitar leyes que nos condenen a
un recurrente sentimiento de injusticia. Ni lo elimina ni tampoco
elimina las ocasiones que lo suscitan, pero nos permite al menos
hacer algo respecto a ello y crea, ademas, la esperanza de que
pueda modificarse. Es mas, los ciudadanos pueden esperar que en
cualquier otro asunto o en cualquier otro momento sus preferencias
y convicciones prevalezcan. Siempre se puede perder y ganar.
Aunqgue no sea una fuerza transformadora, las politicas del consenso
y del disenso en las democracias constitucionales acortan el salto
impracticable entre un sentimiento personal de injusticia y las leyes
publicas, que o bien cambian con demasiada rapidez o bien con
demasiada lentitud.

¢Qué pasaria si las herencias fueran eliminadas o bien sometidas
a una carga impositiva mucho mayor de la que ahora tienen?
Imaginemos que habia planificado mi vida de acuerdo con la idea de
que seria rica cuando mis padres fallecieran y tomé prestado algin
dinero, siendo ahora incapaz de pagar mis deudas. Soy, sin
embargo, una reformadora incurable y considero la herencia como



una violacion de la promesa americana de una igualdad de
oportunidades. Tal vez no me regocijo en mi situacién, pero, con
todo, no me siento victima de una injusticia. Mis hermanos, en
cambio, se sienten afrentados tanto ideoldgica como personalmente.
Han leido con fervor a Robert Nozick y estan verdaderamente
encolerizados. Supongamos que su sentido de la injusticia no es una
reaccion irracional ante una aguda desilusidn personal, sino que,
como la mayoria de los sentimientos publicos, puede ser y ha sido
filosoficamente defendido.

éQué pueden hacer para calmar su sentimiento de injusticia? Si
protestan, no les servira de gran cosa, aunque puede
proporcionarles cierto alivio y en una sociedad libre no seran
castigados por expresar su dolor. También pueden intentar hacer
algo para derrotar a los miembros del Congreso que votaron la ley
que les priva de su herencia y posiblemente tratar de impugnar la
ley ante un tribunal. Pero esta claro que su consenso o
consentimiento ante nuestra situacién no es igual que el mio. Sélo
han dado su acuerdo a un proceso de gobierno y aunque éste haga
su pérdida mas soportable, seria incierto, especialmente teniendo en
cuenta sus ideas, decir que no han sido tratados injustamente.

No deberiamos dejar de tener en cuenta los malestares privados
causados por el sentimiento de injusticia que crea una nueva ley. Mis
hermanos y yo, en mi ejemplo, nos hemos peleado tanto que ya no
hablamos unos con otros. Sin embargo, recientemente las cosas han
empezado a mejorar. Como es de esperar, yo considero como un
desastre los referendos en los que se proponen limites a los
impuestos de transmisidn, pero mis hermanos apoyan estas medidas
y ganan. Aun asi, no hay forma de imponer un juicio por encima de
todos nosotros. Cuando se trata de determinar la validez del
sentimiento de injusticia, cada cual es su propio juez. La mejor
reivindicacion que se pueden hacer para la democracia es que ésta
estrecha la distancia entre la autoevaluacién y el juicio publico, pero
ningln régimen puede cancelarla.

éQuién podria decirnos que no tenemos derecho a sentirnos
dafados cuando pensamos que hemos sido tratados injustamente?
Vivimos bajo normas y leyes que no hemos hecho y que no



necesariamente son acordes con nuestro interés particular. Y, si
pertenecemos a un grupo de adscripcidon desfavorecido, tenemos
que soportar la discriminacion. Que esto pueda llegar a durar mucho
tiempo dificilmente mejora la situacion. A menudo, la tradicion no es
nada mas que la evidencia del silencio. Y la aceptacion de la derrota
no debe ser tomada como consenso 0 consentimiento, aunque uno
no vaya a ir a la carcel por quejarse. éEs el consenso de aquellos
que, como los seqguidores de Nozick en mi historia, han accedido
sélo a un proceso y poco mas? Seguramente, la respuesta ha de ser
si. La justicia procedimental no es meramente un ritual, tal como a
menudo se le ha acusado de ser. Es un sistema que, en principio,
proporciona a todos alglin acceso a las instituciones de rectificacion
y, lo que es mas importante, a la posibilidad de expresar un
sentimiento de injusticia con algun efecto, aunque sea ocasional. Ser
incluido en esto es tener una posicién en la sociedad. Las demandas
de rectitud procedimental en el voto, la actividad legislativa y la
judicial no son cosas psicoldgicamente vacias. Crean sus propias
caracteristicas, proporcionalidad y tolerancia, y refuerzan Ia
imparcialidad entre los agentes publicos.” A diferencia de los
excluidos, aquellos que pueden tomar parte en estos procedimientos
pueden hacer publico su malestar y senalar a los causantes o a las
causas del mismo. Pueden resarcirse de sus pérdidas porque
politicamente no carecen de voz.

Sin embargo, no hay razdon para suponer que la justicia
procedimental como medio para permitir a los ciudadanos disentir o
consentir es un remedio para el sentimiento de injusticia. Hasta los
procedimientos mas perfectos pueden resultar enormemente
carentes de equidad en casos especificos, especialmente cuando sus
propositos se olvidan o son ambiguos o sencillamente irracionales.
Esto a menudo se ilustra con la imagen de una Ioteria.
Habitualmente son establecidas con el consentimiento o consenso®
de todos los participantes y son abiertamente imparciales. Todo el
mundo tiene la misma oportunidad. Como manera de disponer de
una propiedad no reclamada por nadie en particular y que no tiene
un gran valor, es seguramente la perfeccidon de la justicia. Pero équé
pasa cuando el objeto es mas importante y, por ejemplo, se trata de



la adopcion de un nifio? Nadie elige, después de todo, a sus padres
y el nacimiento es un proceso bastante azaroso. En cambio, la
adopcién no es ni psicoldgica ni socialmente una paternidad natural
y pretender que lo sea simplemente no es verdad. Aun asi, podemos
pensar que Salomdn era sabio, aunque no estemos seguros de que
la mejor madre sea necesariamente la bioldgica. Lo que Salomon
queria era tener todos los datos relevantes sobre aquellas dos
mujeres antes de tomar su decision. En modo alguno estaba
jugando con el destino del nifo.

El hecho de que las partes de la loteria consientan un
procedimiento completamente irracional no lo hace mas aceptable.
Después de todo, no creen, como los griegos, que sean los dioses
los que deciden. Simplemente, lo dejan al puro azar para evitar el
conflicto y la discusidon. No les preocupa evitar en la medida de lo
posible un resultado injusto. La injusticia con el nino es manifiesta,
pues su bienestar es ignorado y no se le dan los padres mas
adecuados o éstos no pueden elegirle. La relacion de la injusticia con
la indiferencia también pasa por ser una forma de fraude, pues
desde el principio hay un rechazo a considerar todos los hechos
relevantes acerca de las familias disponibles. Pero entonces, es la
ignorancia adrede lo que se sitla en el corazén de la injusticia
pasiva. Es por esto por lo que la irracionalidad es en si misma una
fuente de injusticia, contra la que ningun sistema puede protegernos
para siempre, especialmente cuando, como en las loterias, puede
tener beneficios como la paz y la calma.

Pese a toda su aparente justicia, las loterias son profundamente
fatalistas; tratan de rodear o sortean, nunca mejor dicho, las
incertidumbres asociadas al ejercicio de la deliberacidn y del voto. Es
verdad que también a la gente no parece gustarle el recurso a la
loteria cuando lo que hay que distribuir son cosas importantes. Las
loterias ofrecen macrojusticia, pero el puro azar se percibe como
algo demasiado irracional como para dejarle cosas importantes por
decidir. Ninglin procedimiento que sea tan indiferente a los
individuos es satisfactorio.* Las loterias son cosas en las que nos lo
jugamos todo a una carta y en este sentido son completamente
opuestas a los procedimientos continuados propios de los gobiernos



democraticos. Lo que las loterias ilustran es como, en el peor de los
casos, una sumisidn excesiva e irreflexiva a un procedimiento puede
producir enormes iniquidades. Los procedimientos de la democracia
representativa no han de ser asi. Deben imponer deliberaciéon y
sensatez, que nos permitan evitar la mera arbitrariedad que se
abriria camino en una justicia puramente procedimental y la
injusticia que este tipo de justicia albergaria en su seno. Aun asi,
leyes que son adecuadamente concebidas Yy justamente
administradas pueden ser responsables de muchos de nuestros
sentimientos de injusticia. No son desventuras, sino injusticias que
no podemos evitar.

éCuanto de resignados hemos de ser? ¢Debemos hacer caso a
quienes nos dicen que nos falta informacion suficiente, que no
tenemos experiencia publica, o que no alcanzamos a ver tanto como
nuestros politicos o funcionarios? ¢Debemos aceptar la historia
oficial de que somos victimas de la mala suerte cuando pensamos
que hemos sido objeto de una injusticia?

Todos los agentes publicos se parecen en un aspecto: todos ellos
tienen un dilatado acervo de excusas para los resentimientos que
generan. Esta lista es demasiado conocida para ser reproducida
aqui, pero se puede decir que todas ellas habitualmente son
invocaciones a las circunstancias, a un error inevitable o
simplemente un ejercicio de pasar la culpa a otro. La necesidad
parece cercarles por todas partes cuando se les pide que afronten
las injusticias de las que son directa o pasivamente responsables. Lo
que su letania de evasivas revela es una ldgubre uniformidad
lingliistica y moral. La gente que tanto se preocupa por el relativismo
moral deberia tener esto en cuenta, porque el acuerdo no hace a
nadie menos injusto. En todo caso, no es en la eleccidén de principios
en lo que difieren entre si los estadounidenses, sino en llegar a
determinadas decisiones politicas acerca de lo que ha de hacerse en
casos especificos.

é{Debemos rendirnos tan facilmente? Los puntos muertos, los
propositos entrecruzados, la diversidad de objetivos y los posibles
desvios son todos ellos resultado de la libertad y todos ellos pueden
inducir a la indiferencia, al fatalismo y a la injusticia pasiva. «La vida



es injusta», decimos, y tratamos de pensar en algo menos doloroso.
Pero ¢deberiamos hacer esto? éCuanto de lo que nos sucede es
inevitable y cuanta injusticia se debe a mano humana, a las
elecciones de hombres y mujeres? éCuando debemos dar rienda
suelta a la expresién de nuestro sentido de la injusticia y cuando
debemos guardarnosla? éCuando se trata de mala suerte y cuando
se trata de injusticia? No ha sido mi propdsito en este libro trazar
una linea concluyente entre ellas, precisamente porque el argumento
de lo que hasta ahora he expuesto es que no se puede trazar esta
linea en abstracto o de modo general. Cualesquiera decisiones que
tomemos seran, no obstante, injustas a menos que consideremos a
plena luz las perspectivas de las victimas y otorguemos a sus voces
su debido peso. Hacer menos que eso seria no sdlo injusto, sino
politicamente peligroso. Los ciudadanos democraticos tienen la
mejor oportunidad para tomar las decisiones mas tolerables, pero
esto no siempre es asi, debido a lo extensa, variada y duradera que
es la injusticia humana.

Notas capitulo 3

1. AristSteles, Etica a Nicdmaco, lib. 2, 1108b, y Retdrica, lib. 2, 1386b-1387b.
2. Aristoteles, Politica, lib. 5, 1311a-b.

3. Peter Berger, «On the Obsolescence of the Concept of Honor», European Journal of
Sociology 9 (1970), pags. 339-347.

4. Las siguientes observaciones, a menos que se diga otra cosa expresamente, en adelante
estan basadas en «Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmis les
hommes», Oeuvres completes, op. cit., vol. 3, pags. 111-223, esp. nota 19.

5. J.-). Rousseau, Emile, Nueva York, Basic Books, 1979, pag. 101 [vers. cast.: Emilio,
Madrid, Alianza, 1998].

6. Ibid., pags. 65-66.
7. Ibid., pags. 97-101.

8. N. Bischof, «On the Phylogeny of Human Morality», en Gunther S. Stent (ed.), Morality as
a Biological Phenomenon, Berkeley, University of California Press, 1978, pags. 61-62; Melvin
Konner, The Tangled Wing, Nueva York, Harper & Row, 1982, pags. 208-235, y Carol Tavris,
Anger, Nueva York, Simon & Schuster, 1982, pags. 31-36 y 46-65.



9. Peter Blau, Exchange and Power in Social Life, Nueva York, John Wiley & Sons, 1964,
pags. 143-167 y 227-233.

10. Les debo este importante punto a Samuel Scheffler y a Bernard Williams.

11. William Damon, «The Development of Justice and Self-Interest During Childhood», en
Melvin J. Lerner y Sally C. Lerner, (eds.), The Justice Motive in Social Behavior, Nueva York,
Plenum Press, 1981, pags. 57-72; Faye Crosby y A. Miren Gonzalez-Intal, «Relative
Deprivation and Equity Theories», en Robert Folger (ed.), The Sense of Injustice, Nueva
York, Plenum Press, 1984, pags. 141-166; Jerald Greenberg, «On the Apocryphal Nature of
Inequity Distress», ibid.,, pags. 167-186; Joanne Martin y Alan Murray, «Catalysts for
Collective Violence», ibid., pags. 95-139, y «Distributive Injustice and Unfair Exchanges»,
en David M. Messick y Karen S. Cook (eds.), Equity Theories: Psychological and Sociological
Perspectives, Nueva York, Praeger, 1983, pags. 169-205, y Robert Folger, «A Referent
Cognitions Theory of Relative Deprivation», en James M. Olson et al. (eds.), Relative
Deprivation and Social Comparisons, pags. 34-53.

12. 1. G. M. Itard, Rapport Fait a son Excellence le Ministre de Intérieur sur les Nouveaux
Développements et I'Etat Actuel du Sauvage de IAuveyron, Paris, 1807, pags. 81-82, De
I'Education d'un Homme Sauvage, Paris, 1801, pags. 81-82 y 96-97 [vers. cast.: Memoria e
informe sobre el nifio salvaje de Aveyron, Madrid, Alianza, 1982].

13. John Stuart Mill, Utilitarianism, op. cit., pags. 38-49 [vers. cast.: Utilitarismo, op. cit.].
La tibieza de Mill hacia la democracia se hace mas manifiesta en Representative
Government, especialmente en las secciones dedicadas al gobierno local. Se puede
argumentar que, pese a toda su buena voluntad, el utilitarismo es intrinsecamente
paternalista.

14. J.-). Rousseau, Oeuvres complétes, vol. 1, Les Confessions, Paris, Pléiade, 1959, pags.
18-20 [vers. cast.: Confesiones, Madrid, Alianza, 1997].

15. Gillead Bar-Elli y David Heyd, «Can Revenge Be Just or Otherwise be justified?»,
Theoria 52 (1986), pags. 68-86.

16. Francis Bacon, «Of Revenge», The Essays, Harmondsworth, Penguin Books, 1985 [vers.
cast.: Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1980].

17. Robert Hogan y Nicholas P. Emler, «Retributive Justice», en Melvin J. Lerner y Sally C.
Lerner (eds.), The Justice Motive in Social Behavior, Nueva York, Plenum Press, 1981, pags.
125-143.

18. E. S. Atiyah, Promises, Oxford, Morais & Law/Clarendon Press, 1981, pags. 140-142.
19. Hubert J. Treston, Poine, Londres, Longmans, Green & Co., 1923, pags. 23-94.
20. Pietro Marongui y Graeme Newman, Vengeance, Totowa, Rowman & Littlefield, 1987.

21. Reparese en el sutil juego con la similitud fonética de ambos nombres, que refuerza la
idea de vidas paralelas que trata de ilustrar la autora. (N. de la T.)

22. Larry McCaffery, «A Spirit of Transgression», en Richard Trenner (ed.), E. L. Doctorow:
Essays and Conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1983, pags. 43-45, y Paul
Levine, E. L. Doctorow, Londres, Methuen, 1985.



23. Jean-Paul Sartre, prefacio a The Wretched of the Earth, de Frantz Fanon, Nueva York,
Grove Press, 1963, pags. 7-26, y Paul Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, Londres,
MacMillan, 1986, pags. 55-56, 74-77 y 100.

24. Michael Walzer, «The Moral Standing of States», en Charles Beitz et al. (eds.),
International Ethics, Princeton, Princeton University Press, pags. 217-236.

25. Heinz Kohut, Self-Psychology and the Humanities, ed. Charles B. Strozier, Nueva York,
W. W. Norton, 1985, pags. 97-160 y 252-253. Kohut, pese a su pliego de descargos, aplicd
el término especificamente al héroe de Michael Kohlhaas y luego a Hitler y los palestinos,
con su tono peyorativo y coloquial. La cuestion no es el lugar de la palabra narcisismo en el
vocabulario psicoanalitico, sino su uso en politica.

26. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, op. cit,, pags. 70-81 [vers. cast.: La
genealogia de la moral, op. cit.].

27. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Nueva York, Harper & Row, 1962, pags. 109-110,
notas 48 y 49a [vers. cast.: Estudios sobre iconologia, Madrid, Alianza, 1994].

28. Cicerdn, Los oficios, lib. 2, caps. 9-11.
29. Michel de Montaigne, «Sobre unos versos de Virgilio», Ensayos, op. cit.

30. D. Kahnemann, P. Slovic y A. Tversky (eds.), Judgment under Uncertainty: Heuristics
and Biases, op. cit,, pags. 111-116.

31. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. D. D. Raphael y A. L. Macfie,
Indianapolis, Liberty Classics, 1982, pags. 90-92 [vers. cast.: Teoria de los sentimientos
morales, Madrid, Alianza, 2004].

32. Edmund Cahn, The Sense of Injustice, Nueva York, New York University Press, 1949,
pags. 11-27, y R. Hogan y N. P. Emler, «Retributive Justice», en M. J. Lerner y S. C. Lerner
(eds.), The Justice Motive in Social Behavior, op. cit.

33. David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. L. A. Selby-Brigge, Oxford, Clarendon
Press, 1983, pags. 477-573.

34. James R. Kluegel y Eliot R. Smith, Beliefs about Inequality, Nueva York, De Gruyter,
1986.

35. Jennifer Hochschild, What's Fair?, Cambridge, Harvard University Press, 1981 y Sidney
Verba y Gary R. Orren, Equality in America, Cambridge, Harvard University Press, 1985,
pags. 1-51.

36. Stacy Adams, «Inequity in Social Exchange», en James M. Olson et al. (eds.), Advances
in Experimental Social Psychology, vol. 2, Nueva York, Academic Press, 1965, pags. 267-
299; Kenneth L. Dion, «Responses to Perceived Discrimination and Relative Deprivation»,
ibid., pags. 159-179, y W. G. Runciman, Relative Deprivation and Social Justice, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1966, pags. 247-249.

37. Vivien Hart, Democracy and Distrust, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.



38. Robert E. Lane, «Market Justice, Political Justice», American Political Science Review 80
(1986), pags. 383-402.

39. Aristoteles, Politica, lib. 3, 1280a-b, lib. 4, 1295b-12973, lib. 5, 1301a-13033, lib. 6,
1318a-b.

40. Este es claramente un argumento dirigido contra el libro de Michael Walzer Spheres of
Justice, Nueva York, Basic Books, 1983, esp. pags. 26-28 y 313-315, con el que discrepo en
casi todo [vers. cast.: Esferas de la justicia, México, FCE, 1993].

41. Véase, como un ejemplo entre muchos, al profesor universitario Thomas R. Drew, que
sostenia que el caracter republicano, no menos que el sentido comin y el tejido social al
completo, se adherian y dependian de la esclavitud, «Review of the Debate in the Virginia
Legislature», en Eric L. McKittrick (ed.), Slavery Defended, Englewood Cliffs, Prentice Hall,
1963, pags. 20-33, y W S. Jenkins, Pro-Slavery Thought in the Old South, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1935.

42. Adam Smith, Theory of Moral Sentiments, op. cit., pags. 78-82.
43. John Kleinig, Paternalism, Totowa, Rowman & Allanheld, 1984, pags. 156-169.

44. Dennis E. Thompson, Political Ethics and Public Office, Cambridge, Harvard University
Press, 1988, pags. 161-170.

45. Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, Londres, MacMillan, 1974, pags. 243-246 y
266-267.

46. 1.-). Rousseau, Du Contrat Social, Paris, Pléiade, vol. 5, lib. 1, caps. 6-8, lib. 2, caps. 3y
5 [vers. cast.: «Del contrato social», en Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979].

47. George Kateb, «Remarks on the Procedures of Constitutional Democracy», en J. R.
Pennock y J. Chapman (eds.), Constitutionalism: Nomos, vol. XX, Nueva York, New York
University Press, 1979, pags. 215-237.

48. Hemos optado en algunas ocasiones por traducir el original consent por
«consentimiento» y otras por «consenso», si bien el vinculo de sentido entre ambos es
claro a lo largo de toda la argumentacion de la autora. (N. de la T.)

49. Philip Brickman et al., «Microjustice and Macrojustice», en Melvin J. Lerner y Sally C.
Lerner (eds.), The Justice Motive in Social Behavior, op. cit, pags. 173-202, y Ronald L.
Cohen, «Power and Justice in Intergroup Relations», en H. W. Bierhoff et al. (eds.), Justice
in Social Relations, Nueva York, Plenum Press, 1986, pags. 65-85.



Informacion adicional

Ficha del libro

A pesar de su enorme éxito docente y de la publicacion de una
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de Ciencia Politica en Harvard y la presidencia de la Asociacion
Americana de Ciencia Politica— no solo no ha alcanzado la
repercusion de otros grandes de la teoria politica estadounidense
como Rawls, Walzer o Nozick, sino que continda siendo una
completa desconocida en el ambito hispanohablante.

El aspecto mas original de su obra, que la vincula con Berlin y
Arendt, es el liberalismo del miedo. El siglo xx pone ante nuestros
0jos un paisaje de horrores que no ha conseguido mitigarse, ya que
violencia, crueldad y coercion persisten en la mayoria de las
sociedades, y afectan sobre todo a los mas desfavorecidos, lo que
impide ilusionarse con la politica. No hay mas solucion que la liberal
de un gobierno limitado constitucionalmente, el Estado de derecho.
Pero este no debe ser interiorizado como un mero seguimiento de
reglas por parte de autoridades y ciudadanos, sino que ha de darse
un activismo vigilante: lo importante es institucionalizar la sospecha,
ya que solo una poblacidon desconfiada puede quitarse de encima el
miedo y velar por sus derechos.

La tesis central de la presente obra, en la que se dan la mano
Montaigne y Rousseau, es que las teorias de la justicia desarrolladas
desde Platdn hasta Rawls han generado una concepcion de la misma
como algo abstracto e impersonal que no abarca todas las
dimensiones de su opuesto, la injusticia. Solo si nhos comprometemos
Y, mediante procedimientos  democraticos, expresamos
permanentemente nuestro sentido de la injusticia, conseguiremos
que los gobernantes se impliqguen en tratar de aminorarla. El
bienestar de la democracia depende de dicho compromiso.


http://www.herdereditorial.com/obras/3946/los-rostros-de-la-injusticia/

Biografia

Judith Shklar (1928-1992) es una de las figuras
clave del pensamiento politico estadounidense. Nacida en Letonia,
su juventud estuvo marcada por constantes huidas que llevaron a su
familia a emigrar a Suecia, Japdn y Canada, donde finalmente se
instalaron, no sin antes pasar por un centro de detencién de
inmigrantes ilegales en Seattle. Tras doctorarse en la Universidad de
Harvard, seria la primera mujer en ocupar la catedra de Ciencia
Politica en dicha universidad y la presidencia de la Asociacion
Americana de Ciencia Politica. Es autora, entre otras, de las
siguientes obras: After Utopia, Legalism, Men and Citizens, Freedom
and Independence, Ordinary Vices y American Citizenship.

Otros titulos de interés

Gianni Vattimo
De la realidad

Fernando Broncano
Sujetos en la niebla

Gianni Vattimo y Santiago Zabala
Comunismo hermenéutico

Martha C. Nussbaum
Las mujeres y el desarrollo humano

Fina Birulés, Antonio Gomez Ramos y Concha Roldan (eds.)
Vivir para pensar


http://www.libreriaherder.com/de-la-realidad.html
http://www.libreriaherder.com/sujetos-en-la-niebla.html
http://www.libreriaherder.com/comunismo-hermeneutico.html
http://www.libreriaherder.com/las-mujeres-y-el-desarrollo-humano.html
http://www.libreriaherder.com/vivir-para-pensar.html

Byung-Chul Han
La sociedad del cansancio

Gianni Vattimo
Vocacion y responsabilidad del filosofo

Jacques Ranciere
El tiempo de la igualdad

Manuel Cruz (ed.)
Las personas del verbo

Victoria Camps
El gobierno de las emociones

Amelia Valcarcel
La memoria y el perdon


http://www.libreriaherder.com/la-sociedad-del-cansancio.html
http://www.libreriaherder.com/vocacion-y-responsabilidad-del-filosofo.html
http://www.libreriaherder.com/el-tiempo-de-la-igualdad.html
http://www.libreriaherder.com/las-personas-del-verbo-filosofico.html
http://www.libreriaherder.com/el-gobierno-de-las-emociones.html
http://www.libreriaherder.com/la-memoria-y-el-perdon.html

	Cubierta
	Portada
	Títulos publicados
	Página de créditos
	Índice
	Prólogo. Judith Shklar, una liberal sin ilusiones. Fernando Vallespín
	Introducción
	1. Dar a la injusticia lo suyo
	1. Justicia e injusticia
	2. Dudas acerca de la justicia en el imperio de la injusticia
	3. ¿Quiénes son las víctimas de la injusticia: los injustos o sus presas?
	4. Injusticia pasiva: cómo ser un mal ciudadano

	2. Desventura e injusticia
	1. ¿A quién hay que culpar?
	2. ¿Cuándo una desventura se convierte en una injusticia?
	3. Las políticas de la necesidad

	3. El sentido de la injusticia
	1. El sentido democrático de la injusticia
	2. La voz de las víctimas: «¡Venganza!»
	3. La justicia pública y sus descontentos
	4. ¿Justicia primaria?

	Información adicional
	Ficha del libro
	Biografía
	Otros títulos de interés


