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Judith Shklar, una liberal sin ilusiones
Fernando Vallespín

A comienzos de los años ochenta, tuve la posibilidad de observar en
la Universidad de Harvard cómo había algunos cursos totémicos en
ciencias sociales y humanas en los que se enrolaba un buen número
de estudiantes. Entre ellos siempre sobresalió –hasta hoy mismo–, el
que daba Michael Sandel sobre filosofía moral y política, y el de
historia del pensamiento político de Judith Shklar, que alguna vez
compartió con su amigo y colega Stanley Hoffmann. Eran cursos
masivos, tremendamente populares, que acogían a legiones de
undergraduates ansiosos por acceder de primera mano al carisma de
las leyendas vivas de su profesorado. En el caso de nuestra autora,
era impresionante ver la energía que emanaba de su discurso, que
contrastaba vivamente con su frágil figura y el silencio devocional
con el que lo recibía el joven auditorio. Su temprana muerte, en
1992, cuando contaba 63 años, fue percibida así como un duro
golpe para sus colegas y sus antiguos discípulos, muchos de ellos ya
relevantes académicos. También como la frustración de una
producción teórica que en sus últimos años había comenzado a dar
muestras de auténtica excelencia.

Puede que este éxito docente de Shklar, que la venía
acompañando desde sus inicios en la única universidad en la que
estuvo contratada, eclipsara en parte la valía de sus escritos. A pesar
de haber publicado nueve libros y un buen número de artículos
especializados,1 nunca tuvo el impacto académico que recibiera la
obra de otros grandes de la teoría política estadounidense como
Rawls, Walzer, Nozick o Dworkin, o, ya a un nivel menor, Sandel,
Nagel o el propio Kymlicka.2 La verdadera razón, sin embargo, tal
vez resida en el hecho de que esta autora nunca practicó la nueva
teoría normativa sistemática, tan en boga desde la aparición de la
industria generada por John Rawls. Como buena historiadora de las
ideas políticas, siempre se encontró más satisfecha con los



comentarios de los grandes clásicos históricos que con el
desmenuzamiento analítico de sus coetáneos. Desde luego, eso no
le impidió abordar algunos de los problemas conceptuales de la
política actual, o pronunciarse sobre las principales teorías políticas
de su época. Y este libro que aquí prologamos es buen testimonio de
ello.

De hecho, Shklar deja clara su misión intelectual cuando afirma
que «la función de la teoría política consiste en hacer que nuestras
conversaciones y convicciones sobre la sociedad que habitamos sean
más completas y coherentes, así como revisar críticamente los
juicios que normalmente hacemos y lo que de forma habitual vemos
como posible».3 Quienes practican la teoría política están obligados a
«articular las creencias profundas de sus conciudadanos», y el
objetivo de esta disciplina no consiste, pues, en «decirles lo que
deben hacer o lo que deben pensar, sino en ayudarles a acceder a
una noción más clara sobre lo que ya saben y lo que dirían si
consiguieran encontrar las palabras adecuadas».4 Lejos de pensar en
la construcción de un sistema de pensamiento, su labor la veía en la
más modesta transmisión del legado intelectual del pasado y en
cómo éste va dejando su poso en las ideas políticas cotidianas.
«Nuestro» mundo político no es algo aislado a lo que podamos
acceder desde la rigidez de modelos fraguados a partir de teorías
meta-éticas o contrafácticos supuestamente racionales. Para
enjuiciarlo con criterio no hay más remedio que recurrir a la
conversación que se despliega en la historia del pensamiento
político, aunque el saber que quepa extraer de ella carezca al final
de una supuesta base «sólida».

En cierto modo, Shklar puede compararse a Isaiah Berlin, ya que
participa de ese mismo afán por penetrar en los clásicos de la teoría
política, por meterse en los intersticios de muchas de las cuestiones
que aquéllos habían dejado abiertas o no habían sido observadas
con atención hasta entonces. A ambos les repugnaba por igual el
extremismo ideológico y el fanatismo intelectual, y los dos
representan también un esfuerzo por repensar la tradición del
liberalismo, por señalar sus grandes logros y debilidades, por definir
a sus enemigos. Con una importante diferencia. Si Berlin se



encontraba más a gusto en la tradición liberal anglosajona, Shklar
prefería la francesa. Sobre todo la obra de Montaigne, Montesquieu
y Rousseau,5 además de las peculiaridades que Hegel –interpretado
aquí más como complemento de Rousseau y Kant que como
antecesor de Marx– introduce en el pensamiento político.6 Nuestra
autora no sintió tampoco ninguna atracción por la teoría política del
romanticismo, que tanto atrajera al conocido don de Oxford, y
repudió toda teoría que oliera a «comunidad» o «identidad». En esto
último debió de influir vivamente su experiencia de «exiliada», de
ciudadana pura, sin vínculos sustancialistas con la patria de acogida.

Como Berlin, Shklar nació también en Riga, la capital de Letonia,
en 1928, de acomodados padres judíos de cultura alemana y, por
tanto, extraños en su siempre amenazado lugar de residencia. Ante
la inminencia de una posible invasión soviética, abandonaron su
hogar en 1939 para dirigirse a Suecia. Desde allí, y después de una
larga espera, emprenden un tortuoso viaje en el transiberiano por
toda la URSS para llegar a Japón, antes de que se hubiera producido
el ataque de Pearl Harbour. Pronto consiguieron un visado de
entrada en Canadá, pero, al hacer parada en Seattle, fueron
confinados en un centro de detención de inmigrantes ilegales. Al
cabo de unas semanas consiguieron salir para establecerse al fin en
Montreal, donde ella acabó el bachillerato y pasó sus primeros años
universitarios en la Universidad de McGill. En Harvard hizo después
sus graduate studies y el doctorado, y allí mismo acabaría
convirtiéndose, de la mano de Carl Friedrich, y no sin conflictos
internos, en la primera mujer catedrática del Departamento de
Ciencia Política. En 1990 se convertiría también en la primera
presidente femenina de la Asociación Americana de Ciencia Política.
Estas vicisitudes biográficas, que, en sus palabras, la «dejaron con
un perdurable gusto por el humor negro»,7 tendrían también una
influencia decisiva en su ya mencionada actitud de cuasi-exiliada
permanente. Pero sobre todo en la necesidad de pensar qué es lo
que había provocado esa espectacular sacudida social que acabaría
conduciendo a los fascismos, al estalinismo, a la Segunda Guerra
Mundial y al Holocausto. A decir de ella misma, si eligió la teoría



política fue como una forma de comprender su propia experiencia
vital.8

Esto último la vincula también a Hannah Arendt, teórica a la que
admiraba, pero frente a la cual mostró importantes divergencias,
sobre todo en lo relativo a la idealización que ésta había hecho de la
polis y de los filósofos de la Antigüedad clásica, con la
correspondiente descalificación del mundo contemporáneo y de las
formas de pensamiento que lo contribuyeron a fraguar. Shklar le
critica también su «poco sensata» interpretación de los procesos
revolucionarios como expresión de la auténtica vida democrática, o
la posibilidad de escindir radicalmente las dimensiones de lo
económico y lo político. Con ella compartía, sin embargo, su
condición de paria,9 de extrañas en su propio país, pero carentes de
un lastimoso y pasivo sentimiento de víctima. Aunque cada una de
ellas seguía sus propias claves de interpretación, a ambas les une
también, como decíamos, la obsesión por dar con las causas que
explican el irracionalismo del siglo XX. Es obvio que Arendt es mucho
más conocida y tiene un cuerpo teórico más vasto y profundo que el
de Shklar, pero ésta encuentra al final una perspectiva interpretativa
más «realista» que aquélla cuando confronta los límites y las
posibilidades para una teoría política de nuestro tiempo. Ambas lo
hacen desde un intenso diálogo con el pasado, pero la selectividad
que Shklar hace de la tradición la ubica en una mejor situación a la
hora de definirse sobre la política del presente. Y esto nos permite
entrar ya más sistemáticamente en su teoría.

El aspecto más original de la obra de Shklar es lo que ella misma
calificó como «liberalismo del miedo»,10 su particular reconstrucción
de las diferentes enseñanzas que podemos extraer de la experiencia
del pensamiento político occidental para nuestra vida democrática
actual. En tanto que tal síntesis particular de un objeto tan complejo,
la gestación de este concepto fue lenta y nunca lo consiguió
formular de forma sistemática. Quizá porque era bien consciente de
las dificultades de conectar la realidad política presente, con todas
sus incoherencias y conflictos, con algo tan cargado de matices y
con voces tan plurales como es el pensamiento político. Pronto, sin
embargo, fue enhebrando una pauta de interpretación de dicho



legado que mostraba un profundo escepticismo hacia el discurso
político del optimismo ilustrado. En su primer libro, After Utopia,11

una revisión de su tesis doctoral, responsabiliza a dicho discurso,
además, de acabar justificando cualquier acción política con
independencia de cuáles fueran sus resultados. Si el mundo no se
ajustaba a los diseños del pensamiento, peor para el mundo.

Poco a poco, Shklar se fue sintiendo más a gusto con teorías
políticas menos pretenciosas y más preocupadas por evitar los
grandes males que por erigir el «paraíso en la tierra» o aspirar a la
realización de grandes modelos abstractos supuestamente fundados
sobre un concepto enfático de razón, un orden moral específico, la
naturaleza humana o un contrato social. Por eso no duda tampoco
en moverse en el terreno del liberalismo, siempre más propicio para
los escépticos, pero introduciendo todas las cautelas necesarias para
no caer en teorías de derechos abstractas –lo que ella llama el
«liberalismo de los derechos» a lo Locke–, ni en el «liberalismo del
desarrollo personal» a lo Mill, que aspira a establecer las condiciones
para la maximización de todo el potencial humano personal.12

A juicio de Shklar, la experiencia histórica que nos ha desvelado el
siglo XX nos impide hacernos grandes ilusiones sobre la política.
Siguiendo la distinción de Emerson, se inclina así más por el «partido
de la memoria» que por el «partido de la esperanza», que aparece
inevitablemente unido a la idea de progreso. Y la memoria del siglo
anterior lo que pone ante nuestros ojos es un paisaje de horrores
que no ha conseguido mitigarse del todo después, como demuestran
las grandes manifestaciones de violencia, crueldad y coerción que
persisten en la mayoría de las sociedades, y que afectan sobre todo
a los más desfavorecidos. Cuando pensamos en los excesos del
totalitarismo, el sistema más extremo de crueldad y violencia
pública, no solemos tener en cuenta la gran cantidad de abusos que
hacen acto de presencia en otros sistemas políticos, muchas veces
de forma larvada y sutil.

La función de la política ha de ser, por tanto, mucho más modesta
y concentrarse en el «control de daños». En particular, en la
prevención de la crueldad. Poner la crueldad en primer lugar, como
sugería Montaigne, debería convertirse en la premisa de toda



política. Por crueldad entiende Shklar «la deliberada imposición de
daños físicos –y, secundariamente, emocionales– a una persona o a
un grupo más débil por parte del más fuerte con el objetivo de
alcanzar algún fin, tangible o intangible, de este último».13 Evitar el
sufrimiento, ésta es la máxima. Y, sobre todo, exorcizar el miedo, y
el «miedo al miedo». La condición de posibilidad de la libertad es la
ausencia de temores, y éstos sólo pueden ser superados mediante
un orden institucional jurídico y político adecuado. No podemos
olvidar que, para Shklar, son las propias instituciones y quienes las
dirigen los que tienen la capacidad de infligir daños al estar en sus
manos los instrumentos de coerción e intimidación. Su
argumentación recuerda al propio Hobbes, cuando identifica al
miedo que atería a los hombres frente a la amenaza de la muerte o
la violencia como el summum malum. Para nuestra autora, sin
embargo, la solución hobbesiana de erigir un Estado absoluto no
sólo no resuelve el problema, sino que lo incrementa. Dicho Estado
eventualmente puede prevenirnos frente a la violencia de otros seres
humanos, pero nos deja al albur de la discrecionalidad de las
acciones de los gobernantes y las instituciones, y nos pone a los pies
de sus recursos de poder únicos y sus sutiles técnicas de persuasión.
La consecuencia de esto es que, lejos de ser el alivio de la ansiedad,
un Estado no sujeto a claros y activos límites constitucionales se
convierte enseguida en la máxima fuente del miedo. En esto sigue a
Montesquieu y su crítica del «despotismo benevolente» como una
contradicción en los términos. No sólo porque el despotismo o el
autoritarismo tengan la propensión de hacer un uso excesivo de su
poder de facto; también por su capacidad para hacer que las
víctimas de crueldad y violencia se conviertan en súbditos crueles y
serviles, sujetos a las más bajas pasiones humanas. Por eso
«tememos a una sociedad de gente temerosa».14

No hay más solución que la liberal de un gobierno limitado
mediante resortes constitucionales, eso que conocemos como Estado
de derecho. Pero éste, a decir de Shklar, no debe ser interiorizado
como un mero «seguimiento de reglas» por parte de autoridades y
ciudadanos.15 Siempre existe el peligro de la presencia de actos
extralegales, secretos o no autorizados, que requieren una continua



división y subdivisión del poder, así como el activismo vigilante de
una red amplia y plural de «asociaciones voluntarias» que operen
como agentes de control de otros grupos organizados, públicos o
privados. Lo importante es «institucionalizar la sospecha». «Sólo una
población desconfiada puede encomendarse a velar por sus
derechos, quitarse de encima el miedo y hacer sus propios
proyectos, ya sean éstos grandes o modestos.»16 Shklar parece
sugerir, pues, la necesidad de una ciudadanía activa y alerta ante
cualquier amenaza a la quiebra de dicho orden institucional, pero
también autoridades públicas diligentes y responsables. Esto ha
conducido a que algunos relevantes intérpretes de su obra vean en
su propuesta las herramientas necesarias para desarrollar una
concepción de la vida cívica muy superior a la que ella parece
propugnar. Su liberalismo «negativo», el evitar los grandes males,
implícitamente tendría que estar anticipando la realización de una
concepción del bien «en positivo», en la cual el ejercicio de la
libertad y de los derechos se convierte en el aspecto fundamental.
Es obvio que su máxima de tratar de evitar la crueldad y los daños
potenciales que puedan sufrir los ciudadanos se ve como la
condición de posibilidad mínima para el ejercicio de la libertad
personal, que encontraría su mejor objetivación a partir de una
teoría de los derechos fundamentales de la persona. Y ella misma
comienza afirmando que «el liberalismo sólo tiene un objetivo
primordial: asegurar las condiciones políticas necesarias para el
ejercicio de la libertad personal».17 La diferenciación que introduce
entre un «liberalismo de los derechos» y un «liberalismo del miedo»
sería, a la postre, conceptualmente insostenible.18 De ahí que M.
Walzer sugiera una lectura «positiva» de este liberalismo negativo:
«la política negativa siempre tiene un objeto sustantivo –una cierta
positividad necesaria», en este caso la protección de una serie de
bienes de las personas.19

Es posible que su explícito rechazo a objetivar la teoría del
liberalismo del miedo en términos de una teoría de los derechos
obedezca a su escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar
una fundamentación incontrovertible de los mismos que pudiera
predicarse con carácter universal. Es algo que, a su entender, no



sería necesario si «ponemos la crueldad en primer lugar», si
partimos de los grandes males. Por eso afirma que es una teoría
«universal», eleva una pretensión «cosmopolita», válida para
cualquier sociedad. Shklar se rebela frente a los nuevos
multiculturalismos y las políticas identitarias. Para ellos, el liberalismo
del miedo no sería más que una propuesta ahistórica y etnocéntrica,
que no tendría por qué ser aceptada por parte de quienes no
hubieran sido socializados en esos valores, como si el negarse a
sufrir la violencia y someterse a la crueldad fuera algo que
distinguiera a la cultura occidental, y no pudiera predicarse de
cualquier ser humano. Como bien dice, «a menos y hasta que no
podamos ofrecer a las víctimas heridas e insultadas de los gobiernos
del mundo tradicional, así como de los revolucionarios, una
alternativa genuina y practicable a su condición presente, no
tenemos forma de saber si realmente disfrutan de sus cadenas».20

De hecho, la mejor manera que tenemos de conocer qué tipo de
crueldades pueden ser soportadas en un determinado tiempo y lugar
es preguntar a sus víctimas más probables, los menos poderosos,
bajo «condiciones controladas». Podrá haber dudas respecto a la
condición «universal» de determinadas normas, pero no en lo que
atañe a algo que nadie en su sano juicio puede desear: la tortura, la
violencia, la crueldad, la muerte. Significa, pura y llanamente,
enjuiciar toda acción política desde la perspectiva de la víctima, no
desde la «razón» o desde los intereses y los supuestos «atributos
naturales» de un grupo cultural específico, con sus explicaciones
inmanentes sobre la realidad. Su escepticismo hacia toda política de
la identidad revierte en una invectiva contra la «lealtad como una
virtud política», ya que suele enmascarar la gran cantidad de
injusticias que se hacen en su nombre, algo de lo que no se escapa
ningún grupo. De ahí que la política deba abstraerse de las
cuestiones que giran en torno a un «quiénes somos» entendido en
términos cuasi-sustancialistas, como ocurre con las lealtades que
generan el nacionalismo y otras políticas identitarias, y deba abundar
en una concepción de la ciudadanía sostenida por el derecho y las
obligaciones que impone.21



Esto no convierte a Shklar en una republicana. Contrariamente a
la solución del republicanismo cívico, con su énfasis sobre las
obligaciones cívicas y el asentamiento de las virtudes civiles y la
participación política como los mejores medios para asegurar un
mejor gobierno y un gobierno más controlado, Shklar no muestra en
sus trabajos ningún entusiasmo –con los matices que introduciremos
al final– en el fomento de las energías democráticas,22 y desconfía
vivamente de la posibilidad de realizar las virtudes públicas. Por ello
prefiere concentrarse, también aquí, en una perspectiva negativa, en
aquello que hay que evitar más que aquello que habría que realizar.
Su liberalismo «no-utópico» –distópico lo llama S. Benhabib–23

prefiere abundar más en el análisis de los vicios que de las
virtudes.24 Si hay algo que caracteriza a esta autora, es,
precisamente, su gran sensibilidad hacia la psicología humana y su
relación con la política. Por eso se encuentra tan a gusto con autores
como Montaigne, Montesquieu y Rousseau. De los dos primeros
recoge esa tendencia general de los seres humanos hacia la
crueldad, que había sido subestimada por la mayoría de los teóricos
políticos creadores de sistemas de pensamiento. Pero en su
búsqueda de estas conexiones recurre también con suma frecuencia
a la literatura. Esto se hace presente más que en ningún otro lugar
en el que quizá sea su mejor libro, Ordinary Vices. Aquí pasa revista
a cinco vicios que tienen una dimensión pública y privada: la
crueldad, la hipocresía, el esnobismo, la misantropía y la traición. Lo
que les une, aparte de esa doble dimensión, es que su mayor o
menor presencia en el mundo político acaba teniendo un importante
impacto sobre él. Ninguno de ellos está ausente, pero su implicación
a la hora de facilitar una mayor o mejor consecución del ideal de
política de Shklar es, desde luego, diferente. Puede que el objetivo
de la autora, muy al modo de Montesquieu, sea el ver cómo el
carácter personal y el tipo de gobierno se influyen mutuamente.
Como ya sabemos, la crueldad es el sumo mal, que aquí nuestra
autora desmenuza de la mano de Montesquieu y Montaigne; infligir
daños es el enemigo por antonomasia de la vida en sociedad. El
resto de los vicios se presentan en sus diferentes sentidos y con
distintos efectos sobre lo público y lo privado. La hipocresía, por



ejemplo, tan denostada en las relaciones interpersonales, es
enjuiciada en el libro como un elemento casi inevitable de la pugna
política, ya que permite «llevar máscaras y jugar diferentes roles»; o
sea, racionalizar la posición propia. Y, a la inversa, generalmente por
parte de un adversario, facilita el correlativo e «incesante juego de
desenmascaramiento continuo». «Mientras cada parte trata de
destruir la credibilidad de su rival, la política se convierte en una
fábrica de simulación y desenmascaramiento».25 En palabras de
Hume, «los deberes comunes de la sociedad generalmente la
requieren». Algo similar cabría decir del esnobismo. Pero la traición y
la infidelidad se suelen cargar de una multiplicidad de connotaciones
difíciles de ponderar. Si en la esfera privada la infidelidad puede ser
una justificada causa de ruptura de la confianza, en la pública la
situación es mucho más compleja porque en muchos casos puede
obedecer a importantes razones morales, como cuando alguien se
resiste a su comunidad y se niega a ofrecerle su lealtad en nombre
de valores morales superiores –la justicia, por ejemplo–. E incluso la
misantropía no sale tan mal parada, ya que a veces es la única
defensa frente a un mundo brutal y desintegrado.

El libro de Judith Shklar que el lector tiene aquí entre sus manos,
Los rostros de la injusticia, bien puede entenderse como una
prolongación de este tipo de análisis, encaja en un molde teórico
similar. Prueba de ello es la combinación de referencias filosófico-
políticas y literarias, el cuidado por eludir discursos analíticos y la
necesidad de dar cobijo a los sentimientos humanos como uno de
los ingredientes insoslayables de lo político. Su tesis central es que
las teorías de la justicia tal y como han sido desarrolladas de Platón
a Rawls no abarcan todas las dimensiones de lo que se supone que
es su opuesto, la injusticia. O, lo que es lo mismo, definir lo justo en
abstracto no da cuenta de la multiplicidad de matices de la
psicología moral de la injusticia. Nuestra concepción de la justicia, tal
y como la trasladamos al orden institucional, resulta abstracta,
general, impersonal; nuestra experiencia de la injusticia, por el
contrario, es inmediata, específica, directa, emocional. Por eso, por
muy bien diseñado que esté aquel orden, siempre se colarán por sus
intersticios demandas que casan mal con el sistema existente.



Siempre habrá un desfase «entre el sentido personal de la injusticia
y las normas establecidas».26 Esto, lejos de amilanarnos, debería
estimularnos para «comenzar a disminuir la distancia entre teoría y
práctica cuando uno contempla nuestras muchas injusticias».27

Uno de los aciertos del libro es suscitar el problema de la
diferencia entre injusticia e infortunio, ya que sus fronteras no están
claramente delimitadas, son porosas, y poseen un indudable
componente político. A medida que exigimos a los poderes públicos
una mayor implicación en el control de las contingencias de la vida,
tendemos a responsabilizarlos también por lo que en otras épocas
podía haberse visto como producto del destino, de la mala suerte o
de la vida en general. Lo que antes era «infortunio» se convierte así
en injusticia. Por ejemplo, en el caso de un terremoto, muchas de
cuyas consecuencias podían haberse aminorado si las autoridades
hubieran acudido prontamente al rescate de las víctimas, hubieran
exigido mejores construcciones, etcétera; y algo similar cabe decir
respecto de hambrunas o epidemias. La posición de nuestra autora
va, precisamente, en esta línea de favorecer las protestas frente a la
injusticia, en no limitarnos a aceptarlas como parte de la vida si, en
efecto, hubo la posibilidad de evitar algunas consecuencias de lo que
antes podría haberse visto como meros accidentes. Su visión de la
«justicia activa» consiste en esto, en el virtuoso ejercicio del poder
dirigido enérgica y decididamente a prevenir daños; o, por parte de
los ciudadanos, en denunciar y movilizarse contra las injusticias allí
donde se vieran o experimentaran. La «justicia pasiva» sería, por el
contrario, el limitarse a seguir las normas y no actuar para prevenir
actos dañinos cuando hay posibilidad de hacerlo. Con esto Shklar se
suma a otras posiciones, como las de las feministas, que no dejan
de criticar las concepciones formales de la justicia e ignoran los
trasfondos sociales que quedan en un espacio ciego detrás de
muchos de sus meros dictados formales.

En este libro se dan la mano dos de los autores favoritos de
nuestra autora, Montaigne y Rousseau. El primero, en su
acentuación de la pluralidad y heterogeneidad de la experiencia
humana y la correlativa dificultad para disciplinarla con reglas
generales; también la sensibilidad de la que hacemos gala respecto



a todo lo que nos concierne personalmente, y nuestra dificultad para
encajar con otros en un orden social armónico. Rousseau, por su
parte, en lo que hace a su indignación por la injusticia, que enlaza,
sin embargo, a una preocupación por enmendarla en un proyecto
ciudadano común, en buscar un remedio democrático. La síntesis de
ambas posiciones resulta, en lo que concierne a la propuesta de
Shklar, en una defensa de los procedimientos democráticos como
medio para dar la voz a las víctimas de la injusticia, los verdaderos
protagonistas del libro. Sólo si expresamos permanentemente
nuestro sentido de la injusticia y nos comprometemos en su defensa
podremos hacer que los gobernantes se impliquen también más
decididamente en tratar de aminorarla. El mejor sistema sería aquel
en el que se da una «efectiva y continua participación ciudadana en
la que nadie gana o pierde todo el tiempo».28 Shklar sabe, sin
embargo, que éste no es el caso en un mundo donde casi siempre
ganan o pierden los mismos, y denuncia el cinismo ciudadano de
Estados Unidos, la apatía política y la falta de una adecuada
educación política que nos permita atender a algo que resulta
imprescindible para alcanzar una politeia mejor, el sentido de la
injusticia. Al final, este texto tiene la virtud de recordarnos que la
responsabilidad por el bienestar de la democracia depende del
compromiso de los ciudadanos y de las autoridades públicas por
clamar contra la generalización de las asimetrías causadas por la
injusticia. Como crítica podría decirse que esto no atenta contra la
validez de las teorías de la justicia «en positivo». Una cosa es, como
hace la autora, apuntar a las inmensas dificultades de realizar sus
dictados y otra, sugerir que debamos revisar nuestro concepto de
justicia. Ambas perspectivas se necesitan mutuamente.

Como hemos venido viendo, escepticismo y esperanza –más de la
que ella misma estaría dispuesta a reconocer– se dan continuamente
la mano en la obra de Shklar. George Kateb29 decía que, «en un
sentido, Shklar demanda mucho: una sociedad libre de lo peor,
liberada del miedo, desprovista de la crueldad física y la humillación
moral. En otro sentido, Shklar demanda poco: ninguna
transformación, ninguna perfección, ninguna grandeur, nada
espectacular o especialmente bien definido. El constitucionalismo,



mantenido democráticamente, es bastante, bastante más de lo que
jamás podemos dar por supuesto dadas las proclividades humanas y
los resultados de la historia humana». Es posible que este juicio
hubiera sido el adecuado si prescindiéramos de una lectura de sus
últimos trabajos, entre los que se encuentran estas reflexiones sobre
la justicia u otros estudios sobre ciudadanía americana.30 En ellos
pierde algo de lastre su escepticismo, y su vena crítica se pone
decididamente al servicio de una democracia más completa, justa y
responsable. Es imposible saber por dónde hubiera avanzado su
pensamiento de no haber sido interrumpido por su temprana
muerte. Lo que nos ha quedado nos permite acceder, sin embargo, a
una mirada original sobre nuestra sociedad y la política; una mirada
forjada en tiempos oscuros y a través del filtro de la historia del
pensamiento, que, por un lado, critica la desmesura de muchos de
nuestros ideales utópicos, pero que, por otro, no renuncia a acabar
con el legado básico del humanismo ilustrado.
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Introducción

¿Cuándo una desgracia es un desastre y cuándo constituye una
injusticia? Intuitivamente, la respuesta parece bastante obvia. Si el
acontecimiento luctuoso ha sido causado por las fuerzas de la
naturaleza, es una desgracia y, consecuentemente, hemos de
resignarnos al sufrimiento. Ahora bien, si algún agente
malintencionado, humano o sobrenatural, lo ha ocasionado,
entonces se trata de una injusticia y debemos expresar nuestro
escándalo y nuestra indignación.

No obstante, en la experiencia real esta distinción, a la que tan
fervientemente nos aferramos, no nos aporta mucho. Esto es así tan
pronto como recordamos que lo que se considera como inevitable y
natural, o bien lo que se tiene por controlable y de carácter social, a
menudo es una cuestión de tecnología o de interpretación. Las
percepciones de las víctimas y de aquellos que, aunque
remotamente, pudieran ser verdugos tienden a ser muy diferentes.
Ni los hechos ni su sentido serán experimentados de la misma
manera por los afectados o incluso por meros observadores que por
aquellos que podrían haber evitado o mitigado el sufrimiento. Esta
gente está demasiado lejos como para ver las cosas del mismo
modo.

Ahora bien, la línea de demarcación entre lo natural y lo humano
tampoco es totalmente irrelevante. La cultura, con su omnipresencia,
puede actuar sobre nosotros de una manera muy parecida a como lo
hace el medioambiente y no es más fácil –al contrario, puede ser
más difícil– de controlar y modificar. El ejemplo más obvio es la
pigmentación, que es algo ciertamente natural, pero nada de lo que
significa tener piel oscura en Estados Unidos lo es. Tener piel oscura
en este país es una condición social, no natural. Y hay quien ha
considerado la piel oscura como una desgracia, como una injusticia o
incluso que lo ha tratado como ambas cosas.1 En lugar de esto, yo
argumentaré que la diferencia entre desgracia e injusticia a menudo



implica nuestra disposición y nuestra capacidad para actuar o no
actuar en nombre de las víctimas, para culpar o absolver, para
ayudar, mitigar o compensar, e incluso para mirar hacia otro lado. La
idea de que existe una regla simple y estable que separa ambas
cosas es una exigencia de seguridad moral que, como tantas otras,
no puede ser satisfecha. Eso no quiere decir que debamos borrar la
distinción o resignarnos a todos nuestros males, pero señala la
necesidad de reconsiderarla y, especialmente, de renovar nuestra
perspectiva sobre la injusticia.

Un terremoto es seguramente un suceso natural, pero eso no es
todo lo que cabe hacer o decir sobre ello, especialmente cuando se
produce un enorme daño y perecen muchas personas. También se
considerará una injusticia, si bien por diferentes razones. Los
religiosos culparán a Dios: «por qué nosotros», se lamentarán. «No
somos más malvados que otras ciudades, ¿por qué se nos ha
marcado con este castigo?» o, incluso, de modo más particular, se
escucharán lamentaciones como «¿por qué mi hijo?». Entre las
víctimas menos devotas, unos pocos dirán, simplemente, que «la
naturaleza es cruel». Pero no serán muchos. Porque la idea de un
mundo arbitrario, azaroso, es dura de soportar y, desolada, la gente
comenzará a buscar agentes humanos responsables. Y puede que
los encuentren pronto. Habrá mucha gente que habrá contribuido a
empeorar el impacto de la catástrofe. Muchos edificios se habrán
desmoronado debido a que los constructores incumplieron normas
de seguridad y engañaron a los inspectores. La población raramente
está advertida de estos peligros que artefactos tecnológicos
sofisticados sí que pueden predecir. Las autoridades públicas, no
obstante, pueden no haber sido todo lo serias y concienzudas que
debieran en la preparación para estos peligros. Puede que no se
hayan organizado medidas de emergencia con suficiente antelación,
ni apoyo médico adecuado o transporte rápido para los heridos.
Muchos morirán pudiendo haber sido salvados. ¿Adónde se han ido
sus impuestos? Se han dilapidado, dirán algunos, en un caro
programa espacial que no beneficia a nadie.

Esto es sólo un caso imaginario, que guarda cierto parecido con el
terremoto de Armenia, pero algo menos extremo no es inimaginable



en cualquier otra parte del planeta. Sólo he exagerado levemente la
prevalencia aquí de una simple y activa injusticia, cometida por
malhechores y funcionarios corruptos. Nadie se atrevería a
exonerarlos y, desde luego, los políticos se apresurarían a echarles la
culpa. Los agentes gubernamentales menos culpables, que aun así
bien podrían ser acusados de negligencia con las víctimas
simplemente por haberse ceñido a la rutina, objetarían, sin
embargo, que hicieron cuanto pudieron, dados sus limitados
recursos. Al lamento de «¿por qué nosotros?» responderían que «la
vida es injusta», precisamente la excusa favorita de este tipo de
gentes, los ciudadanos pasivamente injustos, que simplemente se
quedan cerca pero no hacen nada, bajo la creencia balsámica de
que «no se podía haber hecho nada». Pero las víctimas no
aceptarían semejantes excusas: inevitabilidad, «necesidad».
Habiendo visto la injusticia, alzarían iracundos su voz ,y harían bien,
porque, sin duda, habría habido un elemento humano y político en el
desastre. Y, especialmente en una democracia libre y constitucional
en la que se supone que las autoridades son responsables y deben
rendir cuentas a los contribuyentes, el sentimiento de indignación de
las víctimas es algo bueno en sí mismo, una contribución al bien
público, en la medida en que puede mejorar la conducta oficial ante
un desastre futuro similar. Puesto que se supone que hay que
confiar en la tecnología disponible y que se cree en la igualdad
política, estos ciudadanos harían bien en lanzar a las autoridades sus
sentimientos de indignación, por lo menos con la esperanza de hacer
más eficiente, cuidadosa y menos arrogante la actuación de las
mismas, ahora y en el futuro.

Tomar en serio la perspectiva de las víctimas no significa, sin
embargo, que éstas siempre lleven razón en su percepción de la
injusticia. A menudo nos culpamos a nosotros mismos y a los demás
sin tener razón suficiente. Buscamos chivos expiatorios, acusamos
con fiereza, nos sentimos culpables por cosas que no hemos hecho y
culpamos a quienes parecen haber tenido más suerte que nosotros.
Cuando un niño muere de una enfermedad incurable, puede no
haber sido culpa ni de Dios, ni de los médicos, ni de nuestros
padres, cuyos genes heredamos; tampoco de nuestras acciones



pasadas, pero la mayor parte de nosotros tendemos a culparnos por
alguna de estas razones. Arrojar o arrojarnos este tipo de culpa
puede ser balsámico, pero injusto o, cuando menos, desacertado en
cuanto al objeto de la culpa.

Hay veces en las que parece que los estadounidenses no tienen
otro deporte favorito que el de echarse la culpa unos a otros, en la
medida precisamente en que tienen grandes expectativas
tecnológicas y sociales. A veces se ha dicho que necesitamos nada
menos que «justicia total».2 Algo peor incluso que esto es el
impulso, tan común, de buscar conspiraciones, en las que no se
puede encontrar a nadie. ¿No sería mejor si aprendiéramos a
aceptar la carga de la inevitabilidad tanto social como natural? Tal
vez es cierto que una mala actuación por parte de alguna
organización privada o pública puede en última instancia ser
atribuida a personas culpables, que muchas manos no son
«invisibles» y que no pertenecen a miembros de estas
organizaciones que carezcan de poder y que pudieran ser absueltos.
Ahora bien, no es tampoco cierto que todas las cosas terribles
causadas por el ser humano puedan reducirse a la culpa específica
de una persona. Un gran número de errores menores, inocentes,
puede desembocar en un gran fallo tecnológico o militar.3

No sólo las inercias del pasado, sino también los errores técnicos,
los malentendidos, la confusión o un fallo operativo pueden, de
manera combinada, dar lugar a desgraciados desastres debidos a
seres humanos, pero nadie puede resultar verdaderamente culpado
de modo personal ni ser merecedor de castigo exclusivo por ello.
Puede no haber habido intención alguna de hacer daño o de
descuido del deber. Debemos, por tanto, ser un poco cautelosos a la
hora de clamar justicia, pues seguramente esto haría en muchos
sitios la vida más fácil. Ésta no es una propuesta que guste a las
víctimas de este mundo, y desde su punto de vista tal vez sería
mejor olvidarse de la idea de desgracia fortuita para pasar a la de
culpa, incluso allá donde muchas manos intervinieron a la vez para
causar sus desgracias.

Ahora bien, ¿debemos olvidarnos de la distinción entre desgracia
e injusticia? ¿Acaso se trata sólo de una manera de racionalizar



nuestras reacciones ante desastres reales o potenciales?
Seguramente, desde un punto de vista psicológico es impensable

que podamos renunciar a culpar a aquellos que nos han dañado y
que han defraudado nuestras expectativas sociales. ¿Cómo
podríamos vivir en un mundo sin reglas donde este tipo de cosas
puedan pasar? Hasta culparse a uno mismo resultaría más llevadero
que plegarse ante el absurdo de un mundo así. En la medida en que
tengamos un sentido de la injusticia, no sólo querremos comprender
las fuerzas que nos causan dolor, sino también hacerlas responsables
por ello –si es que podemos identificarlas–. El grado en el que
debemos concebir el castigo es otra cuestión muy distinta y
requeriría un libro aparte.

En cualquier caso, los objetos de nuestras sospechas cambian
constantemente. Ya no culpamos a las brujas, por ejemplo, como
hacíamos hace unos siglos. En cambio, algunas desgracias del
pasado hoy constituyen injusticias, como, por ejemplo, la mortalidad
infantil o las hambrunas, que fueron causadas por la corrupción
pública y por la indiferencia. A pesar de todo, aunque
indudablemente la diferencia entre desgracia e injusticia va
cambiando con la historia, no se borrará nunca del todo, porque hay
buenas razones públicas por las que debemos mantenerla. No sólo
necesitamos dar algún sentido a nuestras experiencias, sino también
controlar y refrenar las fuentes públicas de daño que pueden hacer
peligrar nuestra seguridad e integridad. Pero debemos reconocer
que la línea que separa injusticia y desgracia es una elección política,
no una simple regla que sólo haya que seguir. La cuestión no es, por
tanto, si se puede trazar o no tal línea, sino por dónde hacerlo para
ampliar la responsabilidad y evitar una reacción de carácter
descontrolado.

A menudo estas acusaciones de injusticia son el único recurso
abierto no sólo para las víctimas, sino para todos los ciudadanos que
tienen interés en mantener niveles elevados de servicio público y de
rectitud. También está en sus manos no promocionar la injusticia
activa. La injusticia activa consiste en la negligencia, tanto por parte
de funcionarios públicos como de ciudadanos privados, en evitar una
mala acción cuando podrían y deberían hacerlo. Ésta es una noción



tan vieja como Cicerón, que todavía hoy nos desafía, pues nos
recuerda que, aunque la mayoría de nosotros preferimos no hacer
nada, podemos estar contribuyendo en la práctica a alguna
injusticia. No todo lo que aflige a las víctimas es mala suerte, y
poner en guardia a ciudadanos y a funcionarios públicos en relación
con esto puede aliviar y prevenir la injusticia.

Por injusticia pasiva no entiendo la indiferencia habitual a la
desgracia de los demás, sino algo mucho más definido y específico:
el fallo cívico en detener actos privados o públicos de injusticia. La
posibilidad de una autoridad cívica preventiva es mucho mayor en
una sociedad libre que en una autoritaria o regida por el miedo, de
modo que lo trataré como un aspecto de la obligación de los
ciudadanos sólo en democracias constitucionales. Y, aunque, desde
luego, podría extraer ejemplos de muchos tiempos y lugares, este
libro está centrado en Estados Unidos; no porque sea ni mucho
menos la sociedad menos injusta, sino porque la conozco bien y
porque al describir la injusticia uno puede poner mejor el dedo en la
llaga cuando mira su propio país. Con todo, es en Estados Unidos
donde el carácter de la ciudadanía siempre ha sido, y sigue siendo,
un objeto de discusión a diario. Como ciudadanos, argumentaré,
somos pasivamente injustos cuando no informamos de delitos,
cuando miramos a otro lado ante el fraude o robos menores, o bien
cuando toleramos la corrupción política o aceptamos leyes a
sabiendas de que son injustas, torpes o crueles.

Los funcionarios públicos tienen más probabilidades de ser
pasivamente injustos, pues se les entrena para no saltarse las
rutinas y las reglas de sus oficinas y compañeros, haciéndoles
temerosos de enfrentarse a sus superiores o de hacerse notar
demasiado. La injusticia resultante no se debe a fuerzas naturales ni
a un sistema particularmente injusto, sino a muchas manos
colaboradoras en el asunto, a las que se necesita recordar
constantemente las consecuencias posibles de su inacción. Muchos
trabajadores sociales y doctores sabían que el pequeño Joshua
DeShaney4 estaba siendo golpeado brutalmente por su padre. La
última persona a cargo del caso «anotó diligentemente estos hechos
en sus ficheros [...], pero no hizo nada más», con el resultado de



que ahora el niño tiene un daño cerebral irreparable. El Estado, tal
como sostuvo la Corte Suprema de Estados Unidos bajo la Due
Process Clause de la Constitución, no puede ser responsable de lo
sucedido a Joshua, pero el juez William Brenan no es el único, desde
luego, que piensa que no hacer nada bajo esas circunstancias se
convierte en una grave injusticia como otra cualquiera que pueda
cometer un Estado moderno.5

No obstante, alguien podría decir que el niño fue víctima de una
desgracia fortuita, primero por haber tenido un padre así y, segundo,
por haber sufrido los fallos del sistema. A ello se podría añadir que
ningún Estado tiene autoridad para intervenir en ninguna familia, ni
siquiera en ésta, pues las relaciones en el seno de una familia son
un asunto completamente privado. En verdad, la línea que separa la
esfera pública de la privada es más incierta aún que la que separa
desgracias de injusticias. Se trata de una elección política, que
depende de la ideología y de profundos hábitos mentales culturales.
¿Hace falta recordar que sólo hasta hace poco una White Primary6

era un arreglo privado? Quien pensara de otro modo estaba, se
supone, sustentando una actitud subjetiva personal.

Cualquier ciudadano libre ha de insistir en que se debe trazar por
algún sitio una línea entre lo privado y lo público, de manera que al
Estado no le sea posible penetrar en los muchos aspectos de nuestra
vida en los que tenemos derecho a actuar como elijamos hacerlo. El
punto de esta línea, no obstante, es históricamente móvil y pocos
son los liberales que considerarían hoy la violencia doméstica contra
mujeres y niños como algo protegido bajo la esfera privada. El modo
de decidir cuando una injusticia es tan evidente que requiere la
intervención de ciudadanos y funcionarios no puede, sin embargo,
basarse en la diferencia entre injusticias públicamente reconocidas y
meras reacciones subjetivas. Esta distinción no es, de hecho, más
segura ni menos política que la que hay entre naturaleza y cultura o
entre perspectiva objetiva y subjetiva. Es cuestión de quien ejerce el
poder definir el significado de las acciones.

Lo que generalmente se valida o considera como una injusticia es
un acto que conculca alguna regla legal o ética conocida. Sólo una
víctima cuya queja encaja con las prohibiciones gubernamentales



parece haber sufrido una injusticia. Si no encaja, es sólo una
cuestión de percepción subjetiva de la víctima, una desgracia fortuita
y no algo realmente injusto.

En este caso, puede que la víctima no esté mintiendo ni
tergiversando los hechos (aunque también se pueda sospechar),
pero se considera simplemente que ha definido de modo erróneo su
experiencia. Sus expectativas no tenían fundamento. Este tipo de
proceder no sólo deja notoriamente de percibir aspectos decisivos de
lo que es sufrir una injusticia, sino que, además, da por sentada una
estabilidad de perspectivas que simplemente no existe. ¿Quién es el
que decide lo que constituye o no una expectativa válida? La ley
basada en contratos puede funcionar muy bien en el tipo de
relaciones privadas para la que es diseñada, pero hay muchísimas
situaciones injustas que nada tienen que ver con contratos o
promesas bilaterales.

Imaginemos que las expectativas de la víctima no sean
reconocidas como válidas por aquellos a quienes acusa o por algún
supuesto observador imparcial. Aun así, bien podrían ser
consideradas muy justas, aunque hayan sido pasadas por alto por
parte del resto de los ciudadanos. En 1930, por ejemplo, una gran
cantidad de científicos a favor de posturas eugenésicas suscribían las
leyes Jim Craw.7 En estas condiciones, haber reivindicado que los
ciudadanos negros estadounidenses deberían esperar los mismos
derechos que los ciudadanos blancos habría parecido una
expectativa infundada, expresión de un sentido subjetivo de la
justicia. Sin embargo, lo que ayer era un sólido cimiento normativo
hoy es locura y fanatismo. Tampoco el cambio social es la única
razón para albergar un cierto escepticismo respecto a los juicios
considerados «normales». Los informes acerca de accidentes, la
psicología de las percepciones y el impacto de las ideologías públicas
y personales sobre nuestras facultades interpretativas nos vienen a
decir en conjunto lo mismo, algo que es bien sabido. Aun así,
todavía nos empeñamos en pretender que hay una sola versión
verdadera acerca de lo realmente sucedido, que algo es o bien un
desastre o bien una desgracia fortuita. Obviamente, necesitamos
creer esto por razones psicológicas profundas, pero no porque no



podamos actuar a menudo, como de hecho solemos hacer, sin cierto
conocimiento. Actuamos así todo el tiempo, sin información
completa, porque no nos queda otra opción. Por eso, muchos
escépticos han comentado que la «concepción parajudicial de la
moralidad» deja mucho que desear, pues no se corresponde con la
realidad de nuestra experiencia cotidiana en lo relativo a conflictos y
elecciones morales y políticas.8

No hay duda de que el mencionado modelo parajudicial ha sido
normalmente el más aceptado. Pero, para el escéptico, este es un
modelo débil, puesto que da por hecho que conocemos más acerca
de los otros y del control social de lo que realmente sabemos o
podemos esperar saber. Por muchas razones, eso fue lo que
pensaron Platón, Agustín y Montaigne, de modo que comenzaré este
libro recordando sus dudas, que yo, desde luego, comparto. Aun así,
mi argumento será más modesto y más de orden político que el de
ellos. Simplemente voy a tratar de mostrar que ninguno de los
modelos usuales de justicia ofrece una visión ajustada de lo que es
una injusticia, porque se aferran a la creencia infundada de que
podemos conocer y trazar una distinción estable y rígida entre lo
injusto y lo desafortunado. Es más: esta creencia nos hace proclives
a ignorar la injusticia pasiva, el sentido de la injusticia que tiene la
víctima y, en última instancia, el completo complejo y duradero
carácter de la justicia como fenómeno social.

Consideremos el célebre caso Bardell versus Pickwick. Los hechos,
tal como aparecen en los Pickwick Papers de Dickens, son los
siguientes. Pickwick es el inquilino de la viuda Bardell durante algún
tiempo cuando, de repente, decide contratar a un sirviente. Debido a
su manifiesta inhabilidad para expresarse clara y simplemente,
Pickwick da a la viuda Bardell la impresión de estar proponiéndole
matrimonio cuando en realidad le está informando de sus planes
domésticos. Cualquiera que lea el pasaje se da cuenta a las claras de
que la viuda Bardell está malinterpretando sus palabras,
especialmente porque desea hacerlo. Ella es una «mujer confiada»
y, aunque es una excelente cocinera, no brilla en nada. En cualquier
caso, se emociona tanto con las palabras de Pickwick que se
desmaya, cayendo en los brazos de éste justo cuando están



entrando en la sala unos amigos de Pickwick. Los amigos presencian
una escena embarazosa y comienzan a toser para disimular. Como
es de esperar, testifican posteriormente que «ella estaba reclinada
en sus brazos». Ésta es la Inglaterra victoriana y, en consecuencia,
tanto Pickwick como la viuda quedan comprometidos.

Aunque hay tres testigos confiables que han visto la escena,
nosotros, los lectores, somos los únicos que sabemos realmente lo
que pasó. Dickens y nosotros, como dioses que hubieran creado a
estos personajes, somos omniscientes. Tal cosa nunca es posible en
la vida real, como los grandes escépticos nos han recordado
siempre. En tanto que gente corriente, siempre estamos en la misma
posición que los amigos de Pickwick y Bardell, que tienen razones
para creer que no fue accidentalmente que la viuda cayera en brazos
de Pickwick. Parece que hacemos bien en actuar como si supiéramos
tanto de todo como para juzgar como Dios juzgaría. Pero, en este
suceso, no es fácil decidir quién ha sido o no injusto, incluso
contando como contamos de modo no natural, sino gracias a la
ficción, con toda la información respecto al hecho.

La experiencia de la injusticia para Bardell y Pickwick no ha hecho
más que empezar. De momento, un par de picapleitos, Dodson y
Fogg, toman un adelanto de dinero de la viuda «por si acaso» o la
contingency fee, tal como se la conoce en Estados Unidos, y llevan
adelante la demanda de Bardell contra Pickwick. El jurado escucha a
la señora Bardell y a los testigos de su desmayo. Sobre esta
evidencia, no podían haber tomado otra decisión que la de dar la
razón a la viuda y ésta resulta compensada con una importante
suma de dinero. Mientras tanto, nosotros, siendo como somos
omniscientes, sabemos que se trata de un veredicto injusto, porque
Pickwick no le propuso matrimonio. Aunque evidentemente sus
amigos no le creen, Pickwick se queja de la «fuerza de las
circunstancias» y de la «desgraciada conjunción de apariencias»;
pero su abogado Perker dice algo importante cuando observa, pese
a todo: «¿Y quién lo va a probar?». Nosotros, en nuestra certeza,
sabiendo que Pickwick es inocente, admiramos su decisión de no
pagar y su fortaleza al resolverse a ir a la cárcel en vez de
compensar económicamente. Decide que ni un penique de su bolsillo



irá a parar a los de Fogg y Dodson, «picapleitos ladrones» que han
conspirado contra él.

¿Y qué hay de la viuda Bardell?
Incluso los mejores tratados filosóficos dirían poco acerca de ella.9

Todos se concentrarían en las supuestas obligaciones de Pickwick.
Tan sólo están interesados en las razones para cumplir promesas, en
por qué lo que prometimos ayer nos ata en el mañana. Encuentran
sus razones en la necesidad que la sociedad tiene de seguridad, en
las garantías para la cooperación entre extraños, o en los dictados
de una ley superior, ya sea divina o natural. En teoría, la promesa
típica es un contrato, algún tipo de acuerdo bilateral, mientras que
los compromisos gratuitos y unilaterales son relegados a los
márgenes del discurso legalista.10 Las implicaciones, a escala
personal o social, que llegan a tener las promesas rotas para las
personas cuyas expectativas se han defraudado nunca son discutidas
con seriedad.

Hasta en los autores que han escrito con más flexibilidad acerca
de las promesas, que las consideran como una de las muchas
relaciones que implican los compromisos con los otros y que
reconocen la situación de la víctima, se concentran, no obstante, en
las obligaciones de la promesa, no en las esperanzas o en la
confianza que despertó, especialmente en niños o, por ejemplo, en
mujeres confiadas.11 Es como si sólo importara el agente o algún
poder discrecional. Aquellos que hacen promesas unilaterales son los
que tienen especialmente que dar algo y en esa misma medida son
la parte más fuerte, los que potencialmente pueden abusar de su
poder. Desde el punto de vista de la víctima, la promesa rota es
ciertamente un abuso de poder, lo que lo hace injusto. La señora
Bardell sabía que esto era exactamente lo que Pickwick le había
hecho y en este punto no estaba simplemente equivocada.

Si juzgamos las promesas rotas en términos del sentimiento de
injusticia que producen en la víctima y del daño intangible que
causan, entonces no pensaremos en ellas como contratos, sino
como relaciones de poder. Es por ello por lo que una promesa
gratuita o insustancial, como, por ejemplo, llevar a un niño al cine,
puede ser injusta si se mide desde el punto de vista de la reacción



del niño y de la influencia sobre su carácter, aunque pueda parecer
un pequeño error que cualquier padre puede cometer desde el
punto de vista de un observador imparcial. Al nivel público, no
debemos olvidar el cinismo o la indiferencia que los ciudadanos han
acabado por desarrollar frente al incumplimiento repetido de las
promesas oficiales. El coste real de romper estas promesas
seguramente no se puede medir con la simple apelación a reglas y
obligaciones, sino considerando el efecto sobre las vidas que, como
la de la señora Bardell, han quedado interrumpidas por la
experiencia de una injusticia.

¿Acaso fue, después de todo, sólo una desgracia que Pickwick
fuera incapaz de expresarse? ¿No había jugado con sus
sentimientos? ¿Es su experiencia de traición y de injusticia una
simple reacción subjetiva? Desde nuestro punto de vista, como
dioses omniscientes, puede ser así, pero no desde el de ella o desde
el de sus amigos. Y aun así puede que no tengamos manera de
arreglar su aflicción. ¿Y si el jurado hubiera dado más peso a la edad
y al carácter impecable de Pickwick y se hubiera pronunciado a su
favor? ¿Acaso ella no habría tenido razón al percibir una gran
injusticia? ¿Puede reparar algún tribunal los sufrimientos de la
señora Bardell? Ella fue humillada delante de un montón de
personas y nada pudo convencer a Pickwick de que se casara con
ella. Dodson y Fogg sin duda jugaron con el deseo natural de
venganza de la señora Bardell, pero ningún tribunal podría haber
satisfecho completamente su necesidad. De haber sido una heroína
romántica, se habría vuelto loca y habría clavado un puñal en el
corazón de Pickwick. O, si hubiera sido una historia ambientada en
Córcega, los hombres de su familia habrían estado obligados a
reparar su afrenta matando a Pickwick y a los amigos que habían
contemplado su desgracia.

La justicia legal existe para domeñar y controlar todas las formas
privadas de venganza, en aras de la paz social y de la imparcialidad.
Aun así, pese a que la vida civilizada dependa de ello, ni siquiera el
castigo legal retributivo puede restañar los daños más básicos de
muchas víctimas y sus familias. Ganar el juicio le causaría cierto
alivio a la señora Bardell, pero, en último término, no hay manera de



que su experiencia de la injusticia sea totalmente paliada. La justicia
compensatoria no puede borrar la mácula de la injusticia tal como es
experimentada por la víctima, porque lo que ésta vive es algo más
que una regla rota. El resultado es que el daño hecho por una
promesa rota y por muchas otras injusticias no puede repararse,
porque no hay manera de redimir la pérdida que causan. Esto es
cierto tanto para ejemplos claros como para ejemplos menos
patentes como el de la viuda Bardell.

Pickwick, nuestro héroe convencional pero recto, nunca se plantea
nada acerca de la señora Bardell, de lo que debería o no debería
haber hecho por ella. Ha de experimentar su propia lección sobre la
injusticia, en carne propia, aunque finalmente desde luego que la
aprende.12 En la cárcel para morosos, Pickwick también sufre una
injusticia. Como sabemos, y sólo nosotros sabemos, nunca hizo una
promesa de matrimonio. Con el tiempo, sin embargo, llega a ver que
lo que había comenzado como un contratiempo se convierte en una
gran injusticia para ambos. Nadie en el sistema legal se para a
considerar el proceso desastroso que han puesto en marcha Dodson
y Fogg. Ni siquiera el buen abogado de Pickwick, Perker. Para él, los
procedimientos judiciales constituyen un juego con sus propias
reglas, que él disfruta, especialmente porque Dodson y Fogg son
jugadores hábiles, «excelentes compañeros de juego», tal como los
califica. Nunca se le ocurre protestar contra sus turbias
manipulaciones. Cuando Pickwick les llama «par de sinvergüenzas»,
Perker se limita a decirle que «no puede verles con ojo profesional».
Como abogado, tiene la perspectiva del conocedor, la del jugador
dentro de una cancha en la que se gana o se pierde. Hay muchos
juegos como éste –profesionales, comerciales, educativos, políticos–,
juegos con reglas que determinan la conducta de sus jugadores,
pero que no miran más allá de los confines de su orden institucional.
Es algo que ha preocupado a todo ciudadano democrático, y más
que ninguno a Rousseau, cuando dice: «Uno puede ser un devoto
predicador, un valiente soldado, un virtuoso patricio y un mal
ciudadano».13 Esto no significa que estas actividades no sean
valiosas, a pesar de la pasividad cívica y de la injusticia a la que
puedan conducir. Perker es pasivamente injusto en la manera más



habitual, que puede ser incluso una buena cosa, si elegimos tolerar
un cierto grado de injusticia en aras de la cohesión profesional o de
otros fines socialmente útiles.

Perker sabe que Dodson y Fogg no juegan limpio y que el
encarcelamiento para morosos no es justo, pero no hace nada frente
a ello. No es parte de la profesión de un abogado. Su trabajo se
limita a intentar apartar a Pickwick de la cárcel o a meter a otra
gente dentro. Desde el punto de vista de Pickwick, Perker es
simplemente irresponsable. Pero luego tiene una amplia ocasión
para aprender acerca de la injusticia y para descubrir cuán injusta es
la prisión por deudas. Los malhechores son tratados exactamente
como los ciudadanos honestos que han ido a dar allí por error, con la
diferencia de que los malhechores se las apañan mejor que los
segundos, porque éstos realmente sufren dentro de la cárcel. Las
prisiones para morosos fueron finalmente abolidas, pero no gracias a
los Perker de este mundo. Pickwick, sin embargo, sí llega a entender
los límites de la ley y de lo convencional, y así, cuando la viuda
Bardell va también a prisión por no poder pagar a Dodson y a Fogg
unos honorarios que al parecer les debía, ya no puede aguantar más
y entra en acción. Paga a los abogados, deja la prisión y hace que la
abandone también la viuda Bardell. Pickwick es un hombre decente
y, cuando ve la nueva injusticia, actúa. Para entonces, ya se ha dado
cuenta de que estaba implicado en el daño de la señora Bardell. Él y
ella sin duda disentirán toda su vida acerca de lo sucedido, pero de
alguna manera ambos saben que han sido víctimas de una injusticia,
tanto activa como pasiva.

Este caso de Bardell y Pickwick es una obra moral y no un juicio
real; no la uso como un comentario sobre la ley, sino como un modo
de señalar lo compleja que es la noción misma de injusticia. Este
libro no es, de hecho, una obra sobre justicia legal. Su asunto es la
justicia personal y política, así como las maneras en las que
respondemos a ella como agentes y, muy especialmente, como
víctimas. He usado la historia de Dickens para mostrar que no basta
simplemente con reparar las reclamaciones de las víctimas frente a
las normas legales: hace falta algo más para establecer firmemente
que alguien ha sido tratado injustamente o bien que simplemente ha



tenido mala suerte. Si en nuestra perspectiva sobre la injusticia
incluimos la versión de la víctima, su sentido o su experiencia de la
misma, podemos alcanzar una visión mucho más completa del
asunto y de su carácter social. Tal vez se nos haga más difícil
distinguir una injusticia de una cuestión de mala suerte, pero
también no estaremos tan cerca de perder de vista las implicaciones
de la injusticia pasiva como parte de la historia de la injusticia
humana. Teniendo estas consideraciones en mente, el sentido de la
injusticia adquiere una renovada importancia, porque ignorar el
resentimiento personal es tan injusto como imprudente pasar por
alto la ira política en la que encuentra expresión. Por encima de
todo, pensar de nuevo estas materias puede hacer a la larga más
visibles y susceptibles de ser reconocidos los muchos rostros que
toma la injusticia.
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1
Dar a la injusticia lo suyo

1. Justicia e injusticia

Siempre será más fácil ver en las aflicciones de los demás una
desventura que una injusticia. Tan sólo las víctimas, a veces, no
comparten esta tendencia. Aun así, si tenemos en cuenta que todos
somos potenciales víctimas, reconsideraríamos la cuestión para
examinarla más de cerca e interrogarnos acerca de la injusticia –y
no sólo sobre la justicia, aun cuando esto no sea un empeño muy
común.

En cada juzgado encontramos una venerable estatua de la
justicia. La justicia ha sido representada en un sinfín de cuadros;1 en
todo volumen de filosofía moral aparece, por lo menos, un capítulo
dedicado a la justicia y muchos de ellos están dedicados a la misma.
Pero ¿qué es la injusticia? A decir verdad, los sermones, el teatro y,
en general, la ficción apenas tratan algo que no sea una forma u
otra de injusticia, mientras que la filosofía y el arte parecen, sin
embargo, rechazarla. Ambos dan por hecho que la injusticia es
simplemente la ausencia de justicia, y que una vez que conocemos
lo que es justo ya sabemos cuanto necesitamos saber. Pero tal vez
esto no sea cierto. Desatendemos muchas cosas importantes
dirigiendo la mirada sólo hacia la justicia. El sentido de la injusticia,
las dificultades de identificar a las víctimas de la misma y las muchas
formas en las que todos aprendemos a vivir con las injusticias de los
demás tienden a ser ignorados, al igual que la relación entre
injusticia privada y orden público.

¿Por qué no pensar aquellas experiencias que llamamos injustas
como fenómenos independientes por derecho propio? El sentido
común y la historia nos dicen que son experiencias cotidianas y que
reclaman nuestra atención inmediata. La mayoría de nosotros hemos
exclamado muchas más veces «¡esto es injusto!» que su inversa,



«¡esto es justo!». Pero ¿se puede decir algo más sobre la injusticia
aparte de que cuando la experimentamos sabemos muy bien de qué
se trata? ¿Por qué la mayoría de los filósofos rehúsan pensar la
injusticia con la misma profundidad y la misma sutileza con las que
piensan la justicia? Ignoro por qué razón prevalece esta curiosa
división del trabajo por la que la filosofía ignora la iniquidad mientras
que la historia y la ficción casi no tratan de otra cosa, una división
que produce un importante vacío en nuestro pensamiento.2

Afortunadamente, la teoría política, que habita a medio camino
entre la historia y la ética, me parece la herramienta ideal para hacer
algo al respecto. Después de todo, la injusticia no es una noción
políticamente insignificante y la variedad y la frecuencia
aparentemente infinita de actos de injusticia invitan a un estilo de
pensamiento menos abstracto que la ética pero más analítico que la
historia. Cuando menos, se puede acortar un poco más la distancia
entre teoría y práctica cuando uno mira nuestras numerosas
injusticias que cuando sólo atiende a la consideración de lo debido.

Mi investigación no pretende en modo alguno desafiar el valor de
muchas teorías de la justicia, ni su búsqueda de fundamentos
últimos. Lo que deseo, simplemente, es considerar de un modo
distinto la injusticia, con mayor profundidad y detalle de lo que se
suele hacer, iluminando de este modo una condición común, la de
víctima, y especialmente el sentido de la injusticia que inspira en
quienes la experimentan. Un proyecto así parece menos excéntrico
cuando recordamos que la filosofía europea posee muchas
intuiciones muy originales acerca de la justicia y de la injusticia y
que a menudo éstas han llevado a la imaginación política a sus
logros más excelsos. Hay, de hecho, ciertos gigantes escépticos
sobre cuyos hombros, no sin algo de pretenciosidad, declaro
haberme sostenido.

¿Qué implica realmente la idea de injusticia? Naturalmente, el
significado exacto de la palabra «injusticia» es «no justo» y de
«daño no acorde con la ley». Ahora bien, ¿es esto todo cuanto
podemos decir? ¿Por qué no hablar de la injusticia de un modo más
amplio, que no se limite simplemente a constatar la ausencia de lo
debido, de lo justo? La respuesta a esta pregunta está lejos de ser



obvia, porque la gran tradición de la ética parece rechazar esta
propuesta. La razón es que existe un modo, por así decir, «normal»
de pensar acerca de la justicia, que Aristóteles no inventó pero
ciertamente sí codificó e imprimió para siempre en nuestras mentes.
Este modelo normal de justicia no ignora la injusticia, pero tiende a
reducirla a la condición de preludio a la justicia o de falla o quiebra
de la misma, como si la injusticia fuera una sorprendente
anormalidad.

La representación pictórica convencional de la injusticia muestra
fielmente a un diablo rompiendo las balanzas de la justicia, tirando
del velo que ciega los ojos de la misma y vapuleándola.3 La injusticia
simplemente destruiría la justicia. Aunque casi todas las versiones
del modelo normal comienzan con una breve escena de injusticia,
parece claro que son significativas sólo como ilustrativas del tipo de
conducta que las normas de la justicia están diseñadas para
controlar y eliminar. La injusticia sólo se nos muestra para decirnos
lo que puede y debe ser eliminado, y, una vez que esta tarea
preliminar se ha cumplido, podemos volvernos tranquilamente hacia
la ocupación real de la ética: la justicia. Mi propuesta aquí es
cuestionar este programa de trabajo, porque no trata a la injusticia
con el respeto intelectual que merece.

En su forma más simple, este modelo normal de justicia sostiene
que toda sociedad está gobernada por reglas. La más primordial de
estas reglas establece el estatuto y los derechos de los miembros de
la sociedad política. Se trata de la «justicia distributiva», y las reglas
que propone son justas sólo si se corresponden con las creencias
éticas más básicas de la sociedad. En una sociedad de guerreros,
por ejemplo, los valientes deben ser recompensados, mientras que
en una oligarquía los ricos deben ser cada vez más ricos,
especialmente en honores y cargos. De modo más abstracto, el
ethos fundamental de un sistema de gobierno puede ser y de hecho
ha sido presentado como un acuerdo o como el conjunto de sus
tradiciones, ideología y religión civil. Asimismo, puede ser
considerado como el resultado de la naturaleza, de la razón y del
sentido común. Pero en todos estos casos la justicia distributiva
depende de algo aparentemente elemental y sólido para su



autoridad. Incluso en una sociedad moderna, en la que convive una
multiplicidad de sistemas de creencias, unos al lado de otros, el
modelo normal puede alcanzar un fundamento sólido sobre el cual
descansaría en última instancia la justicia.4

No obstante, «justicia distributiva» es un término desafortunado,
en parte porque tuvo un significado muy diferente en la Edad Media
y porque nunca está claro qué hay que distribuir. La llamaré, por
tanto, «justicia primaria» o «fundamental», modo que me parece
más neutral y que se limita a señalar su lugar en el esquema de la
justicia normal. Junto a las normas primarias o fundamentales
acerca de lo que se debe dar a cada cual, puede haber leyes
efectivas y específicas, así como instituciones diseñadas para
mantener estas normas en el curso de los intercambios privados,
tanto como para castigar a quienes las infringen. Ningún sistema
legal puede ser justo a menos que esté gestionado por funcionarios
que sean justos, imparciales y comprometidos con la tarea de
mantener el orden legal que da a la sociedad su carácter completo.
Cuando no se siguen estas normas, se produce la injusticia. Los
gobiernos que violan estas normas, o no las amparan y garantizan,
son tiranías y sus sujetos pueden ser alentados a desobedecer a
tales gobernantes. Todo lo que se necesita decir es esto: donde no
queda justicia a la que aplastar, prevalece la injusticia.

No pretendo sugerir que el modelo normal de construcción de la
justicia sea algo absurdo. A fin de cuentas, ha sido aceptado por
aristotélicos y hobbesianos, kantianos y utilitaristas, liberales y
conservadores, así como por la mayoría de los teólogos. En pocas
palabras, corresponde a la forma más común de entender esta
cuestión y no estoy sosteniendo la idea de desafiarla o de negar los
valores legales que propone. Sin instituciones jurídicas y sin las
creencias que las apoyan no puede haber relaciones sociales
decentes, justas y estables, sino sólo angustia, desconfianza mutua
e inseguridad. El estado de naturaleza es un mito convincente que
nos recuerda lo sombría que puede llegar a ser una existencia sin
estas instituciones. Lo que propongo cuestionar aquí no es el
principio de legalidad, sino la complaciente perspectiva sobre la
injusticia que caracteriza al modelo normal y su confianza en la



capacidad de las instituciones para enfrentarse con la iniquidad.
Algunos escépticos siempre se han sentido incómodos con estas
presuposiciones y yo personalmente comparto sus reservas.

Ninguna teoría seria de la justicia es, claro está, indiferente a la
injusticia. Las aproximaciones basadas en el modelo normal parten,
como lo hace John Stuart Mill, de la idea de que la justicia, como
muchas otras nociones morales, se define por su opuesto. El autor
comienza, entonces, a indicarnos en unas pocas frases lo que
implica la injusticia. Significa la violación de las leyes buenas, la
ruptura de las promesas, el rechazo a reconocer las reivindicaciones
legítimas, a recompensar los méritos positivos y castigar los delitos,
y, finalmente, ser parcial a la hora de decidir una controversia. Con
ello, Mill deja la cuestión, habiendo mostrado sólo que lo injusto
consiste en romper las normas de la justicia normal.5 Mill no fue el
único que procedió así, pero no por ello su aproximación es
totalmente satisfactoria.6

En la perspectiva de Mill, la injusticia es la ausencia de la justicia
sólo en un sentido obvio y circular, porque es presentada desde el
principio como una forma de conducta que la justicia normal legal
está diseñada para eliminar. A decir verdad, la auténtica
preocupación de Mill era mostrar por qué nos vinculamos a la justicia
y por qué es la primera de las virtudes sociales. Su propósito no era
trazar un mapa exhaustivo de todas las formas conocidas de
injusticia y de su perdurabilidad. Intelectualmente, tenía aversión a
contemplar las peores situaciones históricas. No resulta
sorprendente que, al igual que muchos de sus sucesores, tratase la
injusticia meramente como el punto de arranque para alguna
saludable y optimista teoría de la justicia. Naturalmente, no se
espera que la injusticia desaparezca, pero se considera a la justicia
normal como el instrumento adecuado para la tarea de controlarla
en la práctica y de comprenderla en la teoría. Es esta creencia lo que
más a menudo ha hecho emerger las reservas escépticas.

Los escépticos no acusan al modelo normal de olvidar la injusticia.
Saben que las leyes y las convenciones están orientadas a
eliminarla. Sin embargo, no están convencidos de que el modelo
normal ofrezca una comprensión seria y elaborada de la injusticia



como experiencia política o personal o como parte de todas las
sociedades que ha habido en la historia. La injusticia no debería ser
despachada rápidamente como un preliminar del análisis de la
justicia. Y tampoco el verdadero reino de la injusticia es un estado
de naturaleza amoral y prelegal. La injusticia no sólo aparece en las
raras ocasiones en las que cae un orden político y legal. Tampoco
permanece más allá de las fronteras de los mejores Estados
conocidos. La mayoría de las injusticias ocurren todos los días en el
marco de los sistemas de gobierno establecidos, que cuentan con un
sistema operativo legal. A menudo, es la propia gente que se supone
que debe prevenir la injusticia la que, en su poder oficial, comete los
actos más graves de injusticia, sin demasiada protesta por parte de
la ciudadanía.

2. Dudas acerca de la justicia en el imperio de la
injusticia

Estas realidades históricas «banales» son la razón principal por la
que siempre ha habido escépticos en materia de política que han
considerado que las autosuficientes reivindicaciones intelectuales y
morales del modelo normal de justicia no se encuentran justificadas.
La mayor parte de ellos aceptaron las prácticas de la legalidad
judicial como algo inevitable, pero tenían serias dudas acerca de su
valor real, y muy especialmente de su eficacia. Entendieron la
verdadera envergadura de la injusticia y comprobaron su vastedad.

A menudo, el escepticismo político tiene su raíz en un
escepticismo epistemológico general, pero no depende de ningún
presupuesto filosófico específico sobre el conocimiento en general.
Este tipo de escéptico remonta el vuelo desde las formas más
comunes de comprensión en vista de la presión del mal en los
tiempos en los que le toca vivir. Ciertamente, Platón, Agustín y
Montaigne tuvieron toda la razón para mirar a su alrededor con
tristeza y desesperanza. En mitad de una guerra civil es razonable
preguntar: «¿Por qué hacemos cosas tan atroces?». Y, a



continuación, interrogarnos: «¿Qué podemos saber acerca de
nosotros mismos y de los otros?» y «¿qué podemos saber, en
general?». Así es como los grandes escépticos llegan a dudar de la
relevancia moral del modelo normal de justicia entre otras cosas y a
rechazarla, o cuando menos cuestionarla, en modos que muestran la
injusticia de manera más descarnada de lo que suele permitir la
ética política convencional.

El propósito del escepticismo siempre es el poner de manifiesto la
ignorancia oculta. No es difícil, de hecho, mostrar que la ley inspira
una falsa autoconfianza intelectual que fomenta la injusticia. Los
grandes escépticos dudaron de que fuera posible o incluso efectiva
la conducta regida de acuerdo con la ley, porque simplemente no
sabemos suficiente acerca de los hombres y de los acontecimientos
como para satisfacer las demandas de tal presuposición. Es por esto
por lo que Platón volvió la espalda al modelo normal, al tiempo que
Agustín y Montaigne redujeron su importancia. Todos ellos
mostraron una inusual sensibilidad hacia las variadas formas de
injusticia y, aunque no se concentraron en el sentido personal de
injusticia, como finalmente harían teóricos más democráticos, le
dieron a la teoría de la injusticia su estructura fundamental y su
fuerza intelectual.

Estos escépticos no negaron, desde luego, que la falta de ley, el
delito y la injusticia en los intercambios y en el juzgar fueran actos
inicuos, pero levantaron la vista más allá de ellos para redescubrir la
injusticia en su verdadera envergadura y con infinito detallismo.
Contemplaron la injusticia cara a cara, no sólo como algo que abarca
aquellos actos que la ley y el orden pretenden eliminar, sino como
todas las ocasiones que nos fuerzan a gritar «¡Esto no es justo!».
Evoco aquí su pensamiento principalmente para mostrar la seriedad
de los dilemas morales y políticos que emergen tan pronto como el
modelo normal es sometido a escrutinio crítico. Si nos preparamos
para reconocer esas perplejidades, estaremos en mejor posición
para mirar con otro punto de vista la injusticia. Estos maestros de la
duda nos pueden ayudar a formular algunas preguntas y ésa es la
razón por la que comienzo este libro a partir de su insigne «¡no!».



Cualquier esfuerzo por pensar la injusticia en toda su magnitud
debe comenzar con Platón, no porque tenga la primera y la última
palabra en el asunto, sino porque está alejado en el tiempo y porque
de este modo actúa como un extraño espejo en el que podemos
aprender a vernos a nosotros mismos. Leer a Platón es forzarse a
comenzar todo de nuevo, porque representa el más radical de todos
los rechazos al modelo normal. No hay ningún otro lugar intelectual
comparable por el que empezar.

De acuerdo con Platón, el modelo normal es la expresión de una
profunda ignorancia.7 Es una broma pesada, un circo. Lejos de hacer
que cambie la gente injusta, tan sólo aviva y mantiene sus hábitos.
Entendida en su verdad, la injusticia es una condición consistente en
una energía psíquica mal orientada, en la que se explayan los
impulsos agresivos y posesivos a la par que la racionalidad no logra
afirmarse. Una sociedad que refleja este carácter no sólo es incapaz
de educar a sus miembros, sino que activamente los descarrila. Su
arte de gobernar se ve reducido a mantener vivas estas tendencias
desordenadas, a base de vigilarlas día a día, y con ello lo que
perdura es una sociedad sin raciocinio. Porque, ¿qué hacen los
juzgados sino invitar a los avaros a querellarse contra otros avaros
aún mayores por ofensas contra la avaricia que nacen de la
agresión? La propia existencia de un modelo normal de justicia es el
testimonio más elocuente de su incompetencia. No sólo fracasa en
cumplir su promesa de eliminar la injusticia, sino que en su
incoherencia ni siquiera lo intenta. Con nuestra ignorancia, lo que
hacemos es invitar a los injustos a perseguir sus fines,
proporcionándoles medios públicos para expresarlos.

¿Acaso puede decirse que alguien recibe o da a los demás lo
debido allá donde nadie es competente para hacer su deber y
constantemente se mete en asuntos totalmente fuera de lo
comprensible? Para Platón, es obvio que toda sociedad
históricamente conocida es sencillamente incapaz de cumplir sus
propias normas o, incluso, de entenderlas. No es sólo que el reino de
la ignorancia inherentemente adolezca de orden, sino que es
también intrínsecamente injusto en el sentido convencional de la
palabra, puesto que nadie da o recibe lo que requieren las normas



sociales de la justicia normal. Si capacidad y tarea nunca coinciden,
y no hay principios reguladores de acuerdo con los cuales los deseos
ilimitados del hombre puedan ser refrenados y ordenados, entonces
no hay justicia alguna. El modelo normal, lejos de establecer la
justicia, simplemente permite que el desorden personal se haga
sistémico, perpetúa la injusticia. Tal es su efecto y su función social.

En el mejor de los casos, la ley fuerza a una temporal remisión de
la injusticia. Su fracaso no reside sólo en el ojo del observador,
Platón, sino en sí misma, a causa de sus desmedidas pretensiones.
No obstante, las cosas no mejorarían si las instituciones que
refuerzan la ley simplemente se eliminasen. Por el contrario, se
generarían desórdenes aún mayores. El fallo de la justicia normal se
prueba, desde luego, en esa posibilidad, puesto que no puede hacer
nada por mejorar al ciudadano respetuoso de la ley. Sólo le
proporciona un modo de vida menos peligroso, ofreciéndole medios
para atenuar las consecuencias de la injusticia. Lo hace, sin
embargo, de acuerdo con Platón, en un modo en el que la
perduración de la iniquidad es inevitable.

La armonía platónica no es entonces la justicia, sino más bien una
perfecta división de papeles y recompensas que haría el conflicto tan
infrecuente como para hacer de la equidad propia de la justicia
normal algo superfluo. Los gobernantes de una sociedad racional no
tienen que ser normalmente justos, aunque pueden elegir serlo.8 Su
tarea es moldear las almas y colocar a la gente en su puesto social
adecuado, lo cual no es la forma normal de gobierno justo. Este
último es, sin embargo, manifiestamente autocontradictorio, por el
hecho de que pretende la justicia a base de fomentar positivamente
la injusticia. Como tal, es continuamente irracional.

Hasta una sociedad completamente infrarracional lo haría mejor
que aquellas que conocemos. En las primeras, la gente, casi como
bestias, estaría motivada nada más que por las necesidades físicas y
otras de carácter inmediato. La división de trabajo, producción y
consumo estaría totalmente limitada y ordenada por las estrictas
demandas de la necesidad física y no habría ocasión para el
desorden, para la ley y para la injusticia. No obstante, cuando el
dominio de la necesidad es reemplazado por el del deseo,



penetramos en el reino de la justicia normal, diseñada meramente
para controlar, pero en modo alguno para dirigir o reorientar los
modos de comportamiento de los hombres, en perpetua guerra unos
con otros, con las ciudades vecinas y consigo mismos. Los juzgados,
los parlamentos, los jurados, los ejércitos y las instituciones políticas
del modelo normal son meras formas de organizar estos impulsos
públicos desordenados, que reflejan el caos psíquico de los
ciudadanos individuales.

La escasez y la superfluidad, así como sus consecuencias, son la
raíz de la justicia normal y todas sus tendencias las agrandan. Todo
esto no continuaría si no fuera por la ignorancia moral, por la
incapacidad de comprender nuestro desorden psíquico o la
estructura de la desorganización pública. No es que la gente quiera
realmente que las cosas sean como son, sino que son incapaces de
conocerse a sí mismos y la manera en la que deben ordenar sus
vidas para alcanzar la felicidad. De modo que se acostumbran a las
injusticias de la justicia normal, lo cual les congela aprisionándolos
en una duradera ignorancia.

A diferencia del modelo normal, Platón presenta un estado pre-
legal de paz que es una pesadilla jurídica. Su imagen del orden
racional es demasiado difícil para ser alcanzada, pero arroja una
descarnada luz sobre aquello que generalmente se toma por justicia,
lo cual es, de hecho, injusto bajo sus propios criterios, porque la
justicia normal ni alcanza ni puede alcanzar sus propios fines. No
pueden distribuirse méritos iguales ni proporcionales allá donde
nadie sabe lo que constituye el mérito humano. Nadie da ni recibe lo
debido y nadie alcanza el equilibrio psíquico o social que se supone
que instaura la justicia. Esto es lo que acarrea la ignorancia.

Para Platón, la injusticia es, antes que nada, un problema
cognitivo. Nuestra incapacidad para conocer la totalidad y
comprender cómo sería una sociedad racional, al completo y en
todas y cada una de sus relaciones, nos hace ineptos para establecer
un orden justo. Aunque nuestro conocimiento fuera completo, con
toda probabilidad no seríamos capaces de hacerlo perdurar.

Se podría inferir, a partir del ataque platónico a la historia, que
tenemos una idea (demasiado) clara de injusticia, pero nunca hemos



experimentado y ni siquiera somos capaces de imaginar cómo es la
justicia. En ningún momento, de hecho, se proporciona un gran
consuelo a los jóvenes amigos de Sócrates ni se les dice qué es la
justicia, sino sólo bajo qué condiciones podría decirse que existe un
orden racional. Puesto que no podemos aspirar a alcanzar ese nivel,
quedamos abandonados en una desesperanzada condena de
nuestras capacidades reales. La ignorancia asegura la injusticia, no
sólo en tal o cual sociedad, sino en todas las sociedades, no menos
en las tradicionales que en las que se automodifican
conscientemente.

En un paradójico intento por ofrecer una ciudad racionalmente
construida y coherentemente tradicional, planeada para lograr
costumbres y creencias inamovibles, Platón reveló indirectamente
que el buen orden tradicional era imaginario y tan inviable como el
esquema radicalmente racional. La piedad, la fe incuestionada, la
sombra de la contaminación y los peligros de ofender a los dioses
requerirían tal masa de funcionarios y educadores que uno sospecha
que en la ciudad de las leyes debe de haber más gobernantes que
gobernados.

La justicia tendría su lugar aquí, pero su validez está limitada a
funciones punitivas, que son necesarias para prevenir el cambio en
tanto se destinan a arrancar de raíz cualquier signo de impiedad. En
la perspectiva platónica, la justicia normal fracasa porque su propia
necesidad es prueba del colapso de las tradiciones piadosas,
autoperpetuadas y atemorizadoras. La ley es una magra medicina
social porque no comprende que para la superación de la injusticia
es necesaria previamente la armonía, ya sea racional o por la vía de
la fe. El pensamiento convencional simplemente es incapaz de ver la
fuerza y la extensión de la injusticia en toda sociedad, ya sea basada
en la tradición o racional, heredada o autoconstituida. El sentido
común establece débiles remedios porque no puede proporcionar un
gobierno sólido. Por nuestra ignorancia traicionamos nuestras
esperanzas, viejas y nuevas. Platón no resulta cómodo ni para los
conservadores ni para los liberales.

La fe religiosa a menudo está reñida con la perfecta racionalidad
presente en el modelo normal. En la teología europea, Agustín



representa la visión más intransigente y rigurosa de las relaciones
entre un Dios triunfante y remoto y una humanidad abyecta,
pecadora y autodestructiva. La descorazonadora perspectiva
agustiniana tampoco deja lugar a las autoconfiadas implicaciones de
la mayoría de las teorías de la justicia. No es maniqueo señalar que
la justicia y la injusticia absoluta, Dios y Lucifer, comparten la
gobernanza del mundo o, peor aún, que el mal ha triunfado
universalmente sobre el bien. Acerca de la redención final a través
de Cristo no habrá dudas, pero lo cierto es que eso tampoco tiene
nada que ver con la justicia humana. La condición de hombres
pecadores, aquí y ahora, es tal que la ley y la justicia no pueden
modificar significativamente toda la culpa y el mal heredados. Desde
luego, seríamos mucho más injustos sin un gobierno que constriña y
controle, pero estas medidas sólo retardan lo peor. Además, entre
las consecuencias de la condición pecadora está una ignorancia tal
que simplemente nos incapacita para ser justos, pues no podemos
saber lo suficiente unos de otros como para hacer juicios
adecuados.9

El príncipe cristiano o el juez que intentan ser justos están
condenados al fracaso. Sus «penosos juicios» se fundamentan sólo
en la ignorancia del carácter de los testigos a los que torturan o de
los acusados a los que condenan. Nunca podemos saber lo suficiente
de otras personas como para tomar decisiones correctas, y cuanto
más observador es un juez probablemente más lamentará el enorme
peso de su profesión. Aun así, está condenado a ejercer su
contraproducente deber, porque sin castigos la gente sería peor aún
de lo que es.10

El príncipe cristiano puede luchar por la paz, a lo sumo librar sólo
guerras justas, pero no ha de esperar alcanzar una concordia
verdadera. Su tarea es la de controlar el daño, pero con el mínimo
de esperanza de éxito.

Al igual que Platón y otros escépticos, Agustín reconocía la
injusticia como expresión de nuestros limitados recursos cognitivos,
pero su posición es algo más que la ignorancia pagana. No sabemos
lo suficiente como para dar a Dios o al hombre lo debido. El Estado
pagano no puede saber lo que debe a Dios y el Estado parcialmente



justo, regido por un gobernante cristiano, también falla en su deber,
a excepción posiblemente de sus intenciones. Y es que, aunque
desde un punto de vista moral las intenciones son importantes, las
acciones políticas son siempre imperfectas. Las buenas intenciones
no bastan para hacer frente al enorme daño moral que infligen los
hombres en el curso de un día cualquiera. Por eso, la justicia fracasa
en dos sentidos, cognitivo y práctico, de modo que el reino de la
injusticia se revela tan extenso que termina por abarcar mucho más
allá, incluso, de los remedios representados por la ley política y del
orden. En la perspectiva agustiniana, la envergadura de la injusticia
comprende mucho más que determinadas enfermedades sociales
que la justicia pudiera aliviar. Es la suma de todos nuestros fallos
como seres pecadores, condición que nos condena a ser injustos. Un
gobernante cristiano tratará de hacerlo mejor que uno pagano, pero
no puede esperar tener éxito total en esta aspiración.

El Estado pagano sólo ejerce controles sociales a través de la
disciplina. Incluso en los tiempos dorados de Roma se actuaba
simplemente conforme al afán de gloria. Desde la perspectiva de
Agustín, la jactanciosa afirmación de que la república de Roma fue
una sociedad justa constituye más que un despropósito: es un fallo a
la hora de juzgar a los romanos en virtud de su verdadera ideología
y sus pasiones, que en realidad fueron la guerra y la fama. Cicerón,
que sostuvo la idea de que Roma era una commonwealth en la que
cada cual recibía lo que le correspondía, se convirtió inevitablemente
en el blanco de las invectivas agustinianas. Para Agustín, no hay
fundamento para tal autoalabanza en un Estado pagano y menos
aún en la militarizada Roma. No es que Cicerón, en su amor por la
rectitud legal, estuviera simplemente equivocado: es que tenía una
visión extraordinariamente estrecha del imperio real de la injusticia y
de las auténticas necesidades de justicia. Era doblemente ignorante:
primero por ser hombre y segundo por ser pagano. En mi opinión,
ésta no es una apreciación justa de Cicerón.

  En todo caso, ni Platón ni Agustín agotan la nómina de la
acusación escéptica contra el modelo normal de justicia. Hay
también un escepticismo puramente psicológico que no sólo duda de
que seamos capaces de saber suficientemente de los otros como



para articular normas, sino que también alberga la sospecha de que
todos nuestros esfuerzos en este sentido pueden hacernos un gran
daño. Montaigne es el mayor representante de esta línea de
pensamiento. A su juicio, es posible que podamos conocernos a
nosotros mismos, pero los demás nos percibirán de modo diferente a
cómo nosotros lo hacemos.

Nuestras experiencias, personales y subjetivas, son demasiado
variadas e incomunicables como para encajar en reglas generales de
conducta, y el intento de imponérselas a menudo se nos vuelve en
contra. Lejos de reducir nuestras crueldades, las reglas simplemente
reconducen y formalizan nuestra crueldad. Es más, nuestros
pensamientos y emociones están distorsionados por las reglas del
lenguaje, nuestros recuerdos lo están por las reglas de la
interpretación y nuestras mejores inclinaciones morales se
encuentran constreñidas por normas sociales. Está claro que ningún
gobierno que podamos inventar podría ser mejor, porque seguimos
siendo demasiado ignorantes y demasiado diversos como para que
tenga éxito cualquier esquema normativo. Somos mutuamente
extraños y sabemos demasiado poco unos de otros como para poder
juzgarnos.

Y eso no es todo. Cuando confiamos en tales reglas, tendemos a
acabar sintiéndonos demasiado seguros de nuestro poder, lo cual
nos hace arrogantes, crueles y tiránicos. En suma, el modelo normal
de justicia puede ser totalmente incuestionable, pero no está hecho
para nosotros. No es que esté equivocado, se trata simplemente de
que es fútil y engañoso en la práctica, porque nos atribuye
cualidades psicológicas e intelectuales que sencillamente no
poseemos. En nuestra radical incertidumbre, por tanto, lo mejor que
podemos hacer es lamentar nuestras insuperables limitaciones y
hacer el menor daño posible.11 Sería de esperar, incluso, que si
estuviéramos menos dispuestos a juzgar y condenar, tal vez
tendríamos una sociedad menos violenta y regida por el miedo. Ésta
no fue la conclusión de Platón, pero la acusación de Montaigne
contra las convenciones de la justicia era muy similar a la suya. En
nuestra pobreza cognitiva nos exponemos a algo contraproducente
cuando creemos que nuestros pequeños inventos institucionales



pueden hacer frente a nuestra gigantesca injusticia. De hecho, tan
sólo extienden el dominio de ésta.

El escepticismo psicológico de Montaigne no ha perdido un ápice
de su mordacidad. Por el contrario, los hallazgos de la psicología
social contemporánea vienen a reforzar sus dudas. Poca gente es
capaz de aplicar información estadística o de hacer simples cálculos
probabilísticos. En consecuencia, a la hora de hacer juicios bajo
condiciones de información más que incompleta, la mayoría de
nosotros malinterpreta la evidencia disponible. Necesitamos
estadísticas y capacidad conjetural para tomar decisiones sociales,
pero rechazamos la disciplina mental que requieren. Es más, la
incapacidad para pensar adecuadamente no es una cuestión de
inteligencia o de educación. Es simplemente nuestra manera de ser.
Igualmente descorazonadora es nuestra rigidez a la hora de cambiar
nuestras creencias cuando así nos lo indica la aparición de nueva
información. Nuestra fluidez en el pensamiento causal simplemente
nos permite incorporar nueva evidencia sin ajustar nuestras
expectativas previas. También parece que a la hora de explicar la
conducta tendemos a atribuir nuestro propio comportamiento a
causas exógenas y medioambientales, mientras que hacemos lo
contrario con el comportamiento de los otros, que achacamos a
motivos endógenos.12 Somos intuitivamente evasivos.

La mayoría de las personas no nacen científicas, y el sentido
común es dañado una y otra vez, tal como pensaba Montaigne.
Teniéndolo en cuenta, podemos compartir su opinión de que no
encajamos en los sistemas de justicia, que ignoran nuestras
limitaciones psicológicas y cognitivas. El resultado sería, tal como
pensó Montaigne, no sólo un fracaso en alcanzar la injusticia, sino
una inflexibilidad general y una rigidez social que son expresión de
ilusoria adecuación y de una falaz autoconfianza. Aquí, el
escepticismo da lo debido a la injusticia, porque reconoce que
nuestros juicios son gestados en la oscuridad y duda de que sean
correctos. Tales dudas no deben conducirnos a una invectiva
platónica generalizada sobre nuestras capacidades de gobernarnos,
pero lo que sí imponen en un lector avisado es un sentido ampliado
del dominio de la injusticia. He comenzado con una historia del



pensamiento escéptico por una razón: recuperar el sentido que
revela de la enormidad de la injusticia humana.

Si la injusticia es tan compleja e inabarcable como parece, una
fenomenología menos basada en un enfoque normativo se
presentaría como una manera más adecuada de abordar la cuestión.
Es más, una vez que se abre la puerta de la duda, penetra en
nuestra mente una multitud de interrogantes. Entre ellas, un nuevo
interés por las víctimas de la injusticia, y no en menor grado gracias
precisamente a que estos escépticos nos hacen preguntarnos
quiénes son las víctimas. ¿Acaso no somos todos víctimas de la
ignorancia? ¿De qué clase de víctimas se trata en la injusticia? Tal
vez la persona injusta es la primera víctima de sus malas acciones.
¿Qué debemos al injusto y qué a sus víctimas directas? ¿Y cómo
podemos reconocer a las víctimas absolutas de una injusticia?

3. ¿Quiénes son las víctimas de la injusticia: los
injustos o sus presas?

Si nos guiamos por Aristóteles, la persona injusta no es ningún tipo
de víctima. Está dominada sólo por un vicio, la avaricia. Es por esta
razón por la que rompe las reglas de la justicia y de la equidad.
Simplemente, desea más de todo: bienes materiales, prestigio y
poder, y el impacto de su codicia cae por completo sobre los otros,
que reciben menos de lo que merecen debido a su conducta
acaparadora.

Sin embargo, la persona injusta, antes que nada, puede ser
injusta consigo misma, infligiéndose heridas sobre su propia alma.
Ésta fue la perspectiva de Platón, que pensaba que las personas
injustas realmente no saben lo que hacen, no actúan
voluntariamente y están tan mal orientadas que en verdad merecen
conmiseración. Estas personas sufren por sus desordenadas psiques
y están atormentadas por el tironeo de deseos e iras que son
incapaces de satisfacer o de controlar. Irracionalidad, insolencia,
deseos irrefrenables, agresividad y pura estulticia son todas ellas, a



su propio modo, enfermedades psíquicas que nos hacen injustos;
hacemos un flaco favor a estas personas permitiéndoles perseverar
en tal estado.13

Si la injusticia es la supresión de la razón y el gobierno de las
bajas pasiones sobre las elevadas, entonces los injustos no son
menos injustos consigo mismos que con los otros. Sin embargo, en
la perspectiva de la justicia normal, tal como Tomás de Aquino
propuso, esto sería una mera forma «metafórica»14 de injusticia,
porque ¿acaso alguien se daña a sí mismo a propósito?15 Si la
injusticia está hecha de actos voluntarios, entonces como mínimo
debe haber dos personas, un agente y una víctima pasiva, y a
menudo un tercero que decide en la disputa de sus respectivas
reivindicaciones. Pese al sentido común aristotélico, frecuentemente
somos injustos con nosotros mismos, aunque no por infligir daño a
nuestras almas, tal como pensaba Platón, sino porque nos culpamos
por actos que no hemos cometido o nos sentimos culpables por
faltas imaginarias. Nos castigamos irracionalmente a nosotros
mismos.

En muchos marcos culturales antiguos, la injusticia hecha a uno
mismo tiene un gran sentido. Así, el que roba en un templo o el
asesino, especialmente el de sus similares, está manchado, como
nos recuerda Platón. Tal persona es peligrosa porque mancilla
también a los que le rodean y porque atrae la ira divina. No sólo
pone en peligro a su comunidad, sino también a sus descendientes,
pues éstos heredarán la culpa no expiada de su ancestro.16 La
persona injusta debe ser castigada y exorcizada a fin de purificarle,
a él y a su comunidad; el castigo es la única esperanza para la
mejora, aunque también sirve como escarmiento ejemplar para los
otros.17 Las verdaderas raíces de la noción de que la persona injusta
está mentalmente enferma son, evidentemente, muy antiguas, pero
no las hace menos significativas para sociedades posteriores. La
locura es un caso extremo y Platón nos recuerda también que
algunos actos de injusticia, que no «contaminan», tales como
maltratar a un esclavo, arruinan nuestro carácter de modo
irremediable. Nos desfiguramos a nosotros mismos cuando nos
enojamos con nuestros inferiores.18 Con todo, aunque la persona



sólo se contamina en casos muy graves, siempre resulta
autodestructiva. Es necesario el castigo que limpia y cura, incluso la
pena de muerte, aunque el exilio puede servir también a los mismos
efectos.

En comparación con la visión que da Platón de la desdicha de la
persona injusta, el tratamiento de Aristóteles no es tan dramático. A
decir verdad, la persona injusta no actúa por cólera o en un
momento de apasionamiento, sino que tiene un carácter
permanentemente deformado en el que la codicia se ha vuelto
habitual. Cuanto más pone en práctica acciones injustas, peor se
vuelve su personalidad. El defecto dinámico que gobierna su
personalidad es, sin embargo, un rasgo estático: su codicia. Aunque
lo considera un vicio, Aristóteles no se refiere a la cobardía y a sus
emociones asociadas como causas significativas de injusticia. De
hecho, si cometemos y permitimos una masiva injusticia, es
precisamente porque somos indolentes, miedosos o una
combinación de ambas. El agente injusto aristotélico sólo tiene un
móvil: la codicia. Sus defectos sólo se hallan en los resultados de su
conducta injusta. Sabemos que es injusto porque ha dado de menos
o ha tomado de más, en cosas agradables o buenas que deben ser
compartidas.19 La persona injusta simplemente tiende a agarrarlo
todo para sí, sin preocuparse por los demás. Esto es exactamente lo
que demanda el modelo de justicia aristotélico: de este modo, se
orienta hacia el éxito al restablecer a cada uno lo suyo, lo que debe
ser compartido.

Ahora bien, lo que vienen a decirnos los mejores personajes de
ficción, las mejores narraciones históricas y biográficas, así como
nuestra propia experiencia, es que la persona injusta tiene una
maraña de motivos que superan la mera codicia. Tal vez pueda ser el
principio en algunos casos, pero enseguida pasan al terreno de
juego otras disposiciones. A la codicia se unen la ideología, el
fanatismo, el prejuicio, la xenofobia o el sexismo. Políticamente hay
pocos problemas emocionales más inquietantes que la pérdida de
inhibición que la actividad colectiva puede inducir en la que de otro
modo sería gente decente.20 Reducir el impulso de la injusticia a la



mera codicia es hacer de la mayoría de las políticas injustas algo
incomprensible.

La menor de las dificultades no es, además, hacer de la codicia el
motivo único del comportamiento injusto, sino que también censura
a la persona que toma menos de lo que debe, como si no fuera
suficientemente codiciosa. Una persona generosa en principio no
sería injusta porque nadie resulta dañado por su conducta y porque
su carácter es mejorado a través de tales actos.21 Aun así, el
resultado de su generosidad es injusto de dos modos. Primero, las
consecuencias son injustas si alguien toma menos de lo que le
corresponde, que es lo que define la justicia. Segundo, de este
modo, la justicia pública resulta despreciada, porque una persona
generosa y magnánima desdeña perseguir los objetivos de la justicia
normal y de esta manera socava su efectividad política. Puede ser el
rasgo de un carácter noble el no perseguir un dólar en los juzgados,
pero implícitamente se considera que rebaja el prestigio moral del
orden jurídico. Lo que le importa a la persona noble es su
perfeccionamiento, no el mantenimiento del orden público. Así, para
ser coherente, Aristóteles habría tenido que atribuir generosidad
limitada a la persona justa a fin de ser el paralelo de la
correspondiente avaricia ilimitada del injusto. Pero lo cierto es que,
tal vez de modo inconsistente, eligió el perfeccionismo, aunque
muchos de sus herederos optaron por la mediocridad moral.

Todos los fallos de la psicología moral del modelo de justicia
normal aristotélico se deben probablemente a la exigencia de
imparcialidad. Para ser imparcial, uno no debe considerar a la
persona injusta como un conjunto, sino sólo aquellos rasgos y actos
que son relevantes para decidir en un caso concreto. Mirar con
demasiada profundidad en los rasgos de quienes toman demasiado
podría conducirnos a la parcialidad en el juicio. La codicia funciona
suficientemente bien como explicación del comportamiento que
realmente importa a aquellos que deben juzgar. Es más, ciertamente
desalienta cualquier tendencia a simpatizar con los que están fuera
de la ley. Cuando uno piensa en los injustos como lo hizo Platón, en
cuanto víctimas de una psique desordenada, se ve tentado a sentir
pena hacia ellos más que hacia aquellos a quienes han herido.



Aunque la persona injusta probablemente no disfruta de la vida
buena, la víctima lo pasa mucho peor y no debemos olvidarlo.
Dignos de lástima o no, el sentido común nos dice que los injustos
no son las víctimas reales de sus malas acciones, aunque nadie
encuentra a las víctimas de la injusticia tan interesantes como a sus
verdugos.

La ausencia de víctimas no es una sorpresa en las éticas
perfeccionistas aristotélicas, pues se fijan fundamentalmente en el
carácter de los agentes. Ni Platón ni Aristóteles prestaron la misma
atención a las víctimas que a sus maltratadores. Lo que más importa
es el gobernante injusto o los tiranos y sus almas corrompidas. Para
Platón, parece que ser gobernado por inferiores a uno y dar pábilo a
nuestras bajas pasiones son experiencias paralelas. Vivir en una
ciudad donde reina el caos es muy malo, pero sufrir una indignidad
autoinfligida es aún peor; la criatura que lo sufre es un miserable y
una víctima de sí. Sabemos que, en efecto, Sócrates decide
suicidarse antes que permitirse sufrir tal destino psíquico. Sólo la
ignorancia podría llevarnos hasta ahí.22

Hasta Aristóteles, que tenía una perspectiva muy distinta –que
descarta toda exculpación de las personas injustas y que
ciertamente no las tiene por víctimas de nada–, puede llegar a tener
cierta simpatía por ellas. Nadie que realmente supiera lo que una
conducta injusta podría llegar a hacer con su personalidad la
sostendría. Porque el resultado es una personalidad tan enferma que
el injusto tiene un resultado aún peor que el de las personas a
quienes arrebata lo suyo.23 Tal vez no se nos alienta a sentir pena
por tales seres, pero se nos inclina a interesarnos por su situación
personal. Deberíamos hacer algo por detener su deterioro y darle
castigo. Los cristianos, desde luego, se supone que deben sentir
compasión por tales pecadores. En suma: siguen siendo más visibles
que las víctimas reales.

La búsqueda de la eterna salvación puede funcionar como la
persecución aristotélica de la perfección propia, en el sentido de que
ambas se quitan de en medio a las víctimas. En Ciudad de Dios, de
Agustín de Hipona, se nos dice que la víctima de una injusticia
política, el esclavo en particular, en última instancia es menos una



víctima que el propietario, porque la víctima no está expuesta a
tantas tentaciones. Y, además, si aguanta su carga con paciencia,
puede esperar mucho más una vida futura que su amo. El esclavo
está en mejor posición para ser espiritualmente libre en la medida
en que está menos atado a las posesiones materiales. De nuevo,
aquí no es el dañado socialmente, sino el agente injusto quien
emerge como la víctima real.24 En el mundo regido por el pecado, no
es sólo que los amos sean víctimas de su riqueza, también aquellos
que gobiernan están lastrados por peligros morales específicos.
Todos los grandes de este mundo están condenados. En la
perspectiva cristiana, los poderosos son las víctimas reales, mientras
que los pobres y los desposeídos están en mejor posición para evitar
el pecado. Cualquier cuadro del Juicio Final nos representa esta
«ventaja».

Es en evidente oposición a esta sombría perspectiva y con obvia
vehemencia como Nietzsche reivindicó que en los días del gozoso
paganismo griego los castigos constituían un entretenimiento en el
que se estaba autorizado para dar rienda suelta a la crueldad sobre
la víctima.25 Por lo menos, en estos casos no había duda acerca de
quién era la víctima. Nadie se preocupaba acerca de la imparcialidad
de los procesos. No importa que esto sea una fantasía histórica
aplicable en el mejor de los casos a los dioses. Señalaba hacia la
multiplicación de las víctimas y la santificación de la condición
victimaria por parte de las clases reflexivas europeas. Para
Nietzsche, habría sido gratificante creer que el delincuente medio era
un hombre que se autoafirmaba más que un pobre diablo. Pero, de
hecho, la mayor parte de los criminales no sólo no son heroicos, sino
que pueden pretenderse víctimas, aunque no al modo platónico o
agustiniano.

Los criminales corrientes intentarán estrategias de evasión más
simples, tales como argüir que la víctima les provocó, especialmente
en los casos de violación, o bien les incitó al delito. Pueden sostener
que las quejas al respecto son exageradas. En casos de asalto o
engaño, se quejarán de que la necesidad les forzó. Pero, lo que es
más significativo para nosotros, pueden haber aprendido de
Rousseau y sus herederos que sus actos de injusticia les vinieron



marcados por una sociedad injusta que deformó sus sentimientos
morales y les privó de apoyo material y moral, de modo que son
auténticas víctimas. Esto no debe tomarse como una mera
hipocresía, sino como la última de una larga lista de
argumentaciones que tratan al criminal como a una víctima. La
fuerza de la tentación y el sentido de ser una víctima constante de la
sociedad son tan genuinos como los otros argumentos que hemos
visto, que hacen de la persona injusta la víctima primaria de su
propia conducta o de su entorno. La perspectiva cristiana del esclavo
dañado como el beneficiario de la injusticia del amo-víctima es sólo
el ejemplo extremo de la transformación de la persona injusta en
víctima. En ningún caso, empero, es tratada como tal la víctima real
de una injusticia. El agente injusto es privado de su autoafirmación y
la experiencia de la víctima es distorsionada. Tanto al agustiniano
como al nietzscheano les es posible pensar que obtiene algo por ser
dañada: o va al cielo o se las arregla para ser el victorioso opresor
del alma noble y del individuo libre.

El poder de los victimizados puede no ser obvio, pero Nietzsche
vio su victoria como un triunfo colectivo. Fue el resultado de una
exitosa revuelta de esclavos capitaneada por curas resentidos
empeñados desde siempre en poner grilletes y destruir a los
individuos libres y nobles. No era un pensamiento original: Sócrates
ya había sido desafiado sobre la misma base por Calicles.26 Calicles
se sentía una víctima, injustamente gobernado, no porque fuera
débil e indefenso, sino porque sabía que era en todo punto superior
a los otros. No tenía lo que se merecía porque no podía hacer lo que
deseaba con los demás. Una sociedad de inferiores en mutua
defensa se había confabulado contra él y ahora gobernaba la ciudad.
Los débiles se habían unido para atacar a sus superiores, sobre
quienes ahora extendían su represor e injusto gobierno. Lejos de
ceder ante el sistema ético y político de sus represores, Calicles tenía
la firme resolución de hacer lo que le viniera en gana, por encima de
sus leyes y de sus gobiernos.

Calicles, hay que decirlo, no es un miserable embaucador ni un
rufián de poca monta, sino un espécimen superior que declara
abiertamente su condición por encima de la ley porque siente que



tiene perfecto derecho a gobernar y a hacerlo en su propio beneficio
ya que es mejor que el resto en todo. Si se acepta su visión de sí
mismo y de su situación, entonces es la víctima de la fuerza
conjunta de los condenados de la tierra. «La República» es en gran
medida una respuesta al desafío de Calicles, tal como es presentado
por los desesperados amigos de Sócrates, que quieren que lo triture
verbalmente.

La justicia normal tiene muy poco que decirle a Calicles, porque al
final no se nos aclara que la sabiduría de los gobernantes, sus
nobles oponentes, les haga más felices. Sus vidas serían más
armoniosas y racionales si gobernaran la ciudad de acuerdo con la
contemplación de la verdad más que como un medio para satisfacer
sus interminables y crecientes deseos, tal como haría Calicles si
pudiera. El programa psicológico de Calicles es una imposibilidad, tal
vez, pero, si realmente es superior, no hay razón para él que le
impulse a aceptar como justo el gobierno de sus inferiores, aunque
sean numerosos. Será un delincuente al final, o carne de ostracismo,
pero desde su punto de vista es una víctima del sistema de justicia
convencional que no le da lo que le debe, a sus ojos. Desde el punto
de vista socrático, Calicles es también una víctima, no de los otros,
sino de sus propias pasiones desordenadas. Es una perspectiva que
ni Calicles ni Nietzsche compartirían. Y tampoco es como sus
víctimas, en caso de haberlas, percibirían la situación.

¿Cuáles son las verdaderas víctimas de la injusticia? La filosofía
tiene poco que decir respecto a ellas, si bien no para de
vilipendiarlas. Aun así, a pesar de Calicles y de Nietzsche, importan.
¿Qué hay de la personalidad de las partes dañadas? ¿Qué sabemos
de ellos? A menos que uno se preocupe de tener en cuenta su
experiencia, la aproximación a la justicia estará incompleta. Se
puede ver por qué un ethos aristocrático les sería relativamente
indiferente, pero ninguna teoría política democrática puede ignorar
el sentido de la injusticia que arde en la psique de las víctimas de la
injusticia. Si la democracia significa algo moralmente, tal significado
será que importan las vidas de todos los ciudadanos y que el sentido
que tienen de sus derechos debe prevalecer. Todo el mundo merece
ser escuchado y la manera en la que los ciudadanos perciben sus



desdichas no puede ignorarse. El ethos democrático asume que
todos tenemos un sentido de la injusticia y que éste desempeña un
papel importante en la manera en la que nos juzgamos entre
nosotros y juzgamos a la sociedad. La voz de la víctima, de la
persona que clama que ha sido injustamente tratada, no puede ser
silenciada, como parte de este principio democrático. Ahora bien,
¿quiénes son las víctimas? ¿En qué consiste la condición de víctima?

Es imposible caracterizar a las víctimas. Se trata sólo de personas
que estaban en el lugar equivocado en el tiempo equivocado y
acompañadas por gente equivocada. La persona injusta tiene un
carácter, una personalidad, pero la víctima ni siquiera tiene un papel.
Muchas de las víctimas de hoy mañana serán los verdugos de otros.
La condición de víctima es una noción pasiva, como puede verse
claramente en el origen etimológico de la palabra víctima. De
acuerdo con el Oxford English Dictionary, «víctima» se refería a
criaturas que eran sacrificadas y asesinadas en aras de alguna
deidad. Sólo desde el siglo XVII se ha aplicado a gente que era
sometida a la muerte o a un trato cruel y opresivo y, finalmente, se
ha extendido a aquellos de quienes alguien se ha aprovechado o que
han recibido menos de lo que les correspondía. Esta expansión de la
definición de «víctima» podría expresar muy bien una creciente
humanidad, pero lo que no ha hecho es reducir el número de
víctimas.

Nuestra pertinaz crueldad es tan evidente en los horrores de la
guerra civil como lo es en los placeres de la risa. La comedia
grotesca se basa en la crueldad, sin ir más lejos. ¿Qué es más
divertido que el tipo que pasa por ahí y le dan un tartazo, o se
resbala con un plátano o va a parar a la basura? La comedia social
casi siempre resulta divertida a costa del desdichado de turno.
Tomemos el inmortal personaje de Molière, Georges Dandin, como la
máxima expresión de lo dicho. Se trata de un rico campesino que se
casa con la descendiente de una rica familia venida a menos. Su
esposa le engaña y sus parientes le tratan con desprecio y
ridiculizándole. Cuando, en mitad de la obra, exclama «¡me lo he
buscado!», el público prorrumpe en risas. Está lejos de ser evidente



que nos solidaricemos de modo espontáneo con los dañados y a los
que se da de lado, aquí muy poca gente se apiada del personaje.

Probablemente es imposible hacer una lista de todas las formas
posibles de la condición de víctima, pero ello no es razón suficiente
para suponer que las causas sean siempre actos puramente
individuales de injusticia. Se trata ciertamente de actos con gran
visibilidad, pero tanto los asuntos debidos a obra humana como los
desastres naturales son ambos responsables de muchas víctimas. La
diferencia entre ambas a menudo es crucial, con todo, para
comprender en qué consiste una injusticia. Sin embargo, no basta
sólo con examinar las causas del sufrimiento: la autopercepción de
las víctimas ha de ser tomada en consideración para una teoría
completa de la injusticia. Es más, tal teoría debe preocuparse por las
víctimas formales e informales, esto es, tanto por quienes son legal
o convencionalmente reconocidas como tales, como por quienes no
aparecen ni en el mejor de los inventarios sociales de injusticias.27

¿Por qué? Porque hay muchas víctimas que están completamente
fuera del alcance de las normas públicas. Éste es el caso, pese a
toda la democratización, que ha expandido el alcance legal del
reconocimiento de la condición de víctima.

Empezando por Nueva Zelanda y acabando por muchos estados
de Estados Unidos, hay leyes que proporcionan compensación,
restitución y servicios sociales a las víctimas de los delitos. Entre
estos cambios graduales pero verdaderos se encuentra hoy día una
literatura creciente sobre victimología. Los horrores de nuestro
mundo, desde la Segunda Guerra Mundial y el incremento de los
delitos con violencia en las ciudades estadounidenses, han
provocado este aumento de obras. Sus autores tienden a ser
radicales, gente que se ha dado cuenta de que la mayor parte de las
víctimas de los delitos, y no sólo los delincuentes, son personas
pobres. Ahora bien, pese a esta literatura, a veces algo tendenciosa,
no hay razón para ignorar a las víctimas de clase media, víctimas de
promesas rotas y de engaños. Lo que hace de la victimología algo
políticamente significativo es que muestra que el sentido de la
injusticia invoca una respuesta democrática y no se limita a una



reivindicación enconada, sino que conduce a la creación de nuevas
instituciones.

Pese a tales cambios, el modelo normal de justicia continúa
teniendo severas dificultades a la hora de tratar a las víctimas. Se
limita a hacer encajar su situación con la normativa vigente, lo cual
es una manera inadecuada de reconocerlas. La condición de víctima
tiene un componente irreductiblemente subjetivo, que el modelo
normal difícilmente puede asimilar. Si soy la víctima de expectativas
incumplidas, ¿quién está autorizado para decirme que no debía
haberlas tenido? ¿Había una norma, una costumbre, una esperanza,
tal como yo tuve, o no? ¿Debería haberla habido? ¿Estoy siendo
deshonesto, equivocado o estoy en mi derecho? ¿Y quién lo decide?
¿Es la víctima, que está en desventaja (pues siempre somos
imperfectamente ecuánimes), o es el aparente beneficiario de la
confianza de ésta? Y esto no es todo. Cuando las circunstancias
sociales o el cambio ideológico crean nuevas expectativas que
contradicen a las presuposiciones anteriores, ¿quién está autorizado
para dictar qué normas, si las hay, permiten o no a un grupo
sentirse víctima? ¿Hicieron ellos las normas por vez primera? ¿Quién
las redactó y para el beneficio de quién? Si hay normas para decidir
tales conflictos, éstas están lejos de ser estables una vez que se las
ha desafiado. Y en una sociedad plural, con tantos giros normativos
y leyes en conflicto, no es posible normalizarlas todas de una vez y
para siempre. A menudo han de negociarse acuerdos, muchos de
ellos lejos de ser justos, simplemente para llevar adelante nuestros
proyectos, y las víctimas han de «aprender a vivir con ello». Puede
que sea lo máximo que podemos hacer. Formularnos estas
preguntas no supone buscar o sugerir respuestas concretas, sino
sólo reconocer lo que ya sabemos de nosotros mismos.

La conveniencia política y el desacuerdo ético no son las únicas
dificultades a la hora de reconocer quiénes son las víctimas
auténticas. Se trata sencillamente de que la gente difiere muchísimo
en lo que personalmente siente como injusto.28 A menudo no sólo
rehusamos reconocer a las víctimas, sino que con frecuencia éstas
no son capaces de exponer sus sufrimientos. A ello hay que sumar
que debe haber algún elemento de autoidentificación y mucha gente



a quien un observador podría considerar como víctimas no se
reconocen a sí mismas como tales. La esposa maltratada que no
llama a la policía ni pone una denuncia no es la única que se resiste
a reconocerse públicamente como víctima. Hay razones más sutiles
que el miedo y que la indefensión para rehusar ser una víctima
pública y a menudo son políticamente importantes, especialmente
para miembros de determinados grupos de adscripción.

La discriminación social contra miembros de estos grupos es una
cuestión de engaño, por decirlo sencillamente. Las víctimas son
acusadas de errores y desmerecimientos, para, a continuación, ser
tratadas de acuerdo con ello. Aun así, sorprendentemente muchas
de ellas no optan por reconocer lo injusto de su situación. Una
respuesta extrema a este tipo de injusticia consiste en «identificarse
con el agresor» y de modo abyecto aceptar sus denigraciones como
algo merecido. Aquí la persona dañada se odia a sí misma pero no
piensa que sea víctima de una injusticia, sólo alguien que recibe el
desprecio que cree que se merece.29 Mucho menos autodestructiva
es la opción de muchas mujeres del autorrespeto por encima de las
evidencias de injusticia. Muchas mujeres que son totalmente
conscientes de la injusticia sexista en el mundo laboral negarán, sin
embargo, pese a las evidencias, que les hayan tratado injustamente
alguna vez: siempre hay un puñado de circunstancias que hacen su
caso «especial» y, por lo tanto, no realmente injusto. Los obreros
suelen hacer lo mismo. Esto puede enojar a la gente que se
pregunta por qué no se comportan como Marx pensaba que
deberían hacerlo, pero es comprensible. A la mayoría de la gente no
le gusta verse como víctimas porque, después de todo, no hay nada
más degradante. La mayoría de nosotros preferimos reordenar la
realidad más que admitir que somos indefensos objetos de una
injusticia. Hasta el autoengaño parece mejor que admitir lo
primero.30

Asimismo, hay también maneras de volver una condición de
víctima algo aparentemente bueno y transformarla en ventaja. Las
víctimas de una injusticia adscriptiva (especialmente en forma de
discriminación religiosa o étnica) pueden extraer orgullo y fuerza de
la comparación con sus atormentadores, tal como han hecho los



judíos durante siglos. Muchas víctimas aprenden que ser indefensas,
como a menudo las mujeres, les permite evadirse del estatuto
consciente de víctimas, pero a un terrible costo para sí mismas. En
última instancia, la renuncia a encarar la injusticia no es realista ni
justa. Es meramente reconfortante, porque parece que la mayoría de
nosotros tenemos la creencia en un mundo justo en el que la gente
generalmente tiene lo que merece. Culpar a la víctima es una
respuesta común y no se debe sólo a un propósito consciente.
Expresa también nuestra necesidad de confiar en el orden social en
el que vivimos.31

Sin embargo, pese a nuestra habitual indiferencia, no es sólo la
víctima real y consciente la que reconoce la injusticia. Hay personas
que por razones ideológicas toman como suya la causa de las
víctimas, a menudo sin tener una experiencia personal de injusticia y
de sus humillaciones asociadas. La política, especialmente la política
de protesta, no es una acción egoísta. Es la convicción, no el interés
propio, lo que la impulsa, especialmente en las acciones políticas
simbólicas. Los estudiantes radicales francocanadienses admiten que
sus vidas personales van bastante bien y la gente que más protesta
por la segregación en las escuelas raramente tiene hijos en estos
centros.32 La gente que toma como suya la causa de los condenados
de la tierra a menudo no han sufrido estas injusticias.

Aquellos agentes políticos que eligen identificarse con las víctimas
actúan como si creyeran que estas últimas deberían hacerlo: se
convierten en los paladines de víctimas débiles. Probablemente se
implicarán en protestas políticas. De hecho, la gente que lucha
tiende a tener una causa y un sentido positivo de sí mismos y de su
fuerza y de sus méritos. Naturalmente, pueden ser fanáticos y
podemos preferir una cierta injusticia a su celo inflexible y el tipo de
gobierno político que impondrían si les fuera posible. Tampoco
deberíamos olvidar a los conservadores políticos, aquellos que hacen
de los sufrimientos de otros su propio beneficio. Son malos
ciudadanos, por decirlo suavemente, pero no son los únicos, aunque
nos hacen recordar lo peligroso que es una incesante queja de
injusticia no atendida.



4. Injusticia pasiva: cómo ser un mal ciudadano

La injusticia florece no sólo debido a que las normas de la justicia
son conculcadas a diario de manera activa por la gente. Los
ciudadanos pasivos que dan la espalda a las víctimas reales o
potenciales también contribuyen con su propio grano de arena a la
montaña total de la iniquidad. Éste es uno de los fallos del modelo
normal que mira sólo a los agentes, no a los contribuyentes inactivos
de la injusticia. Pero este fallo no es una debilidad necesaria. De
hecho fue un jurista romano, Cicerón, quien iluminó con gran
efectividad la universal prevalencia de la injusticia pasiva. También
fue un escéptico en cierta manera, pero, a diferencia de Platón, no
renunció a perseguir la idea de la ciudadanía de la República. Es
más, Cicerón estaba mucho menos limitado en su perspectiva de lo
que cabe esperar a la vista de los ataques de Agustín. Como
distinguido jurista, era un ardiente defensor del modelo normal, con
una especial preocupación por la equidad y por la disponibilidad de
servicios jurídicos públicos. Sus críticas fueron agudas, precisamente
porque pensaba que sabía lo suficiente para ser justo. Los fallos que
encontró en el modelo normal eran políticos, no epistemológicos. La
suya fue, por tanto, una contribución cívica y no filosófica a la teoría
de la justicia.

Cicerón expandió y embelleció de tal modo el modelo normal que
concedió a la idea de injusticia una nueva dimensión. Cuando
reflexionaba sobre la injusticia lo hacía conducido por su interés por
la vida pública. Con gran amargura, alcanzó a mirar allá donde los
romanos no querían posar su mirada, como en su tratamiento de las
alianzas que destruyeron cuando les interesaba. Cicerón también se
preocupó de que la misma ley pudiera, al hacerse más refinada y
compleja, crear sus propias injusticias. Pero su originalidad real
consistió en el énfasis sobre dos tipos de injusticia: una activa y otra
pasiva.33 «Quien no evita o se opone a lo malo cuando puede
hacerlo es tan culpable como alguien que desertara de su país». Es
ésta una noción de especial importancia para toda teoría de la
ciudadanía republicana, antigua o moderna.



La injusticia pasiva es más que un fallo en ser justo: es caer bajo
los umbrales mínimos de ciudadanía. En la ideología republicana
sobre la injusticia de Cicerón se aprecia claramente que la injusticia
adquiere mucha mayor importancia que en el modelo normal de
justicia, que tiende a considerar sólo la mala conducta de carácter
activo. El modelo normal ignora los males que causamos
simplemente cuando nos desentendemos de lo que no es una
preocupación inmediata nuestra. No se menciona esta clase de
gente injusta en Aristóteles, aunque Platón, como es de esperar, sí
que era bastante consciente al respecto. Pensaba que, cuando un
abusón pega a un anciano, las personas capaces de pararlo y que no
lo hacen son tan culpables como el atacante.34

Es importante señalar que la injusticia pasiva es una noción
estrictamente cívica. No necesita el apoyo de ninguna filosofía moral,
de ningún utilitarismo, ya sea positivo o negativo, de ningún
contractualismo ni de ninguna deontología. Cualquiera de ellos
puede servir para desarrollar una teoría de una ciudadanía
republicana de carácter activo, que condene la injusticia pasiva. Es
más, los conflictos puramente morales no son de su interés.35 La
injusticia pasiva se refiere a nuestros papeles públicos y a su
contexto político –la ciudadanía en una democracia constitucional–.
De los sujetos sometidos a Estados terroristas no se espera, con
razón, que se comporten políticamente del mismo modo que los
ciudadanos de una república libre.36 Los últimos tienen diferentes
derechos, responsabilidades, posibilidades y expectativas mutuas. La
injusticia pasiva define el fracaso de estos ciudadanos republicanos a
la hora de llevar a cabo sus tareas primordiales: vigilar que las
normas de la justicia se cumplan y apoyar activamente aquellas
relaciones informales sobre las que depende un orden republicano y
que su ethos prescribe. No debería ser suficiente para ellos esperar
que los agentes gubernamentales actúen en el caso de que estén
contemplando cómo se está cometiendo una injusticia en público.

Ser pasivamente injusto no es una falta de caridad, algo que
demandaría más de nosotros. La persona santa ofrece ayuda que va
más allá de las normas humanas e incluso de la llamada del deber.
Realmente está por encima de cualquier cosa que pueda ser llamada



justa o correcta. El hombre pasivamente injusto no lo es por no ir
más allá del deber, sino por no ver que la ciudadanía exige algo más
que los requerimientos de la justicia normal. El hombre injusto suele
ser culpable de estar por debajo de la ley y del orden porque los
viola. El hombre pasivamente injusto hace algo distinto:
simplemente es indiferente a lo que sucede a su alrededor,
especialmente cuando contempla cómo se llevan a cabo el engaño y
la violencia. Falla como ciudadano. No se trata de que le falte buena
dosis de humanidad o bondad. Es simplemente que ante el delito o
la acción ilegal mira hacia otro lado.37 Si se trata de un funcionario
público, su delito es muy grave, pues, o es un tirano que está
condonando la injusticia o se comporta como un funcionario
negligente que no hace nada para mitigar y prevenir desastres
naturales y sociales. Suele ser de los primeros en decir «la vida es
injusta» y en olvidar a las víctimas. En el pensamiento de Cicerón la
injusticia es un vicio cívico, único en carácter y en extensión de sus
efectos. No es la suma de todos los males y de todo lo que no es
correcto, pero abarca todos aquellos vicios que caracterizan a los
malos gobiernos y a los ciudadanos indiferentes que los dejan
florecer, aunque hubieran podido evitarlo. En tanto que fallo
humano, es propio de gente que disfruta de los beneficios de una
democracia constitucional pero que no hace nada para mantenerla.
Los injustos no son sólo aquellos que se benefician de modo directo
de actos injustos, sino también aquellos que cierran los ojos a la
injusticia que campa ante su mirada.

En nuestras ciudades un ciceroniano vería no sólo las injusticias
cometidas por funcionarios públicos, delincuentes y embaucadores,
sino también, con especial claridad, a aquellos ciudadanos que
rehúsan denunciar delitos, avisar a la policía, dar testimonio en los
juicios o ir en ayuda de las víctimas, simplemente porque es
incómodo. No dicen nada acerca de las leyes y las ordenanzas que
consideran injustas y opresivas. Si tienen alguna razón para temer
actuar, se las arreglan para que el peso de la culpa caiga sobre la
policía o sus vecinos. Pero el ciudadano típicamente pasivo no está
exactamente ni siquiera en esa posición, simplemente preferiría que
fuera alguien más quien cumpliera con su deber en vez de él. Es un



gorrón y poco más. Arquetípicamente, ni vota ni va a reuniones ni se
mantiene informado ni toma la palabra. Y es culpa del sistema
político en el que semejante ciudadano vive si le anima a ser pasivo.

¿Cómo es la persona que no detiene la violencia y el engaño
cuando podría hacerlo? Ser pasivamente injusto no consiste en no
exhibir en nuestra vida cívica cotidiana actos insignes de
generosidad, santidad o heroicidad, actos que, además, no serían en
absoluto un deber.38 Evitar el engaño y la violencia cuando podemos
hacerlo es un acto de civismo, no de humanidad. Y somos
pasivamente injustos no sólo en casos célebres, como el de Kitty
Genovese, que fue asesinada mientras sus vecinos miraban desde
las ventanas, demasiado indiferentes o asustados como para llamar
a la policía, sino cuando cerramos los ojos ante pequeñas injusticias
cotidianas, incluso por motivos tan aparentemente inocuos como no
querer armar jaleo, estar demasiado ocupado o no desear perturbar
la paz.

Cuando permitimos que un vecino maltratador se vaya sin que
hagamos nada, o cuando miramos para otro lado mientras un colega
pone notas al azar y de modo arbitrario simplemente porque es un
gandul, estamos siendo pasivamente injustos. Podemos decir que los
asuntos familiares son cuestiones privadas y que, de todas formas,
la esposa, en el primer caso, no es nada simpática. En el segundo
caso, quienes lo excusan pueden argüir que es más importante la
convivencia departamental que la justicia para los estudiantes, pero
en este caso estaremos pagando la paz al precio de la injusticia. Lo
que todos estos ejemplos sugieren es que nadie tiene una mayor
carga de injusticia pasiva en su haber que el ciudadano individual.
Los efectos de que seamos cobardes o tratemos de escurrir el bulto
tienen consecuencias tanto privadas como públicas. La ciudadanía
estadounidense, después de todo, basa su gloria no simplemente en
la participación política, sino sobre todo en la democracia del día a
día, en los hábitos de igualdad y en el carácter mutuo de las
obligaciones cotidianas entre ciudadanos. Se trata de un ideal que a
menudo fracasa porque elegimos demasiadas veces ser pasivamente
injustos.



Pongamos el caso de un comprador al que un cajero de
supermercado le da el cambio equivocado, dos dólares y medio de
menos, una cantidad que para él es importante. Protesta, pero el
cajero se lo quita de encima. En esta escena, el cajero está siendo
claramente injusto de forma activa. Pero la mujer que está detrás en
la cola es pasivamente injusta por no intervenir. No tiene excusa.
Sus motivos para no hacer algo pueden variar desde la misantropía
hasta que tenga prisa, pero eso no altera el hecho de evitar hacer
algo, en ausencia de peligro alguno para ella. Podemos contar con
evidencia empírica para mostrar que, si ella estuviera sola en la cola,
intervendría, pero, que de haber otras personas, no hará nada, en
parte por temor a hacerse ver y en parte con la esperanza de que
sea alguien más quien asuma la responsabilidad. La mayoría de la
gente en tales situaciones es perfectamente consciente de lo que
está haciendo: está colaborando con la injusticia, pero no es capaz
de pasar a la acción, aunque tenga la posibilidad de parar lo que
está sucediendo.39

El comprador damnificado irá ahora a quejarse a la gerente del
supermercado, aunque también ésta se lo quitará de encima. Su
trabajo es atender su reclamación y podemos decir que es
activamente injusta, como el cajero. Pero es algo más que eso. En el
supermercado hay una jerarquía y su responsabilidad debería ser tan
grande como su autoridad. Es una cuestión suya, y no de la señora
de la cola, vigilar para que a nadie se le dé cambio de menos. Como
gerente y como ciudadana está siendo doblemente injusta. Ella no lo
ve así, porque en el país imaginario, Ruritania, hay una escasez real
de trabajo y ella tiene el deber de mantener un clima entre los
empleados más o menos feliz. Ve su papel como gerente desde el
interior y considera sus deberes como circunstancias intrínsecamente
agotadoras. No obstante, no se trata aquí de un conflicto de roles,
sino de ideología. Cuando se examina la injusticia, nunca se debe
pasar por alto la ideología. Nuestra gerente es una ardiente
comunitarista. Su empleador también tiende a contratar y a proteger
a miembros de su comunidad étnica o grupo religioso. Han sido
criados en la creencia de mantener estos vínculos y estas tradiciones
que consolidan su grupo y éstos tienen mayor peso que sus



lealtades hacia la sociedad en general. Consideran este ethos como
algo que también deberían adoptar otros grupos. Nuestra gerente
reprenderá en privado al cajero, pero no en presencia de extraños.
Las malas acciones que realicen los empleados no le serán
indiferentes, pero la justicia con alguien de fuera le importa mucho
menos, como asunto ético, que los vínculos de la solidaridad
comunal.

Vamos a suponer, en fin, que después de todo la gerente ha sido
contratada para dar paños calientes a los clientes quejosos y tiene
una excusa ideológicamente válida para su conducta. Al final,
termina enviando a nuestro cliente al tribunal de pequeñas
reclamaciones y quejas de Ruritania. Allí, le vuelven a dar con la
puerta en las narices porque sólo se admiten a trámite
reclamaciones por valor mayor de cinco dólares. Esto es lo
estipulado por la justicia básica, gracias a que los ruritanos así lo
establecieron en las últimas elecciones: no querían pagar más
impuestos destinados a los sueldos de funcionarios extra que
administraran los servicios públicos, sino construir nuevas escuelas y
plantas depuradoras.

Y es que la educación y la salud son valores muy importantes en
este país imaginario. Aun así, dos dólares y medio son una cantidad
considerable para un señor mayor como nuestro comprador y desde
luego tiene toda la razón para sentirse injustamente tratado por todo
el mundo. Todo lo que ha conseguido es que le echen de todas
partes.

¿Quién es el más injusto de todos? El cajero y la otra cliente de la
cola no tienen excusa en absoluto. La última es una ciudadana sin
obligación ninguna, pero es la más injusta de modo pasivo. La
estrategia evasiva de la gerente puede medirse contra el trasfondo
de sus responsabilidades, pero su postura ideológica no es una
razón menor. El tribunal de reclamaciones no tiene otra opción que
la de actuar como lo ha hecho. No ha sido injusto en términos
normales, sino que se ha comportado como se supone que se
comporta una institución democrática. Desde la perspectiva de todos
estos agentes que miran para otro lado, lo sucedido es simplemente
una desventura. Nadie parece obligado a haber hecho nada en la



primera situación de injusticia propiciada por el cajero o a responder
al pobre comprador. Mala suerte. Todo empezó con una injusticia y,
mira por dónde, acaba siendo una desventura. De hecho, toda esta
gente podría haber dado ciertos pasos para romper las reglas de
«sus juegos» y haber hecho algo por el pobre señor. Pero todos se
quedaron donde estaban. La señora de la cola que ni se inmutó, la
gerente que prefirió la comunidad a la justicia y hasta el funcionario
del tribunal, que podría haber tenido un par de palabras, aunque
fuera en privado, con el dueño de la tienda. Sólo hay dos posibles
conclusiones que sacar en esta anécdota que puede haber ocurrido
perfectamente en cualquier sitio. No nos preocupamos tanto por la
justicia cuando decimos preferir y elegimos en efecto la paz y la
diversidad al precio de la injusticia, y no hay manera posible de
reducir significativamente la injusticia sin una masiva y efectiva
educación en las virtudes cívicas para todos y cada uno de los
ciudadanos. Como preferimos la libertad a esto, es justo decir que
elegimos ser pasiva y activamente injustos, trabajando arduamente
por inventarnos excusas plausibles para nuestros innumerables actos
de injusticia. La más frecuente de ellas es redefinir la injusticia como
mala suerte.

Una de las razones por las que no hay remedio para la injusticia
es que incluso ciudadanos razonablemente correctos prefieren que
no lo haya. Esto no se debe a su desacuerdo en torno a lo que es
injusto, sino a su falta de voluntad para alterar la paz y la quietud
que la injusticia a menudo ofrece. Una sociedad decente requiere un
número de condiciones positivas, entre las cuales la paz y un cierto
espíritu de tolerancia no son las últimas. Un escéptico sofisticado
podría apoyar una cierta cantidad de injusticia pasiva como el precio
que se paga por otros bienes sociales. Asimismo, podría observar
que la ciudadanía activa no se traduce automáticamente en políticas
sabias, justas o humanitarias. El ciudadano activo puede ser un buen
vecino, pero también un fanático recalcitrante o revolucionario. O
ambos.

El reconocimiento de los límites de la justicia no debería
confundirse con la supina aceptación de toda forma de injusticia. Es
difícil imaginar que los ciudadanos realmente elijan libremente vivir



en una tiranía, a menos que se cuenten entre sus beneficiarios
inmediatos. La paz y la tranquilidad que los dictadores modernos
prometen raramente se materializan, tal como algunos de los que los
han apoyado han llegado a reconocer. No faltan, sin embargo,
aliados a los tiranos, en los que pueden apoyarse. Porque un
auténtico gobierno opresivo puede que no sea sólo activamente
injusto, sino también fomentar la injusticia en sus súbditos. Aunque
la persona pasivamente injusta es primero y antes que nada un
ciudadano corriente, a menudo también es un gobernante o un
funcionario público. Los gobiernos que no hacen nada son a menudo
los más injustos.

Existe una perfecta representación de tal gobernante en la Capella
degli Scrovegni, en Padua. Se trata del fresco de Giotto titulado
L’Ingiustizia.40 Se encuentra en el centro de un conjunto de frescos
que representan diversos vicios. Reemplaza al vicio cristiano de la
soberbia, pero no carece de significación religiosa, ya que se trata de
una figura masculina de perfil, que mira hacia la derecha una escena
del Juicio Final, en la que se describen con incomparable detalle los
horrores del infierno. La cara de La Injusticia de Giotto es fría y
cruel, con unos pequeños colmillos que sobresalen por las comisuras
de los labios. Viste en la cabeza un tocado de juez o de gobernante,
pero vuelto del revés y en su mano hay un repugnante gancho, no
un cetro ni una mitra. Cosecha lo que sin duda ha sembrado, árboles
que crecen sobre un subsuelo de crímenes. Le circunda una puerta
en ruinas, pero es bajo su figura donde vemos el auténtico carácter
de la injusticia pasiva.41 Hay un robo, una violación y un asesinato.
Dos soldados ven esta escena y no hacen nada, al igual que el
gobernante. Los bosques, que son siempre un lugar proceloso,
carecen de guardianes; son el lugar donde vive la clase de hombres
que prospera bajo la injusticia pasiva y que pueden ser tan violentos
como les venga en gana. Tienen un cruel tirano por gobernante,
pero tanto él como ellos se merecen mutuamente, puesto que
mutuamente se engendran. Los árboles alrededor de estas figuras
no son «el fruto del espíritu», sino «la obra de la carne», tal como
Pablo de Tarso escribe en su lista de pecados, y no son simplemente
sembrados por una injusticia activa, sino por un gobierno que



pasivamente deja que crezcan.42 Se trata de la perfecta ilustración
del desapasionado disentimiento del juez Brennan respecto al
veredicto del caso DeShaney: «La inacción puede ser de todo punto
tan dañina como la acción y la opresión puede constituir el resultado
final de que el Estado minusvalore un deber para finalmente
ignorarlo».43

A diferencia de los otros vicios representados por Giotto, La
Injusticia no parece sufrir en absoluto, aparece como alguien
completamente indolente. La envidia exhibe una serpiente saliendo
de su boca para regresar enroscándose a su cabeza. La ira es una
mujer que en un ataque de cólera se rompe su propio pecho. El
rostro de esta última es espejo de todo el dolor que esta espantosa
pasión hace que se inflija a sí misma. Desde luego, Giotto tiene una
visión mucho menos optimista de la ira que la aristotélica. Aristóteles
pensaba que, pese a sus dolores, la ira tiene sus momentos buenos,
pues apunta hacia la venganza. No mostrar una ira cuando hay
fundamento para ello es un signo de pusilánimes y un defecto de
carácter.44 Sin embargo, Giotto veía a la gente viciosa como gente
atormentada, muchos de los cuales son miserables en la vida
terrenal y todos ellos parecen condenados en última instancia a los
tormentos eternos del infierno. En tal sentido, su Injusticia es una
víctima al final.



No nos reconforta, con todo, saber que la injusticia irá al infierno
de Giotto, en la medida en que seguiremos, pese a ello, siendo
violados, robados o asesinados. Lo que hemos aprendido es que la
figura del funcionario público injusto es bastante real. Simplemente
no le interesa lo que le pase a otra gente como resultado de sus
acciones ni tampoco le interesa la mala conducta de otros. Ya sea un
gobernante público o un ciudadano privado, no le importa ni esto ni
aquello, ni si la gente sufre daño o deja de sufrirlo. La persona
pública injusta se revela como suficientemente activa como para
privar a otros de su dignidad y de su vida, así como suficientemente
indolente como para que esto le importe bien poco. Aunque pueda
ser una víctima de su propia maldad, no suscita nuestra simpatía,
porque la vemos tal como sus víctimas la ven. En todo caso, es una
personificación de la injusticia tal como todos la practicamos.

La lección política es que el ciudadano injusto, al igual que La
Injusticia, no ha de ser considerado sólo como alguien violento o
codicioso, sino como alguien remoto y éticamente sordo. Es
responsable de apoyar y servir a malos gobiernos y en la vida diaria
de permitir el engaño y la agresión. El mal que causa a sus víctimas
no consiste sólo en asaltarlos directamente, sino en ignorar sus
reclamaciones. Prefiere ver sólo mala suerte allá donde las víctimas
perciben injusticia. No es sorprendente, así, que estas últimas
monten en cólera. Aristóteles puede haber pensado que la ira tiene
sus puntos buenos, pero en mi opinión Giotto está más cerca de la
verdad. Nada hay más doloroso ni autodestructivo para el alma que
la ira. Cuando causamos cólera debido a un sentimiento de injusticia
nunca podemos medir el daño real, pues no es sólo una cuestión de
privación y reparación. Debemos añadir el daño psicológico que
infligimos y de modo especial la duradera ira que inspiramos. Sólo se
necesita considerar las heridas de la discriminación racial para
reconocer que no es solamente injusto privar a la gente de sus
derechos sociales, sino también hacerles sentir la furia y el
resentimiento de ser humillados. No deberíamos ignorar los costes
políticos de una cólera organizada.

El retrato de Giotto nos muestra cómo mira la injusticia a las
víctimas, no ningún observador distante. Su Injusticia es una



amenaza pública, una amenaza a la integridad física de todos, no
sólo porque hace lo que hace, sino, además, porque es indiferente al
destino de otra gente y al impacto de su conducta sobre otras
personas. La reconocemos como el observador pasivo de la
humillación de otros. En la pintura de Giotto se muestra la psicología
moral de la injusticia en todo su calado. Nos sugiere mucho más que
las representaciones de la justicia normal cómo es en la práctica el
agente público injusto, porque expresa un lacerante sentido de la
injusticia. Ninguna teoría, ni de la justicia ni de la injusticia, puede
resultar completa sin tener en cuenta el sentido subjetivo de
injusticia y los sentimientos que nos llevan a clamar venganza. Aun
así, la existencia de instituciones jurídicas contribuye a nuestra
conciencia de las muchas injusticias que salpican nuestras vidas. La
justicia oficial tiene una paradoja constitutiva. Cuanto mejor
funciona, mayor se hace la conciencia pública de la injusticia, y con
tal conciencia se incrementan las demandas de venganza, así como
de cada vez más juicios. Es una carrera política que las instituciones
judiciales nunca pueden ganar.

Para el observador escéptico, parece claro que en su
complacencia epistemológica el modelo normal olvida la
irracionalidad, la codicia, el miedo, la indiferencia, la agresión y la
desigualdad que confieren a la injusticia su desmedido poder. El
modelo normal de justicia, al que nos aferramos, no es dado a
investigar el carácter de la injusticia o de sus víctimas. No nos dice
todo lo que deberíamos saber siquiera sobre una de esas dos cosas.
Es más, su propósito es disuadirnos de tal empeño. Los fines éticos
de una teoría de la justicia, o de la justicia en sí, limitan su alcance
intelectual. Ambos responden a los requerimientos de la racionalidad
jurídica, de la impersonalidad, de la equidad, de la imparcialidad. La
probidad en este caso actúa como la inhibición de especular, de
pensar. Así es como debería ser. El marco mental en el que opera la
justicia sólo considera aquello que es relevante para sus propósitos
sociales, no todo lo que deberíamos conocer acerca de la desventura
y de la injusticia.

Las tareas de la teoría política son, sin embargo, muy diferentes y
menos estrictamente circunscritas. Puede y debe plantear cualquier



pregunta posible acerca de la injusticia como algo personal, como
una relación entre individuos y como un fenómeno político. Por
encima de todo, la teoría política no puede sacarse de encima el
sentido de la injusticia como parte integral de nuestras experiencias
sociales y personales, ya sean públicas o privadas, y que
desempeñan un papel tan esencial en la teoría y la práctica
democráticas. Es realmente adecuada para investigar la cuestión de
cómo separar injusticia de desventura. Tal investigación está
destinada a plantear y conceptualizar problemas más que a
resolverlos, pero desde un punto de vista escéptico ello no es un
defecto.

Por ejemplo, ¿debemos culpar al agente inmediato, humano o
divino, que atrajo el desastre sobre nuestras cabezas? ¿O
deberíamos buscar poderosos causantes colectivos, quizá remotos
en el tiempo y en el espacio? ¿Qué es natural y qué es producto de
la obra humana, y cuánto importa? ¿Quién debería haber evitado o
paliado nuestro sufrimiento? ¿Por qué culpamos irracionalmente o
aceptamos tan fácilmente nuestro fatum? ¿Qué es y qué no es
inevitable y necesario, y cómo de aceptables son las excusas que se
ofrecen a las víctimas de los desastres cuando se les dice cosas tales
como «la vida es así» o «la naturaleza es injusta»? ¿Cuánta injusticia
hay en estos actos? El escéptico no se aventura en resolver estos
torturantes problemas, pero, a diferencia de quienes sólo tienen en
cuenta la justicia y sus certezas, intenta darle a la injusticia lo
debido.
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2
Desventura e injusticia

La Edad Moderna tiene muchos cumpleaños. Uno de ellos, mi
favorito, es el terremoto de Lisboa de 1755. Lo que hace de ese
desastre algo tan destacado no es sólo la destrucción de una
espléndida y próspera ciudad, ni las cerca de 15.000 personas que
perecieron en sus ruinas, sino la respuesta intelectual que provocó
en toda Europa. Fue la última vez que el modo de actuación de Dios
en el mundo fue objeto de un debate público general, discutido por
las mentes más agudas de aquel tiempo. Fue la última imprecación
contra la injusticia divina, asunto que poco después se volvió
filosóficamente irrelevante. Los teólogos y algunos laicos continuaron
preguntándose por qué Dios permite el sufrimiento de los inocentes,
pero la cuestión se descolgó poco a poco de la agenda intelectual
europea. Desde ese momento, la responsabilidad de nuestro
sufrimiento recayó en nosotros y en una naturaleza indiferente a
nuestros pesares. Y allí ha seguido.

Los ciudadanos de Lisboa no fueron los únicos en preguntarse por
qué cayó esto sobre ellos. Voltaire, Rousseau y Kant se cuentan
entre las voces más destacadas de las muchas que intentaron dar
respuesta a esta pregunta. Cerca de sesenta años más tarde,
Goethe recordaría lo profundamente que le afectó este
acontecimiento. ¿Cómo podía un Dios justo y bueno destruir al
mismo tiempo a los justos y a los injustos? Todos los ciudadanos y
los clérigos de Frankfurt recibieron, discutieron y temblaron ante la
noticia cuando el desastre se conoció en todos sus detalles.1

En la ciudad destruida pocos pensaban que se tratara de un
acontecimiento natural, algo como las inundaciones anuales. Por el
contrario, muchos, especialmente los sacerdotes, proclamaron que el
terremoto había sido el justo castigo divino a una ciudad pecadora.
Otros, sin embargo, aun reconociendo los pecados de los lisboetas,
no pensaban que fueran mayores que los de otras ciudades. ¿Por



qué nosotros? ¿Por qué ahora? No parecía haber respuesta clara.
Como sabemos, en realidad no hay respuestas adecuadas a tales
preguntas llenas de angustia, ni entonces ni ahora. Pero el jesuita
que con tanto éxito se apresuró a arengar al populacho para que se
arrepintiera de sus pecados fue condenado a muerte por el marqués
de Pombal, que estaba a cargo de la misión de restablecer el orden
en la ciudad y hacerla de nuevo habitable. No era tiempo para penas
ni predicadores. Las órdenes de Pombal fueron obedecidas, pese a la
amplia opinión de que, aunque Dios es justo, en este caso había sido
manifiestamente incomprensible.2

Mientras los habitantes de Lisboa se afanaban en recuperar su
vida, el resto de Europa se lanzó a la especulación. La primera
palabra la tuvo Voltaire. Le había suscitado un gran rechazo el
optimismo cósmico de Leibniz y de Pope, con su «lo que sea que
pase es justo» –o, al menos, necesario en aras de algún bien
universal–. Su Poema sobre el desastre de Lisboa es un sostenido
ataque contra este trillado axioma:

 
Viendo a esas víctimas, ¿quién puede afirmar
que, por venganza divina, merecen tal destino?
¿Qué nos ha hecho Dios? ¿Bajo qué necesidad?
Si Él es justo, imperturbable, plenamente bueno,
¿por qué acaba de traicionar nuestra confianza?
 

El libro del destino nos está vedado, el mal es palpable por todas
partes y, aunque puede que Dios exista, lo que parece claro es que
no ayuda a la humanidad. Voltaire nos recomienda ir a lo práctico,
como su héroe Cándido. Pero el sentimiento de traición, que está en
el centro del poema, no conoce la paz. Por el contrario, el
resentimiento se destila en cada una de sus líneas.3

La discusión de Voltaire con Dios no podía sino desatar las iras de
Rousseau, puesto que distraía la atención respecto a los verdaderos
perpetradores de la injusticia, los ricos y los poderosos. Hombre del
pueblo hasta el final, Rousseau lanzó a Voltaire una encendida
invectiva recordándole que con sus razonamientos estaba privando a
los pobres y a los miserables de su última y única esperanza, su fe



en una deidad amable y en la vida después de la muerte. El
terremoto fue un suceso natural; si resultó un cataclismo, fue
porque la gente había construido casas de seis o siete pisos. En un
desierto o en una aldea de cabañas no se habrían producido daños.
Ha sido culpa nuestra. El clérigo y los filósofos se equivocaban
igualmente en colocar a la Divina Providencia en acontecimientos
naturales. Los clérigos son supersticiosos, pero los filósofos no se
quedan atrás al culpar a la Providencia hasta de un dolor de muelas.
Se necesita, piensa Rousseau, una nueva religión civil que satisfaga
tanto las necesidades espirituales como las sociales de la gente
corriente, no una descorazonadora teología válida sólo para
indolentes y ociosos.4 Los pobres y los excluidos ya tienen suficiente
miseria que soportar y no necesitan sumar a ella la carga de la
desesperación cósmica.

Aun así, Voltaire y Rousseau están tan alejados como este último
pretende. «Accidentes siniestros» no era un pensamiento del todo
ajeno a Rousseau. En su Discurso sobre la desigualdad, había
argüido que algún tipo de cataclismo nos había llevado de nuestro
contento natural a una existencia social dañina. Estaba lejos de
negar la presencia del diablo, nadie lo veía tan claro. No se limitó a
culpar a Dios de lo que en realidad es obra nuestra. En efecto, había
desterrado a Dios de nuestras vidas tanto como Voltaire. Ni siquiera
sabemos exactamente cómo sucedió nuestro mayor desastre. Pero
fuera como fuera no nos acaeció nada peor que nuestro alejamiento
del estado de naturaleza para entrar en el de la cultura, pues ¿qué
mayor injusticia cósmica cabe imaginar que un accidente que nos
condena a una insuperable desigualdad y opresión?5 Era
precisamente para concentrarse sobre esto, nuestra desventura real
y social, por lo que Rousseau rechazó enconadamente la protesta
metafísica de Voltaire.

Kant era aún un joven profesor en materias científicas cuando se
produjo el terremoto de Lisboa. En los tres ensayos que dedicó a los
terremotos se mostró, como es de esperar, cercano a la postura de
Rousseau. Ofrece al lector una evaluación de las principales
explicaciones científicas sobre los terremotos, aseguró que eran
necesarios y en ocasiones beneficiosos, y finalmente advirtió contra



la voluntad de escudriñar la voluntad divina, que nunca nos podrá
ser conocida. No deberíamos perder tiempo intentando inventar
tecnologías sobrehumanas. Si la gente quiere hacer algo respecto a
las desventuras reales que destruyen a la humanidad, debería poner
fin a la guerra, que es, de lejos, el más devastador de los desastres.6
Esto ya lo había dicho Cicerón cuando también comparó los
desastres naturales con los humanos.7 No es un pensamiento que
hoy día nadie parezca echar de menos, pero no es nuevo y no
debería sorprendernos que, al recordar el destino de Cartago y el de
Alemania en 1648, éstos se parezcan tanto a lo que pasó en la
misma Alemania en 1945.

Aunque expandieron los poderes de Dios insistiendo en su
creación y control de los innumerables planetas del universo, los
filósofos le retiraron de las preocupaciones inmediatas de la
humanidad, como el terremoto de Lisboa. Ni el sufrimiento de los
individuos ni los desastres en los que perece un gran número de
personas revisten la menor importancia para Dios. La frase «acto de
Dios» se ha convertido en una excusa cínica para evitar
responsabilidades legales. Sólo quedan la mala suerte azarosa y la
necesidad para aliviarnos de la carga de nuestra responsabilidad. Sin
embargo, irracional e inconsistentemente seguimos acusando a la
vida y a la naturaleza de ser injustas. De hecho, a menudo nos
culpamos a nosotros mismos sin motivo, simplemente porque un
mundo completamente impersonal parece más duro de soportar que
un mundo injusto en el que alguna fuerza, en última instancia, esté
a cargo de los acontecimientos.

1. ¿A quién hay que culpar?

Hay que culpar a alguien para mantener la insaciable creencia en un
mundo racional, pero la exculpación de Dios no ha hecho más fácil
saber a quién acusar. Tampoco ha ayudado a decidir cuáles de
nuestros padecimientos se deben a la injusticia y cuáles a la
desventura. ¿Cuándo estamos culpando a otros, cuándo es nuestro



dolor una cuestión de necesidad natural y cuándo se trata
simplemente de mala suerte? Como ya hemos visto, siempre resulta
difícil distinguir entre víctimas reales y falsos reclamantes. Puesto
que todos somos potenciales víctimas y perpetradores, podemos ver
un accidente o un desastre desde cualquiera de los dos puntos de
vista. Si nos identificamos con la víctima, probablemente clamemos
por la injusticia, pero percibiremos una desventura si nos
identificamos con los perpetradores reales o imaginados. Si el
proverbial observador neutral decidiera sobre la evidencia disponible
que no hay respuesta a la pregunta por la autoría del daño y le
dijera a la víctima que ha de resignarse, tal vez se equivocaría. La
víctima podría aun así seguir sintiéndose dañada y sus expectativas
sociales podrían ser profundamente decepcionadas por una obvia
indiferencia pública ante las consecuencias del desastre sufrido. En
este punto, su sentido de la injusticia emergería no por la injusticia
activa, sino por la pasiva, por fallos en prevenir o paliar lo que le ha
sucedido. Nuestra disposición a actuar está implicada aquí, en la
medida en que a menudo tenemos que decidir si se ha producido o
no una injusticia, y siempre existe una fuerte tendencia a no hacer
nada si es posible. Todos somos proclives a ser pasivamente
injustos.

La propia distinción entre injusticia y desventura a veces puede
ser esquiva, inducir a hacer demasiado o a hacer poco. Que algo sea
la obra de la naturaleza o de una invisible mano social no nos
absuelve de la responsabilidad de reparar el daño y de prevenir en la
medida de lo posible que vuelva a suceder. Tampoco podemos, sin
embargo, responder por todo acto injusto. El deporte nacional
estadounidense, pasarse la pelota de la culpa, no siempre es
constructivo. La búsqueda de responsables puede tener de hecho
una utilidad limitada, como preámbulo para conseguir una
compensación para las víctimas o como inhibición para futuras
imprudencias. En la frontera entre la desventura y la injusticia
debemos tratar a las víctimas lo mejor que podamos, sin preguntar
de qué lado cae su caso.

No obstante, es una fantasía racionalista imaginar tan sólo que
podamos dejar de intentar localizar la injusticia o aceptar la mala



suerte como una excusa. Esto ni siquiera constituye un ideal por
seguir. Nuestro sentido de la injusticia es nuestra mejor protección
contra la opresión. Pero tampoco dejemos que nadie nos adormezca
olvidando la inflexible protesta de Voltaire. Necesitamos saber
también que realmente existen desventuras y que debemos
resignarnos, a menos que queramos sucumbir en fantasías de
omnipotencia y total seguridad. La noción de desventura fortuita se
refiere al hecho de que hay límites para lo que podemos hacer,
especialmente mediante medios tecnológicos, por los que
instantáneamente conseguimos nuestros sueños de control. Éstos a
menudo se convierten en una excusa para evitar las decisiones
difíciles.

El contraste entre desventura e injusticia debería perdurar, no sólo
por razones políticas o psicológicas. En una democracia, se supone
que castigamos a los funcionarios que no hacen nada frente a los
desastres y los accidentes –ya sea para prevenirlos o para hacerse
cargo de sus consecuencias–. En su indolencia o indiferencia
resultan pasivamente injustos. Deberíamos orientar menos nuestro
sentido de la injusticia hacia la búsqueda de los posibles iniciadores
y las causas inmediatas de los desastres, y más hacia quienes no
hacen nada para prevenirlos o para ayudar a las víctimas. Se supone
que los funcionarios públicos en una democracia son responsables
de lo público. Nuestra primera sospecha debería dirigirse hacia las
agencias semipúblicas y gubernamentales, porque no es
descabellado pensar que podrían haber hecho más en el pasado y
que deberían hacer más en el futuro por nuestra seguridad. Aunque
las cargas desastrosas que nos han legado nuestros antepasados –o
la obra de una mano invisible o la procelosa pero predecible
naturaleza...– no puedan ser identificadas como injustas, son y
deben ser susceptibles de mejora. Quienes están facultados para
alterar su curso o prevenir sus efectos son pasivamente injustos
cuando no hacen nada en absoluto. En política, la diferencia entre
desventura e injusticia tiene sentido y puede sernos útil si la usamos
con sensatez.

En cualquier caso, nuestro sentido de la injusticia, no menos que
nuestra aparentemente inagotable y profunda necesidad de



encontrar algún propósito en la naturaleza, asegurará que sigamos
culpando y maldiciendo por los inmerecidos dolores que nos
sobrevengan. No tenemos una muestra mayor de psicología que las
palabras de William James cuando dice que experimentamos un
terremoto como una ofensa personal, un acto de maldad dirigido a
nosotros. James estaba en Palo Alto cuando se produjo el terremoto
de San Francisco y esto fue lo que escribió:

 
Personifiqué el terremoto como una entidad individual
permanente [...]. Vino a mí. Vino alevosamente por la espalda y
una vez dentro de la casa me tuvo a su merced, manifestándose.
Alma y voluntad nunca estuvieron más presentes en acción
humana alguna ni actividad humana señaló con más claridad
hacia un agente vivo como su fuente y su origen.
 

Y James continúa: «Para mí, el terremoto fue la causa de la
alteración, y la percepción de él como un agente vivo era irresistible.
Tenía una realidad sobrecogedoramente manifiesta».8

Para James, es natural que los «desamparados seres humanos»
vieran una admonición o un castigo en tal evento. Si así es como se
sintió James, no resulta sorprendente que el resto de nosotros
también sienta que nos han atacado personalmente y responda
intentando buscar a alguien a quien culpar. Cuanto más inesperado e
insoportable es el miedo y el sufrimiento, como cuando se nos
muere un niño con una muerte dolorosa, más sentimos que hemos
sido señalados por el destino de una manera injusta. La pregunta de
«¿por qué yo?» o «¿por qué nosotros?» clama por algo más que una
explicación, reclama algo que aporte sentido desde el punto de vista
moral.

Así, los médicos han observado una pauta de respuestas al
sufrimiento en la que el sentimiento de injusticia, de haber sido
traicionado, ocupa un lugar frecuente. La primera reacción es la
incredulidad, luego la interrogación: ¿por qué él (o ella)? O
pensamientos tales como «hay un montón de gente que merecía
más esto» o «no puedes amar a Dios después de esto». A
continuación, se sigue el proceso con la resignación y finalmente la



resolución. Algunos pacientes, antes de aceptar que tienen una
enfermedad mortal, blasfeman contra Dios. Incluso gente sin
creencias religiosas maldicen a Dios cuando les dicen que sus hijos
van a morir. Cuando algo completamente inesperado interrumpe
nuestro equilibrio social o personal, demandamos una justificación a
Dios. Hasta la autoinculpación o la vergüenza son respuestas
preferibles ante la pregunta «¿por qué yo?» que el silencio total o
que un ciego vacío moral.9

Sólo un grupo de gente que ve casualidades o puros accidentes
estará dispuesto a declarar que los desastres son «algo así». Son
aquellos que temen poder ser potencialmente implicados o culpados.
Para ellos, se trata de una estrategia de autodefensa frente a
posibles acontecimientos similares en el futuro. Arquetípicamente,
no se piensan como víctimas o no admiten tener relación alguna con
estos desastres.10 Buscan explicaciones racionales, pero para los
afligidos debe haber algo más que eso, algo más personal, como
una injusticia, no simplemente una azarosa quiebra de nuestras
esperanzas.

Cuando uno mira el registro de autoacusaciones, chivos
expiatorios, manipulaciones de fuerzas sobrenaturales y búsquedas
de conspiraciones, acaba por concluir que necesitamos mucho más
creer en la injusticia que ver las cosas tal como son. Si bien nos
aferramos tanto como podemos a la creencia en un mundo justo,
hasta un mundo injusto nos resulta más soportable que uno carente
de sentido. A menudo nos culpamos a nosotros mismos y a otros
para obtener una historia coherente acerca de causas y
acontecimientos y no para actuar. Elegir aceptar la desventura no
siempre es realista ni mucho menos. Puede ser simplemente un
fatalismo irracional. A veces, claro está, podemos estar bloqueados
sin ser capaces de decidir si algo ha sido una desventura, una
injusticia o un poco de ambas. Pero es un rompecabezas en el que
nuestras preferencias, estatus, perspectivas e ideas políticas están
siempre presentes, especialmente cuando lo que se encuentra en
juego es una política pública.

Por ejemplo, ser una mujer ¿es una desventura o una injusticia?
¿Y qué hay de las hambrunas, el desempleo o la pobreza? En gran



medida, nuestra respuesta a tales interrogantes dependerá de lo que
consideremos o elijamos considerar como inevitable o inalterable. La
ideología política contribuye ampliamente a lo que entendemos por
algo necesario. Una cierta idea de lo que es injusticia no nos
conduce invariablemente a ver conductas humanas reprobables y
malas acciones en todos los desastres posibles, pero sí, tal como
motivó a Kant, a considerar aquellas causas de sufrimiento humano
sobre las cuales somos innegable e inapelablemente responsables,
como, por ejemplo, la guerra. No resulta difícil sospechar que una
disposición demasiado pronta a aceptar la necesidad social de
muchos desastres pueda ser ideológicamente conveniente más que
una ley de hierro del desarrollo histórico o económico. Las oraciones,
las maldiciones y las justificaciones frente a los accidentes y los
desastres testifican seguramente nuestra renuncia a resignarnos a
un mundo inacabablemente cruel.

El politeísmo culpa a muchos dioses, el maniqueísmo conduce a
una falta de esperanza, mientras que el monoteísmo tiembla ante un
Dios vengativo. Todos ellos suponen que saben lo que está
pasando.11 Los judíos tienden a culparse a sí mismos, personal o
colectivamente. Los amigos de Job son perfectamente
representativos cuando le recuerdan la justicia de Dios y los
innumerables errores de los hombres. «¿Quién perecería siendo
inocente?» o «¿acaso Dios pervertiría la justicia?», le dicen al
sufriente Job. La pasividad se presenta como recomendable ante un
Dios así, aunque es más normal el intento de manipulación de los
poderes sobrenaturales. Los ritos mágicos para acabar con
epidemias son más que frecuentes. En la Europa medieval las
flagelaciones y las danzas delirantes constituyeron otros tantos
intentos de exorcizar a los espíritus malignos que causaban la peste,
la muerte negra. En ausencia de creencias alternativas, la falta de
éxito no parece, sin embargo, desanimar esa clase de
comportamientos rituales.12 Una actitud fatalista del tipo de
«simplemente sucedió» es muy poco común.

Las deidades no son las únicas fuerzas de la naturaleza a las que
se culpa, especialmente hoy día. Actualmente, ni siquiera los
fundamentalistas cristianos en Estados Unidos culpan a Dios por los



desastres. Algunos pierden su fe en Dios y la naturaleza
preguntándose el porqué de las acciones de Dios, pero lo cierto es
que la mayoría de ellos saben a quién culpar y de quién obtener
alivio, y desde luego no es Dios.13 Culpan a las compañías locales y a
las autoridades públicas, y reclaman ante el gobierno federal. Billy
Graham fue una excepción entre los predicadores evangélicos
cuando declaró ante el tornado de 1953 en Waco (Texas) que éste
había mostrado «lo que puede hacer Dios si no nos arrepentimos».14

La mayoría de los estadounidenses toman las fuerzas de la
naturaleza como algo que debe ser controlado y cuyos daños han de
ser reparados, manteniendo su fe en la potencia tecnológica, aunque
se den variaciones culturales en el nivel de pasividad entre
diferentes grupos étnicos.15 Los individuos, obviamente, también
confrontan desastres personales de diferentes modos, dependiendo
de su configuración psicológica. Algunos pacientes terminales culpan
a su injusto destino. «Los buenos siempre sufren», dicen, y se
resignan a un mundo injusto. Otros no hacen nada de ese estilo.

Para comprender la injusticia, son aquellas víctimas que se
sienten culpables las más significativas, porque son claramente
injustas consigo mismas. Un peligro consiste en que se sientan tan
avergonzadas que rehúsen buscar ayuda médica a tiempo.16 Uno de
los aspectos más importantes de nuestras supersticiosas culturas es
que tener cáncer es una desgracia, como perder un trabajo, algo de
lo que la víctima puede tener la culpa. Los enfermos y los
despedidos no están solos en su sentimiento de culpa. La mera
supervivencia puede hacer sentirse culpables de por vida a quienes
se salvaron de la muerte en un gran desastre, porque la pregunta
«¿por qué yo?» también aflige al superviviente.

Sin embargo, pese a su manifiesta injusticia, la culpa tiene
también ciertos usos. Los pacientes que injustamente se culpan a sí
mismos o bien encuentran la culpa de otros por ofensas sexuales del
pasado terminan por ser más optimistas que fatalistas. Esto explica
también por qué algunas víctimas de desastres naturales a menudo
regresan a sus hogares antes de lo debido, a riesgo de su seguridad,
porque sienten que han pagado todo lo que debían y que ahora son
inmunes. Tienen una prisa saludable por reestructurar sus vidas. La



culpa también le permite a uno regatear con el destino. Los soldados
en la batalla a menudo se abstienen de encuentros sexuales en la
creencia de que la virtud será recompensada. Por encima de todo, la
culpa nos permite una «ilusión de centralidad», la idea de que uno
es individualizado, de que las emociones que describe James tienen
sentido, de que cada uno de nosotros es algo más que un número
en una estadística.17 En suma, culparse a uno mismo, aunque sea
injusto, tiene sus propias satisfacciones, pues sustancia la creencia
en un mundo justo y en que por lo menos tenemos algún poder de
determinar nuestra situación. Aunque, a decir verdad, su coste no es
menor, porque añade una carga más a nuestros miedos y penas.

Cercana a la culpa, la práctica de buscar chivos expiatorios es la
respuesta más falsa, injusta e injustificada, especialmente en graves
desastres y calamidades. Poca gente es capaz de soportar la lección
de la nariz de Cleopatra.18 Necesitan causas tan poderosas como el
desastre. Si se ha producido un desastre debido a la acción humana,
ha de culparse a personas poderosas e importantes. Hay que
recordar un caso espectacular y muy estudiado, el del incendio del
Cocoanut Grove, en 1942, en Boston, un desastre en el que
perecieron más de quinientas personas en un club nocturno.19 La
causa inmediata del fuego fue una cerilla arrojada por un camarero
en una planta artificial. La causa real, como más tarde se estableció,
fue una sustancia química presente en el cuero que cubría los
asientos, que generó una humareda tóxica durante el incendio. El
pánico y la asfixia mataron a la mayoría de las víctimas. Este tipo de
cuero estaba en los asientos de la mayoría de los clubes nocturnos
de Estados Unidos, pero es cierto que muchas de las salidas de
emergencia del Cocoanut Grove estaban esa noche cerradas. Hubo
una gran cantidad de normas de seguridad infringidas, pero ninguna
demasiado seria y no hay evidencia de que las inspecciones fueran
objeto de soborno. Nada en el Cocoanut Grove era inusual dado el
modo en el que se hacía negocio por aquel entonces en Boston.

Como es usual en muchos desastres tratados de forma
sensacionalista, este tipo de prensa estaba especialmente interesada
en encontrar culpables, más incluso que los amigos o los familiares
de las víctimas o los supervivientes.20 El dueño del bar, Welansky, fue



arrestado de inmediato y enviado a prisión por homicidio no
premeditado y sólo se le perdonó poco antes de su muerte. Tan
pronto como el departamento de bomberos empezó sus
investigaciones, el Christian Science Monitor declaró con tono
trompetero que «este proceso de lavado de cara» era «enfermizo».
Un juicio real y una cruzada moral tenían que ser separadas, al
parecer. La última habría de recaer sobre los departamentos de
policía y de bomberos, el alcalde y el gobierno de la ciudad –todos
ellos confabulados, claro está, con el dueño judío del Cocoanut
Grove. «Ellos» eran un hatajo de corruptos y «ellos» habían
conspirado para causar el fuego, si no directamente, sí como efecto
de sus andanzas malhechoras.

Ni entonces ni ahora, la política de Boston era un dechado de
virtudes, pero no había ni una sola prueba de que el alcalde Tobin o
Welansky estuvieran implicados en una trama. Pero, dada la
magnitud de la tragedia, se necesitaba villanos a la medida. Día tras
día, los periódicos los encontraban entre «ellos». Ni el camarero, ni
las salidas cerradas, ni los humos tóxicos, ni el pánico podían ser
tales figuras. Tenía que tratarse de alguien importante, que fuera
culpado para ofrecer un mal tangible. No es algo infrecuente. Tanto
la severidad de las pérdidas como las posiciones sociales de los
perpetradores reales o potenciales determinan la cantidad de culpa
que se atribuirá en cualquier accidente debido a error humano,
especialmente en la industria o en el transporte. En Boston fue la
cúpula política al completo y el dueño del club. Los periódicos y sus
lectores estaban seguros de ello ya al día siguiente del incendio.

Todas las complejidades de un desastre causado «a varias
manos» se reunieron en la tragedia del Cocoanut. Los ciudadanos de
Boston tenían toda la razón para culpar de una mala actuación al
Ayuntamiento de la ciudad, especialmente a los inspectores. Hubo
negligencia y Boston estaba crónicamente mal gobernada. La
calamidad, no obstante, era infinitamente mayor que cualquiera de
las malas actuaciones remotas o inmediatas que la habían causado y
por eso algún grupo o persona visible –culpables de corrupción,
avaricia o negligencia– tenían que localizarse para servir como
blanco de la culpa. Tenía que haber una conspiración y un villano,



como mínimo. La responsabilidad del incendio era tan difusa como
absurdo acusar al alcalde Tobin de estar conchabado con el dueño
del club o imputar a este último haber causado el desastre a
sabiendas. Como cabeza del Ayuntamiento de Boston, el alcalde era
desde luego responsable de los ineficaces servicios de la ciudad,
pero, precisamente porque los cargos contra él eran o demasiado
específicos o demasiado generales, constituían actos injustos y
fútiles. Welansky no merecía ir a la cárcel y no se llegaba a ninguna
parte acusando al mundo político bostoniano al completo.

Nos culpamos a nosotros mismos y a otros de manera injusta
simplemente para evitar la conclusión de Voltaire de que el mundo
es una masa de mal repartido al azar o simplemente de mala suerte.
La responsabilidad impersonal, compartida, enmarañada y sin un
rostro es ardua de soportar. Igual que el acto de echarse la culpa a
uno mismo, el linchamiento mediático y el mecanismo del chivo
expiatorio son cualquier cosa menos fatalistas. Detrás de cada
desastre ha de haber una mala voluntad y una culpa, de modo que
las consecuencias no son algo que simplemente pase. Siguen un
diseño por el cual habían de suceder, debido a nosotros mismos o a
otros con el poder para ello. La injusticia adquiere entonces sentido
y podemos confrontarla y sobrellevarla. En todas sus variedades, las
culturas del mundo entero han promovido estas terribles fantasías
porque a menudo resultan funcionales y contribuyen a mantener el
orden social. En las sociedades tribales africanas, donde no hay
tecnología y sí mucha interdependencia, las desventuras personales
con frecuencia son consideradas como la culpa de personas
allegadas o conocidas por el afectado. La experiencia de confiar en
otro para el bien y para el mal se extiende hasta cubrir todas las
cosas que parecen pasarnos.

La brujería es tan buena respuesta ante la adversidad como
preguntarse «¿por qué yo?». Un maestro africano le dijo a un
antropólogo que entendía perfectamente bien que una infección
hubiera matado a uno de sus alumnos, pero no por qué ese niño en
concreto y no otros que habían estado expuestos a la enfermedad.
La brujería le proporcionó una explicación perfectamente
aceptable,21 ya que integra la desventura en un marco moral y social



preexistente, poniendo en guardia a la gente contra la malicia de los
demás. A pesar de todo lo funcional que pueda resultar, es
enteramente inaceptable en las modernas sociedades democráticas,
como lo es la creencia en las sociedades patriarcales de que los
pecados de los padres deben ser purgados por sus hijos. Ninguno de
los dos casos son un mecanismo de chivo expiatorio en el sentido
moderno, sino un supuesto conocimiento compartido acerca de las
desventuras que tanto las víctimas como sus enemigos aceptan por
completo.

Sería también falso hablar de chivos expiatorios en la distribución
de la culpa debida a errores en las pocas organizaciones jerárquicas
que quedan, como el sistema militar estadounidense. En tales
jerarquías sociales, se supone que la gente que está en la base debe
obedecer pero también confiar en sus superiores. Cuando los
militares estadounidenses cometen un fallo, aquellos que están al
mando asumen la carga de la responsabilidad por entero. Junto a
ello, todos los que dependen de los militares para defenderles están
condenados a sentirse traicionados cuando éstos meten la pata, ya
que los ciudadanos estadounidenses han sido educados en una gran
confianza respecto al ejército. Aunque la violación de expectativas
debe ser suficientemente visible antes de que se adscriban culpas a
quienes se supone que protegen a los ciudadanos, cuando el
desastre es tan espectacular como Pearl Harbor, el hombre a cargo
debe soportar la ira pública. De hecho, Pearl Harbor fue resultado de
un complejo fallo operacional y no de la incompetencia del almirante
Kimmel, pero él era el hombre al mando y tuvo que aguantar sobre
sus hombros la carga del reproche. Estados Unidos no es una
sociedad tan injusta como para condenarle como chivo expiatorio
por un cargo de traición, pero este hombre soportó mayor carga que
la que le correspondía en puridad precisamente porque así es como
una jerarquía ha de funcionar para que dure.

En los militares, la responsabilidad tiene que ser personalizada en
el nivel más elevado de la organización, pues su sistema de mando
se construye sobre los principios de obediencia y confianza. Los
historiadores militares comprobarán compungidos que así no es
como funcionan las cosas en el mundo de la empresa. Nadie señaló



a Henry Ford como el culpable del fracaso de la gama de coches
Edsel, pero no necesitamos confiar en nuestros fabricantes de
coches de la misma manera que en los militares. No podemos
permitirnos ser filosóficamente selectivos cuando nuestra seguridad
depende de mantener los principios de responsabilidad jerárquica en
la victoria o en la derrota, especialmente en esta última.22 Sin
embargo, si se hubiera producido un desastre en alguna de las
plantas industriales de Ford, el cabeza de la compañía habría sido
culpado. Separamos, en fin, «causa» de «responsabilidad» porque
consideramos la culpa por encima de todo, como un mito necesario.
Pero es posible que al hacerlo así nos equivoquemos, porque
podemos acabar ocultándonos a nosotros mismos los hechos
históricos y organizacionales, lo cual es algo muy peligroso.

En una sociedad tecnológicamente, avanzada puede que el
sentido de la injusticia no se logre satisfacer tan fácilmente como en
una sociedad tradicional. Al igual que la venganza, el principio de
responsabilidad jerárquica puede ser profundamente satisfactorio,
pero puede resultar tan incompatible con el funcionamiento del
complejo orden social moderno como para que tenga que
abandonarse por irracional. Esto nos dejaría en el problema de tener
que elegir entre recurrir al chivo expiatorio o vivir con una falta de
respuesta en caso de desastres militares.23

La disyuntiva entre el castigo culpabilizador y la indiferencia
puede hacerse menos drástica si no intentamos buscar traiciones
personales, conspiraciones contra nuestra confianza o incompetencia
culpable y sí que nos concentramos más en ver fallos a fin de
prevenir cosas que se puedan evitar, con objeto de hacerlas menos
probables y de reparar el daño hecho cuando sea posible. Esto es lo
que de hecho ya hacemos en muchos casos. Ahora bien, puesto que
muchas veces elegimos no pagar el coste de prevenir desastres
evitables, acabamos por pensarnos como víctimas de la necesidad
tecnológica y ponemos en marcha políticas de seguros para hacer
frente a las consecuencias. Estas estrategias utilitarias no son
respuestas satisfactorias para las personas cuyas heridas han dado
lugar a su sentido de haber sido tratadas injustamente. Estas
personas continúan buscando a alguien a quien culpar y



probablemente sea el gobierno. Incendios, inundaciones, tormentas
y terremotos todavía se reconocen como naturales e inevitables,
pero se espera que el gobierno advierta, proteja y alivie cuando
éstos ocurren. Ya no tenemos enfermedades infantiles y hay tan
pocas epidemias que cuando ocurren –como el sida– reina la
consternación y las víctimas culpan a los gobiernos por no ser
capaces de detenerlas. La percepción en todos estos casos es que
con la tecnología a nuestro alcance deberíamos ser capaces de
transformar los desastres naturales en reveses manejables. Nuestro
sentido de la injusticia emerge con fuerza cuando fracasamos en
esta aspiración. Nuestras expectativas tecnológicas a menudo son
demasiado elevadas, pero, dado lo que las últimas generaciones han
logrado, sospechamos indiferencia o injusticia cuando nadie nos
protege contra las fuerzas indomeñables de la naturaleza. De hecho,
no es culpa de los científicos y de los funcionarios públicos cuando
no puede hacerse nada, ni tampoco son culpables cuando no se
puede detener una epidemia. Sin embargo, las víctimas parecen
encontrar más llevadero todo si ven tanto injusticia como mala
suerte.

El impulso de culpar al gobierno, con todo lo que de infundado e
irracional pueda tener, no es, sin embargo, intrínsecamente
irracional. Hablando con propiedad, la injusticia es una ofensa social
de los poderosos y debemos asegurarnos de que no han vulnerado
nuestros derechos. Es más, la política es la esfera de las opciones y
los proyectos; no se debería animar a los agentes públicos a sentir
que están en el bloqueo de la necesidad y en una falta de capacidad
de actuar. Generalmente pueden hacerlo mejor y de modo más
responsable de lo que suelen comportarse y, en última instancia, son
culpables sólo de injusticia pasiva.

2. ¿Cuándo una desventura se convierte en una
injusticia?



¿Existe entonces para nosotros, en Estados Unidos, algo que no sea
una injusticia, sino una desventura? ¿Qué pasa con ser mujer?
Ninguna condición natural está más sujeta a definición social que el
género y la reproducción. Los judíos ortodoxos agradecen cada
mañana a Dios no haber nacido mujer. Y son sinceros: es lo que
piensan la mayoría de los hombres. Toda nuestra literatura está llena
de lástima hacia un sexo que ni siquiera reconoce su propia
desventura y que debe ser objeto de condescendencia y en
ocasiones incluso abuso. ¿Cuál es la naturaleza de la desventura?
Está situada en el cuerpo de las mujeres y en la parte que éste
desempeña en la prolongación de la especie. No hay nada injusto en
ello. Es sólo una necesidad natural dolorosa, extendida por una
imaginación masculina que considera a las mujeres como fuerzas de
la naturaleza y peculiarmente cercanas a las fuentes primordiales de
la vida. El sentido de destino para este tipo de ser se expresa, por
ejemplo, en la novela de Thomas Hardy Tess of the d’Ubervilles.
Hardy presenta la tragedia de Tess como algo más que un desastre
social. Ella es, tal como la novela subtitula, «una pura mujer», esto
es, nada sino una mujer. Esto es todo lo que ella es y es
explícitamente una maldición natural. Un hombre la seduce y el hijo
de ambos muere. Un segundo hombre se casa con ella y la rechaza
cuando se entera de su pasado. Cuando el seductor repite su acto,
ella lo mata, porque no tiene otro recurso para autoafirmarse.
Entonces está merecidamente encaminada para el crimen. La
historia, por no decir sus casualidades y su pobre tratamiento de los
personajes, no resulta creíble. Su fuerza reside sólo en Tess: ella es
todo sexo, una pura mujer natural. El resto viene por necesidad,
como si de alguna mítica criatura odiosa se tratara. No puede
decirse que sea injusto, puesto que la novela asume que Tess estaba
siendo tratada de un modo legalmente normal. Los hombres tienen
mala suerte, pero la tragedia real de ella está en la estructura de la
naturaleza: está en su feminidad. Nada podría dar un sentido más
claro de desventura que ser una mujer atractiva cuando la vida se
considera como un conflicto entre naturaleza y cultura.

¿Qué pasaría si el destino de las mujeres se percibiera de un
modo menos fatalista? ¿Y si las incapacidades de las mujeres



estuvieran todas enraizadas en sus funciones reproductivas, de las
que arrancan otras desventuras? ¿Y si existieran hoy medios
tecnológicos viables para eliminar estos impedimentos? Entonces
sería meramente una injusticia que no se hiciera nada para poner a
disposición de las mujeres estos instrumentos de liberación. Una vez
que se ha creado una expectativa de cambio a mejor mediante una
posible salida a una desventura de carácter natural, se hace injusto
defraudar las expectativas de las víctimas. Su sentimiento de
injusticia aflorará y con razón. Cuando leemos a Shulamith Firestone
nos damos cuenta exactamente de quién está hurtándonos nuestra
libertad. Dar a luz puede realizarse artificialmente y la maternidad se
puede dejar para aquella gente que quiere hacerlo y que está
especialmente dotada para esta tarea tan exigente. Desde este
punto de vista, ser mujer una vez fue una desventura y ahora es una
injusticia. Ya sea que una se crea que esta liberación es
históricamente inevitable o que sea menos optimista, en todo caso
constituye un desafío a nuestro sentido de la injusticia. Porque negar
a las mujeres los medios técnicos para liberarse es negarles algo que
han sido inducidas a esperar, la disponibilidad de tecnologías que
liberen a las estadounidenses del dolor físico y de las medicinas,
permitiéndoles llevar vidas sociales completas y productivas.24

Una puede, naturalmente, sospechar que este escenario
tecnológico es inadecuado y que no ofrece una explicación ni una
solución definitiva para la desventura de ser mujer. La tecnología
sólo arroja luz sobre la situación. ¿Qué pasaría si ser mujer no fuera
sólo una desventura física, sino también algo culturalmente tan
enraizado que nada menos que una transformación completa de la
sociedad –como mínimo en una fraternidad universal– pudiera
mitigarlo? Simone de Beauvoir no ha negado que ser mujer siempre
ha sido una injusticia, pero considera que está tan arraigado en una
maraña de condiciones físicas y sociales que resulta demasiado
profundo para ser remediado por la tecnología. Es más, le parece
que uno no puede ser justo en una sociedad injusta. Ser una
excepción afortunada a la regla, teniendo un matrimonio feliz y un
trabajo decente, no modifica las condiciones de injusticia en las que
una vive como mujer, como miembro de un grupo cultural y



físicamente definido como inferior. Es más o menos como «pasar»
por blanco o por gentil.25

Lo que ella ignora es la posibilidad de que el cambio democrático
político y social poco a poco vaya aliviando las injusticias soportadas
por las mujeres. Eso todavía deja irresuelta la desventura. ¿Habría
alguna desventura si realmente la injusticia se terminara?
Seguramente es sólo una desventura si la aceptamos como tal y nos
plegamos a ella. ¿No podría mi nieta dar gracias a Dios por no
haberla hecho hombre? ¿Por qué no? En la propia visión
existencialista de Beauvoir hay una tercera posibilidad, que es
aceptar y transformar lo dado a base de hacerlo el propio proyecto,
en vez de soportarlo como una mera imposición externa.26 En vez de
permitirse a una misma someterse a la caracterización de otros, se
trataría de recogerla para hacer de las diferencias de género un
punto de orgullo personal y forjar en adelante, por cualesquiera
medios disponibles, una afirmación de la libertad y la igualdad de las
mujeres en cuanto mujeres. Todos somos la obra de la naturaleza y
de la historia, no sus víctimas pasivas. Todos podemos hacer un
esfuerzo para darle la vuelta a la desventura, verla como una
injusticia y actuar en consecuencia.

Ser mujer es una desventura que se ha convertido en una
injusticia porque queremos cambiar nuestro estado. Las hambrunas
tampoco son ahora lo que solían ser, por similares razones. Como
muchas desventuras que ya no lo son, el comienzo inmediato de la
hambruna es causado por una desgracia natural, pero su
persistencia se debe en gran medida a la injusticia humana o a la
estupidez –o a ambas–. Hay un elemento no humano en las
hambrunas, de modo que es particularmente fácil pensarlas como
inevitables, igual que un terremoto. Aún más interesante resulta ver
las necesidades que se invocan por aquellos que eligen no hacer
nada respecto a estas calamidades. Las hambrunas arrojan una luz
severa sobre la noción misma de necesidad aplicada a los asuntos
humanos.

Consideremos la hambruna que vive en la memoria ancestral de
muchos estadounidenses, la Gran Hambruna de Irlanda a mediados
del siglo XIX. Todo empezó con un hongo que destruyó la cosecha de



patata. No se conocía la causa de esta plaga y, por tanto, no se
podía evitar o paliar. La ciencia de la agricultura todavía estaba en
sus albores. No hubo una solución tecnológica al alcance. Ahora
bien, ¿era simplemente una desventura el hecho de que la mayoría
de los campesinos irlandeses tuvieran un monocultivo y que las leyes
impusieran rígidos obstáculos a la mejora agrícola? Esto podría
plantear la cuestión imposible de una injusticia histórica, pero en
este caso hay toda la razón para reconocer injusticia pasiva. No es
sólo retrospectivamente como se ven diversas políticas posibles que
el gobierno podría haber articulado. Muchos de sus críticos
contemporáneos en Inglaterra abogaron por el cambio y ofrecieron
soluciones para diversos cursos de acción. El inmenso desprecio que
la mayoría de los ingleses sentía por los irlandeses no es algo que
pueda pasarse por alto.

Una vez que la hambruna se hizo grave, se hubo de confrontar su
posible alivio. Muchos hombres públicos se sentían atenazados entre
la religión y la necesidad económica. El deber religioso requería que
los gobiernos salvasen a las víctimas del hambre, pero la doctrina
económica prohibía cualquier interferencia con la libre empresa. Los
hombres al mando hicieron justo lo que cabe esperar. Trabajaron
como demonios en informes y esquemas. Nadie podría acusarlos
personalmente de indiferencia o insensibilidad. Descargaron su
deber religioso con una amplia asistencia médica, ayuda a hospitales
y llamamientos a la caridad privada. Pero tan pronto como los Whigs
llegaron al poder, se puso fin a los graneros gubernamentales que
Robert Peel había instalado para distribuir maíz barato, a fin de
controlar la subida de precios. Nada se hizo por parte de los
terratenientes irlandeses. Una breve selección de citas de los
hombres de Estado y de los funcionarios de Londres ilustra la idea
de la necesidad económica presente en sus mentes. Así, Cornewall
Lewis escribió en un informe para el gobierno que «el esquema del
gobierno en el que éste se hace cargo de todo [...] invariablemente
termina produciendo letargo y pereza en la gente». Que los
irlandeses ya estuvieran aletargados por el hambre parece que no
cuenta. Lo que le preocupaba era el fraude, la incompetencia
burocrática y el desastre que supondría que los capitalistas fueran



reemplazados por agentes gubernamentales. El hombre a cargo de
Hacienda, Charles Trevelyan, observó «que el gobierno pueda llevar
a cabo por sí mismo el drenaje y mejora de todo el país es una tarea
para la cual su naturaleza y función son completamente
inapropiados». El hambre podía ser considerada mejor como una
solución a la sobrepoblación que era la verdadera maldición de
Irlanda. Así que, en 1846, Trevelyan escribió:

Este problema está totalmente más allá del poder humano, la
maldición está siendo aplicada por la mano directa de una
todopoderosa Providencia, en una manera tan inesperada como
impensado ha sido que fuera tan efectiva.

Un año antes, Trevelyan había insistido en que «sólo hay una
manera en la que el alivio de los indigentes siempre ha sido y será
conducido hacia el bienestar general y esto es haciéndolo una carga
local». Puesto que los terratenientes irlandeses estaban tan
arruinados como sus arrendatarios, la imposición de tasas para los
pobres era un modelo realista sólo en la mente de laissez-fair de
Trevelyan.

El sistema de propiedad agrícola se trataba como si fuera sagrado.
En palabras de Lord Brougham, «la propiedad carecería de valor y el
capital no se invertiría en el cultivo de la tierra si no se reconociera
el indudable, inalienable y más sagrado derecho del propietario a
regir su propiedad como le plazca». Bajo ninguna circunstancia el
«curso cotidiano del comercio» era interferido por el gobierno.27

Había también «necesidades» políticas. El gobierno de Lord John
Russell no habría sobrevivido a la recepción de ninguna carta que
limitase el poder que los terratenientes tenían en la Cámara de los
Lores.

El campesinado irlandés, por lo general muy devoto, tendía a
considerar su sufrimiento como una manifestación de un castigo
divino. Sus descendientes no lo vieron del mismo modo y tampoco
mucha otra gente en Irlanda y en Inglaterra en el tiempo de la
hambruna. Desde la perspectiva de las víctimas, esto era injusticia
pasiva, el fallo en mitigar un sufrimiento que podría haber sido
aliviado. De haber sido escuchadas las voces de las víctimas como
las más importantes y de haberse puesto en práctica la más activista



de las políticas que fueron razonablemente propuestas, habría
habido sin duda mucha hambre, mas no injusticia. Pero no fue
posible por el desprecio y la culpa que los ingleses arrojaron sobre
las víctimas irlandesas y por la soberbia intelectual de su ortodoxia
económica.

Para Trevelyan, era una cuestión de elección trágica. Trevelyan era
un cristiano evangélico, que se sentía atenazado entre tener que
traicionar o su fe o su deber público. Para las víctimas significó
miseria y muerte, padecidos o bien en casa o bien en un proceloso
viaje a América, especialmente cuando al hambre se unió la
enfermedad. Esto no fue un destino trágico en absoluto y llevamos
razón al calificarlo abiertamente como injusto, porque sabemos que
este tipo de conducta era evitable, inexcusable y no debe repetirse
jamás. Aun así, podemos calificarlo de injusto sin considerar a
Trevelyan y a la gente similar a él como criminalmente responsables
de sus limitaciones. Estos hombres fueron realmente una
desventura, puesto no se puede hacer nada respecto al
convencionalismo y la estrechez de miras de la mayor parte de la
gente, especialmente de los funcionarios. Sin embargo, una
hambruna es un desastre políticamente evitable. Cuando nada se
hace para acabar algo una vez empezado, entonces se produce una
injusticia.

3. Las políticas de la necesidad

La gran hambruna es un ejemplo tan bueno como cualquier otro de
los muchos que hay acerca de cómo se usa la ideología para tratar la
injusticia pasiva como una desventura, a base de imponer un sentido
de inevitabilidad trágica sobre los acontecimientos que son
enteramente susceptibles de ser modificados por la acción humana.
En una situación verdaderamente trágica no hay buenas elecciones,
porque no hay ninguna oportunidad de elegir.28 Está tan
sobredeterminada que los agentes humanos han de ser
considerados casi como marionetas. Sin embargo, debido a que son



humanos, siguen siendo responsables de su carácter y de su
conducta. El mundo trágico está en manos de dioses que juegan con
nosotros, a menudo caprichosamente. El Agamenón de Esquilo no
escoge bien, si es que eso puede llamarse escoger. Debe sacrificar a
su hija para aplacar a Artemisa o bien desobedecer a Zeus y dejar
que su ejército muera de hambre en sus naves, incapaz de navegar
sin viento. El coro no le culpa por asesinar a Ifigenia, lo que le
reprochan es cómo lo hace. Se distancia de ella como si no fuera su
hija, sino un animal más que sacrificar.29 La percepción de lo
inapropiado es una parte integral del sentimiento de injusticia,
incluso en situaciones mucho menos extremas que la de Agamenon.
Cuando los poderosos no se comportan como se esperaría de ellos
en un desastre, hay un resentimiento añadido. Algunos de los
supervivientes de la conocida mina de Buffalo Creek se sintieron
particularmente heridos porque la compañía no hizo ningún gesto
personal de simpatía hacia ellos. De modo similar, algunos de los
supervivientes de Hiroshima, aunque pudieran aceptar su destino
como parte de la guerra, se resintieron ante el rechazo del
presidente Truman de expresar arrepentimiento por lo que se había
hecho.30 Hasta cuando no hay opción, la manera en la que nos
comportamos puede resultar injusta en distintos grados. Incluso las
elecciones trágicas tienen una mejor o una peor cara que expresa el
verdadero carácter del agente.

La tragedia real, en cualquier caso, es muy infrecuente. Lo que se
ha llamado necesidad política no es realmente el destino o una
situación determinada o trágica en sentido fuerte. Desde
Maquiavelo, la «necesidad» ha servido para ocultar la tensión entre
el freno ético y la ambición política, en un esfuerzo por explotar el
lenguaje de las obras a beneficio de los gobernantes. Aquellos que
albergaron las primeras dudas sobre la «razón de Estado»
maquiavélica encontraron las necesidades invocadas por los
príncipes mucho menos irresistibles de lo que parecía. Montaigne no
compartía la opinión de que un hombre de honor debiera quebrar su
fe por su príncipe. «El bien público requiere que los hombres
traicionen, mientan y masacren. Permítasenos dejar ese cargo a
hombres más obedientes y conformistas.» Claramente, aquí el honor



es más importante que el bien público, o aquellos que gobiernan
tienen una noción falsa de lo que es esto último. «Si la perfidia
puede alguna vez ser excusable, es sólo cuando se usa para castigar
o traicionar la perfidia», continúa Montaigne. Para él, el conflicto
oscila entre el honor personal y la traición pública. Un caballero
puede elegir lo primero, pero un príncipe no siempre puede. Cuando
se dan estos casos difíciles, en los que un gobernante debe actuar
con deshonor, entonces la manera y el talante con que lo hace
marcan la diferencia. «Cuando por la urgencia de las circunstancias,
o por algún suceso inesperado, un gobernante es obligado, por
necesidad de razón de Estado, a cambiar su palabra y romper su fe
[...], debe considerarlo como un golpe de la rueda de la fortuna [...].
Como una desventura.» Una mancha semejante sobre la conciencia
de uno sólo vale la pena si el interés público que reporta es
«suficientemente manifiesto e importante». E incluso su buena fe y
su honor deberían ser siempre más importantes para un príncipe
que su propia seguridad o la de su pueblo.31

Para Maquiavelo, a quien iban dirigidas estas líneas, el conflicto
no estaba entre el honor y la necesidad, sino entre los escrúpulos
morales y la política. Su necesidad política venía impuesta no por el
destino o incluso por el bien público, sino por las dificultades de
mantener y expandir el poder del príncipe en un mundo político
competitivo. La tarea de un príncipe resulta más difícil por la malicia
y el carácter caprichoso de la fortuna, la deidad que frustra y
desbarata nuestros planes a cada paso. A diferencia de Montaigne,
Maquiavelo pensaba que la osadía y la astucia de un príncipe
virtuoso pueden burlar a la fortuna, aunque no para siempre. Esta
esperanza, naturalmente, le infunde ánimo para afirmarse por los
medios necesarios. En este esquema, la fortuna explica todo fallo,
mientras que la necesidad excusa la crueldad.

No todo el mundo elige creer este disparate. Si la fortuna es
omnipotente, entonces no tiene sentido perder el propio honor o
cualquier cosa valiosa, en aras de la pura casualidad. «A menudo
observamos en las acciones de este mundo», escribe Montaigne,
«que la Fortuna, para advertirnos de su poder sobre todas las cosas
y porque encuentra placer en confundir nuestras suposiciones,



incapaz de hacer de un tarugo un sabio, le hace tener éxito, a
expensas del virtuoso». En suma, Maquiavelo y sus herederos son
pueriles entusiastas de una confianza en los príncipes virtuosos. La
pasividad de Montaigne era el consejo de la cautela y no una falsa
imitación del espíritu trágico del drama griego. Era una política de
control del daño selectiva, personal y escéptica, llevada a cabo en
medio de los horrores de la guerra civil.

El escepticismo es una eminente y razonable reacción a los usos
habitualmente belicosos de la palabra «necesidad», porque es en la
guerra o en la antesala de la guerra donde la necesidad se invoca
como justificación. Es, desde luego, un argumento difícil de sostener,
pero que se las ha arreglado para sobrevivir a su argumento gemelo
de la fortuna en la causística política. La fortuna se ha vuelto una
insuficiente tapadera para la incompetencia militar. Su problema es
que siempre ha habido gente que no ha creído que nuestro destino
esté escrito en las estrellas. Ricardo II se queja incesantemente de
lo que la fortuna le ha hecho, pero Bolingbroke, Shakespeare y
nosotros sabemos que lo que simplemente está haciendo es
culparse.32

Desde el siglo XVIII, la fortuna y la necesidad han sido desafiadas.
La tecnología en gran medida ha mermado el imperio de la fatalidad,
aunque la sombra de Kant se cierne sobre la necesidad. ¿Qué puede
haber de necesario en las cuestiones políticas? El instinto de
preservación personal y colectiva puede considerarse como una
fuerza de la naturaleza y, como tal, necesaria. Cuando las personas
se defienden contra agresores resueltos a aniquilarlas, son forzadas
a retornar al estado de naturaleza, donde no existe la justicia, sólo la
lucha por la pura supervivencia. ¿Cuántas guerras responden en
realidad a este esquema en primer término? ¿Y cuántas de ellas
podrían evitarse? Si nos respondemos con sinceridad a esta
pregunta, parece claro que la necesidad de supervivencia es
infrecuente y que, en cambio, el retorno al estado de naturaleza es
bastante posible. Esto no es una observación nueva. Nos devuelve a
Kant y a los elementos de la democracia.

Para Kant, la tensión no se da entre honor y necesidad, tal y como
sucedía para el aristocrático Montaigne. La suya era la alternativa



democrática entre ley y guerra, gobierno republicano y anarquía
monárquica.33 Ambos entendían la guerra lo suficientemente bien
como para reconocer que el lenguaje de la justicia le es
completamente irrelevante. ¿Qué podría haber de justo en una
actividad en la que los inocentes perecen mucho más que los
culpables y que no es nada sino una prueba de fuerza y resistencia,
aunque estos torneos estén ocasionalmente gobernados por reglas?
Ser arrojado a la guerra por mera supervivencia puede ser una
desventura que las víctimas no pueden evitar, pero no por ello puede
ser justo.

El futuro del destino y de la necesidad se halla en doctrinas más
elaboradas que la simple razón de Estado contra la que reaccionaron
Montaigne y Kant. Gracias a su apariencia realista, el tema de la
necesidad se las arregló para reaparecer en los albores de ideologías
mucho más fatalistas. Hasta hace poco, el marxismo y las filosofías
darwinianas de la historia reintrodujeron la idea de férreas
necesidades en la política, lo cual justificó innumerables matanzas.
En Estados Unidos, incluso antes de que las ideas de Darwin fueran
adulteradas para propósitos racistas, la necesidad geográfica y
biológica condenó a los nativos estadounidenses a su «eliminación».

El House Commetee on Indian Affairs predijo en 1818 lo
siguiente: «En el presente estado de nuestro país, una de estas dos
cosas parece necesaria: o esos hijos de los bosques son civilizados o
serán exterminados». Nada puede ser más revelador que las
célebres palabras del senador Thomas Hart Benton a este respecto.
«Civilización o extinción ha sido el destino de todos aquellos pueblos
que se han interpuesto en el camino de los blancos.»34 Era ésta una
necesidad que el senador Benton no lamentaba. Estos ejemplos bien
conocidos de necesidad política deberían recordarnos que por menos
podríamos llegar a la total inhumanidad y a la pérdida de los
tradicionales frenos a estas tendencias. ¿Acaso puede alguien olvidar
las fuerzas del destino que nos condujeron a México, Cuba o
Filipinas? Este discurso del reverendo Samuel S. Cox, de Ohio, en
1859 era típico: «Hay una ley de la que nadie puede escapar, y es
que las naciones de grado inferior han de ser absorbidas por las
naciones grandes y organizadas. Las nacionalidades de grado



inferior deben rendirse a aquellas de civilización y política superiores.
Las razas mexicanas deben obedecer a la ley de la naturaleza».
Incluso John Quincy Adams pensaba que había «leyes de gravitación
política»: «Cuba debe gravitar sólo en torno a la Unión de
Norteamérica, la cual, por la misma ley, no puede expulsarla de su
seno».35

Dadas las fechas de estos pareceres comunes, no hay razón para
situar la culpa sobre Darwin. La expresión «supervivencia del más
adaptado» fue simplemente añadida como un ornamento para
enunciados más importantes. La necesidad física estaba ya
preparada para superar urgencias políticas conflictivas y la oposición
a estas políticas, en ningún caso silenciosa. Se puede sospechar que
es en las sociedades libres, en las que existe una vigorosa oposición
a las políticas bélicas, donde el argumento de la necesidad es más
prolijamente usado, pero no es el caso. La necesidad es el elemento
base del discurso ideológico en todas partes.

Aunque la necesidad ha sido siempre el argumento favorito de los
especialistas en política exterior, no han sido los únicos que lo han
usado. Los defensores del libre mercado también le han encontrado
un puesto en su argumentación. En absoluto estoy juzgando la
validez de estas o cualesquiera otras doctrinas económicas: me
limito a considerar sólo sus implicaciones políticas, concretamente
sus nociones de necesidad social y justicia. Está claro que el
mercado puede ser tan eficiente como se dice que es, pero eso no
significa que todos sus efectos perversos estén por encima de un
enjuiciamiento político. Pueden constituir injusticias o bien
inalterables desventuras. Algunas pueden ser resultado de una
injusticia pasiva o bien estar fuera del control humano; cambiar
algunas puede ser demasiado difícil o costoso, pero esto no quiere
decir que sea imposible.

La mayor limitación en nuestras opciones políticas, de acuerdo
con el credo liberalista, es la inevitabilidad de la tiranía si no
tenemos un mercado perfectamente libre. El capitalismo, admite
Milton Friedman, no es suficiente para asegurar la libertad, tal como
el Japón de antes de la guerra y la Rusia zarista muestran. Pero es
una condición absolutamente necesaria. Los derechos de la Primera



Enmienda dependen de la posibilidad de encontrar un empleo
alternativo cuando los fanáticos políticos nos despiden, lo cual sería
imposible si el gobierno fuera el único empleador, porque el gobierno
es una agencia de pura coerción, mientras que el mercado es un
sistema de transacciones «bilaterales voluntarias e informadas». Si
el gobierno interfiere con el segundo, se producirá el desastre y
finalmente la completa pérdida de prosperidad y libertad. Esta
conclusión depende más de la manera en la que la economía y el
gobierno son definidos –cualquier gobierno– que del análisis
histórico. Por eso parece tan necesaria.

La sociedad permanece unida por un delicado hilo y cualquier
gobierno que haga algo más que asegurar la propiedad y establecer
las reglas del juego del mercado está destinado a causar una caída
en el equilibrio del acuerdo. Tal interrupción de los frágiles vínculos
sociales conducirá a una enloquecida dispersión de intereses y
terminará en caos. Aun así, se ha de fomentar la diversidad, que
está lejos de ser peligrosa cuando se expresa sin recurso alguno a la
actividad gubernamental. Ciertamente, si el mundo social está
compuesto de dos sistemas –uno, libre, impersonal y cooperativo y
otro, opresivo, personal y coercitivo–, entonces es necesario e
inevitable que sólo la preeminencia del primero puede evitar el
triunfo de la tiranía.36

Aunque hay alguna referencia ocasional a la desventura en los
libros de Friedman, la suya no es realmente una visión fatalista,
aparte de por los inexorables requerimientos de la libertad que nos
dejan sin opciones políticas. Para entender tanto la necesidad del
libre mercado como las desventuras que entraña, debemos volver a
un destacado libro de Friedrich Hayek. En The Mirage of Social
Justice, de manera heroica y clara Hayek se pregunta si las
desventuras que puede causar la economía perfecta pueden ser
consideradas injustas. Aunque está seguro de que no es el caso,
ciertamente no se evade de ninguna de las dificultades de su
posición. En esto, en mi opinión, es único.37

Necesitamos el libre mercado o el «orden espontáneo», como lo
llama Hayek, debido a nuestra irremediable ignorancia. No se trata
de la ignorancia general que hemos visto que acepta el



escepticismo. Está limitada a nuestro conocimiento de las
transacciones del mercado. Los individuos toman sus decisiones
económicas con una total ignorancia de sus resultados, porque éstos
dependen del comportamiento de un inestimable número de
personas. No estamos regidos por una mano invisible, sino por una
mano incognoscible. Ni las estadísticas ni los cálculos de
probabilidades parecen tener utilidad alguna para predecir las
actividades de dicha mano y cómo nos puede afectar directamente.
Esto es así no porque fracasemos en pensar científicamente, sino
porque aquí es inútil. Estamos abandonados en la oscuridad cuando
tomamos decisiones.

Pese a lo que dice Hayek, la ignorancia social no nos proporciona
ciertas inferencias. No hay manera de saber qué haríamos en un
estado de perfecta incertidumbre, pero el resultado no parece ser un
orden, espontáneo o lo que sea. El resultado más probable es la
parálisis, puesto que el que ignora, en su impotencia, no se embarca
en ningún proyecto, corre pocos riesgos y no adopta proyectos de
vida. Conocerá la ley penal y lo que se considera como propiedad,
pero esto no es suficiente para dar una idea del futuro. Tener
información incompleta, nuestra condición real, está lejos de ser
total ignorancia y ninguna predictibilidad, ya sea grande, pequeña o
inexistente, puede por sí sola causar una cooperación social
ingobernada y espontánea. La ignorancia no impone necesidad; no
nos conduce en ninguna dirección, de modo que la inmovilidad es lo
más probable.

La perspectiva que tiene Hayek de la ignorancia, repitámoslo otra
vez, no es un escepticismo filosófico, como el de Platón o
Montaigne. Es altamente selectiva. Él cree que de hecho sabemos
mucho, especialmente acerca del curso de nuestra historia. Es un
proceso evolutivo, cultural, en el que los individuos espontánea y
funcionalmente se adaptan a los diversos cambios a fin de mantener
el orden del conjunto. Sabemos, en suma, lo que es y lo que no es
funcional. La mano invisible es, así, no sólo una explicación de las
complejas pautas sociales que constituyen el resultado de decisiones
humanas, pero no de planes individuales específicos.38 También
puede ser usada para predecir el futuro del orden del conjunto. Y



tenazmente apunta hacia los férreos límites de lo que es y no es
posible. Vistas en detalle, las operaciones de la mano son
inexplicables, dada nuestra ignorancia, pero podemos reconocer el
conjunto y predecir ajustadamente cómo se comportará en el futuro,
especialmente si no obedecemos sus demandas. El castigo
ineluctable para la desobediencia es la tiranía.

El orden espontáneo es un juego de pura oportunidad, en el que
no podemos adivinar personalmente qué podemos esperar. Todo lo
que necesitamos y debemos saber son reglas claras y generales de
conducta personal y de propiedad, que hagan la vida tolerablemente
predecible y que mantengan el juego. Éste es el «imperio de la ley»
y consiste en directivas generales, como las leyes de tráfico, pero
nada específico. No está, o al menos no debe estar, deliberadamente
trazado por legisladores humanos. Ha sido la profecía autocumplida
de los positivistas, especialmente Hans Kelsen, lo que
desafortunadamente nos ha hecho legislar, más que simplemente
registrar, las reglas que emergen en el proceso evolutivo integrador.
La tarea de las reglas generales es ayudar a la gente a adaptarse a
cambios revolucionarios no planificados, pero que son emanaciones
totalmente espontáneas de una multitud de acciones individuales
ciegas.

Aunque Hayek dice muchas cosas duras acerca de la gente que
no puede desembarazarse de sus supersticiones animistas
heredadas, su visión de la ley como una madeja autotejida es, tal
como él mismo reconoce, profundamente tradicional. En esto no se
diferencia de Oakeshott, quien piensa que podemos tener una buena
sociedad, pero sólo si dejamos el gobierno a la gente que tiene al
menos tres generaciones de desarrollo de hábitos de conducta
requeridos para tal labor.39 Y ello porque no se necesitan ideas o
habilidades generales, sino una capacidad heredada para reconocer
los indicios de la sociedad y actuar sobre esos supuestos
compartidos. Un gobierno así sabría que no tiene nada que distribuir
y, por tanto, no podría ser responsable de una justicia básica. Ni los
honores, ni los cargos, ni la riqueza están a su disposición.
Simplemente reacciona intuitivamente a las tradiciones de un
pueblo, no para cumplir con determinado plan o por alcanzar ciertos



resultados, sino meramente para permitir a todo el mundo perseguir
sus objetivos en un juego que no tiene autor y que parece estar
simplemente ahí desde siempre. Si no aceptamos el guión tal como
ha sido desplegado a lo largo del tiempo, nos enfrentaremos a
desastres, de los cuales la tiranía y la guerra son los más obvios.
Que estos desastres no faltaron ni en Grecia, ni en Roma, ni en la
Inglaterra medieval es algo que Oakeshott no dice.

La conjunción de políticas tradicionalistas a la economía de libre
mercado está lejos de ser algo nuevo. El libro Folkways, de William
G. Sumner, era un tratamiento muy moralizado de la imposibilidad
de cambiar nuestras costumbres sociales y fue finalmente inscrito en
la constitución estadounidense mediante la sentencia del Tribunal
Supremo en el caso Plessy vs. Ferguson de infausta memoria. No le
faltaba fervor moral a Sumner. Pensaba que el mercado seleccionaría
a los virtuosos para la riqueza y arrojaría a los ineficientes tal como
se merecían. Los millonarios eran elegidos por su esfuerzo y todos
nos beneficiábamos de ello. Tal como a menudo se ha observado, su
versión de la mano invisible tenía un gran parecido a la Providencia
en las profecías calvinistas.40

De este modo, Milton Friedman le imita cuando nos advierte de
que, aunque el racismo es de «mal gusto», sólo puede ser reducido
por presión social, no por ley, en una sociedad libre. Es más, «no
deberíamos ser tan ingenuos como para suponer que [por ley] se
puedan desenclavar valores y creencias altamente arraigados».41 Los
críticos del mercado libre que protestan contra la «atomización» que
éste produce en la sociedad del orden espontáneo deberían
encontrar estimulante este tradicionalismo. El efecto acumulativo,
dado lo rígidas que deben ser las normas del juego mismo, es
prácticamente el de eliminar la elección social. Y en el reino de la
necesidad es absurdo quejarse de injusticia.

No se tata sólo de que la justicia distributiva sea un «espejo», por
usar el término de Hayek. La injusticia es una parte inherente a la
sociedad espontánea. Cuando las expectativas establecidas de los
individuos son frustradas, éstos pueden sentir que están sufriendo
una injusticia, pero que están equivocados. Es meramente una
desventura. Hayek toma concretamente a Sumner para la tarea de



defender la libre empresa sobre la base de que ésta recompensa a
los que se lo merecen. De acuerdo con Hayek, el mercado no es
nada de eso; sus resultados son, desde el punto de vista moral,
completamente azarosos Es un osado presupuesto, porque hay una
amplia evidencia de que la opinión pública estadounidense apoya el
libre mercado precisamente porque comparte las moralistas
creencias de Sumner acerca de lo justo de sus distribuciones, tal
como Robert Lane ha mostrado de modo convincente.42 El mercado
se considera como un orden natural y las empresas deben, por
tanto, responder a las presiones competitivas. Pero en la medida en
que los individuos tienen parte en el asunto, el mérito y el trabajo
duro son recompensados, así como castigadas la pereza y la falta de
formación.

En cambio, el gobierno es escudriñado suspicazmente. Hay
muchas razones para ello, entre las cuales no es de menor
importancia la de sus «impuestos injustos». No se tienen en cuenta
casi los bienes públicos, aunque sí las compras privadas. Nadie
compra la carretera, sólo el coche. Es más, el gobierno es siempre
secundario a la hora de dividir el pastel. Redistribuye y altera el
estado de equilibrio, razón por la cual sus acciones son sometidas a
vigilante escrutinio ético. Nadie sabe cómo sucedió la distribución
original de todo. Este punto es especialmente enfatizado por Hayek.
Uno puede calificar de injusto a un agente público porque él o ella
son manifiestamente responsables de su conducta, pero el mercado
nunca puede ser justo o injusto, puesto que no tiene voluntad ni
designios. Pensar de otro modo en él es abrir paso al más primitivo
animismo o ver una deidad detrás de cada desastre natural.
Claramente, el público estadounidense es retrógrado. Porque,
aunque no comparta la noción de Rawls de justicia, tampoco acepta
el programa de Hayek. Parece no haber gran preferencia por la vida
en una sociedad azarosa e injusta, aunque ésta sea libre y
productiva.

Sería, no obstante, completamente desacertado pensar en Hayek
como un Trevelyan contemporáneo. No está interesado en la
autoprotección moral del gobierno civil victoriano. No culpa a los
pobres de su pobreza; pretende que están mejor de lo que se piensa



y que, en cualquier caso, todo lo que se podía hacer por ellos ya se
ha hecho. Tampoco sostiene que su situación no sea sólo necesaria,
sino encima justa. Es mucho a su favor el que no ceda a la tentación
de culpar a la víctima. Incluso llega a sugerir que algunas víctimas
deben ser ayudadas. La verdadera indefensión deber ser sacada del
mercado y recibir cuidados –pero no por el gobierno y menos que
nada por un régimen democrático–. Porque no se puede confiar en
que los agentes públicos limiten sus esfuerzos caritativos dejando
fuera del mercado sus manos.

Lo que hace distinto el libro de Hayek de otros del mismo cariz es
el acento que pone sobre las desventuras que el mercado nos
inflige. No endulza la píldora. Su mercado no es ni justo ni injusto,
sólo sabe de ganadores y de perdedores. No tiene voluntad,
propósitos ni personalidad. No podemos hacerlo responsable de
nada. El mercado es una fuerza impersonal de la naturaleza, de
modo que aquellos que son dañados por él no pueden reclamar
haber sufrido injusticia, aunque sus expectativas razonables hayan
sido pulverizadas.

En este esquema no hay lugar para el sentimiento de injusticia,
como tampoco lo habría frente a terremotos o erupciones
volcánicas. El sentido de la injusticia aquí ha sido completamente
separado de la injusticia en sí misma, y tratado como si no importara
en sí. Ésta es una conclusión necesaria si realmente estamos
condenados a la ignorancia sobre las operaciones de mercado, que
no nos aflige en otras materias. Tampoco pesa tanto la fuerza de la
necesidad sobre nosotros en otros ámbitos. Tenemos toda clase de
tecnología y programas públicos para aliviar los desastres naturales y
consideraríamos injusto que no se usaran. Pero es verdad que ya no
culpamos a Dios por las tormentas y que, de acuerdo con Hayek, no
deberíamos culpar a la mano invisible de nuestras desgracias
personales. Alguien debería recordarle que es precisamente porque
no miramos hacia Dios por lo que ahora esperamos y tenemos
instancias públicas para ayudarnos y protegernos de tales desastres.

Tal vez los teóricos de la necesidad económica, como muchos
deterministas tecnológicos, especialmente los marxistas, encuentran
la mano del destino tan poderosa como otra gente lo hace.43 Esto



explica la fuerza del pensamiento conspirador que los caracteriza. La
conspiración, como la fortuna, da cuenta de los fallos, pero también
pone a alguien a cargo de un mundo implacable. Para Oakeshott,
son los racionalistas, los técnicos, la gente hecha a sí misma, los que
desde Descartes han conspirado para arruinar las costumbres
tradicionales. Algunas veces, no obstante, ve el mismo tipo de
errores procedentes del estoicismo y de la cristiandad, que rechazan
el cultivo de prácticas acostumbradas frente a un idealismo moral. Y,
si todavía somos víctimas de esta desventura moral, es porque los
ingenieros hoy son los que están socavando la tradición y el buen
orden, así como los hábitos que los sustentan.

El gobierno y, en ocasiones, los monopolistas, especialmente los
sindicatos, son los verdaderos y constantes enemigos, puesto que
conspiran para destruir nuestra libertad y mucho más. Se trata de un
mundo maniqueo, lo cual es irónico, porque la mano invisible como
explicación fue originalmente concebida para liberarnos de los
miedos irracionales de tipo conspirador. Pero es una constatación
común entre los psicólogos que la mayoría de la gente prefiere ver
conspiraciones más que reconocer que no hay nadie por encima, a
cargo de las cosas.44 Es prueba de nuestra necesidad de acusar y
echar la culpa, y en esto Hayek no es una excepción.

El mensaje real de la idea de la mano invisible es simple. Aunque
pueda acarrear muchas desgracias personales, no acarrea injusticias.
Nuestro sentimiento de injusticia es irrelevante y la línea entre la
desventura y la injusticia es clara y férrea. Sin embargo, se supone
que el mundo es racional y se mueve siempre hacia niveles
superiores de civilización, de acuerdo consigo mismo, pidiendo que
nos ajustemos a sus requerimientos históricos.

Me parece que éste es un magro argumento, porque es evidente
que cuando podemos aliviar el sufrimiento, cualquiera que sea su
causa, es pasivamente injusto pasar de largo y no hacer nada. No es
el origen del daño, sino la posibilidad de prevenir y reducir sus
costes lo que nos permite juzgar si está o no justificada la pasividad
frente a un desastre. El sentido de la injusticia no es irrelevante
tampoco. Las voces de las víctimas deben siempre oírse en primer
lugar, no sólo para averiguar si se han traicionado expectativas



sociales oficialmente reconocidas, sino también para prestar atención
a sus interpretaciones de la situación. ¿Son aceptadas las
reclamaciones que piden cambios en el orden de lo reclamable?
¿Son las normas vigentes algo que la víctima habría aceptado de
habérsele consultado? Si el sufrimiento de la víctima se debe a un
accidente o a una desventura pero puede ser aliviado por
funcionarios públicos, entonces es injusto negar la ayuda. En ese
caso, una expectativa válida es negada y la víctima hace bien en
hacer oír su voz, al igual que el resto de nosotros deberíamos
también protestar. Es lo que, en última instancia, uno debería
esperar de los ciudadanos de una democracia.

Si miramos cuidadosamente el rostro de la injusticia, no
encontraremos nada más fácil que responder a la pregunta «¿es
esto una desventura o una injusticia?» en cada ocasión, pero para
ello deberíamos ser menos pasivamente injustos, no limitándonos a
reparar quejas estipuladas en reglas y a una conclusión rápida.
Examinar las reivindicaciones de las víctimas en la forma que he
sugerido es sólo un test orientativo para guiarnos, pero es también,
al mismo tiempo, la manera de mantener vivos los mejores impulsos
de la democracia y la única alternativa a la tentación de la
complacencia, condenada siempre a favorecer lo injusto.

Podríamos, desde luego, volvernos tan racionales que algún día
dejáramos de hacernos estas preguntas, nos olvidáramos de la
responsabilidad, no necesitáramos ningún gobierno y simplemente
repartiéramos los costes de los desastres, los accidentes y las
injusticias de manera indiferente. Primero deberíamos aprender a
vivir en un mundo azaroso, y también a pasar sin un sentido de la
injusticia. No es un panorama agradable, ni uno probable. Hasta
entonces, podemos por lo menos exclamar con Voltaire:

 
No se pretenda acallar tal misterio
con las fijas leyes de la necesidad.
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3
El sentido de la injusticia

Cuando las víctimas de los desastres rehúsan resignarse y montan
en cólera, escuchamos la voz de su sentido de la injusticia. Voltaire
es su poeta. Pero ¿qué es el sentido de la injusticia? En primer lugar,
y sobre todo, es el tipo especial de ira que sentimos cuando se nos
niega lo anunciado por una promesa y cuando no obtenemos lo que
creemos que es lo debido. Es la traición que experimentamos
cuando otros defraudan las expectativas que nos han creado. Este
sentido de la injusticia siempre ha estado con nosotros. Lo
escuchamos en las voces de Job o de Jonás y de Hesíodo, en el
amanecer de nuestra historia literaria. Todavía resuena en nuestros
oídos, alto y verdadero. ¿Qué sería de nuestra literatura sin ello?
¿Qué habría escrito Dickens sin un sentido de la injusticia? Charles
Dickens, no menos que Voltaire, nos recuerda que no sólo nos
sublevamos en nuestro nombre, sino también cuando la indignidad
de la injusticia se comete contra otros. Este sentido de la injusticia
es eminentemente político. Pese a todas las dificultades que
presenta el intento de discernir una injusticia de una desventura y
quiénes son las verdaderas víctimas, sabemos perfectamente lo que
sentimos, una vez que reconocemos todo esto. En el momento en el
se afirma con fuerza, el sentido de la injusticia es inequívoco, incluso
cuando rehusamos reconocerlo.

1. El sentido democrático de la injusticia

El sentido de la injusticia no ha pasado inadvertido en nuestra
historia, pero no siempre ha desempeñado un papel importante en
el pensamiento y la acción políticos. Después de todo, es la
especialidad de los perdedores. Sus peligros políticos son conocidos
desde siempre: desde los marginados del ayer a los vengadores



revolucionarios del mañana. Aristóteles ya observó que la percepción
de la injusticia estimula las revoluciones, pero su interés en esta
cuestión estaba limitado a su expresión ideológica. Sus sucesores
también supieron percibir la conducta injusta de los tiranos que tan
a menudo violaban las leyes de la justicia primaria y secundaria.
Eran los príncipes cuyos inicuos comportamientos eran
representados golpeando a la justicia. En muchos casos, se advertía
a los súbditos de que no estaban obligados a obedecer a tales
gobernantes. No obstante, el sentido personal de la justicia, el de
cada súbdito, no tenía espacio en teorías que contemplaban sólo los
gobiernos aristocráticos y monárquicos. En la teoría moderna de la
democracia, en cambio, el sentido individual del sufrimiento ocupa el
centro del escenario, como problema psicológico y como problema
político.

En el pensamiento democrático, este sentido de la injusticia se
considera una parte intrínseca de nuestra estructura moral y una
reacción apropiada a la privación social sin fundamento. Igualmente
destacadas en el pensamiento democrático son las perplejidades que
nos suscitan las reacciones personales y subjetivas ante la injusticia.
¿Cuándo se encuentran políticamente justificadas? ¿Cómo ha de
responderse ante ellas? Probablemente nada puede aliviar más el
sentimiento de injusticia que la venganza, que es incompatible con
la justicia normalmente entendida. Es más, si bien tendemos a
experimentar la injusticia en ejemplos particulares e individuales, la
justicia debe ser necesariamente general y social en sus propósitos.

Reconocer que el nuestro es un mundo de desigualdades
irremediables es saber que el sentido de la injusticia y sus fuentes
no puede nunca ser erradicado. Incluso en sociedades donde la
igualdad está generalmente valorada, éstas con seguridad tienen
personas en situación desfavorecida y personas que no, débiles y
fuertes, y estas desigualdades crean el campo en el que la traición
de las expectativas y el sentido de la injusticia florecen. Aunque la
desigualdad sea inevitable, voy a sostener que la democracia
constitucional proporciona la mejor respuesta política a nuestro
alcance para enfrentarnos al sentido de la injusticia. La idea no es
poner fin a la injusticia, pues hasta los mejores sistemas políticos



generan fuentes de resentimiento. Pero al menos la democracia no
silencia la voz de los afligidos y acepta como imperativos de cambio
las expresiones de injusticia percibida, mientras que la mayoría de
los otros regímenes se inclinan hacia la represión.

Hagamos de nuevo un poco de historia intelectual. El sentido de
la injusticia como una experiencia fundamental desempeña un papel
relativamente pequeño en la ética clásica. Aparte de su lugar en el
conflicto político, Aristóteles apenas trató esta cuestión. El sentido de
la injusticia tiene sólo una importancia mínima en su tratamiento de
la ética, especialmente en comparación con el pensamiento
democrático moderno. No hay nada ni remotamente comparable a la
noción democrática de un sentido universal de injusticia, tal como se
encuentra en Rousseau o en la psicología política de Thomas Paine.
La injusticia percibida es el combustible de la lucha entre ricos y
pobres, de acuerdo con Aristóteles, pero esto es así porque están
atrapados en un conflicto ideológico relativo a la justicia primaria.
También menciona la correcta indignación que sentimos ante la
buena o la mala fortuna inmerecidas, pero eso es sólo la marca
distintiva de un carácter ético y cae, como sus vicios
correspondientes, en la envidia y la maldad, que son excesos. La
primera es causada por el bienestar de otros, ya sea merecido o no,
mientras que la segunda se alegra ante el sufrimiento de los demás.
Ninguno es un rasgo atractivo, a diferencia del orgullo y de la
indignación respetable.1

En todo caso, esto último no es un sentimiento de injusticia. Es
demasiado cognitivo y no se trata de algo hondamente sentido
como, por ejemplo, la ira, que anticipa el placer de la venganza. Aun
así, la venganza no está abierta a todos, sino sólo a los hombres
libres y nobles.

En la Política de Aristóteles, sólo el honor mancillado se acerca a
nuestra idea de injusticia. Los jóvenes nobles que han sufrido alguna
agresión sexual matan al tirano que les ha ofendido y que ha
mancillado el honor de su familia. No obstante, el honor vulnerado
es una disposición enteramente aristocrática y Aristóteles lo presenta
como tal.2 Los nobles son deshonrados como miembros de una
casta; pero el sentido democrático de la injusticia se afirma cuando



a uno se le niega la dignidad en tanto que ser humano.3 Hay una
gran diferencia entre un ethos aristocrático y uno democrático. Se
puede decir que ningún aristócrata puede reconocer un sentido de la
injusticia al completo. El honor vulnerado reclama satisfacción, pero
el sentido democrático de la injusticia pide mucho más, el
reconocimiento público de que es errado e injusto negar a cualquiera
un mínimo de dignidad humana. En principio, por lo tanto, la
democracia debería respetar este sentido de la injusticia y
concederle un amplio lugar. Desde que fue reconocido que todos
«hemos sido creados iguales» se supone que todas nuestras
reivindicaciones cuentan y que cuando son despreciadas lo esperable
es que protestemos públicamente.

Para apreciar el completo significado moral y político del sentido
de la injusticia hemos de volvernos hacia la teoría política y su mayor
representante, Rousseau, quien fue un genial coleccionista de
ejemplos de injusticias, así como el más profundo de los pensadores
igualitarios. Sus obras son un verdadero museo de toda forma y
variedad de injusticia humana. Las Confesiones muestran que
incluso el mal ánimo puede dar lugar a una notable obra de arte. Tal
como él lo veía, el sentido de la injusticia es una disposición humana
universal, una emoción social imperecedera y un fenómeno
políticamente significativo. Está con nosotros siempre, debido a lo
que hacemos a los demás. Tal vez se pueda dar por sentado con
Rousseau que podemos sentir compasión al menos por el
sufrimiento físico de todas las criaturas que sienten, si queremos dar
al sentido de la injusticia un lugar prominente en nuestra economía
psíquica y no sólo un lugar autorreferencial. En todo caso, sin esta
capacidad de sentir el dolor de las afrentas injustas, las propias y las
ajenas, el sentido de la injusticia no estaría, como está, en el
corazón de la sensibilidad democrática moderna.

Las obras de Rousseau no desdeñan el modelo normal de justicia.
Cualquier sociedad es, por definición, un sistema de reglas que
distingue lo correcto de lo incorrecto y lo mejor de lo peor. Alguna
gente debe ser alabada y otra, reprobada.4 No obstante, cualquier
desigualdad social, aunque pueda estar fundada sobre un juicio
moral, crea cambios emocionales en nosotros que finalmente nos



hace tanto perpetradores como víctimas de injusticias. Es, así, en la
propia justicia donde comienza el sentido de la injusticia. Porque
cuando nos juzgamos unos a otros inmediatamente establecemos
una desigualdad de estima entre nosotros y esta distinción abre la
puerta a otras que entrañan dependencia y opresión.

En último término, nos hundimos o nos elevamos en nuestra
propia escala de valores. Las comparaciones y cualquier criterio de
medida se traducen en desigualdad y, con ello, división interna para
el individuo e injusticia entre la gente. Tan vasto e intenso es el
impacto de lo último que lo que podemos esperar es un paliativo,
pero no la erradicación del daño.

En toda sociedad históricamente conocida, los ricos dominan a los
pobres con el desafortunado consentimiento de los pobres, puesto
que aceptan su destino en aras de la paz social. Esto es lo que viene
a significar realmente el reconocimiento global del modelo de justicia
normal. Es más, sus raíces están dentro de cada uno de nosotros.
Cuando a la gente se le da una regla, aprenden a la vez a mentir y a
saltársela, a ser conscientemente injustos. «Con las convenciones y
los deberes nacen, a la vez, el engaño y la mentira.»5 En una
sociedad radicalmente desigual el resultado más probable de las
normas será alentar la conducta ilegal entre los desposeídos y sus
explotadores. Los primeros están desesperados, mientras que los
segundos se salen con la suya. La ley cae sobre ellos de modo muy
diferente.

El modelo normal de justicia se revela así como la expresión de la
desigualdad que constituye la verdadera fuente y origen de la
injusticia, que tiene una exuberante vida propia y que ningún
sistema de justicia, ya sea todo lo equitativo que sea, puede
eliminar. La perspectiva convencional, sin embargo, ni siquiera se
comprende a sí misma. Cuando interiorizamos el ethos de la
desigualdad y lo aceptamos como justo y correcto, no perdemos
nuestra natural capacidad de sentirnos desposeídos, humillados y
ofendidos cuando nuestras expectativas como seres humanos no son
satisfechas, cuando se ignoran nuestras peticiones o cuando se
abusa de nosotros o se nos rechaza. Y muchas de estas expectativas
no son un producto cultural, están enraizadas en la naturaleza. Tan



profundo es nuestro sentido de la injusticia que amarga cada día
nuestras vidas. La mayoría de nosotros no hacemos nada al respecto
y seguimos mansamente las reglas, pero eso difícilmente mejora
nuestra situación. No tener ni idea de lo que significa ser tratado
injustamente es no tener conocimiento ético ni vida moral.

Rousseau estaba convencido de que el sentido de la injusticia es
natural cuando observaba a un niño pequeño enrabietado berreando
cuando la niñera le daba algún azote para que dejase de llorar. Si un
niño puede desesperarse por una provocación intencionada,
seguramente es que los sentimientos de justicia e injusticia son
innatos en el corazón humano.6 Su teoría de la educación estaba
cimentada sobre este supuesto. Emilio, su discípulo imaginario, es
animado a plantar algunas judías en una maceta donde el jardinero
ya había plantado algunas cosas. Cuando éste arranca lo que había
plantado Emilio, el niño se llena de rabia. «El dulce fruto de sus
cuidados» ha sido gratuitamente destruido y el sentido de la
injusticia inflama su pequeño pecho. Emilio ha aprendido, además,
que la reivindicación que hace de sus judías como propiedad está
justificada sobre el trabajo que ha puesto en ellas y que la injusticia
consiste en privar a la gente de la propiedad adquirida de este
modo. Desgraciadamente, las razones del jardinero son aún mejores
que las de Emilio, puesto que él estaba allí antes. Al final, ambos
llegan a un acuerdo, dividiendo el terreno y respetando cada uno el
cultivo del otro.7

A pesar de todo, de la mano de su primera experiencia de
injusticia, Emilio ha entrado en la sociedad y sus normas, ya no es
un inocente animalito, sino un ser inteligente y ético. También el
mundo del vicio está abierto ahora a él. La primacía y la
universalidad del sentido de la injusticia difícilmente podrían
representarse de un modo más efectivo. Al final, la educación de
Emilio le llevará más allá de la injusticia personal, hacia una
comprensión de la política, sobre la que todo dependerá en última
instancia.

Rousseau pensaba que el sentido de la injusticia no perdura sólo
como reacción a un daño personal, sino que, a través de la
educación social, se convierte también en una respuesta empática



ante el daño hecho a otras personas. No hay nada natural en la
aceptación que Emilio hace de la reclamación del jardinero. Ha de
aprender a hacerlo, pero de no haber tenido en primer término la
experiencia de la injusticia no habría aprendido a respetar los
derechos de los otros. Rousseau pensaba que es importante enseñar
a los niños primero sus derechos, de modo que finalmente puedan
deducir sus obligaciones cuando están preparados para comprender
que otra gente también siente el aguijón del sentido de la injusticia,
que es el fundamento natural de nuestros derechos. Ciertamente,
fue capaz de convencer a sus numerosos lectores de que un sentido
de la injusticia es la única marca universal de nuestra humanidad y
el único núcleo natural de nuestra ética. Es la reivindicación más
básica de dignidad.

No resulta sorprendente, dado el enorme impacto de Rousseau,
que desde el siglo XVIII el sentido de la injusticia y sus emociones
asociadas tales como frustración, ira y miedo hayan sido de enorme
interés para todo tipo de psicólogos. Gracias a los hallazgos de
éstos, parece que, aunque las represalias inmediatas en respuesta a
un daño se conocen en muchos animales, la venganza planificada
no. Es más, el miedo y la ira implican reacciones fisiológicas
conocidas, que los animales sienten no menos que nosotros.8 ¿Qué
es lo que pone en marcha el sentido de la injusticia, aparte de la
pura frustración que también sienten los animales cuando se les
niega algo que generalmente consiguen? La mejor hipótesis es que,
desde el comienzo de nuestras vidas, aprendemos de las
experiencias de otros a base de hacer comparaciones y de
formarnos una idea de lo que deberíamos esperar bajo determinados
estándares, sean lo imprecisos que sean.9 Por encima de todo,
reconocemos la diferencia entre expectativas socialmente válidas,
meras fantasías y esperanzas infundadas.

El idioma inglés nos ofrece alguna ayuda en este sentido,
mostrando la diferencia entre nosotros y nuestros amigos animales.
Estos últimos, no menos que nosotros, esperan que pase esto o
aquello; esperan que pase algo que siempre pasa, tal como el efecto
sigue a la causa. Y, si es algo que nos produce placer, entonces ellos
y nosotros nos sentimos defraudados y frustrados cuando no tienen



lugar. Las personas, sin embargo, no sólo tienen este tipo de
expectativas, sino que también las albergan acerca de otras
personas y ello depende de nuestros papeles y de nuestras
relaciones mutuas. Esperamos equidad de los funcionarios públicos,
fidelidad de nuestros amigos y la entrega de determinados bienes y
servicios de aquellos a quienes se los hemos pagado. Nos sentimos
traicionados, y no sólo molestos, cuando estas expectativas no son
cumplidas. Las estadísticas nos pueden decir que esto puede pasar,
pero eso no hará que nos sintamos mejor. Un afroamericano puede
esperar que no será bien atendido por parte de determinados
organismos públicos, pero como ciudadano sabe que esto no es lo
que se espera por parte de nuestros funcionarios, de modo que
puede perfectamente experimentar y expresar su sentido de la
injusticia cuando se ignoran sus reivindicaciones.10 Hay, sin embargo,
un vínculo entre estas dos clases de expectativas. Las injusticias
imprevistas y repentinas duelen más que las que se ha aprendido a
resistir como miembro de un grupo, pues rompen la protección
emocional creada por la resignación y desencadenan una explosión
de dolor.11

Para que el sentido personal de injusticia entre en juego, debe
haber alguna base para este sentimiento. La decepción no consiste
meramente en una sorpresa desagradable, sino en un daño
deliberado y evitable. Al menos, uno debe sospechar que no se ha
tratado de mera mala suerte. Y esta intuición merece que se le
preste atención públicamente. Puesto que no hay una respuesta
clara a la pregunta de quién determina si una expectativa está
legitimada o se trata de una simple queja particular, es imposible
llegar a una conclusión plausible sin escuchar cuidadosamente las
quejas y el sentido de la injusticia percibido. Si uno considera el
sentido de la injusticia tal como hizo Rousseau, como algo innato y
naturalmente proporcionado, entonces debe, al menos en principio,
dar crédito a la voz de la víctima más que a la de los funcionarios, a
la del acusado de haber causado el daño o a la de los ciudadanos
que se evaden de su deber. Dada la inevitabilidad de la desigualdad
de todo tipo de poder, ésa es la respuesta democrática necesaria.
Estas quejas pueden estar infundadas desde el punto de vista de la



evidencia disponible y, en consecuencia, podrían ser rechazadas,
pero la posible víctima debe ser escuchada. La suya es la voz
privilegiada sin la cual es imposible decidir si ha sufrido una
desventura o una injusticia.

La teoría democrática no tiene que atribuir un sentido idéntico de
la injusticia a toda la gente por igual. Cuanto ha de valorarse es lo
que los seres humanos normales pueden expresar cuando se les
hace una afrenta. Bajo condiciones democráticas razonablemente
favorables, su sentido de la dignidad personal florecerá y se animará
su afirmación, especialmente contra la arrogancia crónica de los
agentes gubernamentales. Idealmente, los ciudadanos deberían ser
protegidos no sólo contra las injusticias, sino contra la posibilidad de
ser víctimas de un abuso de poder por su propio bien. Es más, sin su
abierto consentimiento y comprensión, no podemos suponer que sus
expectativas legítimas estén siendo satisfechas y que su silencio no
implique nada sino una aceptación resignada.

2. La voz de las víctimas: «¡Venganza!»

Sería pueril, no obstante, imaginar que las actitudes y las
instituciones democráticas constituyan una respuesta adecuada al
sentido de la injusticia. Ni siquiera es plausible. Los procedimientos
de consenso son lo mejor que tenemos a nuestra disposición, pero
no conquistan los reinos de la injusticia. Ningún sistema político
puede satisfacer a los descontentos ni limar las diferencias que las
distintas condiciones sociales crean entre nosotros. Nadie puede
eliminar el conflicto o la deshonestidad y las restricciones penales
tienen limitaciones psicológicas, junto a su obvia ineficacia práctica.
Además, y ello es importante, la reacción espontánea a la injusticia
no es una apelación a los procedimientos legales, sino que clama por
la venganza. Un sentido de la injusticia no sólo hace que ardamos
lentamente por dentro, sino que nos mueve a ajustar cuentas,
puesto que no contribuye para nada a hacernos más racionales. Esta



constatación surgió cuando el sentido de la injusticia se hizo
universalmente interesante en el siglo XVIII.

Para ilustrar lo que venimos diciendo, se puede considerar el
trabajo de uno de los discípulos de Rousseau en el siglo XVIII, el
doctor Itard. Tal como informó al gobierno de su época, Itard había
intentado enseñar a un niño salvaje, encontrado en los bosques, no
sólo a hablar, sino también a comportarse moralmente. Sin embargo,
no estaba seguro de haber despertado el sentido moral de Víctor o
simplemente de haber modificado su comportamiento. Para ponerlo
a prueba, encerró a Víctor en un armario, como era su castigo
habitual, pero en esta ocasión sin que el niño hubiera hecho nada
malo. Cuando liberó al enrabietado niño, éste le mordió la mano. El
doctor estaba encantado porque este acto de venganza probaba que
Víctor tenía «tanto un sentido de la injusticia como un sentido de la
justicia» y, por tanto, era un verdadero ser humano.12 Se trataba,
anotó, de un acto de venganza totalmente legítimo. Al provocarlo,
Itard creía que había elevado al salvaje hacia las cumbres de un ser
moral. Ahora, Víctor poseía la característica más decisiva y el
atributo más noble de un hombre social, puesto que estos dos
sentimientos eran la base eterna de cualquier sociedad. Para Itard,
ardiente defensor del ambientalismo (más, incluso, que Rousseau),
lo importante era que la justicia, como cualquier otra cosa, es
aprendida. Ambos, sin embargo, creyeron que cualquiera sabe sus
derechos, ya sea un niño o un idiota, y que manifestamos un sentido
de la injusticia cuando reaccionamos en actos primitivos de
venganza, tal como hizo el niño salvaje.

No todo el mundo reconocería el comportamiento de Víctor como
una evidencia suficiente para mostrar el sentido de la injusticia. John
Stuart Mill podría aceptar la venganza sólo como parte de una
conciencia social completa que reconociera la suprema utilidad de la
justicia y que surgiera imparcialmente a raíz tanto de la injusticia
contra uno mismo como contra los otros. El sentido de la injusticia
contaría sólo como parte de una comprensión de la justicia,
intelectual y moralmente madura, entendida como necesidad social.
El mero sentimiento no era, para él, significativo. Mill no fue un
pensador particularmente democrático, tal como prueba



abiertamente su desdén por la mayoría no educada. Desde su
perspectiva, no es de esperar que la mayoría de la gente muestre
algo más que sus reflejos animales y éstos no son de gran
trascendencia hasta que no han sido evaluados por una minoría
competente.13 Para Rousseau e Itard, no obstante, alguien que
pueda sentir que ha sufrido un daño inmerecido y que pudiera
responder a él de modo inteligible habría demostrado una capacidad
para entender la injusticia. Nada más se requiere para la madurez
moral.

Rousseau creyó, desde luego, que ser simplemente consciente de
la injusticia era prueba de que uno es un ser moral. Pero, más
radical que Itard, Rousseau no consideraba el impulso a la venganza
como un necesario rasgo moral. El puro sentimiento de injusticia,
que tenemos desde nuestro nacimiento, era para él suficiente. La
experiencia personal había enseñado a Rousseau que el niño
injustamente tratado sin motivo tal vez nunca diría o haría nada en
respuesta. Incluso podría desarrollar, como él mismo hizo, un cierto
gusto por ser subyugado. Un niño así no pierde su conciencia moral,
ni se evapora la calcinante sensación de derrota o de ira.14 Todo lo
que hemos aprendido en tiempos recientes sobre las víctimas de
abusos o violencia doméstica confirma las observaciones de
Rousseau. También sabemos ahora, como él supo, que esto, en
última instancia, constituye una cuestión política. Por esta razón,
estaba mucho menos interesado en la venganza personal que en la
educación y en la reforma democrática. A Emilio no se le permite
hacer lo que Víctor hace, tomarse la ley por su propia mano (o
dientes). Se le enseña a ser totalmente independiente de otra gente
y, por tanto, a estar fuera del reino de la desigualdad y de la
injusticia, potencial o real.

La historia de Víctor es, no obstante, más plausible que la de
Emilio. La venganza es una insaciable necesidad del corazón
humano. El mordisco de Víctor fue una respuesta natural a una
promesa implícita o, al menos, a una expectativa incitada por Itard.
Como la mayoría de los actos de venganza, fue una reacción
personal ante una ofensa intencionada que violaba normas
compartidas y aceptadas, llevada a cabo en un momento en el que



no era posible la apelación a arbitraje alguno. La venganza de por
libre puede suceder bien porque no haya instituciones públicas a las
que recurrir o bien porque no se haya producido técnicamente
ilegalidad alguna, como es el caso de la ruptura de una promesa
personal. Algunas veces no existen instituciones apropiadas, como
en el caso del salvaje Oeste. No todo el mundo decide arreglárselas
por su cuenta en estas circunstancias, pero aquellos que lo hacen
encuentran que les da más satisfacción que ninguna otra cosa.
Bacon llamó «justicia salvaje» a la venganza, precisamente porque
es una pasión real.15 Ningún sistema político logra erradicarla,
motivo por el cual la teoría democrática no puede permitirse
ignorarla.

La venganza directa, individual, no es la única forma de justicia
vengadora. Existe un tipo de venganza que tiene el carácter de una
obligación social o religiosa, una reacción social que tiene como
propósito general atacar las malas conductas públicas. Se diferencia
de la venganza individual en que esta última es únicamente
subjetiva, no mensurable y probablemente constituye un irrefrenable
impulso del corazón humano cuando se le provoca. Es el opuesto
mismo de la justicia, por completo, y es inherentemente
incompatible con ella. Aunque la justicia debe, al menos en algún
grado, satisfacer los deseos de venganza de quienes sufren un daño
y de sus allegados, no puede tener éxito total en esta empresa.
Porque la venganza no es imparcial, impersonal, distanciada y regida
por normas. Es por ello por lo que la ley ha de arrancarla como una
mala hierba, como pensaba Bacon. El pasado, y tenía toda la razón,
no puede ser rehecho mediante otra afrenta.16 Pero la justicia no
puede hacer tabla rasa del pasado. La venganza, por lo menos,
iguala el mal y recompensa a la persona dañada con el placer de
hacer sufrir por ello a los que le han hecho daño.

La justicia efectiva impide, neutraliza, disuelve y casi reemplaza la
venganza, pero no puede abolirla, ni como emoción ni como
respuesta posible a nuestra disposición, especialmente en las
relaciones personales. Para la mayoría de la gente, la justicia
retributiva es justicia, pero no por ello deja de ser un magro
sustituto de la venganza, que ni elimina ni sustituye la necesidad de



ésta que sienten.17 Es más, la llama del sentido de la injusticia a
menudo prende por heridas que las instituciones públicas de justicia
no pueden alcanzar a tocar. Balzac tiene una historia acerca de un
marido que empareda al amante de su mujer en el cuarto contiguo
donde se escondía, mientras ésta ha de contemplar cómo lo hace.
No todo el mundo dispone de tal oportunidad. ¿Qué puede hacer un
niño cuando se quiebra una promesa que se le ha hecho? No
mucho, excepto comenzar a albergar un sentido de la injusticia.
Entre iguales, el daño puede resultar más llevadero. En los negocios,
la gente rompe promesas informales a cambio de hacer negocio,
porque es un desliz personal y no un asunto de poder. Aquí puede
darse la venganza, pero no suele ser común.18 La traición personal,
sin embargo, escuece y, si hay una oportunidad de devolvérsela al
ofensor, es muy poderosa la tentación de expresar este sentido de la
injusticia en la forma de una venganza. A diferencia de la justicia, la
venganza satisface directamente el caso concreto, siendo indiferente
a cualquier otra consideración excepto la necesidad de reaccionar a
una afrenta o un mal percibido.

La venganza obligatoria no es como la revancha. Es un deber
social de vengar a los nuestros, semejante a una norma, y no tiene
nada que ver con los deseos del individuo obligado a efectuarla.
Orestes no quería matar a su madre, pero tenía que vengar a su
padre y en todo caso estaba poniendo en marcha una maldición
heredada. Una vez que lo hace, es perseguido entonces por las
furias para vengar la muerte de la madre. Sólo cuando Atenea
interviene y las transforma en espíritus pacíficos que administran
justicia el ciclo de la venganza llega a su fin. Es también así como en
el Euménides de Esquilo se alcanza la armonía cívica: sólo cuando
los dioses rompen el fatalismo de las maldiciones heredadas y
regulan el deber de vengar a los familiares.19 Hamlet también
lamenta estar obligado a poner las cosas en su sitio y vengar a su
padre. En realidad no quiere matar a su tío, pero finalmente lo hace,
sacrificándose en ese acto. Es el joven Fortimbrás, de nuevo una
fuerza exterior al bucle, quien pone orden en Dinamarca. Es este
tipo de acción de tomarse la justicia por su mano, llevada a cabo por
los parientes masculinos, lo que las instituciones de la justicia están



orientadas a reemplazar, controlar y destruir. La venganza obligatoria
es casi como un molde de comportamiento, no resulta nada fácil de
destruir. Así sucedió con los duelos y así sucede con la vendetta.

La vendetta es una forma más igualitaria de venganza. También
se trata de un deber culturalmente impuesto. Todavía arde en
Córcega porque el Estado no es suficientemente fuerte como para
extirparla. El sentido de la injusticia aquí no es aristocrático, sino
irremediablemente anárquico. El coste de la desconfianza y del
miedo que asolan a estas familias es enorme. La justicia
administrada personalmente como un objetivo privado tiene como
objeto un grado tal de desconfianza y sospecha mutua que hace
imposible el desarrollo social y económico en esta sociedad
moralmente paralizada.20 Aunque la venganza y sus placeres
parecen tener alguna parte en la vendetta, no se trata de una
elección individual. Al igual que las matanzas mutuas de familiares,
las vendettas pueden llegar a ser interminables.

Finalmente, tenemos la reacción de carácter político. Ésta ocurre
cuando se traslada un sentido personal de la injusticia a la acción
pública, en respuesta a los daños políticos. Se trata de una idea
excepcionalmente complicada, porque cada ejemplo es único,
dependiendo de la situación histórica de la que es parte. Los
historiadores tienden a ignorar el papel que desempeñan las
experiencias personales de injusticia y resentimiento en el estallido
revolucionario, pero los novelistas sí que han sido a este respecto
más perceptivos. No tenemos que ir más allá de Historia de dos
ciudades para ver estas pasiones en funcionamiento.

Dickens no es el único. Hay dos versiones de la misma fábula que
iluminan brillantemente cómo una injusticia personal intensamente
sentida se convierte en violencia política. El protagonista de Michael
Kohlhaas, de Heinrich von Kleist, y Coalhouse Walker, de Ragtime,
de E. I. Doctorow, viven en periodos y circunstancias muy alejados,
aunque su experiencia de la injusticia política es idéntica. El primero,
Kohlhaas, vive en una sociedad que se supone generalmente justa,
aunque es sometido a un excepcional ultraje. Coalhouse vive, en
cambio, en el injusto y racista Estados Unidos de cambio de siglo.



Pero, a excepción de su época, lugar y color, los dos podrían ser el
mismo hombre.21

En época de Lutero, un Junker, un aristócrata, confisca los dos
caballos de Kohlhaas, haciendo un uso abusivo de ellos. Kohlhaas
espera conseguir justicia rápida para su caso, pero se encuentra con
que nadie escucha su pleito porque el joven noble tiene importantes
contactos en la corte. Mientras intenta que se haga justicia, se le
somete a un rosario de insultos y de injurias hasta que, finalmente,
se alza en armas al mando de una banda de campesinos que
aterroriza a la comarca. Al final, sin embargo, prevalece la justicia. El
buen Elector de Brandenburgo revisa el caso al completo, envía a
prisión al Junker, devuelve los caballos a su dueño y envía a los hijos
de Kohlhaas a una escuela para escuderos. Las autoridades
imperiales exigen, claro está, que Kohlhaas sea ejecutado como un
proscrito, un juicio que él acepta con total disposición. Después de
todo, ya ha conseguido la justicia que exigía. También obtiene
venganza porque el hombre que le había traicionado, el Elector de
Sajonia, persigue desesperadamente un papel donde se predice su
destino y que Kohlhaas se las arregla para interceptar y comérselo
delante de su angustiado enemigo. Suponiendo que no haya ironía
por parte de Kleist, ésta es una historia de vindicación de justicia,
porque se da por sentado un mundo político de príncipes que
apoyan la ley, una suposición que comparte incluso Kohlhaas en su
fanática búsqueda de justicia. Aquí, la reacción social, aunque
violenta y anárquica, es una forma de protesta pública que cesa tan
pronto como el sentido de la injusticia de un hombre concreto es
satisfecho.

Esto no es para nada el mundo de Coalhouse Walker, el pianista
afroamericano. Cuando su coche Ford T es destrozado por un racista
jefe de bomberos, ningún abogado atiende su caso. Coalhouse
entonces recluta a una banda de jóvenes que incendian gasolineras
y disparan a algunas personas. Cuando los jóvenes ocupan la
mansión Morgan, en Nueva York, las autoridades terminan por
intervenir, hacen que el jefe de bomberos repare el coche de
Coalhouse y se disculpe ante él. Coalhouse se rinde, tal como se
acuerda que haga, y la policía le dispara cuando sale del edificio.



Aquí acaban las semejanzas de ambas historias. Ni Coalhouse ni sus
seguidores creen que viven en una sociedad justa o que alguien en
el país racista en el que viven esté dispuesto a tratarles bien. Le
piden a Coalhouse que organice una rebelión social y no una mera
reivindicación personal. Pero, tal vez porque es un artista, Coalhouse
es demasiado remoto y solitario para liderar una rebelión social.
Puede también que se dé cuenta de que fracasaría y que conduciría
a indecibles sufrimientos a los afroamericanos con los que está. En
cualquier caso, al igual que Kohlhaas, persigue simplemente su
reivindicación personal, pero no hay ningún príncipe que arregle las
cosas al final. En su mundo no puede haber un final justo, porque su
enemigo real es la sociedad al completo.22

¿Qué hay de los seguidores de Coalhouse, uno blanco y el resto
negros, que desean el estallido revolucionario? No tienen esperanza
en la justicia en una sociedad eminentemente injusta y violenta.
Podrían elegir la satisfactoria pero políticamente fútil salida
masculina de la represalia, cualquiera que fuera el costo para la
población negra. En todo caso, las cosas no pueden ir peor,
pensarían. No hay mucho que decirles, salvo que las cosas siempre
pueden ir a peor.

¿Y qué pasaría si estos jóvenes son captados por una ideología?
¿Qué podrían ofrecer como justificación para seguir con su
alzamiento? Primero, podrían decir que ningún asesinato de blancos
es indiscriminado en Estados Unidos, pues todos están implicados en
las prácticas y los beneficios del racismo. Además, podrían decir,
habiendo leído a Sartre, que la violencia limpia y libera, que por sí
sola puede transformar a las víctimas en hombres libres.23 Matar al
«otro» opresor es en sí algo sano y reconstituyente. Como no hay
evidencia psicológica para este argumento, podríamos
perfectamente dejarlo a un lado, pero sería un error: lo que describe
son las gratificaciones emocionales de la represalia inmediata ante la
afrenta. No tiene sentido político, pero ciertamente nos recuerda el
regocijo de la venganza. Deberíamos recordar también que esta
novela de violencia no cambia el hecho de que los hábitos de
venganza adquiridos en la guerra y en la revolución no son buenos
hábitos que deba conservar un ulterior gobierno democrático.



El argumento de que nadie es políticamente inocente es mucho
más interesante, puesto que está armado sobre el lenguaje de la
justicia y apela a sus principios. Por lo tanto, es por éstos por los
que ha de ser juzgado. La represalia, se dice, es un justo castigo
para aquellos que la merecen y todo el mundo sin excepción lo
merece en una sociedad opresiva. En este veredicto no hay medida
de culpas relativas ni proporcionalidad en el castigo, tal como las
formas más elementales de justicia penal exigen por lo menos. Aquí
la apelación a la justicia fracasa porque es, como cualquier otra
forma de venganza, algo «salvaje». Lo que esta acusación de culpa
universal invoca exitosamente es la ideología que gobierna todas las
guerras modernas y las revoluciones: «O estás con nosotros o contra
nosotros».

Si el cargo de culpa universal significa algo, debería referirse a la
justicia pasiva y no a la activa. Sin embargo, el crimen de cada
ciudadano en una sociedad opresiva no es la injusticia pasiva
ciceroniana, sino simplemente ser parte de un conjunto social. Los
buenos ciudadanos deben, evidentemente, haber prestado más
atención a las cuestiones políticas relativas al racismo, deberían
haber tomado posturas más activas y, en general, haber estado
mejor informados y alzar su voz. Pero un ciudadano justo podría
haber llegado a la conclusión, sobre la base de la evidencia, de que
Jim Crow era mejor porque esto es lo que la mayoría de los
genetistas sostenían y lo que sus políticos le decían, además de lo
que le gustaba creer. Podrían haber pensado que ser negro es una
desventura natural y la mayoría de sus conciudadanos les darían la
razón. Ser un buen ciudadano no es lo mismo que ser sabio,
imparcial, humano o inusualmente independiente. Ni tales
reivindicaciones pueden o deben proponerse para la ciudadanía.
Rousseau tenía una sólida razón cuando afirmaba que los mejores
ciudadanos son belicosos y xenófobos. La injusticia pasiva es una
falta cívica, no un pecado ni un crimen. Se refiere a las demandas de
nuestro papel político en una democracia constitucional, no a
nuestros deberes como hombres y mujeres en general. El sentido
común y la historia nos dicen, además, que los reinos del terror no
enseñan la virtud cívica, sino su opuesto.



Aun así, el hecho sigue siendo que Coalhouse y sus seguidores no
son las víctimas de una desventura, sino de muchísimas injusticias,
ante las que poco pueden hacer. Coalhouse comprende esto
trágicamente. Si su joven banda continúa disparando, es la lógica de
la venganza, no de la justicia, la lógica de la guerra, no de lo justo,
porque no hay una manera justa de superar los dominios de la
injusticia. La represalia tiene sus atractivos, pero no es castigo ni
reeducación. La elección entre resignarse a la iniquidad o luchar
contra ella con todos los medios disponibles no es una elección que
pueda defenderse en términos del modelo normal de justicia.
Ciertamente, la acusación de culpa universal, indiferenciada, es
políticamente irrelevante, pues todos podemos ser culpables de algo.
Los hombres oprimen a las mujeres, los adultos a los niños,
etcétera; todos somos víctimas y verdugos, de modo que podríamos
matarnos unos a otros. Esta macabra versión del pecado original no
es una idea política.

Aunque la reivindicación de la represalia en los terroristas es una
postura insostenible, no es aberrante en extremo. De hecho, es de lo
más convencional. La mayoría de los teóricos de la guerra justa en
nuestra era de estados-nación también sostienen que los ciudadanos
de un Estado agresor hasta cierto punto están implicados en la
culpabilidad criminal de sus gobiernos y que, mientras haya límites
para lo que se puede infligir a los civiles, éstos no pueden ser
protegidos contra las consecuencias militares de pertenecer a tales
estados.24 No es una excusa para el terrorismo observar su similitud
con la ideología colectivista de los estados-nación. Incorporando a
todos los ciudadanos al Estado, este nacionalismo también acaba por
hacer a todos responsables de los actos de aquellos que han
terminado por gobernarlos. Los costes del moderno estado de
guerra son sus justos premios, se diría. Puesto que esto es lo que la
Iglesia y el Estado predican, la idea de la culpa colectiva es el
horizonte común de nuestro tiempo, no sólo la ira de unos cuantos
locos. Desde luego, se puede decir que ésta es una maldición
ideológica que nos hemos arrojado sobre nosotros mismos.

Los, por así decir, terroristas de Coalhouse tienen una defensa
plausible, la de transformar la represalia política en una guerra de



liberación, en una «guerra justa». No podemos despolitizar su
conducta simplemente calificándola de «ira narcisista».25 Si no
aceptamos esta excusa, entonces su violencia adquiere todo el
carácter «salvaje» al que se refería Bacon. Como la mayoría de los
actos de represalia, no cancela la ofensa original, ni aplaca su ira,
sino que sólo la transforma en una serie repetitiva de nuevos canales
para la misma. Sin embargo, aunque la represalia pueda ser incierta
y aleatoria, es obviamente una manera más gratificante de expresar
el sentido de la injusticia, directa y personalmente, con todo lo
autodestructiva que pueda resultar a largo plazo. El terror, igual que
la venganza personal, puede en ocasiones dar satisfacción, pero,
como cualquier guerra, no constituye una base segura para ninguna
empresa.

Hay objeciones democráticas evidentes a la represalia. De modo
aplastante, la guerra trabaja a favor de los fuertes y contra los
intereses de los débiles. Éste es uno de sus grandes atractivos
filosóficos, puesto que la sombra de Nietzsche se alarga sobre las
ensoñaciones de muchos nobles vengadores. El superhombre puede
alzarse sobre ellos, pero la nobleza griega no lo hizo, si bien al
menos eran sanos. El movimiento de la justicia heroica a la justicia
cívica, de acuerdo con Nietzsche, se llevó consigo tal nobleza y la
democracia es sólo el último escalón de un imparable declive.
Originalmente, la justicia era una cuestión de deudas entre iguales.
Si un deudor rompía su palabra, su acreedor podía vengarse o hacer
un escarnio público, un festival de crueldad, del deudor que se había
expuesto a ello por incumplir su palabra. Tal justicia sólo podía
existir entre iguales, y para Nietzsche eso significaba la igualdad real
de unos nobles miembros de una casta, no la ficticia igualdad de
personas legales.

Lo que normalmente llamamos injusticia no puede ser adscrito a
los nobles deudores de Nietzsche. Sólo aquellos que temen y son
resentidos los llaman injustos y, con la ayuda de los curas, se las han
arreglado para hacer de esta acusación algo crónico. El sentido
ordinario de justicia es sólo el persistente resentimiento de la
victoriosa manda. La capacidad de los fuertes para reforzar sus
promesas mutuas ha sido quebrada y son constreñidos para que no



amenacen el sueño de los débiles. Tal como se ve, los dos sentidos
de la injusticia, el vengador y el cívico, tienen una genealogía
completamente diferente. El primero emerge de acuerdos privados
entre iguales poderosos y potencialmente vengativos, mientras que
el segundo surge de los miedos de los débiles y sus predicadores.26

En la perspectiva de Nietzsche, la justicia pública representa la
victoria de los débiles y su sentido de la injusticia es meramente una
mezcla de envidia y de miedo o, por usar sus propias palabras, de
resentimiento.

Este vulgar mito histórico sólo alcanza a ser una simple afirmación
de que las instituciones de la justicia pública son irremediablemente
las fuerzas de un ethos nivelador que custodia el sentido de la
injusticia de la manada. Su pathos heroico es esencialmente una
nostalgia de la Grecia de Orestes, orientada por el destino. Esta
postura se podría perfectamente ignorar si no fuera por el enorme
atractivo que disfruta pese a su completa irrelevancia en cualquier
sociedad políticamente organizada. Su fuerza psicológica entre los
literatos a los que atrae seguramente reside en su reivindicación
principal –que nada puede reemplazar la venganza directa por parte
de aquellos suficientemente fuertes como para correr sus riesgos, y
muchos de los lectores de Nietzsche obviamente se sienten
poseedores de tales arrestos.

Pese a todo lo que se pueda decir o hacer en nombre de la
venganza, Atenea hizo más que bien en reemplazarla por la justicia
civil. Las instituciones vigentes de justicia nos permiten decir que
ésta ha hecho mucho más que la venganza, aunque la segunda nos
dé sus satisfacciones. Las instituciones de justicia son infinitamente
más de confiar a la hora de dirimir disputas y de castigar a
criminales de lo que puedan serlo las diversas formas de venganza.
Aunque nos procuren menos placer. Dada la intensidad con la que
experimentamos el sentido de la injusticia, ¿por qué no apreciamos
del todo la justicia legal ni disfrutamos de sus esfuerzos? Después de
todo, es nuestro recurso más tangible. ¿Qué es lo que hace que la
justicia como una conducta continuamente legal parezca causarnos
tan poca gratificación? Tal vez ello se deba a que no hay una
respuesta fisiológica en el calmado apoyo a las normas, mientras



que la frustración de las expectativas negadas, la ira o el miedo
provocan reacciones físicas tanto como morales. La ausencia de
injusticia causa un tibio contento cuando pensamos en ella, pero
cuando no se nos da lo que queremos reaccionamos enérgicamente.
Sabemos que la justicia como política no puede alcanzar todo lo que
querríamos de ella, pero es seguro –considerando lo rara y valiosa
que es la justicia pública activa– que debería manejarse mejor de lo
que lo hace con nuestras emociones políticas. De hecho, debería
poder competir con la tradición, el nacionalismo y la xenofobia en
estimular nuestras lealtades políticas. Igual que la venganza, pero, a
diferencia de la justicia pública, las tradiciones, los nacionalismos y
los sentimientos xenófobos también procuran placeres inmediatos.
De alguna manera, la injusticia y la justicia no son psicológicamente
complementarias o simétricas, pero tampoco son exactamente
opuestas.

3. La justicia pública y sus descontentos

Una nueva mirada a las pinturas de Giotto nos puede decir mucho
acerca de la disparidad en la intensidad de nuestras respuestas a la
injusticia y a la justicia. Cuando pasamos de la imagen de la
Injusticia a la de la Justicia, que la mira desde el muro opuesto, no
podemos sino reparar en la diferencia emocional que ambas pinturas
suscitan en nosotros. Las dos son distintas, pero no se oponen
directamente la una a la otra. La Justicia es una mujer calmada y
majestuosa que nos mira directamente a nosotros, no al cielo ni a
una escena del Juicio Final. Tal vez no es una persona real, como sí
que parece, incluso con su cara lobuna, la Injusticia. Su rostro es
benigno. Pero aparte de esto no tiene expresión, tal como cabe
esperar de la imparcialidad apropiada a una personificación de la
justicia. Podemos sentirnos perfectamente sobrecogidos por la
Injusticia, pero la Justicia no irradia ningún atractivo emocional.



Tal vez la Justicia es un gobernante benevolente o simplemente la
reina de todas las virtudes. Detrás de ella, hay un precioso arco en
perfecto estado. En su mano derecha encontramos una figura
diminuta de una victoria alada que está siendo enviada a un hombre
que está en un banco, trabajando o leyendo. En su mano izquierda
hay un pequeño Jove con un trueno que está enviando a un
ajusticiado, al que se va a decapitar. La Justicia de Giotto no usa una
balanza: sopesa directamente con sus propias manos, dando a
entender que ella es la justicia por entero, que no necesita de
instrumentos que la ayuden. Tampoco parece necesitar la ayuda de
la Fe cristiana, pues sus mensajeros, Niké y Jove, son claramente
clásicos y paganos. Sus actividades no dejan lugar a dudas: la virtud
es recompensada y el crimen es castigado. No hay aquí ocasión para
la venganza.

Tal como ocurre con la Injusticia, las consecuencias de la Justicia
se ven a sus pies. Hay dos cazadores, dos hombres bailando, otro
con un tambor cerca de una pequeña cabaña y otros dos jinetes en
actitud tranquila. Lo que se está diciendo es que la justicia deja que
cada cual haga lo que le plazca, pero que no los dirige hacia ningún
bien público. La gente se puede relajar incluso en los bosques. Nada



aquí implica riqueza pública o privada, ni honestos ciudadanos
esforzados en la deliberación política ni actividades cooperativas. Sin
esa escena de bucólica relajación la representación de la Justicia no
suscitaría ningún sentimiento, excepto la constatación de que aquí el
crimen es castigado y el trabajo, recompensado. Pero no nos
conmovería.

La Justicia de Giotto no es ciega, puesto que esta peculiar manera
de asegurar la imparcialidad no se había inventado aún.27 En todo
caso, la Justicia no mira a los objetos de su recompensa o de su
castigo, y éstos no suscitan ni en ella ni en nosotros sentimientos en
modo alguno. A diferencia de la Injusticia, no es pasiva, sino que
claramente está haciendo algo cuando da a cada uno lo debido,
aunque, si no fría, sí que es tibia. Y aunque la Injusticia suscita
miedo y revulsión, la Justicia sugiere reposo y seguridad. No
obstante, en este punto no está claro el empate entre atributos
negativos y positivos en ambas figuraciones. ¿Realmente bailar y
cazar son lo opuesto al asesinato, a la violación y al robo? El
mensaje es que la seguridad es lo que puede permitirnos hacer
estas cosas y sólo el gobierno puede hacer que nos sintamos menos
amenazados, si bien no de modo perfecto, tal como muestra la
ejecución de un criminal. ¿Debería haber algo más?

La respuesta normal de la justicia debería ser un sentimiento de
seguridad ampliada porque aquellos que gobiernan cumplen
estándares éticos y desarrollan sus responsabilidades oficiales. El
deseo de seguridad no es ninguna tontería y un gobierno sometido a
la ley es la forma menos amenazadora de control social. Si los
ciudadanos esperan que finalice el delito, las instancias
gubernamentales no deben, al menos, añadirse a sus miedos, sino
reducirlos demostrando su apoyo a la justicia, aunque no sean
capaces de erradicar el crimen.

La posible actividad de la Justicia cuando castiga y recompensa,
como también muestra su imagen, la coloca fuera del mundo de sus
beneficiarios, que danzan y retozan felices. No es ella directamente,
sino la placidez que procura, lo que en el fresco de Giotto crea placer
para quienes están bajo su influencia. Esto señala otra disparidad
entre las dos figuras del pintor. La Injusticia no es sólo odiosa en sí,



sino que también poda los árboles que crecen en el humus de la
iniquidad. La Injusticia y los criminales que hay a sus pies comparten
un mundo. En cambio, la Justicia, tanto en su apariencia como en
sus acciones, está totalmente aparte de los placeres de los sujetos
cuando distribuye la justicia secundaria a fin de asegurar los
derechos y de castigar el desorden. La Justicia, ciertamente, hace
descansar nuestro sentido de la injusticia, pero deberíamos esperar
algo más: una vida política activa.

La razón por la que no encontramos placer en contemplar la
Justicia de Giotto es que calma nuestros miedos pero frustra
nuestras más altas aspiraciones, ya sean heroicas o cívicas. Para un
noble anarquista, la Justicia de Giotto puede parecer insípida porque
no se relaciona con la venganza heroica. Su calmada faz resulta
alejada de algo así, personal y disruptor. Aprueba la retribución
mensurada, no la venganza. Esto no figura entre sus atractivos a los
ojos del vengador que hay en cada uno de nosotros. Si cura el
sentido de la injusticia, es sólo para evitar el que la gente se tome la
justicia por su mano, esto es, lo considera una tarea secundaria. Le
falta el componente emocional que proporciona la Injusticia y que
nos facilita también la venganza. La Justicia de Giotto, a los ojos de
un espectador democrático, no es una respuesta perfecta a su
Injusticia, porque en cualquier sociedad políticamente organizada la
calidad de la justicia depende crucialmente del carácter del gobierno,
tanto de su estructura como de sus acciones. A diferencia de la
Injusticia, la Justicia de Giotto deja abierto el carácter del gobierno
que le correspondería. Sabemos qué tipo de vida privada y pública
promueve y gobierna la Injusticia, pero nada sabemos de la
experiencia pública de los retozadores y los bailarines de la
representación de la Justicia. El crimen será castigado y el trabajo,
recompensado. La Justicia, ciertamente, no puede ser tiránica, pero
aquí no hay ni rastro de la república ciceroniana ni de los valores
democráticos modernos. Los ciudadanos sólo se dedican al ocio. No
deliberan, votan o administran. La reina lo hace todo,
proporcionando lo que ha de ser distribuido, mientras que los
ciudadanos son políticamente pasivos. En contraste, los sujetos de la
Injusticia son compañeros activos en la vida moral, o, mejor dicho,



inmoral, de su terrible política. Ellos y su gobernante con colmillos,
son uno. La justicia es diferente. Ella se suspende en el aire, por
encima de sus despreocupados beneficiarios.

En la perspectiva ciceroniana, por el contrario, la justicia es
primariamente una virtud ciudadana. Por esta razón, Cicerón sostuvo
que la sabiduría sin justicia no puede hacer nada, mientras que la
justicia sin sabiduría puede hacer mucho. La mayoría de nosotros no
somos sabios, pero podemos ser justos y, gracias a que la justicia
real depende de decisiones tomadas por todos los ciudadanos, es
capaz por sí sola de mantener unidas a las comunidades políticas,
mientras que la injusticia las despedaza.28

Esto apenas podría ser platónico, excepto en un aspecto. El
gobierno se concibe como activo, no pasivo. Sólo la conducta justa
de los individuos puede crear la confianza indispensable entre los
ciudadanos republicanos, que deben decidir algunos asuntos
políticos básicos tales como qué es lo que se considera como
propiedad privada y qué se considera propiedad pública. Es la
condición necesaria para el gobierno republicano. La Justicia de
Giotto no parece hacer suficiente por los ciudadanos ciceronianos (o
por la humanidad caída de san Agustín o por los hombres nuevos de
Platón).

Tanto un republicano ciceroniano como un demócrata moderno
desearían signos más positivos de una actividad cívica. No
subestiman la seguridad y el ocio, que sólo pocos de nosotros
podemos disfrutar, pero éstos no son lo mismo que la participación
política. Tampoco una vida despreocupada es la respuesta a las
atrocidades de la Injusticia, porque aunque los ciudadanos sean
felices siguen siendo dependientes de la voluntad de una reina. En
cualquier momento histórico resulta dudoso que algún régimen
pueda seguir siendo justo si los ciudadanos no toman parte activa de
su vida pública. La pura desigualdad entre gobernantes y
gobernados es demasiado grande. Hay muchos regímenes
burocráticos que siguen las reglas y son manifiestamente
predecibles, y algunos son innegablemente justos. Un Estado
hegeliano, regido por una impecable clase universal, sería justo bajo
cualquier criterio a la hora de administrar las normas existentes. El



imperio de la ley estaría asegurado gracias a sus destacados
funcionarios públicos. Sin embargo, los muchos ciudadanos
relegados por completo a la sociedad civil arderían con un sentido de
la injusticia precisamente porque no son reconocidos como
ciudadanos con derecho a gobernarse a sí mismos. A pesar de todo,
la absoluta validez del cambio político en respuesta a un sentido
público de injusticia no es llevado a cabo en su ordenado sistema de
justicia. Por el contrario, en una democracia se debe, como principio,
escuchar la voz de la protesta, darle su espacio, sopesar su mensaje
y reaccionar en consecuencia, aunque a menudo todo el sistema se
mueva con insufrible pesadez.

Al final, todos los esfuerzos, hasta de los gobernantes más
benevolentes (y son raros), se dirigen a mantenerse en el poder y a
que sus súbditos sigan siendo obedientes. Éstos tienen aseguradas
sus expectativas, que resultan reducidas a un mínimo miserable. Lo
que consiguen y esperan de modo fatalista es simplemente que los
castigos y las recompensas se distribuyan con pulcra exactitud. Los
límites de lo permisible son rígidos pero bien sabidos. No hay
arbitrariedad, y esto constituye un alto grado de seguridad. Incluso
se crean islas de placer personal en tales sociedades, tal como
vemos en la Justicia de Giotto. Pero una vez que las posibilidades y
las ideologías de la democracia liberal han crecido, estos regímenes
son percibidos como restrictivos, pues no permiten ninguna
posibilidad real de crear, expresar o afirmar expectativas diferentes
de las promovidas por el régimen. Esto es lo que significa la
desigualdad política, y es algo injusto.

La manera democrática más drástica para sofocar el sentido de la
injusticia es permitir a los ciudadanos que hagan las normas, pero
también socializarlos tan completamente que sus aspiraciones
privadas nunca diverjan respecto a las metas públicas. Esto significa
una transformación educativa, que podemos asegurar que no sería
aceptable para la mayor parte de los ciudadanos estadounidenses.
En vez de ellos, esperan que la justicia pública mantenga la
estabilidad de un orden político que no puede validar y no validará
las aspiraciones que parezcan demasiado radicales. Algunas serán
oficialmente reconocidas en algún punto de un impredecible futuro,



pero muchas otras se quedarán en nada. En la vida política real no
hay manera de evitar un gran lapso entre el sentido personal de la
injusticia y las normas establecidas. Algunas reclamaciones nunca
parecerán más que absurdas peticiones, mientras otras sólo serán
consideradas obviamente justas en retrospectiva. En realidad, el
sentido válido de injusticia aquí pertenece a aquellos que
prevalecen.

Consideremos de nuevo el sentido de la injusticia percibido por las
mujeres. Ha durado siglos y siglos. «No se puede culpar a las
mujeres de rechazar las normas de la vida que han sido introducidas
en el mundo, pues ven cómo los hombres las han hecho sin su
consentimiento», escribió Montaigne hace mucho tiempo.29 Tampoco
proponía moverse de ahí. Este hombre sabía que las reglas
impuestas a las mujeres no estaban hechas en su beneficio,
adecuadas para ellas o sujetas a su escrutinio crítico. El sentido de la
injusticia de las mujeres no contaba. Era, como máximo, un incordio,
no algo socialmente significativo. Algunas mujeres simplemente no
sabían aceptar con gracia la desventura de serlo. Cuando mucho
más recientemente se afianzó la idea pública de que las mujeres
tenían un derecho social a esperar cambios, ello fue posible gracias
a que el movimiento feminista se había convertido en una fuerza
política considerable en Estados Unidos. Las viejas reglas pasaron a
ser injustas, gracias a la perseverancia femenina, a la ideología y a
unas distintas distribuciones de poder social y dinámicas internas de
la democracia. Éste es un caso de cómo un sentido de la injusticia
queda validado. Pero ¿qué hay de todas esas mujeres cuyo
sentimiento de ultraje fue ignorado durante tanto tiempo? Fueron
tratadas como excéntricas que no comprendían la realidad científica
o las reglas aceptadas. Aisladas y sin influencia política, sus voces
nunca contaron.

La cuestión política hacia la que señala este trozo de historia no
es que los gobiernos democráticos funcionen lentamente, sino que
los principios democráticos nos obligan a tratar cada expresión de un
sentido de la injusticia no sólo de acuerdo con las reglas vigentes,
sino también desde la perspectiva de unas posibles normas que
fueran mejores y potencialmente más equitativas. A decir verdad, la



democracia no cumple sus inmanentes promesas con celeridad, pero
al menos no silencia las voces de la protesta, en las que reconoce al
mensajero de los cambios.

Naturalmente, es imposible hacer un listado de todas las posibles
formas de desigualdad y de los sentimientos de injusticia a los que
pueden o no pueden dar lugar, pero algunas son más destacadas,
especialmente las que constituyen fallos en mantener promesas. Las
promesas rotas son fenómenos interesantes, debido a que son
comunes tanto en la vida privada como en la pública. En ambos
casos, se trata habitualmente de actos del más fuerte contra el más
débil o de insultos hechos por la persona que no ha podido ni
cumplir una expectativa ni negarla. La mejor manera de pensar
sobre las promesas es situarlas en un continuum, dependiendo de la
relación entre las personas implicadas. En uno de los polos del
espectro de fenómenos, encontraríamos las promesas informales
hechas en el muno de los negocios, que ambas partes ignoran de
manera rutinaria, y, en el otro, tenemos promesas hechas a alguien
que es emocional y materialmente dependiente de quien promete. El
grado de desigualdad entre las partes determina aquí en gran
medida la intensidad del sentimiento de injusticia que pueden
inspirar las promesas rotas. También revela que el significado de una
promesa no puede comprenderse sin escuchar la voz de la persona
defraudada. En la política democrática esta voz es especialmente
significativa precisamente porque las promesas rotas por parte de
los agentes oficiales pueden constituir sin lugar a dudas una mala
acción pública, negaciones de derechos legalmente reconocidos o
bien fallos generales a la hora de efectuar deberes cívicos. En estos
casos, el sentido de la injusticia tiene graves implicaciones políticas,
porque la ira individual puede convertirse en desconfianza pública si
las reivindicaciones justas son desoídas, de modo que sus
consecuencias a la larga no son precisamente insignificantes. El fallo
en llevar a cabo las promesas políticas debilita al gobierno
representativo y promueve un cinismo político y pasividad, que
desemboca en la abstención electoral y en la negativa a informar de
delitos.



A pesar de los políticos, que tan a menudo incumplen sus
promesas, no debemos temer que los ciudadanos estadounidenses
pierdan su fe en la autoridad de las leyes rápidamente. Su confianza
sobrevive pese a su duradera suspicacia respecto al gobierno. De
hecho, la gente es bastante lenta en reaccionar. Hay bastante
evidencia de que la mayoría de la gente aún conserva un sesgo
cognitivo orientado a preservar la confianza en las instituciones
establecidas. Pero, cuando la gente ve un ejemplo concreto de
injusticia, puede modificar convicciones largamente sostenidas. Los
enunciados generales no suelen tener un gran efecto en la gente,
pero un ejemplo impactante puede conmoverlos.30 A menudo nos
enfadamos por el comportamiento de individuos, pero somos
indiferentes a los males que afectan a una gran cantidad de
personas. Adam Smith tenía bastante agudeza psicológica cuando
observaba que la gente está dispuesta a colgar a un asesino, pero se
apiada del centinela que recibe un disparo por haberse quedado
dormido en su puesto, aunque esto constituya una grave falta
social.31 Es por esta razón por la que las decisiones judiciales
injustas hacen mucho más daño que las leyes no equitativas. Porque
afectan a un demandante particular, no a un grupo sin rostro.

El castigo inmerecido o excesivo, los jueces arbitrarios o
incompetentes, los abogados bribones, los testigos irresponsables,
los implacables fiscales y toda la letanía de cosas que pueden
hacerse mal es inacabable. Cuando un juzgado cae en descrédito
debido a corrupción o incompetencia, el sentido de la injusticia es
encendido por partida doble, pues nada causa mayor indignación
que la justicia que se compra y se vende. La falta de imparcialidad
en los procedimientos, especialmente en los juzgados o en las
instituciones relacionadas con ellos, es considerada una de las
peores injusticias por los estadounidenses, con especial relevancia
en el caso de los fallos de justicia retributiva en casos penales
individuales.32 Cuando los tribunales fallan en sus deberes legales, su
fracaso es total. No resulta sorprendente que nuestra literatura esté
repleta de dramas legales, pues éstos se concentran por completo
en vidas individuales.



Los errores en la imparcialidad judicial no están, sin embargo,
enquistados en los principios del proceso legal, excepto en un
aspecto y es el de la incapacidad para atender a las personas como
individuos, esto es, considerando que son algo más que personas
legales. Los daños que experimentamos son específicos y concretos,
mientras que los juzgados, en tanto que agentes de la ley, deben
permanecer en un plano general y abstracto en sus decisiones, de
modo que en su propio acto de ser justos pueden terminar por ser
injustos debido a esta abstracción. Ésta es la razón por la que
nuestro sentido de la injusticia nunca puede ser aplacado por las
decisiones justas.

Tal como sagazmente observó Hume hace mucho tiempo, nos
exasperamos cuando un fanático o un miserable hereda una fortuna,
mientras que un hombre prudente o una persona generosa puede
quedar empobrecida por unos padres dilapidadores o por una mala
voluntad ajena. Hume pensaba que esto no es razonable. 33

Promover las voluntades válidas o legítimas es lo que se supone que
hace un juzgado y es este esquema en conjunto, y no el resultado
particular, lo que es justo y beneficia a todos. Pero, a pesar de que
el propósito de la justicia en general es abstracto, cada acto injusto
es particular, tal como lo es el sentido de la injusticia. La Justicia y la
Injusticia de Giotto no son opuestos simétricos o negaciones mutuas
porque son realistas. Tal vez el sentido de la injusticia en Estados
Unidos es atípico en su intenso individualismo y no se debiera
generalizar a partir de ello, pero estas dos pinturas nos hablan a
través de los siglos. Parecen haber sido pintadas para la instrucción
de todo ciudadano.

Resulta, sin embargo, juicioso al hablar de justicia quedarse lo
más cerca de lo que uno conoce, y por eso me limitaré a Estados
Unidos y a sus ciudadanos. No somos, obviamente, de una pieza,
pero los científicos sociales, mediante muchas investigaciones, han
logrado identificar pautas similares en las creencias de los
estadounidenses y en su sentido de la injusticia. Lo que más destaca
es su absoluta concentración en los individuos a la hora de hacer
juicios. Los filósofos, la ley y las ciencias sociales generalizan, pero
los ciudadanos se aferran a lo concreto. Se reconoce ampliamente



que es injusto pagar desproporcionadamente poco o mucho por un
trabajo, pero esto es considerado como una falta individual, no
social. Lo mismo ocurre con los fallos. La evaluación actual del
estatus económico y la desigualdad a la que da lugar no son vistos
como injustos. La desigualdad es aceptada y, por lo tanto, sólo
aquellos remedios para la pobreza que se propongan ayudar a
individuos concretos son considerados como aceptables. La
educación para obtener mejores oportunidades se aprueba porque
abre las puertas a los individuos, pero la redistribución general de la
riqueza es impopular,34 aunque, por otro lado, los criterios
igualitarios prevalecen en política. Todo el mundo se supone que
tiene igual acceso a las instituciones políticas y el uso del dinero y de
la influencia para alcanzar puestos políticos es considerado como
injusto. El derecho a atención legal y a atención administrativa debe
ser igual que el derecho al voto, el acto político primordial.

No sólo el mérito, sino también la necesidad constituye una
reivindicación que se nos hace como personas y como ciudadanos,
pero la gente discrepa en el grado de lo que debe considerarse por
necesidad: cuanto más física parece, más forzosa se nos aparenta.
Sería injusto dejar morir a alguien porque no se pudiera pagar de
antemano el ser admitido en un hospital, pero eso constituiría, más
bien, un asunto de compasión que de justicia, según esto.35 Hay un
gran desacuerdo acerca de dónde se sitúa la línea de demarcación
del caso específico de necesidad y la gente difiere ampliamente en
su sentido de la injusticia. El racismo y el bloqueo arbitrario de
oportunidades son los dos tipos de injusticia más ampliamente
reconocidos como tales. Eso es lo que significa la palabra
discriminación: que alguien es privado de un derecho sobre una
base fraudulenta o falsa. Los dos principios más comunes de la
justicia, la necesidad y el mérito no parecen andar a la greña aquí,
sino que más bien se los presenta conjuntamente cuando así lo
requiere la ocasión. A veces la necesidad determina quién consigue
qué, mientras que otras veces es el mérito. Depende de cuál es más
obvio para el desnudo ojo moral, que por lo general ve la política de
un modo personal.



La privación relativa en Estados Unidos tiende a ser una reacción
personal, que surge cuando alguien muy parecido a otro consigue
algo que este otro quiere también y que se siente con derecho a
conseguir. En sociedades más profundamente divididas, los
sentimientos de grupo y la privación relativa de carácter colectivo
pueden ser más comunes, pero, excepto en lo que se refiere a la
discriminación racial, este sentimiento de privación relativa es más
bien de orden personal en Estados Unidos.36 Esto no implica
indiferencia, sino más bien un intenso individualismo que reconoce
que nuestros diferentes papeles entrañan sus propias obligaciones y
recompensas. Esto está lejos de la sumisión pasiva a la tradición y a
las convenciones que un autoindulgente pluralismo nos está
sugiriendo hoy día. Porque la multiplicidad de roles, tal como es
percibido por los estadounidenses, nunca elimina la importancia
primordial del individuo que sufre o del ciudadano como una persona
individual.

Lo terrible es que, incluso cuando la gente siente que han sufrido
una injusticia, no son capaces de hacer o decir nada porque no
esperan el apoyo de sus pares o éxito alguno en su reivindicación.
Ésta es la razón obvia por la cual nunca sabemos la extensión real
de las injusticias y el sentido de la injusticia que prevalece entre
nosotros. Muchas cosas son silenciadas, olvidadas o se les echa el
cerrojo, lo cual nos permite resignarnos y seguir. Los filósofos
reconocen su inevitabilidad y los ciudadanos no están menos
dispuestos a soportar e infligir más injusticia de la que saben que
deberían –porque es, claro, nuestro destino–. Los estadounidenses
reaccionan rápidamente a los casos individuales de injusticia, pero
contribuyen a la injusticia social. ¿Cómo podría ser de otro modo? La
información social al respecto es sólo un goteo, al que acabamos
acostumbrándonos. Una historia individual realmente nos capta la
atención, pero el rosario de continuas injusticias se soporta a diario.
Es fácil ignorarlas y eso es lo que hacemos.

En un plano ideal, como ciudadanos democráticos, no deberían
esperar a tener bases efectivas para la queja, pero los
estadounidenses no parecen tener unas expectativas políticas altas.
Miran al gobierno con recelo. Su extendida confianza y su cinismo



tienen costes públicos. A decir verdad, nadie debería confiar
incondicionalmente en un gobierno, pero la convicción de que todo
gobierno es como mínimo indiferente a los intereses de los
ciudadanos corrientes y como máximo hostil no es una perspectiva
muy halagüeña. La mayoría de las fuentes o de las causas de
nuestro sentido de la injusticia tal vez son inabarcables, pero debería
ser el signo definitorio de una democracia constitucional el empeño
en reducirlas. Necesitamos un cierto equilibrio entre la suspicacia y
la confianza en la actividad gubernamental.37 La dificultad estriba en
que, incluso cuando prevalecen la justicia y la equidad, éstas no son
espectaculares y se olvidan con prontitud, mientras que la injusticia
siempre es sentida intensamente y se recuerda con facilidad. No
parece haber una manera fácil de mantener un nivel realista tanto
de desconfianza como de confianza.

Dado el cariz personal con el que se confía en el sentido de la
injusticia y nuestro característico individualismo, no es sorprendente
que la mayoría de los ciudadanos apunten hacia actos específicos de
agentes públicos, de jueces o de funcionarios cuando piensan en
una típica injusticia. La injusticia sentida como tal es una experiencia
personal y se la evoca en incidentes particulares, lo que no significa
que no tenga implicaciones públicas, como la desconfianza
ciudadana hacia el gobierno muestra ampliamente. Pero esto sólo es
una serie de actitudes, no una auténtica filosofía pública. No somos
filósofos naturales, y hay una enorme diferencia entre el modo en el
que piensan acerca de la injusticia y de la justicia38 los ciudadanos
de a pie y los filósofos. Los filósofos estadounidenses
contemporáneos, como sus predecesores desde la Antigüedad,
discuten en su mayoría sobre justicia distributiva, o, para ser más
exactos, sobre justicia e injusticia primarias, así como sobre los
principios políticos generales que constituirían una sociedad justa.
Habitan en la macrojusticia, asumiendo el papel de los legisladores.
Pero, cuando consideran la injusticia, sólo es un problema político en
general.



4. ¿Justicia primaria?

¿Qué lugar ocupa el sentido de la injusticia en los esquemas
filosóficos de la injusticia primaria? Las razones más convincentes
para suponer que la justicia primaria o política sirve para eliminar la
injusticia se remontan a la Política de Aristóteles. Dado que toda
ciudad está compuesta de ciudadanos ricos y pobres, está
condenada a experimentar un conflicto entre lo que se debe a cada
cual. Como emoción política y como ideología revolucionaria, el
sentido de la injusticia alcanza su máximo potencial en la Política.
Para Aristóteles, pura y simplemente es significativo como
resentimiento de clase. El rico dirá que los honores y los privilegios
deberían ser distribuidos en proporción a la riqueza de cada
ciudadano. Puesto que la riqueza constituye mérito, el rico debería
tener más poder político que los pobres. La mayoría de los
ciudadanos, no obstante, son pobres y piensan que la libertad, el no
ser esclavo, es lo que cuenta, y que todos los ciudadanos deberían
recibir unas cuotas iguales de honor y prebendas, pues todos son
miembros igualmente libres de la ciudad. Las decisiones deberían ser
tomadas por una mayoría de votantes y la igualdad habría de
prevalecer.

Exceptuando Utopía, el régimen más estable, de acuerdo con
Aristóteles, es uno en el que cada parte se compromete y revisa las
ambiciones ideológicas de la otra. Una extensa clase media es útil,
especialmente porque los ricos son individualmente más ambiciosos
y sus valores son inherentemente tan competitivos que no se puede
confiar en ellos como élite gobernante. El objeto de mezclar
ideologías y clases no es, sin embargo, meramente el de prevenir
golpes de Estado y guerras civiles. De lo que se trata es de que el
régimen mixto consigue institucionalmente contener la avaricia de
las partes contendientes y, puesto que Aristóteles pensaba que la
avaricia es la única causa de la conducta injusta, es un régimen
genuino y sólidamente basado en una conducta relativamente justa,
esto es, no codiciosa.



En esta representación de la justicia primaria, la injusticia es
frenada porque la disposición de la que nace es controlada por
presiones institucionales. El sentido político de la injusticia y sus
disruptoras ideologías también permanecen aletargados. No hay
gorronería en lo que constituye un cuerpo de ciudadanos justos y
autocontrolados. No se trata de un gobierno perfecto, que mejoraría
mucho más a los ciudadanos, pero al menos no es injusto en el
sentido en el que los gobernantes que sólo se preocupan por su
interés lo son.39 La ambición controla a la ambición, en la versión
madisoniana de este pensamiento. No es una noción noble ni
extensiva de la justicia y tiene sentido sólo si se asume que la
codicia es el único motivo de injusticia. Si el miedo y la agresión se
toman como disposiciones igualmente serias hacia la conducta
injusta, entonces podemos imaginarnos a ricos y pobres organizados
en facciones, o individuos por medio, a los que no les importa en
absoluto la justicia. Aristóteles concede algo parecido al ostracismo:
sólo unos pocos, si es que hay algunos, ostracismos han sido
merecidos. Hay agresión, sí, pero es perfectamente aceptable contra
los no ciudadanos, a saber, los extranjeros, los metecos, las mujeres
y los esclavos. Pero su sentido de la injusticia no cuenta para
Aristóteles.

Sin embargo, «rico» y «pobre» son nociones con vocación
expansiva, y podemos ver fácilmente cómo dividen la sociedad por
entero, no sólo a sus miembros libres masculinos. Aunque la codicia
no es la única causa de la injusticia, no es desde luego menor.
Teniendo eso en cuenta, es exacto decir que una versión
relativamente igualitaria de la justicia política aristotélica debería ser
capaz de reducir el sentido de la injusticia. No necesita ser opresiva
ni restrictiva. Se hace opresiva sólo cuando la justicia como ideología
dominante no es definida claramente como una mezcla aceptada de
las aspiraciones de ciudadanos ricos y pobres, abierta y libremente
expresadas, sino que se presenta como el conjunto prevaleciente de
«significados sociales compartidos», que se leen e interpretan, pero
que no son sometidos nunca a prueba preguntándoles a los
miembros más desfavorecidos de la sociedad qué es lo que quieren
ellos. Estos presagios, estas visiones de «espíritus compartidos»,



como si se tratara de personalizaciones proféticas o tradicionalistas
del espíritu del pueblo, nunca son comprobadas contra el trasfondo
de las opiniones reales y menos aún contrastadas con las de la
gente más desfavorecida y asustada. Confundir una cultura común
con la armonía de intereses políticos no pasa de ser un simple juego
de prestidigitación. Lo que la cultura comparte como regla es el
lenguaje, que hace posible para nosotros expresar, entre otras
cosas, nuestras filias y fobias, o nuestro sentido de la injusticia, si
antes no se nos ha intimidado lo suficiente como para que
desistamos. En ausencia de una consideración clara y libre de sus
sentimientos, debemos asumir que los miembros más desfavorecidos
de la sociedad se resienten de su situación, aunque –como muchos
esclavos negros– canten y bailen en un espectáculo de supuesta
felicidad.

Para que una investigación sobre las preferencias de los oprimidos
significara algo, debería llevarse a cabo bajo condiciones que
hicieran posible que los miembros más desposeídos de la sociedad
hablasen sin miedo y con la información adecuada. ¿Cómo, si no,
podríamos saber si realmente comparten los valores de los amos?
Los historiadores saben que no, pero esto siempre es
retrospectivamente. Aquí y ahora no existe sustituto legítimo para el
consenso generado bajo condiciones que lo hagan verdadero. Si no
es así, Sambo resulta ser el verdadero yo del esclavo y todas las
esclavas domésticas se lo pasan estupendamente limpiando a mano
el suelo de la cocina porque eso es lo que una mujer hace y piensan
que no podrían hacer otra cosa. Todos ellos estarían perfectamente
satisfechos con las líneas que les corresponden en el «texto» cultural
que han sido obligados a leer, o, por decirlo más claro, a soportar.40

Esto no supone negar que las ideologías y las creencias
determinen en gran medida lo que los individuos consideran como
injusto. Las mujeres judías más ortodoxas no consideran que su
posición de inferioridad frente a los hombres sea absolutamente
injusta. Pero sólo podemos estar seguros de eso en Estados Unidos,
donde ellas tienen todas las oportunidades posibles para cambiar de
mentalidad y para dejar sus comunidades religiosas si así lo desean.
Como todo el mundo puede apreciar, ellas han consentido sus roles



y bastante felizmente. Pero, si no tuvieran oportunidad para elegir, ni
siquiera podríamos adivinar cómo se sienten.

No hay en absoluto alternativa conocida al tipo de consentimiento
y sobre todo constantes oportunidades de disentimiento y salida que
se dan bajo las condiciones más abiertas y fáciles. Por eso, nada
sería más engañoso que imputar contento y aceptación a la gente
que no protesta y asumir que, porque los desposeídos y los dañados
comparten los «significados» de su sociedad con sus opresores,
aceptan por ello las condiciones de su servidumbre. Conocemos
demasiado bien la historia de la esclavitud en Estados Unidos como
para decir que los afroamericanos no la aceptaban, a sabiendas
muchos de ellos de que era injusta. Pero tampoco aceptaban el
régimen Jim Crow sin más, como si fuera un destino aciago. Hay
muchas maneras de aceptar o rechazar la vasta variedad de
costumbres y usos sociales en una sociedad pluralista, pero están
abiertas sólo para aquellos cuyas voces son audibles en público. En
ausencia de tales oportunidades para elegir, alzar la voz, negar y
protestar, las reglas de una sociedad pluralista no son nada sino
incentivos para la injusticia. En la medida en que los grupos
adscriptivos no son voluntarios, la ausencia de consenso es en sí una
injusticia. No hay nada justo en una identificación comunal que una
no puede abandonar a voluntad y que puede condenarle a la
inferioridad social o a una identidad social no deseada. Que a una no
le pregunten si está de acuerdo o no con las medidas que controlan
su vida es no contar para nada, ser un cero a la izquierda.

Si la justicia primaria se reduce a una cuestión de soportar
costumbres locales que son compartidas por todos, especialmente
en ausencia de disenso político significativo y de posibilidad de
queja, entonces la argumentación del sur esclavista era tan justa
como cualquier otra. De hecho, el mejor argumento esgrimido antes
de la Guerra Civil no fue que los esclavos hubieran sido desde
siempre reconocidos como propiedad y que los derechos de
propiedad fuesen sagrados para todos los ciudadanos
estadounidenses. Fue que la justicia abstracta no era socialmente
significativa, pues la cultura y el tejido social al completo en el Sur



apoyaban la esclavitud y que incluso las virtudes republicanas de sus
ciudadanos dependían de ella.41

A lo largo de la historia, las políticas de carácter más comunal han
sido tan opresivas que bajo su determinación la justicia primaria
distribuyó esclavitud y desposesión a la mayoría de la gente,
simplemente desoyendo sus voces o impidiéndoles la salida. Tal
justicia también provoca la conformidad de los desfavorecidos, pues
es el miedo y la privación, con sus amargas lecciones, y no una falsa
conciencia, lo que figura como su cuota de participación en esos
significados sociales compartidos. ¿Por qué van a fingir que cuentan
para algo en una sociedad de castas? ¿Y por qué no iban a creer
unos observadores satisfechos de sí mismos que esas ancestrales
relaciones de poder no son sino la confianza creada por los vínculos
de mutua referencia? Por no mencionar los regímenes de terror con
sus campos de concentración, un argumento que simplemente
aportaría una dosis extra de dramatismo a lo que vengo diciendo.
¿Todavía se cree alguien, como muchos expertos sinólogos han
afirmado, que los chinos disfrutaban el gobierno de Mao
simplemente porque era lo que su cultura les había condicionado a
apreciar?

Está claro que ningún demócrata puede aceptar un sistema de
justicia primaria que simplemente silencia cualquier expresión de un
sentido de la injusticia. Hay, sin embargo, otras maneras menos
drásticas de constreñir el sentido de la injusticia y que parecen
menos objetables. Se puede limitar el derecho de ser escuchado,
restringiéndolo a un afortunado grupo reducido. Ésa es la pauta del
pensamiento aristotélico, que hace a todos, menos a unos pocos
ciudadanos de la clase dominante, inaudibles. Simplemente tienen la
mala suerte de ser inferiores. La otra manera de reducir la
legitimidad de las lamentaciones es aceptar oficialmente sólo unas
pocas. Ésa fue la solución de Hume. Depende de reducir al extremo
el espectro de lo que cae dentro de la justicia primaria. El doctor
Johnson proporcionó el argumento para esto en su famoso par de
versos: «Qué pequeña parte, de todo lo que soporta el corazón
humano,/ es la que pueden causar o curar leyes o reyes». Este
sentimiento podría cobrar más fuerza admitiendo que sólo dice una



verdad a medias. Las leyes o los gobiernos pueden causar y causan
una gran parte de desgracia humana. Y lo que causan lo pueden
evitar y aliviar. Aun así, es cierto que lo que el doctor Johnson tenía
en mente es toda la inmensidad del sufrimiento humano...

Los defensores del gobierno mínimo no habitan allá donde se
muestra la impotencia de éste para afrontar nuestros sufrimientos.
Simplemente definen la justicia de modo estrecho, dejando así poco
que hacer al gobierno. La mala suerte, en cambio, se expande. La
justicia requiere sólo que nos abstengamos de dañar al vecino y sus
propiedades. Es por esto por lo que la justicia es la menor de las
virtudes, de acuerdo con Adam Smith. El resentimiento era para él
una respuesta puramente personal a un asalto directo a la propiedad
de uno o a su integridad física.42 Cualquier otro sentido de la
injusticia es idiosincrático. La «celosa y cauta» virtud en Hume
tampoco puede tener otro fin a la vista que asegurar la propiedad y
evitar la violencia. En efecto, esta noción de justicia es simplemente
paz y atiende sólo a aquellas injusticias percibidas que han sido
definidas (con poca generosidad) como actos de abierta violencia.
Aunque su razonamiento fue diferente, estas ideas son las
precursoras del fatalismo de Hayek.

A menudo elegimos la paz por encima de la justicia, pero no son
lo mismo. Confundirlas es invitar a la injusticia pasiva. Un gobierno
inactivo no es sólo ofensivo en términos individuales, porque los
débiles y los vulnerables sean abandonados a su suerte. También
expande tales desigualdades de estatus social y riqueza que hacen
de la denegación de acceso a los juzgados, los servicios legales y la
protección policial la regla, más que la excepción. En estas
condiciones, la ruptura de la promesa informal en materia de sueldos
y otras expectativas básicas, así como la explotación física, sería algo
normal, y las oportunidades de educación y salud serían
consideradas no como un asunto de justicia, sino de mala o buena
suerte. Hume y Adam Smith logran definir rigurosamente el
funcionamiento de la justicia primaria sólo a base de relegar la
mayoría de los objetos de la justicia a la condición de buena o mala
suerte. La mayoría de los actos injustos son simplemente redefinidos
como desventuras, una idea que, como ya hemos visto, muchos se



apresuran a suscribir. Sin embargo, un sistema político pasivamente
injusto no ha sido tolerable para las mayorías que tanto y durante
tanto tiempo han sufrido privaciones en Europa y en Estados Unidos,
que han recurrido a sistemas democráticos de gobierno.

Como reacción a estas estrechas y reducidas consideraciones de
la justicia primaria, hay ahora muchas alternativas democráticas que
son tan inclusivas como posibles. No sólo persiguen una mayor
igualdad, sino también la legitimación del mayor número posible de
reivindicaciones. En Estados Unidos, las teorías reformistas sobre
justicia primaria no han ignorado la importancia y el valor de la
libertad y del consenso, aunque algunas implican problemáticas
provisiones de educación moral perpetua, basadas en dudosas
teorías psicológicas. Nadie duda de que una mayor igualdad de
poder extendería las condiciones para la justicia, pero muchos de los
planes ofrecidos para alcanzar este objetivo son erróneos. La
objeción más seria que se les puede hacer es que son radicales pero
que a menudo también son tan paternalistas como para causar un
sentido de la injusticia. Aunque se proponen una democracia más
perfecta, los planes para reformar las instituciones existentes a
menudo requieren también rehacer a la ciudadanía. Y ¿quién tiene
exactamente la potestad para hacer eso?

Hasta los más modestos reformadores en el Estados Unidos
contemporáneo, donde la tecnología ha creado amplias diferencias
entre los ignorantes y los informados, tienen la tentación de
administrar a la gente como si fueran cosas, sin ofrecerles una
explicación. El paternalismo hoy día empieza con una consideración
de los pobres como gente tan ignorante que no entienden su propio
bienestar. La justicia, igual que la reina representada por Giotto, no
es uno de nosotros. En realidad, a diferencia de los filósofos
platónicos, uno no puede hacer borrón y cuenta nueva para
redistribuir la riqueza en el aquí y ahora. La ciudadanía no está
hecha psicológicamente de arcilla. No sólo merecen explicaciones de
las normas que pueden alterar sus vidas, sino que se debe suponer
que son capaces de entenderlas. No debemos olvidar que, si uno
realmente entiende algo, no importa lo complejo que sea,
generalmente es posible explicarlo a casi todo el mundo que quiera



escuchar. La mayoría de las políticas sociales no son, en todo caso,
tan complicadas. Asumir la imbecilidad de los otros es tan injusto
como se puede imaginar.

El paternalismo habitualmente es acusado de limitar nuestra
libertad a base de forzarnos a actuar por nuestro propio bien. Es
también, y posiblemente de modo más importante, injusto y
seguramente está condenado a suscitar un sentimiento de injusticia.
Las leyes paternalistas pueden tener tanto consenso como
cualesquiera otras, pero lo que hace su puesta en práctica tan
cuestionable es el rechazo a explicar a sus supuestos beneficiarios
por qué deben modificar su conducta o cumplir con normas
proteccionistas. Se asume que la gente es incompetente sin prueba
alguna. El resultado puede ser enteramente injusto, pero el
tratamiento de los «clientes» no. Los receptores de las políticas de
bienestar que reciben beneficios en especie más que en dinero
simplemente se consideran como incapaces de comprender sus
propios intereses, de modo que «se asume la incompetencia a
menos que se pruebe lo contrario».43

La desigualdad cognitiva entre los funcionarios públicos y sus
clientes se considera tan grande como para ser insuperable y
permanente. Ya sea que tengan que recibir tratamiento médico, ser
realojados, darles ayudas en especie o ser vigilados para que
cumplan un determinado comportamiento, nunca se les provee de
una explicación de lo que se hace por ellos.44 Que los funcionarios
comiencen a jugar a Dios es en sí mismo ofensivo, aunque la
decisión de redistribuir la riqueza sea en sí misma completamente
justa. De nuevo, la injusticia merodea en el camino de la justicia.

Podría argumentarse correctamente que, como representación de
la justicia distributiva, esto es una caricatura. Pero no es en absoluto
una consideración inexacta de lo que se hace en nombre del
bienestar. El paternalismo no es sólo, sin embargo, la única ocasión
para que se muestren las ambigüedades de la reforma justa. Hay
una inevitable disonancia entre las reformas públicas, incluso las
más justas, y las expectativas privadas establecidas. Casi toda nueva
ley, hasta las más benignas, desplaza las expectativas y los planes
de alguien, suscitándole un sentimiento de injusticia, a menudo



violentamente. Es por esta razón por la que las leyes de los
gobiernos constitucionales son aprobadas lenta y públicamente, para
que los individuos puedan ajustar sus planes a las nuevas
condiciones legales. Todo cambio social, toda nueva ley, toda
modificación forzada de las normas públicas, es injusta para alguien.
Cuanto más drástico y repentino es el cambio, más profundos son
los sufrimientos. Esto no pretende ser un argumento en contra del
cambio legislativo, sino el reconocimiento de que no es simplemente
un remedio para la injusticia, sino, por el contrario, una de sus
muchas fuentes.

Henry Sidwick ya observó que la ética del sentido común no tiene
respuesta a la tensión entre dos tipos de justicia: la conservadora,
que afianza las expectativas sociales, y la reformista, que desea
nuevas leyes para satisfacer nuevas expectativas que demandan un
cambio político.45 Más tarde o más temprano, uno de los dos lados
experimentará y expresará un sentimiento de injusticia. En algún
punto, hasta las redistribuciones relativamente justas parecerán
masivamente injustas cuando impliquen a demasiada gente en
trastornos extensos. De la misma manera, posponer los cambios
demandados por grupos e intereses socialmente conscientes
cosechará su indignación y protesta. En política, el sentido común
está lejos de ser nuestra mejor guía, pues parece llevarnos siempre
a un impasse.

Los cambios ideológicos y morales pueden demandar cambios en
redistribuciones primarias, pero no es nunca un proceso unánime e
indoloro. Cada nuevo impuesto parece y se siente como injusto por
aquellos que habían planificado sus vidas sobre la ley existente.
Cada cambio en las reglas de admisión a una universidad decepciona
a un grupo que había crecido con la expectativa de ser admitido. La
inflación planificada que redistribuye la renta fundiendo los ahorros
de las abuelas es evidentemente injusta, ni lo son las políticas
deflacionarias que bajan los salarios. Todas estas políticas pueden,
no obstante, ser defendidas como actos de justicia primaria si están
de acuerdo con nuevos compromisos ideológicos, recursos
materiales adicionales o cambios tecnológicos. De modo inevitable,
también crean un sentimiento de injusticia entre aquellos cuyas



expectativas han sido creadas por estas leyes. Durante años, toda
autoridad oficial y no oficial les ha dicho que sus poderes y
posesiones eran suyas, por derecho. ¿Por qué no iban a sentirse
agredidos cuando se les expropia repentinamente? Aunque esto sea
reforzado por una reeducación masiva en pro de futuras políticas
similares, la reforma justa a menudo es demasiado equívoca como
para ser considerada simplemente como eliminación de las injusticias
existentes. Hay límites para lo que una reforma puede hacer en
orden a aliviar un sentimiento de injusticia social en una sociedad al
completo. Darse cuenta de esto no es argumentar contra el cambio
político, sino comprender la inevitabilidad de valores políticos
incompatibles y la necesidad de adoptar soluciones de compromiso
mientras proseguimos.

Si uno mira los conflictos entre diferentes tipos de justicia e
injusticia no sólo como ejemplos aislados, sino como un proceso de
mutua acomodación, la representación de la justicia y de la injusticia
mejora desde un punto de vista político. La mejor manera de llenar
el vacío entre las expectativas asentadas y las demandas de cambio
público podría ser un sistema de efectiva y continua participación
ciudadana en el que nadie pierda ni gane todo el tiempo. Ésa es la
promesa de las políticas democráticas, y una vez más se puede
reconocer en el Contrato social de Rousseau. Desde su punto de
vista, los individuos que están a punto de formar una unidad política
ya poseen un sentido de la injusticia porque no son iguales en fuerza
ni en posesiones y porque están en grave peligro de ser engañados
por el rico, que intenta venderles paz a costa de igualdad política.
Esto es lo que de hecho ha sucedido en todo tiempo y en casi todo
lugar. En lugar de ello, se guardarán de este abismo, vinculándose
unos a otros a fin de crear leyes generales y justas bajo las que
todos puedan ser igualmente protegidos. El sentido de la injusticia
en el que caeríamos bajo cualquier otro sistema legal es aquí
erradicado para siempre. Desgraciadamente, los costes de este
sistema son inaceptables para los hombres sensatos, pues los
ciudadanos han de internalizar estas leyes tan profundamente que
se requiere que no perciban distancia alguna entre sus vidas
privadas y públicas. Deben ser transformados.46



Con todo, la idea de Rousseau del consenso continuo como modo
de superar las discrepancias entre la justicia personal y la pública
sigue siendo un aspecto esencial de cualquier ideal democrático. La
participación no nos curará nuestras neurosis, como sostienen
muchos demócratas participativos estadounidenses. Y desde luego el
espartano rigor de la política rousseuaniana no es lo que la mayoría
de los estadounidenses urbanitas desearían. Tampoco podemos
permitirnos dejar salir nuestra agresividad hacia los extranjeros,
como sugería Rousseau. La moderna democracia representativa
requiere actos de consenso mucho menos intensos e inmediatos,
pero comparte su esperanza más profunda: ser nuestros propios
amos.

Una vez liberada de todos sus excesos imaginativos y reducida a
lo posible, la propuesta de Rousseau de una deliberación
ininterrumpida acerca de las normas de la justicia primaria es al
menos un modo plausible de reducir el sentido de la injusticia al que
debe atender el cambio de leyes. El consenso como un continuo
proceso efectuado bajo condiciones de libertad personal podría ser
la única manera que conocemos de evitar leyes que nos condenen a
un recurrente sentimiento de injusticia. Ni lo elimina ni tampoco
elimina las ocasiones que lo suscitan, pero nos permite al menos
hacer algo respecto a ello y crea, además, la esperanza de que
pueda modificarse. Es más, los ciudadanos pueden esperar que en
cualquier otro asunto o en cualquier otro momento sus preferencias
y convicciones prevalezcan. Siempre se puede perder y ganar.
Aunque no sea una fuerza transformadora, las políticas del consenso
y del disenso en las democracias constitucionales acortan el salto
impracticable entre un sentimiento personal de injusticia y las leyes
públicas, que o bien cambian con demasiada rapidez o bien con
demasiada lentitud.

¿Qué pasaría si las herencias fueran eliminadas o bien sometidas
a una carga impositiva mucho mayor de la que ahora tienen?
Imaginemos que había planificado mi vida de acuerdo con la idea de
que sería rica cuando mis padres fallecieran y tomé prestado algún
dinero, siendo ahora incapaz de pagar mis deudas. Soy, sin
embargo, una reformadora incurable y considero la herencia como



una violación de la promesa americana de una igualdad de
oportunidades. Tal vez no me regocijo en mi situación, pero, con
todo, no me siento víctima de una injusticia. Mis hermanos, en
cambio, se sienten afrentados tanto ideológica como personalmente.
Han leído con fervor a Robert Nozick y están verdaderamente
encolerizados. Supongamos que su sentido de la injusticia no es una
reacción irracional ante una aguda desilusión personal, sino que,
como la mayoría de los sentimientos públicos, puede ser y ha sido
filosóficamente defendido.

¿Qué pueden hacer para calmar su sentimiento de injusticia? Si
protestan, no les servirá de gran cosa, aunque puede
proporcionarles cierto alivio y en una sociedad libre no serán
castigados por expresar su dolor. También pueden intentar hacer
algo para derrotar a los miembros del Congreso que votaron la ley
que les priva de su herencia y posiblemente tratar de impugnar la
ley ante un tribunal. Pero está claro que su consenso o
consentimiento ante nuestra situación no es igual que el mío. Sólo
han dado su acuerdo a un proceso de gobierno y aunque éste haga
su pérdida más soportable, sería incierto, especialmente teniendo en
cuenta sus ideas, decir que no han sido tratados injustamente.

No deberíamos dejar de tener en cuenta los malestares privados
causados por el sentimiento de injusticia que crea una nueva ley. Mis
hermanos y yo, en mi ejemplo, nos hemos peleado tanto que ya no
hablamos unos con otros. Sin embargo, recientemente las cosas han
empezado a mejorar. Como es de esperar, yo considero como un
desastre los referendos en los que se proponen límites a los
impuestos de transmisión, pero mis hermanos apoyan estas medidas
y ganan. Aun así, no hay forma de imponer un juicio por encima de
todos nosotros. Cuando se trata de determinar la validez del
sentimiento de injusticia, cada cual es su propio juez. La mejor
reivindicación que se pueden hacer para la democracia es que ésta
estrecha la distancia entre la autoevaluación y el juicio público, pero
ningún régimen puede cancelarla.

¿Quién podría decirnos que no tenemos derecho a sentirnos
dañados cuando pensamos que hemos sido tratados injustamente?
Vivimos bajo normas y leyes que no hemos hecho y que no



necesariamente son acordes con nuestro interés particular. Y, si
pertenecemos a un grupo de adscripción desfavorecido, tenemos
que soportar la discriminación. Que esto pueda llegar a durar mucho
tiempo difícilmente mejora la situación. A menudo, la tradición no es
nada más que la evidencia del silencio. Y la aceptación de la derrota
no debe ser tomada como consenso o consentimiento, aunque uno
no vaya a ir a la cárcel por quejarse. ¿Es el consenso de aquellos
que, como los seguidores de Nozick en mi historia, han accedido
sólo a un proceso y poco más? Seguramente, la respuesta ha de ser
sí. La justicia procedimental no es meramente un ritual, tal como a
menudo se le ha acusado de ser. Es un sistema que, en principio,
proporciona a todos algún acceso a las instituciones de rectificación
y, lo que es más importante, a la posibilidad de expresar un
sentimiento de injusticia con algún efecto, aunque sea ocasional. Ser
incluido en esto es tener una posición en la sociedad. Las demandas
de rectitud procedimental en el voto, la actividad legislativa y la
judicial no son cosas psicológicamente vacías. Crean sus propias
características, proporcionalidad y tolerancia, y refuerzan la
imparcialidad entre los agentes públicos.47 A diferencia de los
excluidos, aquellos que pueden tomar parte en estos procedimientos
pueden hacer público su malestar y señalar a los causantes o a las
causas del mismo. Pueden resarcirse de sus pérdidas porque
políticamente no carecen de voz.

Sin embargo, no hay razón para suponer que la justicia
procedimental como medio para permitir a los ciudadanos disentir o
consentir es un remedio para el sentimiento de injusticia. Hasta los
procedimientos más perfectos pueden resultar enormemente
carentes de equidad en casos específicos, especialmente cuando sus
propósitos se olvidan o son ambiguos o sencillamente irracionales.
Esto a menudo se ilustra con la imagen de una lotería.
Habitualmente son establecidas con el consentimiento o consenso48

de todos los participantes y son abiertamente imparciales. Todo el
mundo tiene la misma oportunidad. Como manera de disponer de
una propiedad no reclamada por nadie en particular y que no tiene
un gran valor, es seguramente la perfección de la justicia. Pero ¿qué
pasa cuando el objeto es más importante y, por ejemplo, se trata de



la adopción de un niño? Nadie elige, después de todo, a sus padres
y el nacimiento es un proceso bastante azaroso. En cambio, la
adopción no es ni psicológica ni socialmente una paternidad natural
y pretender que lo sea simplemente no es verdad. Aun así, podemos
pensar que Salomón era sabio, aunque no estemos seguros de que
la mejor madre sea necesariamente la biológica. Lo que Salomón
quería era tener todos los datos relevantes sobre aquellas dos
mujeres antes de tomar su decisión. En modo alguno estaba
jugando con el destino del niño.

El hecho de que las partes de la lotería consientan un
procedimiento completamente irracional no lo hace más aceptable.
Después de todo, no creen, como los griegos, que sean los dioses
los que deciden. Simplemente, lo dejan al puro azar para evitar el
conflicto y la discusión. No les preocupa evitar en la medida de lo
posible un resultado injusto. La injusticia con el niño es manifiesta,
pues su bienestar es ignorado y no se le dan los padres más
adecuados o éstos no pueden elegirle. La relación de la injusticia con
la indiferencia también pasa por ser una forma de fraude, pues
desde el principio hay un rechazo a considerar todos los hechos
relevantes acerca de las familias disponibles. Pero entonces, es la
ignorancia adrede lo que se sitúa en el corazón de la injusticia
pasiva. Es por esto por lo que la irracionalidad es en sí misma una
fuente de injusticia, contra la que ningún sistema puede protegernos
para siempre, especialmente cuando, como en las loterías, puede
tener beneficios como la paz y la calma.

Pese a toda su aparente justicia, las loterías son profundamente
fatalistas; tratan de rodear o sortean, nunca mejor dicho, las
incertidumbres asociadas al ejercicio de la deliberación y del voto. Es
verdad que también a la gente no parece gustarle el recurso a la
lotería cuando lo que hay que distribuir son cosas importantes. Las
loterías ofrecen macrojusticia, pero el puro azar se percibe como
algo demasiado irracional como para dejarle cosas importantes por
decidir. Ningún procedimiento que sea tan indiferente a los
individuos es satisfactorio.49 Las loterías son cosas en las que nos lo
jugamos todo a una carta y en este sentido son completamente
opuestas a los procedimientos continuados propios de los gobiernos



democráticos. Lo que las loterías ilustran es cómo, en el peor de los
casos, una sumisión excesiva e irreflexiva a un procedimiento puede
producir enormes iniquidades. Los procedimientos de la democracia
representativa no han de ser así. Deben imponer deliberación y
sensatez, que nos permitan evitar la mera arbitrariedad que se
abriría camino en una justicia puramente procedimental y la
injusticia que este tipo de justicia albergaría en su seno. Aun así,
leyes que son adecuadamente concebidas y justamente
administradas pueden ser responsables de muchos de nuestros
sentimientos de injusticia. No son desventuras, sino injusticias que
no podemos evitar.

¿Cuánto de resignados hemos de ser? ¿Debemos hacer caso a
quienes nos dicen que nos falta información suficiente, que no
tenemos experiencia pública, o que no alcanzamos a ver tanto como
nuestros políticos o funcionarios? ¿Debemos aceptar la historia
oficial de que somos víctimas de la mala suerte cuando pensamos
que hemos sido objeto de una injusticia?

Todos los agentes públicos se parecen en un aspecto: todos ellos
tienen un dilatado acervo de excusas para los resentimientos que
generan. Esta lista es demasiado conocida para ser reproducida
aquí, pero se puede decir que todas ellas habitualmente son
invocaciones a las circunstancias, a un error inevitable o
simplemente un ejercicio de pasar la culpa a otro. La necesidad
parece cercarles por todas partes cuando se les pide que afronten
las injusticias de las que son directa o pasivamente responsables. Lo
que su letanía de evasivas revela es una lúgubre uniformidad
lingüística y moral. La gente que tanto se preocupa por el relativismo
moral debería tener esto en cuenta, porque el acuerdo no hace a
nadie menos injusto. En todo caso, no es en la elección de principios
en lo que difieren entre sí los estadounidenses, sino en llegar a
determinadas decisiones políticas acerca de lo que ha de hacerse en
casos específicos.

¿Debemos rendirnos tan fácilmente? Los puntos muertos, los
propósitos entrecruzados, la diversidad de objetivos y los posibles
desvíos son todos ellos resultado de la libertad y todos ellos pueden
inducir a la indiferencia, al fatalismo y a la injusticia pasiva. «La vida



es injusta», decimos, y tratamos de pensar en algo menos doloroso.
Pero ¿deberíamos hacer esto? ¿Cuánto de lo que nos sucede es
inevitable y cuánta injusticia se debe a mano humana, a las
elecciones de hombres y mujeres? ¿Cuándo debemos dar rienda
suelta a la expresión de nuestro sentido de la injusticia y cuándo
debemos guardárnosla? ¿Cuándo se trata de mala suerte y cuándo
se trata de injusticia? No ha sido mi propósito en este libro trazar
una línea concluyente entre ellas, precisamente porque el argumento
de lo que hasta ahora he expuesto es que no se puede trazar esta
línea en abstracto o de modo general. Cualesquiera decisiones que
tomemos serán, no obstante, injustas a menos que consideremos a
plena luz las perspectivas de las víctimas y otorguemos a sus voces
su debido peso. Hacer menos que eso sería no sólo injusto, sino
políticamente peligroso. Los ciudadanos democráticos tienen la
mejor oportunidad para tomar las decisiones más tolerables, pero
esto no siempre es así, debido a lo extensa, variada y duradera que
es la injusticia humana.
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Información adicional

Ficha del libro

A pesar de su enorme éxito docente y de la publicación de una
decena de libros, Judith Shklar –primera mujer que ocupó la cátedra
de Ciencia Política en Harvard y la presidencia de la Asociación
Americana de Ciencia Política– no solo no ha alcanzado la
repercusión de otros grandes de la teoría política estadounidense
como Rawls, Walzer o Nozick, sino que continúa siendo una
completa desconocida en el ámbito hispanohablante.

El aspecto más original de su obra, que la vincula con Berlin y
Arendt, es el liberalismo del miedo. El siglo XX pone ante nuestros
ojos un paisaje de horrores que no ha conseguido mitigarse, ya que
violencia, crueldad y coerción persisten en la mayoría de las
sociedades, y afectan sobre todo a los más desfavorecidos, lo que
impide ilusionarse con la política. No hay más solución que la liberal
de un gobierno limitado constitucionalmente, el Estado de derecho.
Pero este no debe ser interiorizado como un mero seguimiento de
reglas por parte de autoridades y ciudadanos, sino que ha de darse
un activismo vigilante: lo importante es institucionalizar la sospecha,
ya que solo una población desconfiada puede quitarse de encima el
miedo y velar por sus derechos.

La tesis central de la presente obra, en la que se dan la mano
Montaigne y Rousseau, es que las teorías de la justicia desarrolladas
desde Platón hasta Rawls han generado una concepción de la misma
como algo abstracto e impersonal que no abarca todas las
dimensiones de su opuesto, la injusticia. Solo si nos comprometemos
y, mediante procedimientos democráticos, expresamos
permanentemente nuestro sentido de la injusticia, conseguiremos
que los gobernantes se impliquen en tratar de aminorarla. El
bienestar de la democracia depende de dicho compromiso.
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