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Introducción 

Lo criminal y el Estado mexicano 

EL TEMA DE ESTE LIBRO €s la estrecha relación que el crimen orga- 

nizado y el Estado mexicano mantienen en las diversas narrativas 

producidas en este país desde el siglo xIX hasta el presente. Me en- 

focaré en las representaciones de las actividades ilícitas que afectan 

no solo la seguridad nacional sino los procesos políticos, económicos 

y culturales del país. De ahí que este volumen se centre en sujetos 

que fluctúan entre lo criminal y lo heroico. Para comprender a este 

sujeto lo concibo en el marco de lo legal y el discurso oficial, así 

como en relación con el sistema sexo-genérico, la economía y la 

producción estética. Lo criminal constituye un complejo cultural 

que se disemina por amplias zonas de la vida social. 
Aunque investigaciones científicas recientes han ofrecido infor- 

mación empírica para reconocer las bases biológicas de la violencia, 

el enfoque de este libro es la condición sociopolítica en la cual la 
violencia se reproduce (Reine, 2013). El sujeto violento como un 

actor en el espectáculo del odio y la destrucción no es la preocupa- 

ción central en este trabajo, aunque la expresión violenta tiene que 

ser el punto de partida para entender el sistema criminal. Entiendo 

la violencia como un síntoma de desarticulación de la capacidad 

política para garantizar los derechos humanos y la estabilidad social. 
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Se trata de un desafío central de nuestra época: el establecimiento 

de la necropolítica o la soberanía sumaria que decide a su arbitrio 

sobre la vida y la muerte (Mbembe, 2003: 16). Este libro pone en 

cuestión la idea del Estado-nación como una fuente de bienestar 

social, y parte del entendimiento de que la condición poscolonial 

de México ha generado desde el siglo x1x una cultura criminal. 

La criminalidad no puede considerarse, por lo menos en el caso 

de México, solamente como una amenaza al Estado de derecho, sino 

como un factor que insistentemente desarticula y rearticula a las 

instituciones del Estado. En este círculo vicioso, los marcos legales 

y estratégicos del gobierno pronto son obsoletos. Esto sucede no 

necesariamente debido a la ausencia de fuerza oficial, sino por una 

falta de equivalencia entre la letra de la ley y las prácticas judiciales y 

socioeconómicas. Hablaré, entonces, no de un Estado débil ante las 

fuerzas criminales, sino de una cultura política donde la intervención 

de lo criminal es reincidente, de manera que la historia de México 

no se puede concebir sin las prácticas ilícitas de las autoridades, 

de la clase política y, consecuentemente, de amplios sectores de la 

sociedad. Por ello, La nación criminal no se basa en los archivos ofi- 

ciales sobre las actividades criminales ni considera los marcos legales 

como puntos de partida para la definición del crimen organizado. 

Son las narrativas ficcionales y no ficcionales, las de la literatura, la 

historia, el cine y la plástica, las que nos permiten sacar a la luz y 

comprender el sentido de lo legítimo, lo tolerado, lo obligado y lo 

temido en las historias criminales mexicanas. 

Para definir al crimen organizado en México no son suficientes 

los conceptos acuñados para los casos de las mafias norteamericanas 

y europeas, debido a que estas se han concebido en relación con un 

marco legal que las mantiene al margen de la regularidad ciudadana, 

mientras que en el caso que nos ocupa las organizaciones criminales 

deben su efectividad al hecho de que son parte constitutiva de las 

fuerzas de control social. No basta que México haya adoptado el 

sistema liberal republicano de aquellos países. Como señala Ileana 
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Rodríguez (2009: 12-15), las doctrinas liberales que dieron forma a 

los estados modernos de Europa y a los Estados Unidos no pueden 

universalizarse, en la medida en que estas mismas doctrinas han sido 

instrumentos para la colonización de las sociedades multiculturales, 

donde las violaciones de los derechos humanos son en sí mismas 

una forma de gobierno. 

Para definir al crimen organizado en los Estados Unidos, Howard 

Abadinsky (1985: 1) parte precisamente de los atributos que las 

instituciones de justicia norteamericanas han identificado, a sa- 

ber: “[...] no es ideológico; es jerárquico; posee una membresía 
limitada y exclusiva; se reproduce a sí mismo; exhibe una voluntad 

para el uso ilegal de la violencia y el soborno; se estructura con una 

división especializada del trabajo; es monolítico; se gobierna con 

reglas explícitas”. 

Aunque para describir al crimen organizado en el México moder- 

no se pueden mantener los elementos de la jerarquía, la membresía 

exclusiva y la disposición a usar la violencia ilegal, los aspectos con- 

cernientes a la falta de ideología y las reglas explícitas de la definición 

que Abadinsky propone no se cumplen. Como podremos ver en 

sus diferentes representaciones, en las organizaciones criminales 

mexicanas existe un complejo componente ideológico y una serie 

de reglas implícitas y a veces imprevistas que caracterizan su fun- 

cionamiento. Para que las reglas del crimen organizado en México 

sean implícitas, es necesario que estén inscritas en un código de 

conducta sobrentendido en el ámbito de la cultura cotidiana. Por 

ello, al hablar de las normatividades que forman al criminal tendre- 

mos que remitirnos al sistema sexo-genérico, así como al discurso 

religioso y a las marcas de:identidad nacional, y encontrar en estos 

las claves de la subjetividad criminal en el México moderno en sus 

tres etapas: la formación del Estado liberal en el siglo x1x, la época 

revolucionaria y posrevolucionaria, y el período dominado por la 

política neoliberal. 
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Hemos de hablar entonces de diversas modalidades de organi- 

zación criminal a lo largo de la historia moderna de la nación, en la 

medida que el crimen tiene una fuerte presencia en el plano de lo 

político y de lo social, de manera que su hegemonía depende de su 

participación estrecha en las luchas por el poder y de su omnipre- 

sencia en las narrativas nacionales. Así, no se puede ignorar que el 

crimen organizado en el siglo x1x es fundamental para la efectividad 

de la política liberal, que el Estado posrevolucionario se impone con 

la fuerza de una organización criminal que actúa como respaldo de 

su gobierno totalitario, que uno de los efectos del neoliberalismo 

es el relajamiento del control de la economía ilícita: esto lleva a la 

aseveración de que lo criminal, más que la legalidad, vincula a estos 

tres grandes períodos de la historia de México. 

Lo criminal como ideología del mal 

¿Cómo puede el crimen organizado manifestarse ideológicamente? 

Silo ideológico consiste en conceptos que aglutinan a la sociedad, 

como Estado, derecho y democracia, el crimen organizado no tiene 

ideología. No obstante, la historia de México presenta una continui- 

dad en la relación de las actividades criminales con los conflictos 

políticos, con lo que podemos concluir que, o bien la política nacional 

carece de legitimidad, o la criminalidad se legitima al participar en 

la política. La realidad social que describen las representaciones del 

crimen organizado en México conduce a la percepción de que la ley 
—no la letra de la ley sino su papel en el plano de la Realpolitik- no 
solo es inefectiva sino que también es enemiga de la sociedad. Esto 

conlleva una percepción generalizada de que es el Estado el mayor 
generacor de la criminalidad en México. Por ello, es muy común que 
encontremos que se proclame héroes a piratas, bandidos y capos 
de cárteles por considerárselos defensores de la sociedad contra el 
Estado criminal, de manera que los criminales terminan constitu- 

yéndose en fuerzas insurrectas. Esta heroización se expresa tanto 
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en la cultura popular como en la “alta cultura”, de manera que nutre 

las narrativas más exitosas desde la novela decimonónica hasta la 

música popular y el cine contemporáneos. 

La ideología del crimen ¿consiste en un llamado a violentar la ley 

en nombre de la legitimación de prácticas económicas, políticas y 

culturales que no se ajustan a los mandatos del Estado. La molestia 

ante la ley permea todos los ámbitos de la representación. Las na- 

rrativas e imágenes que componen el corpus de análisis de este libro 

se plantean, entonces, como artefactos culturales que describen la 

formación de una hegemonía de los grupos criminales. Digo que las 

representaciones de lo criminal son hegemónicas por considerarlas 

de amplia aceptación y, por lo tanto, porque ejercen una poderosa 

influencia en las ideas políticas, en la moral social y en el plano de 

los gustos estéticos. La exaltación de los hechos criminales no pue- 

de considerarse de ninguna manera como parte ni de la literatura 

marginal ni de la clandestina. Por el contrario, el sujeto criminal 

ocupa un lugar central en la formación de la identidad nacional, 

ya que se impone como modelo dominante de la masculinidad: el 

pirata, el bandido, el capo, tanto como el revolucionario, son sujetos 

deseables que protagonizan las narrativas más emocionantes de la 

historia cultural de México. 

El sujeto criminal se puede entender, entonces, como una ma- 

nifestación del mal en la medida en que es un valor aceptado por 

una colectividad que creé que toda acción apoyada por consenso, 

por ese solo hecho, se considera un bien. Es esta paradoja a la que 

Alain Badieu (1998: 60-61) nos remite cuando al definir el mal 
lo presenta como una consecuencia del bien, e incluso lo plantea 

como una expresión de la verdad. Con respecto al papel del crimen 

organizado en México, es evidente que el proceso de legitimación 

de los grupos criminales se efectúa como una necesidad del mal 

para la sobrevivencia social. Es el mal que cohesiona, que propulsa 

las emociones colectivas; es el mal que hace posible el orden. En 
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un ambiente de terror e inseguridad promovidos por un Estado 

autoritario y simulador, la sobrevivencia se convierte en virtud. Para 

Achille Mbembe, en la lógica de la sobrevivencia “el sobreviviente es 

el que ha enfrentado a una banda completa de enemigos y se las ha 

arreglado no solo para escapar vivo de ellos sino incluso para matar 

a sus atacantes. Por esto, en gran medida, la forma de sobrevivencia 

extrema consiste en matar” (2003: 36). El mal cohabita con el bien 

para el sobreviviente que habita en el sistema que Mbembe define 

como necropolítica, la soberanía del matar, que contrasta con la 

biopolítica, o la política del control de los cuerpos, en la tradición 

foucaultiana. 

En la lógica de la sobrevivencia, el mal es una forma de entender 

ala colectividad. En la sociedad criminal, el ethos de la destrucción 

refuta las propuestas racionalistas que fundamentan al Estado al 

punto de percibirlo como irracional. Juan Pablo Davobe destaca 

la incomprensibilidad de los grupos bandoleros para las élites lati- 

noamericanas. Para él, el problema del bandidaje es el problema de 

la representación misma. En el castigo de los bandidos, la muerte 

y la representación de la muerte son una misma cosa. Este hecho 

le permite elaborar la idea de la ley como escenificación (Davobe, 

2007: 23). La condena del criminal escenificada como escarmien- 

to se revierte como una identificación de la comunidad con el 

malvado, de tal manera que el proyecto iluminista de la república 

queda desplazado por una exacerbación emotiva donde el bien que 

habría de representar el Estado se percibe como el mal público.' 

* Uno delos mejores ejemplos de identificación social con el criminal condenado 

es el caso del bandido sinaloense Jesús Malverde, a quien, tras ser ejecutado 

públicamente en la horca, la población empezó a atribuirle milagros hasta con- 

vertirlo en el santo protector de migrantes, polleros y delincuentes (véase Flores 
y González, 2011). 
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Los argumentos que este libro desarrolla giran en torno a cuatro 

ejes temáticos que tratan de concebir al crimen organizado como 

una articulación ética y estética del mal alo largo de la historia de la 
nación mexicana: 1) su génesis en la colonialidad del sistema legal, 

2) su estética del terror y la seducción que sustenta su efectividad, 

3) su capacidad de sostenimiento de un Estado autoritario y 4) su 

emergencia como sustitución del modelo de Estado-nación por un 

modelo de control necropolítico. 

El crimen organizado y la formación del Estado moderno 

Sin exagerar, desde la Colonia, en México la acción de gobernar 

ha significado desobedecer la ley, según expresa la fórmula que los 

virreyes añadían a algunas ordenanzas del rey: “Obedézcase pero 

no se cumpla” (Paz, 1982: 40). Esta paradoja encierra un problema 
que afecta a la misma concepción del Estado moderno, que ha sido 

diseñado desde las metrópolis colonizadoras y que en su intento de 

adaptación a las realidades socioeconómicas y políticas de México 

resulta una simulación. Entendemos entonces que un Estado de de- 

recho solo sería posible en una cultura democrática que la condición 

colonial no podría permitir, en la medida que hacer cumplir la ley 

implicaría una desarticulación del propio Estado de ilegalidad sobre 

el que se sostienen la dominación interna de las oligarquías locales 

y los intereses de los imperios económicos del mundo moderno y 

contemporáneo. : 
El criminal ocupa un lugar de poder frente a la ley. No olvidemos 

que en la definición de todo criminal se encuentra la transgresión de 

la ley, mientras que esta, en el caso de países como México, es poco 

efectiva para perseguir los actos que prohíbe. Por ello, lejos de ser 

condenadas en las diversas narrativas e imágenes de los criminales, 

las transgresiones se representan como, inevitables. La raíz de esta 

inocuidad de la ley se encuentra en las fisuras del propio sistema 

colonial. La actividad de los piratas en Latinoamérica tiene ya un 

e 
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sentido político al situarse en contra de la ley de la Corona española. 

Se trata de una necesidad social de resolver la insolvencia del mono- 

polio comercial español, que no es capaz de responder al surgimiento 

de una población criolla ávida de consumir las novedades ofrecidas 

por el mercado negro establecido por los piratas. La ley desde este 

momento contrasta con los contextos socioeconómicos. 

Nina Gerassi-Navarro señala que la piratería del período de 

las independencias tiene su raíz en la necesidad de liberarse de 

la estructura económica del absolutismo español. Esto conduce 

a una forma de organización que anticipa el establecimiento de 

un orden económico que terminará por proponerse como nueva 

forma de Estado: “Para protegerse de imposiciones arbitrarias, los 

piratas crearon su propio orden social, gobernado por elecciones 

“democráticas” de oficiales y un sistema igualitario de distribución 

de botines, y tal orden era defendido fervientemente” (Gerassi- 

Navarro, 1999: 6-7). Los piratas no podrían llevar a cabo sus 

objetivos en la anarquía. Socavar al Estado absoluto requiere una 

organización, la cual dará sentido al establecimiento de la nueva 

nación. Las luchas insurgentes de la Independencia están estre- 

chamente vinculadas a las organizaciones criminales de su tiempo; 

ambas son el embrión del liberalismo económico que sustentará el 

proyecto del nuevo Estado independiente. Se trata, por tanto, de 

una etapa de desarrollo del capitalismo, lo que en el pensamiento 

marxista se ha analizado como el período de acumulación de capital. 

Como Antonio García de León afirma (2004): “Los piratas [son] 

protagonistas en la génesis del capitalismo”. 

La liberación que la piratería y la insurgencia proclaman no 

implica necesariamente la derogación de los vínculos coloniales. El 

liberalismo no conduce precisamente a la libre determinación de 

las nuevas naciones; lo que significa, en todo caso, es un reacomodo 

de los imperios económicos. Con la alianza de la insurgencia y la 

piratería se establece un pacto de dependencia política y económi- 
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ca principalmente con el Imperio inglés, el mayor auspiciador de 

las actividades de piratería. Por otra parte, las formas de lucha de 

liberación seguirán la pauta de los nuevos estados democrático- 

burgueses (los Estados Unidos y Francia), y adquirirán, en conse- 
cuencia, los marcos legales resultantes de la Revolución francesa y 

la independencia de Norteamérica. Pero las luchas insurgentes no 

han tenido el efecto de transformar a una sociedad colonial cuyos 

estamentos jerárquicos y formas de dominación feudal distan mu- 

cho de caracterizarla como una sociedad burguesa, lo cual lleva a 

un desfasamiento entre la ley exógena y la estructura sociocultural 

de la antigua Nueva España. Frente a este desfasamiento del marco 

legal se produce, en consecuencia, un Estado de excepción que va 

a mantenerse como principal dificultad para el establecimiento de 

un orden democrático. Ya Samuel Ramos señaló el hecho de que al 

establecerse el marco legal del Estado liberal en el siglo x1x hay un 

efecto de irrealidad en la aplicabilidad de la ley. Es decir, se trata de 

un texto sin efecto, letra que nace muerta, Estado que se ve impo- 

sibilitado de rebasar su carácter de ficción (Ramos, 1934: 44-45 y 

90-91). De ahí que este libro proponga la necesidad de interpretar 

la criminalidad desde la ficción y de indagar en el universo de las 

representaciones los factores políticos y culturales que han llevado 

a la imposibilidad de un Estado de derecho o, por lo menos, a la 

existencia de un Estado que es mera simulación. 

El sistema legal es inadecuado para regir a la vasta mayoría de 

la población excluida que, en consecuencia, ha creado una serie de 

reglas alternativas para sobrevivir a las desigualdades heredadas 

de la estructura de clases de la Colonia. Estudiar la criminalidad 

desde las definiciones legales no nos llevaría a comprender su papel 

central en la formación de la sociedad mexicana, sino que solamente 

reiteraría el discurso del binomio de la civilización y la barbarie, 

según el cualos países poscoloniales nó han alcanzado la madurez 

suficiente para poder construir un Estado moderno autónomo. Esta 

e 
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concepción de países desarrollados con leyes fuertes frente a países 

en los cuales los problemas de inseguridad pública se perciben como 

un síntoma del subdesarrollo solo ha servido para perpetuar el deseo 

colonialista y los miedos de la élite mexicana a las clases subalternas. 

El sujeto que se encuentra fuera de los privilegios ciudadanos y de 

la protección de la ley constituye una forma de alteridad que ha sido 

útil como fuerza mercenaria para la clase propietaria, así como un 

recurso humano indispensable para la realización de actividades 

ilícitas comandadas por políticos corruptos, como puede leerse 

en la novela Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno (1889), la 

obra más prominente en lo que a literatura de bandidos se refiere. 

Tal como los piratas cumplieron un papel de fuerza suplementaria 

para las luchas de independencia, los bandidos de mediados del siglo 

XIX y principios del xx fueron también determinantes en el triunfo 

de diversos movimientos sociales. Las organizaciones criminales de 

bandidos constituyeron la fuerza armada de las agendas liberales, 

como podemos leer en obras como Astucia, de Luis G. Inclán (1866), 

y El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano (1869). 

El hecho de que en las narrativas del siglo x1x predominen las 

historias de bandidaje sugiere que los bandidos son protagonistas 

en el drama nacional. Como mercenarios, rebeldes y paramilitares, 

los bandidos cumplen con diversas funciones en los relatos históri- 

cos de los conflictos sociales de los siglos XIX y XX. La Revolución 

Mexicana puede entenderse como una reacción criminal ante las 

formas de vigilancia y opresión practicadas por los paramilitares 

llamados Policía Rural. En ambos lados del conflicto es muy cons- 

tante la presencia de individuos que primordialmente han sido 

identificados como bandidos. 

Aunque una de las consecuencias de la Revolución Mexicana 

fue la disminución del bandidaje, nuevas formas de organización 
criminal emergieron como soportes de los intereses políticos de 

la oligarquía. Esta relación criminales-élites política y económica 
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es esencial para entender los procesos políticos de la era posre- 
volucionaria. Podemos reconocer el compromiso del manteni- 
miento del orden basado en fuerzas irregulares “como pistoleros 

y paramilitares— en la forma en que el Estado posrevolucionario 

confecciona un aparato de terror capaz de contener toda forma de 

disidencia a su proyecto de Estado autoritario. Como analizamos en 

el tercer capítulo, la criminalidad se integra al sistema corporativista 
implantado por la élite revolucionaria.? De igual forma, estas disi- 

dencias se organizan a la manera de fuerzas irregulares legitimadas 

como fuerzas liberadoras de dicho Estado de terror. En suma, las 

fuerzas irregulares que se organizan en México, ya sea como recursos 

de coerción del Estado al margen de la ley o como fuerzas insur- 

gentes o rebeldes legitimadas por el imaginario colectivo, tienen en 

el crimen organizado una fuente de fuerza coercitiva o liberadora, 

así como una matriz de significaciones en las narrativas nacionales. 

El terror y la seducción: la estética de lo criminal 

Este libro se basa en la idea de que la criminalidad organizada es 

un poder de facto reconocido ampliamente como una presencia 

insoslayable en las narrativas nacionales. Su más convincente jus- 

tificación es su apariencia de indestructibilidad. Su propaganda 

2 El corporativismo en la política posrevolucionaria se refiere a la estrategia del Par- 

tido Revolucionario Institucional (PRI) de incorporar al partido a prácticamente 

todo tipo de organización, desde los sindicatos hasta las cámaras empresariales, 

al punto de que para poder trabajar, hacer negocios o garantizar la pertenencia 

a un grupo social es obligatorio afiliarse al partido. Con tal estructura se asegura 

no solo una amplia votación en su favor —en la medida en que las organizaciones 

corporativizadas obligan a sus afiliados a votar por el PRI so pena de perder el 

empleo o la membresía-, sino el control eonómico, político y social. El modelo 

corporativista, aunque puede remitirnos a la Revolución francesa, fue sobre todo 

desarrollado en los estados fascistas, especialmente en el régimen de Benito Mus- 

solini, en Italia, de donde es muy probable que el PRI haya adoptado esta forma 

de organización y control (véase Baker, 2006). 

A” 
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se echa a andar mediante una maquinaria del terror, terror que en 

términos estéticos se entiende como exacerbación de la razón —en 

este caso, la racionalidad del Estado y su orden- para ubicarse en 

el plano de una fuerza absoluta, la realidad, que hemos entendido 

como imposible de desmentir. Mientras que la ley es fácilmente 

descartable por irrealizable, el plano de lo ilegal se legitima por su 

fuerza indestructible. Propongo, entonces, que las imágenes del 

criminal en México logran su encumbramiento debido a su terror 

incontenible. 

De esta capacidad de terror se pasa a la seducción del poder, una 

seducción que se impone por arrobamiento. El poder que seduce 

lleva a una relación intrínseca entre poder y belleza. La construc- 

ción de la hegemonía criminal se lleva a cabo por una doble vía: 

su legitimación por la fuerza y la seducción del poder. Esta noción 

remite a la tradición filosófica romántica de lo sublime como el 

estado del más allá estético, donde la ciudadanía no solamente se 

somete por la vía de la legitimación de la fuerza criminal contra la 

ley, sino por la vía de la erotización del terror. El terror consiste en 

la suspensión de la racionalidad del Estado, así como en la imposi- 

ción de un estado de placer estético, una erotización de la falta de 

orden y de la puesta en peligro de la vida misma. La fascinación 

por los criminales en México, desde las novelas de bandidos hasta 

los corridos de narcotraficantes, debe entenderse como un Tánatos 

que permea el espacio social mediante un procedimiento estético. 

El gusto por las historias sangrientas se mantiene como marca dis- 

tintiva de la cultura mexicana. La tradición de las lecturas exógenas 

de la cultura mexicana como un espectáculo sangriento confirma 

esta continuidad de la estética del terror como forma de cohesión 

social. Basta citar a escritores como D.H. Lawrence, Malcolm Lowry, 

John Kenneth Turner, John Reed y Antonin Artaud, entre otros. Los 

mismos intelectuales mexicanos encuentran en esta atracción por 

lo terrible la marca de la identidad nacional: tales son las obras en- 
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sayísticas de Octavio Paz, José Revueltas y Carlos Fuentes. De igual 

forma, en la producción del arte plástico mexicano esta imagen del 

terror parece ser su carácter más reconocido: baste mencionar las 

imágenes desoladoras de las fotografías que representan las luchas 
sociales de principios del siglo xx en el Archivo Casasola, la pintura 

de David Alfaro Siqueiros y de José Clemente Orozco, y la estética 

mortuoria de artistas contemporáneas como Marta Pacheco, Paula 

Santiago, Teresa Margolles y Rosa María Robles, que se estudian 

en el último capítulo. 

Quiero proponer que esta supuesta propensión a lo terrible en 

la literatura y el arte mexicanos, que para los ensayistas de lo mexi- 

cano tiene que ver con una esencia nacional, una especie de mito 

que puede constatarse y que se repite obstinadamente a lo largo de 

la historia del país, debe interpretarse desde el marco de la insufi- 

ciencia del Estado y el surgimiento de la fuerza criminal como una 

forma dominante del imaginario social. Es decir, me interesa más 

reconocer las raíces históricas del mito que se repite en las narrati- 

vas e imágenes del México terrible que reforzar la creencia en una 

esencia terrible de lo nacional. 
¿Cuáles son los mecanismos que llevan a que el terror se 

transforme en seducción? ¿Cómo esta seducción es un recurso para 

mantener la hegemonía de lo criminal a lo largo de la historia de 

México desde la Independencia hasta nuestros días? Para responder 

a estas preguntas es importante reconocer que la literatura cumple 

un papel fundamental en la construcción del héroe criminal como 

héroe nacional. La nación mexicana no se sostiene en el mito del 

padre, que simbólicamente nos remite a la ley, sino en el mito del 
hijo bastardo, que necesariamente nos conduce por la ruta de la 

legitimación de la ruptura con la ley. El bandido es un hijo desterrado 

y a la vez un forjador de la nación. Este proceso lo encontraremos 

mejor expresado en las novelas de bandidos del siglo x1x, sobre todo 

en Astucia, de Luis G. Inclán, y Los bandidos de Río Frío, de Manuel 
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Payno. En estas novelas, los bandidos se resguardan en el espacio 

de la ilegalidad como una forma de corregir los defectos del orden 

social (Inclán) o como una respuesta ante la falta de alternativas para 

los mestizos (Payno). Las novelas de bandidos llegan a establecer al 

hombre rebelde como el modelo de masculinidad; lo transforman en 

objeto de deseo erótico. Tales son los casos de El Zarco, de Ignacio 

Manuel Altamirano, y de las historias de bandidos como Chucho el 

Roto, el Tigre de Santa Julia y Heraclio Bernal, que encontramos en 

expresiones populares tales como corridos, caricaturas, historietas 

y películas. 
El Capítulo 2 de este libro es una reflexión sobre la estética ro- 

mántica y la construcción del criminal como el tipo nacional, donde 

se destaca que el orden del Estado, arraigado en la moral occidental 

moderna, no puede contener ni comprender las complejidades del 

sujeto criminal. Mucho menos puede contenerse la atracción hacia 

el hombre transgresor, de manera que se plantea como una literatura 

de la legitimación. No olvidemos que parte de la estética romántica 

recupera la idea del diablo como héroe, desde la obra de los precur- 

sores alemanes hasta la literatura gótica del siglo xIX europeo. La 

literatura mexicana encuentra el mal no en el paraje mitológico del 

ultramundo sino en la vida social; su efecto es una intersección entre 

el héroe romántico, el ambiente costumbrista y la narrativa realista. 

Este héroe romántico llega al punto de la canonización, como en el 

caso de Jesús Malverde, santo patrono de los bandidos y los mafiosos. 

La religión popular transgrede la religión dominante abriendo un 

espacio de culto a las fuerzas criminales; tal es el sentido del culto a 

la Santa Muerte y de los cultos satánicos que en las últimas décadas 

han estado ligados a las organizaciones criminales. Quiero enfatizar, 

entonces, que la esteticidad del crimen tiene su punto culminante 

en su elevación al estatuto sagrado; esto es, en la mitificación del 

terror como consecuencia de la estética criminal. 
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Las organizaciones criminales en el Estado 

autoritario posrevolucionario 

El crimen organizado es uno de los fundamentos de la Revolución 

Mexicana. Este trabajo revisa algunas de las narrativas revoluciona- 

rias con el fin de describir la forma en que la Revolución Mexicana 

se estructura como una gran organización criminal, esto es, como 

un aparato de poder que viola los principios de la ley que la propia 

Revolución ha establecido. El crimen se ejecuta bajo un mandato 

oficial, es el acto supremo de gobernar, al tanto siempre de impedir 

cualquier reclamo democrático. Estado y democracia son antónimos 

en un Estado autoritario como el que constituyó el partido de la 

Revolución (PR1); tal es el principio que este libro propone para com- 
prender las relaciones de poder descritas en las narrativas nacionales 

del siglo xx. Siguiendo el modelo de la Acordada o Policía Rural del 

porfiriato, grupo paramilitar que analiza Paul J. Vanderwood en su 

libro Disorder and Progress (1981), el gobierno revolucionario va a 

caracterizarse por mantener el control a través de una policía especial 

que actúa al margen de la ley, como puede leerse en el caso de las 

guardias blancas en la novela El indio, de Gregorio López y Fuentes 

(1931). El partido de la Revolución instituyó el corporativismo y lo 

mantuvo mediante el constante asedio de guardias blancas, golpea- 

dores, halcones y paramilitares, algunos de los nombres con que se 

conoce a las fuerzas ilícitas de contención oficial desde el porfiriato 

hasta el presente. Es importante destacar que estos grupos surgen 

de la necesidad de mantener el orden para asegurar así el progreso 

que llevaría a México a considerarse una nación moderna. En este 

sentido, el porfiriato y el Estado revolucionario no son dos formas 

de Estado diferentes sino continuas. Su compromiso se expresa 

en favor de la modernización, la cual ha de entenderse como una 

garantía para el mantenimiento de la dependencia económica. De 

esta manera, el Estado posrevolucionario se desarrolla bajo una 

ansiedad de control a cargo de un tipo de masculinidad temible, 
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antiheroica y sanguinaria que para la época de la Guerra Ería va a 

funcionar no solo para sostener la política de control del PRI, sino 

también para cumplir los compromisos con la lucha anticomunista 

del bloque occidental. 
A diferencia del bandido romántico, el golpeador del Estado 

posrevolucionario es enemigo de la sociedad y aliado del gobierno, 

concentra en sí las marcas de la impiedad y la traición, es la cara 

oculta del Señor Presidente. Mientras el discurso oficial simula 

una nación que celebra la soberanía revolucionaria y su contraparte 

económica, que se conoce como el Milagro Mexicano (el proceso 

de industrialización de México desde los años cuarenta mediante la 

sustitución de importaciones y el fortalecimiento de la autonomía 

económica), las fuerzas represivas del partido oficial no cesarán de 

nutrir un gran número de narrativas que tratan de representar los 

conflictos sociales dentro del autoritarismo priista. 

En el tercer capítulo del libro, el análisis se dedicará a establecer 

una doble lectura del poder en México. Por una parte, el Estado 

benefactor posrevolucionario mantiene su hegemonía sobre una 
población desdemocratizada y unánime, a través de un terrorismo 

de Estado practicado clandestinamente. Por otra, las autoridades 

protegen y en muchos casos dirigen las organizaciones criminales. 

Propongo que las organizaciones criminales forman parte del gran 

aparato corporativista que sostiene al PRI. De esta manera, como 

las diversas organizaciones sociales, las criminales reciben los be- 

neficios de la estructura clientelista que garantiza la perpetuación 

del partido a cambio de impunidad. Las guardias blancas, los gol- 

peadores, los grupos paramilitares y toda clase de mercenarios son 

las diversas formas en que las organizaciones criminales auxilian 

a las autoridades a eliminar a los disidentes políticos en todas las 

narrativas revisadas. Es decir, estos personajes son instrumentos 

para desarticular los grupos políticos que se resisten a incorporarse 

a la maquinaria corporativista. Si bien los discursos oficiales nunca 



Introducción 2 

reconocerían esta alianza criminal-política, es posible encontrar sus 

trazos en las narrativas que involucran a prominentes políticos, agen- 

tes de policía, militares, empresarios y delincuentes, todos actuando 

bajo el control del partido. Como veremos en narrativas históricas, 

literatura y cine, las acciones políticas y las criminales aparecen a 

menudo interconectadas como una estrategia para desalentar a los 

disidentes políticos y a la vez transgredir la ley con fines de lucro. 

El crimen organizado como hegemonía transnacional 

El Capítulo 4 de este libro se enfoca en representaciones fílmicas 

y literarias en las que la impunidad y la criminalidad del gobierno 

provocan la oposición de la ciudadanía. Sin embargo, estas narrativas 

contra el Estado ya no pueden ser consideradas tramas de insurrec- 

ción como las de los bandidos revolucionarios de la centuria anterior. 

Son más bien modestas expresiones de lo que Rossana Reguillo 

(2000: 190-191) llama política del miedo, en la cual los objetivos no 
contemplan la instauración de un nuevo Estado (como en la política 

revolucionaria) sino recuperar el Estado de derecho y proteger los 

derechos humanos. En la era de la globalización, que se impone como 

orden económico y cultural en el mundo tras la caída del bloque so- 

viético —lo que se entiende como el fin de la Guerra Ería—, el crimen 

organizado también sufre profundas transformaciones, entre ellas 

la principal, que es superar el control corporativista del partido. En 

el presente, el crimen organizado controla al gobierno y representa 

los intereses de una red transnacional de emporios ilícitos. Esta 

transformación radical del autoritarismo posrevolucionario coin- 

cide con el debilitamiento del Estado de bienestar y su estructura 

corporativista en favor de la expansión de una red en la que tanto 

los sectores formales como los informales de la economía forman 

parte del mundo neoliberal. De acuerdo con Sanjeev Khagram y 

Peggy Levitt (2008: 1), la dinámica transnacional incluye “lavado 
de dinero y redes criminales; coaliciones de policías transguber- 

e 



24 Nación criminal 

namentales; comunidades diaspóricas, a la vez dispersas y vincu- 

ladas; organizaciones no gubernamentales de la sociedad civil con 

orientación humanitaria; e iniciativas de negocios internacionales”. 

En el caso del crimen organizado, las relaciones de poder se 

definen en la lucha por el control de las rutas de trasiego, contactos, 

conductos, intercambios y posicionamientos en la arena política. 

Las narrativas de la criminalidad transnacional, ficcionales y no 

ficcionales, desplegadas en el cine, los medios y las artes visuales 

representan el lado oscuro del mundo neoliberal. 

El libro discute dos modalidades de control social: una que se 

vale del crimen organizado para la construcción del Estado-nación 

(que corresponde a los insurgentes y mercenarios estudiados en los 

capítulos 2 y 3) y la que se ejerce desde los canales supranacionales, 

como las redes criminales contemporáneas.* En el primer caso nos 

encontramos con un tipo de crimen que yuxtapone fundación y con- 

tención, conceptos que tomo prestados de la clasificación que hace 

Walter Benjamin (1982: 29) de la violencia con respecto a la ley. 
Fundación y contención definen la forma en que las organizaciones 

criminales han servido al Estado-nación, constituyéndose como 

un ejército irregular insurgente, o como el ala ilegal que apoya al 

Estado en el mantenimiento de su dominio. La narrativa heroica de 

los criminales ocupa el mismo lugar de los próceres oficiales en el 

imaginario nacional. El sistema de libre mercado y de relajamiento 

de las normas que permiten el flujo discrecional de capitales abre el 

camino a formas de representación incontenibles y despreocupadas 

por la territorialidad. El carácter fortuito y huidizo de los persona- 

jes de las historias criminales contemporáneas nos lleva a plantear 

el espacio de lo transnacional como geográfica y políticamente 

indeterminado. Esta transitoriedad del espacio permite concebir 

la construcción de una subjetividad sin territorio, la subjetividad 

? Para una visión panorámica de estas redes, véase Ilícito, de Moisés Naím (2007). 
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que no pertenece a un contexto sino que lo transita sin adheren- 

cia. Esto lleva a considerar otros paradigmas que no sean los del 

Estado-nación para comprender al sujeto y al poder -y por tanto 

a lo político- propios de uría dimensión planetaria dominada por 

fuerzas que controlan y deciden sobre la economía, la cultura y, en 

suma, las estructuras que definen el presente orden global. 

Esta fuerza transnacional que enfrenta mínimos límites legales 

y coercitivos para desenvolverse ha desarrollado, sin duda, sistemas 

de conducta y formas de goce que quedan bien definidos en las 

diversas narrativas contemporáneas: el cuerpo violentado como 

objeto de intercambio, objeto de goce en el cual se inscriben todas 

las marcas de la supremacía. En las narrativas del crimen organizado 

contemporáneas podemos encontrar un proceso de deterioro de 

estructuras sociales como la comunidad, la familia y el trabajo. Los 

personajes entran a un espacio en que pierden la garantía de vida y se 

encuentran ellos mismos actuando en un sistema de valores donde 

han de desempeñar un papel determinado por los requerimientos del 

mercado ilegal. La norma criminal remplaza al Estado de derecho. 

Las narrativas de crueldad, derramamiento de sangre y corrupción 

que derogan de facto el contrato social en el cual se funda el Estado 

nos llevan de la política a la ética para interrogar las subjetividades 

que se relacionan en este desastre social, En tales representaciones 

las acciones culminan en destrucción: los cuerpos son objeto de 

compra y venta, de esclavitud, de flagelación, tortura, muerte, todo 

en una perturbadora economía macabra que domina el campo de 

las representaciones. 

Más que un mero interés económico, las acciones criminales 

ponen en escena una forma de masculinidad extrema. Si el sistema 

de género patriarcal consiste en la racionalización de la diferencia 

y la discriminación, esto es un orden de opresión naturalizado por 

los discursos dominantes (Amorós, 1985: 72-80), la dominación 

patriarcal signada por lo criminal exacerba esta asimetría, Al respecto, 
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entiendo que la violencia contemporánea, dominada por el crimen 

organizado, es una forma de expresión del lumpenmachismo, o mas- 

culinidad criminal. Si el patriarcado justifica su dominio a través de 

un aparato ideológico (leyes, religión, filosofía, ciencia, medios) y se 
posiciona como el principio del orden y la prosperidad, su dominio 

se dirige a controlar a los otros: mujeres, niños, minorías y pobla- 

ción marginada. El lumpenmachismo, por otro lado, despliega una 

pedagogía destructiva y cruel en la que matar es el único discurso 

disponible para demostrar y perpetuar la dominación. Analizar las 

representaciones de cadáveres en la literatura y las artes visuales, 

más que un pesimismo resignado, nos permite un juicio reflexivo, 

como lo propone María Pía Lara, que implica la exploración de la 

emergencia de nuevas normas de las relaciones humanas (Lara, 

2009: 27-33). | 
En el último capítulo, la articulación de la necropolítica, o la 

política del matar, la precariedad del Estado y la consolidación de 

un patriarcado extremo nos permiten ubicar los desafíos morales 

que necesitamos enfrentar antes de que la violencia acabe con toda 

esperanza. 
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Las bases criminales de la Revolución Mexicana: 
bandidos revolucionarios y mercenarios 

LA CONFLUENCIA DE LO CRIMINAL y lo político es el objeto de re- 

flexión de este capítulo. Para ello haré lectura de algunos trabajos 

literarios, periodísticos, historiográficos y fílmicos referidos al bandi- 

daje y su relación con las fuerzas insurrectas y las fuerzas oficiales en 

los conflictos del siglo x1x y las primeras décadas del xx en México. 

El argumento central es que la desestabilización política y socioeco- 

nómica de este período de la historia de México no puede explicarse 

siignoramos la proliferación de grupos criminales que actúan a favor 

de los diferentes bandos en conflicto. Así, por una parte, tienen un 

papel determinante en el debilitamiento de las instituciones como 

sujetos insurgentes, y por la otra, sirven de manera mercenaria alos 

intereses de las élites económicas y gobernantes. En ambos casos se 

trata de formas para socavar la legalidad, que nos llevan a examinar 
la percepción de las instituciones, los márgenes de la ciudadanía y 

los modos de autorregularse de los grupos sociales que no están re- 

presentados en los discursos políticos dominantes. En este sentido, 

lo criminal no puede simplemente reconocerse como una fuerza 

antisocial sino, más bien, como una emergencia social deslegitima- 

dora de un modelo de Estado que limita excesivamente el espectro 

de la inclusión ciudadana. Si el liberalismo decimonónico termina 

por significar una forma de neocolonialismo económico y cultural, 

las luchas revolucionarias que se le confrontan pueden entenderse 

e 

el 
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también como un recurso violento, si no de descolonización, sí por 

lo menos de un rearreglo social y político en la matriz colonial. 

Las dos partes en que se divide este capítulo destacan dos tipos 

de criminal según se representan en las narrativas literarias, fílmicas 

e históricas: el bandido insurrecto, que se desprende de la tipología 

romántica del bandido social, sobre todo en lo que respecta a su 

identificación con la comunidad —en lo cual reside su caracterización 

heroica-, y el pistolero mercenario o guardia blanca, que desde los 

tiempos prerrevolucionarios va a formar parte de las estrategias de 

dominación de las oligarquías y a caracterizarse como un personaje 

impopular identificado con la oficialidad. 

Bandidos insurrectos 

En su ensayo Pasado inmediato, parte de sus recuerdos de los años 

de decadencia del porfiriato, Alfonso Reyes nos ofrece una visión 

del héroe nacional que podemos tomar como punto de partida para 

comprender el perfil del criminal en el imaginario social mexicano 

de ese período: 

Trabajo costó alos muchachos de entonces el admitir otra vez —-cuando 

la vida nacional dio un salto de resorte oprimido-— que la tela histórica 

está tramada con los hilos de cada día; que los héroes nacionales -solo 

entrevistos en las estampas alegóricas, a caballo y saltando por entre 

la orla simbólica de laureles— podían ser nada menos que este o aquel 

humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie hacía 

caso; o el ranchero ignorante y pletórico de razón aunque ayuno de 

razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba cuando 

quería hablar y solo sabía explicarse con la espada; y hasta el salteador 

a lo Roque Guinart, el bandido generoso a quien una injusticia echó 

fuera del orden jurídico, y un hondo sentimiento ha enderezado por 

caminos paralelos alos que recorría Don Quijote (Reyes, 2000: 183). 
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Las bases criminales de la Revolución Mexicana e 

La imagen del héroe nacional se traslada de su representación 

oficialista de estampas emblemáticas a la caracterización del hombre 

que, a pesar de su dificultad para articular sus motivos, la fuerza de 

la razón lo convierte en ur individuo belicoso y justiciero empa- 

rangonado con Don Quijote. Su origen popular y su pertenencia 

al mundo de lo cotidiano contrastan con su acción heroica, cuyo 

sentido lo encontraremos en el hecho de hacer justicia “fuera del 

orden jurídico”. En este fragmento, Reyes contrasta el modo de re- 

presentación característico de la pintura romántica nacionalista del 

siglo xIx, todavía en boga durante el porfiriato, con las descripciones 

realistas de la narrativa de la novela de la Revolución. Estéticamente, 

el héroe se ha desplazado del acervo pictórico de los salones oficiales 

a la narrativa emergente del hombre común que caracteriza a la lite- 

ratura de la Revolución. Me interesa resaltar la situación jurídica de 

este personaje, ya que, sin mencionarlo directamente, Reyes admite 

que la condición de héroe se genera en una circunstancia criminal, 

o por lo menos en el momento de haber sido criminalizado. El re- 

volucionario es un hombre fuera de la ley que reclama tener razón 

y por ello habrá de buscar la justicia por la fuerza. Pero es también 

hombre balbuceante cuya capacidad de articular sus ideas es preca- 
ria, lo cual le impone el lenguaje de las armas como forma de suplir 

tal limitación. Según Reyes, la Revolución Mexicana no responde 

a ningún programa intelectual, y por ello los intelectuales de oficio 

tendrán que ir improvisando sus definiciones sobre la marcha de 

los acontecimientos violentos. Una revolución sin razonamiento 

o proyecto debidamente definido impone la necesidad de una 

conceptualización a posteriori. La actividad intelectual se convierte 

entonces en un acto de interpretación de hechos presumiblemente 

motivados por la frustración ante la incapacidad del Estado para 

ofrecer carta plena de ciudadanía a amplios sectores de la población. 

En la introducción a su libro Criminal and Citizen in Modern 

Mexico, Robert M. Buffington señala una línea divisoria que llena de 
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sentido los balbuceos descritos por Reyes: la agenda liberal concibe 

a la ciudadanía desde la base educativa, lo que excluye al criminal 

de extracción popular, que ha sido privado del derecho de ir a la 

escuela aun desde antes de cometer algún delito (2000: 4). Esto 

nos sugiere que a los ojos de las élites mexicanas la criminalidad 

se presupone con base en los rasgos socioculturales y raciales del 

individuo, muy contrariamente a la presunción de inocencia hasta 

demostrarse lo contrario que la jurisprudencia liberal democrática 

establece. La identificación del revolucionario con la falta de edu- 

cación coincide, además, con la identificación del acto insurrecto 

con lo criminal y antisocial, lo cual constituye el extremo opuesto 

al comportamiento intelectual. Lo que Reyes finalmente nos deja 

ver es la distinción entre los sujetos carentes de privilegios ciuda- 

danos, y por tanto desprovistos de facultades democráticas, y los 

sujetos plenos de ciudadanía, la de la ciudad letrada descrita por 

Ángel Rama, en la que la maestría en el manejo de las estrategias 

retóricas provee de ordenamientos y razones a los discursos públi- 

cos. No obstante, será difícil no reconocer que esta ciudad letrada 

puebla los libros de sujetos fuera dela ley; las letras se regodean en 

los dramas de los espacios criminales, en la medida en que es ahí 

donde van a encontrarse las narrativas extremas y las contradicciones 

que insistentemente desafían a las fuerzas del orden. Es en esa zona 

limítrofe entre bandidos e insurrectos donde hemos de ubicar la 

mayor parte de las novelas decimonónicas y el capítulo del realismo 

mexicano de la primera mitad del siglo xx que hemos denominado 

novela de la Revolución. 

Los procesos económicos y políticos que dieron lugar a la for- 
mación de una sociedad frontier, cuyas normas y cultura cotidianas 
son ajenas a las que decretan los estados centrales, tienen, ajuicio de 
los diversos autores que han estudiado el fenómeno del bandidaje, 
raíces profundas en las formas de exclusión y aplicación de las leyes 
de la época colonial. Esto es, la barbarie que ha de ser civilizada y el 
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frontier que persiste en defender su autonomía, motivado y justificado 

por su aislamiento, son dos aspectos visibles en la caracterización del 

bandido revolucionario que tocan los extremos de la colonización.' 

La primera nos remite al indígena que se resiste violentamente a la 

invasión del colono; la segunda, al colono criollo que se independiza 

del poder colonial. Esta segunda interpretación nos presenta la pa- 

radoja del colono que se resiste a ser tratado como otro colonizado. 

En todo caso, ambos aspectos del frontier nos permiten comprender 

la tendencia autonomista de algunas regiones alejadas del centro de 

poder, como los estados del norte de México. Según la antropóloga 

Ana María Alonso, nombrar bandidos a estos frontiers en resistencia 

es una estrategia de las élites del gobierno central para visibilizar su 

aspecto criminal e invisibilizar su causa política. Para Alonso (1997: 

156-157), en el caso del estado de Chihuahua las formas cotidianas 

de protesta, como el pillaje, el abigeato y el robo a mano armada, 

son en sí mismas los procedimientos con los que estas sociedades 

disputan el poder. La violencia con que la literatura de bandidos 

ha caracterizado a esta población frontier parece entonces asumirse 

como una forma de lucha política en la que, de acuerdo con los 

sociólogos Silvio R. Duncan Baretta y John Markoft, “las clases 

bajas aparentemente compartían una mentalidad de resistencia a 

la opresión que le dio al bandidaje un carácter de rebelión social y 

legitimó una rebelión política abierta” (2006: S0). 

La novela de bandidosdel siglo XIX nos dirige hacia una amplia 

discusión sobre la significación moral de las instituciones, las leyes 

y los conflictos sociales. Los bandidos de Río Frío pone en cuestión la 

validez de las políticas públicas de seguridad del gobierno conserva- 

dor del presidente Santa Anna; El Zarco deja ver cómo los bandidos 

logran la impunidad gracias a su colaboración con los liberales en las 

guerras de Reforma y contra la Intervención francesa. Estas alian- 
» 

1 Véanse Emilio Coni (1956); Mario Góngora (1966); Magnos Mórner (1970), 

y Ana María Alonso (1997). 
e 
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zas entre políticos y bandidos, según lo analiza el historiador Paul 

J. Vanderwood (1992: 47), dan lugar a que los criminales se hagan 

acreedores a privilegios, prebendas e impunidad. De esta manera, 

el bandidaje permea los diferentes polos políticos del siglo xIX y 

la novela de bandidos interviene, entonces, como un instrumento 

de enjuiciamiento moral de una política criminalmente articulada. 

Lo criminal desdice los proyectos de Estado, borra la letra de la ley 

del plano de las relaciones sociales, se introduce como el sistema 

que condiciona los comportamientos sociales, la producción y la 

circulación de riquezas. 

La novela Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros 

contrabandistas de la Rama, de Luis G. Inclán, exhibe críticamente 

los abusos de los gobernantes y de los bandidos por igual. Astucia 

se desarrolla sobre la base de un cuestionamiento legal que termina 

siendo una crónica de la vida cotidiana de las clases populares y las 

normas creadas de forma consuetudinaria para subsanar la debilidad 

de las instituciones. La lectura de Astucia es un paseo etnográfico 

por los intercambios económicos y simbólicos, los códigos de honor 

y las negociaciones morales. En las novelas de bandidos es esencial 

que se establezca una relación estrecha entre lo etnográfico y lo 

criminal. Sobre esa base nos relatan una cultura, entendida como 

un sistema organizado de símbolos, normas, creencias y placeres, 

pero más que nada como una conciencia del ethos. Una paradoja 

que encontramos en las narrativas sobre el crimen organizado es el 

acento en el apego a las reglas de grupo que se establecen con el fin 

de violar la ley. El conflicto tiende a generarse por esta yuxtaposición 

de sistemas de normas: tal es la estructura de Astucia. 

Veamos un ejemplo que ilustra elocuentemente esta yuxtaposi- 
ción. Tras haber sobrevivido a un ataque sangriento del Resguardo 
-como se llamaba a los guardias de seguridad encargados de per- 
seguir a los bandidos-, en su declaración ante el juez, Astucia, el 
jefe de la gavilla de los Hermanos de la Hoja, expone una querella 
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donde denuncia que el ataque sufrido es ilegal y abusivo. La razón 

por la cual es aprehendido y tomado como criminal se desprende 

de una ley de la Colonia ya caducada, expedida a efecto de proteger 

el monopolio del comercio del tabaco. Astucia alega en su favor que 

su negocio consiste en comprar la hoja de tabaco directamente a 

los productores y distribuirla sin incurrir en ningún robo o práctica 

desleal. En cambio, desafía a la autoridad acusando a las fuerzas del 

Resguardo como bandidos: 

Si la fuerza del Resguardo y Seguridad Pública fue la que nos atacó 

en las barrancas de la Viuda, mal corresponden sus títulos con sus 

acciones, si es que por ellas se entienda, resguardarse y asegurarse a sí 
propios de cuanto pillan sus manos. He dicho que son unos ladrones, 

porque después de acribillarnos a balazos y a la arma blanca, nos han 

robado hasta los zapatos (Inclán, 2005: 996). 

La institución del Resguardo aplica un reglamento caduco, una 

de tantas disposiciones que han provocado las luchas de la inde- 

pendencia: las leyes de proteccionismo que impedían el desarrollo 

de una economía de libre competencia. El asalto del Resguardo, que 
aplica una ley que no existe, es realmente un acto de bandidaje. La 

querella de Astucia va al fondo de la cuestión nacional: el Estado 

independiente tiene como objetivo liberalizar el mercado y permitir 

que emerja una clase media que democratice la economía. La per- 

sistencia de un régimen de privilegios que protege el monopolio del 

mercado del tabaco no hace sino continuar el sistema colonial. En 

esta querella converge la crítica a los sistemas económico, político y 

judicial. Lo que Astucia señala es la constitución de un Estado criminal 

sobre las bases de las prácticas coloniales. Es decir, su criminalidad 

consiste en su inercia histórica, lo cual nos lleva a interpretar los 

sistemas económicos como estructuras culturales que sobreviven 

a todas las transformaciones institucionales. La querella de Astucia 

es entonces un discurso que señala las prácticas criminales de los 
e 
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representantes de la ley a partir de aplicar leyes ilegales. El juez, sin 

embargo, no puede dar seguimiento ala querella: las evidencias del 

robo alos Hermanos de la Hoja se han desvanecido en una cadena de 

hurtos, acabando así con la posibilidad de fincar responsabilidades. 

Al llegar el Resguardo a Huamantla, la multitud reconoce que es a 

los Hermanos de la Hoja, afamados y bien queridos por la población, 

a quienes han asaltado los agentes. La turba se abalanza contra ellos 

arrebatándoles el botín. Si la institución se dedica al bandidaje, la 

multitud se convierte en un agente justiciero que, finalmente, hace 

imposible la investigación. Del Estado criminal pasamos a la sociedad 

civil justiciera, una forma consensuada de la criminalidad. 

Astucia se fuga de prisión a partir de una artimaña que simboliza 

ala perfección la trama política que Inclán trata de representar: con 

engaños y la complicidad de los guardias de la cárcel de Tlaxcala, 

logra encerrar al arrogante juez en el mismo calabozo donde este 

pretendía recluirlo. Astucia huye de vuelta a su tierra, Michoacán, para 

encontrarse con que su padre ha muerto y con que el rancho donde 

pasó su infancia ha sido saqueado e incendiado por el Ejército en la 

lucha contra los liberales. Su familia vive en la precariedad y él tiene 

que buscar los medios para la sobrevivencia. Ya que su patrimonio 

ha sido arrasado por las luchas políticas, va a Morelia a entrevistarse 

con los miembros del Congreso y el propio gobernador en busca 

de compensaciones, pero apenas encuentra un reconocimiento sin 

respaldo monetario. Aprovechando la distracción de un secretario, 

hurta un papel sellado, con el que falsifica un nombramiento de jefe 

de seguridad. Sus nuevas credenciales lo facultan para organizar un 

ejército regional que defenderá a sus paisanos de los bandidos, en 

especial del Rotillo, quien, dada la situación de ingobernabilidad de 

un Estado mal administrado, tenía asolada a la zona. Los impues- 

tos de aduanas y todas las recaudaciones del valle de Quencio son 

acaparados para el ejército de Astucia, que, además de mantener la 

región libre de bandolerismo, emprende obras de beneficio social 

como escuelas y suministro de agua. 
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Ante estas pretensiones de formar un Estado dentro del Estado, 

el gobernador reacciona tratando de destituirlo del cargo apócrifo 
que ostenta. 

Considerándolo como insurgentado y que trataba de emanciparse y 

formar su rancho aparte para hacerse independiente, cometió la más 

grande torpeza que solo el diablo pudo sugerirle: expidió un decreto 

en uso de las facultades extraordinarias que el congreso le confirió, 

declarando por traidor al Estado y fuera de la ley al coronel Astucia 

llamado jefe de la Seguridad Pública, entronizado en el valle de Quen- 

cio, ofreciendo dar seis mil pesos por su cabeza (Inclán, 2005: 1110). 

Legalidad y legitimidad se presentan como términos contra- 

puestos. Encontramos que el gobernador no actúa con alevosía 

sino en defensa de su autoridad; sin embargo, Astucia se mantiene 

como líder legítimo del valle de Quencio, y el gobierno como una 

institución ajena al suceder político de la región. Como se insiste a 

lo largo de la novela, Astucia no se considera un bandido, pues no 

ha robado ni matado culposamente. No es el Estado, sin embargo, 

la instancia que provee un marco de legitimidad. No hay autoridad 

moral en las instituciones; por lo tanto, una forma de democracia 

regional se levanta como una fuerza alternativa y reordenadora de 

la sociedad rural. El marco político de las luchas de liberales contra 

conservadores a mediados del siglo xIx, la fragilidad del Estado 

definido por el autoritarismo de las armas, permite entender que 

el único horizonte posible habría de plantearse en esta forma de 

autodefensa regional, un orden patriarcal de basamento feudal cuyo 

deseo político es la autonomía. 

Todavía en pleno gobierno de Porfirio Díaz (1876-1911), con su 

discurso de unidad nacional, orden y progreso, podemos encontrar 

numerosos polos de resistencia autonomista, algunos de ellos infor- 

mados por el pensamiento anarcosindicalista, como el movimiento 

de Santana Rodríguez Palafox, Santanón, ejecutado por los policías 
e 
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rurales un mes antes del estallido de la revolución de Madero en 

noviembre de 1910, o los conflictos laborales de Cananea (1906) 

y Río Blanco (1908); otros en defensa de los derechos indígenas, 

como las insurrecciones de los yaquis de Sonora (1882-1897), los 

mayas de Yucatán (1886, 1906,'1910) y los totonacas de Veracruz 

(1891-1896), y unos más anclados en la posición antirreeleccionis- 

ta, como en el caso de Heraclio Bernal, uno de los más afamados 

bandidos de Sinaloa (Vanderwood, 1992: 100-103 y 144). Vemos, 
pues, diversas agendas políticas que tienen un factor común: la 

autonomía regional, la independencia económica y el deseo de una 

democracia directa. Salvo el anarcosindicalismo, que constituye una 

propuesta ideológica articulada como vanguardia política radical, 

lo que encontramos como manifestación más constante es lo que 

el antropólogo David Graeber (2006: 95) pone en los siguientes 

términos: “| ...] de las sociedades sin Estado existentes muchas 

han vivido en los rincones del mundo donde los estados han ce- 

sado de funcionar o al menos se han retirado temporalmente, y la 

gente maneja sus asuntos autónomamente”. Para Graeber, más que 

inducidas ideológicamente, estas sociedades autónomas surgen 

como respuesta a formas de violencia estructural, se constituyen 

como contrapoderes cuya forma de articularse depende más de 

condiciones específicas de los grupos sociales en cuestión que de 

la propaganda ideológica. De acuerdo con su argumento central, la 

antropología puede llevarnos a concebir una forma de anarquismo 

formado independientemente de lo que consideramos como tal en 

la tradición política moderna. Se trata, pues, de un contrapoder 

que incluso puede concebirse en términos mágicos y que logra 

mantenerse gracias a formas de democracia directa (2006: 34-36). 

Uno de los episodios sangrientos más emblemáticos del porfiriato 

fue la insubordinación y el aniquilamiento final en 1892 del pueblo 

de Tomóchic, en la sierra de Chihuahua. A partir del fusilamiento 

sin proceso judicial de cinco presuntos bandidos que asaltaron 
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una recua cargada de plata en las inmediaciones de Tomóchic, este 

pueblo, que rendía culto y obedecía ciegamente los preceptos de 

Teresa Urrea, la Santa de Cabora, se declaró en rebelión frente al 

Estado proclamando una especie de autonomía teocrática en torno 

a figuras religiosas populares no sancionadas por la Iglesia. 

Tomóchic, de Heriberto Erías (1893), sin duda uno de los textos 

que tienden un puente narrativo entre la novela de bandidos y la 

novela de la Revolución, nos presenta en toda su abyección los rasgos 

que definirían la autonomía de la población frontier frente al Estado 

a cuenta de un aislamiento político y económico: belicosidad, una 

normatividad propia, el fanatismo religioso como propulsor de la 

unidad comunitaria y una cerrada y hábil resistencia capaz de bur- 

lar al Ejército. Los habitantes de Tomóchic se aferran a una causa 

religiosa cuyo fanatismo contrasta con la modernidad positivista 

del discurso del régimen porfiriano. La significación política del 

bandido insurrecto, sin embargo, se evidencia tan pronto descorre- 

mos el velo de la superchería. Heriberto Erías reconoce la función 

aglutinante de la Santa de Cabora y San José Resucitado (un ban- 

dido local proclamado santo) como estrategia profética que, lejos 

de remitirnos a atavismos premodernos, nos sugiere un reordena- 

miento de fuerzas: estos que subsisten al margen de la modernidad, 

en tanto que expulsados de los beneficios de la ciudadanía y de los 

privilegios de la economía liberal, ponen en escena el performance 

de las fuerzas mitológicas: Al igual que Ileana Rodríguez lee en el 

discurso ancestral de Rigoberta Menchú una estrategia política de 

resistencia más que una vuelta al origen (2009: 86), en Heriberto 

Erías queda claro que la emergencia de los santos es un recurso no 

del pasado sino del presente, como confrontación, lenguaje y ritual 

que encierra a los practicantes, los amuralla y los provee de poder 

contra el Estado. La significación política del frontier tiene entonces 

que entenderse como una designificación del Estado; es más que 

nada una fuerza que desarma y desafía el sentido de lo político según 
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se entiende en su acepción moderna (o el sentido de lo moderno, 

que en sí mismo implica el juego de lo político). Al ponerse en crisis 

al Estado, se está derogando el contrato social por el cual existe, la 

suma de normas que se establecen para posibilitar la búsqueda de 

la felicidad personal y colectiva. 
El mandato de San José Resucitado es que su hija Julia cohabite 

con su hermano Bernardo, a quien se describe sucio y alcohólico, 

en contraste con la lozanía y la pureza de la víctima de tal incesto. 

La virgen sometida a los apetitos del ogro inscribe este relato en 

el mito de la cautiva, y nos impide simpatizar con la moral del 

frontier? El recurso de lo monstruoso distancia al soldado ilustrado, 

quien narra la historia del bandido. En su densidad nauseabunda, 

sin embargo, nos deja ver el envés del mundo moderno, su otra 

cara, y con ello señala el punto en que los muros de contención 

del sentido, las estructuras del orden y el progreso porfirianos, 

se desbordan. ¿Qué es la bola revolucionaria sino el drama de ese 

desbordamiento? Todo el edificio simbólico del determinismo y la 

ansiedad civilizatoria de la Belle Époque mexicana queda desdicho 

de un plumazo. El drama social es una lucha de fuerzas donde lo 

poético es político, donde los signos son también cuotas de sangre. 

El relato de Frías es ante todo la crónica de la tragedia en la que 

todo un pueblo termina aniquilado por una fuerza ordenadora y 

deshumanizante. El aparato del Estado ha de sobrevivir, así sea a 

costa del sacrificio de los ciudadanos que serían su razón de ser. Ahí 

es donde reside el desbordamiento de sentido, el punto cero de la 
comprensión. En la introducción a su libro On Evil, Terry Eagle- 

ton, al comentar el caso escandaloso del asesinato de un bebé en 

el norte de Inglaterra, nos ofrece una definición que permite por 

lo menos descubrir en qué reside la incomprensión a la que nos 

? Para un análisis cultural de fenómenos como el culto a la Santa de Cabora, el 

bandidaje y las cautivas en la sociedad fronteriza del siglo x1x, véase el excelente 

estudio de Robert McKee Irwin (2007). 
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referimos: “[... ] considerar la acción una manifestación del mal 

significa que se sitúa más allá de nuestra comprensión. El mal es 

ininteligible” (2010: 2). No quiere decir que cognitivamente sea 
imposible entender lo que es el mal, sino que esta incomprensión 

se impone políticamente. Conocer el mal como algo causado por 

factores sociales y condiciones económicas lo despojaría de su ca- 

rácter de mal y nos llevaría a justificar las acciones así definidas. Se 
trata, por tanto, de considerar como mal a una zona de la realidad 

social que de antemano ha sido proscrita para evitar su incorpo- 

ración al mundo de lo razonable. El mal es lo que se ha prohibido 

entender socialmente y se mantiene entonces detrás de la barrera de 

lo moral, lo que prevé su comprensión social. A los ojos de Miguel 

Mercado, el narrador, el levantamiento de Tomóchic está más allá 

de la comprensión (en una especie de sublime kantiano). En este 
sentido, la sociedad frontier, esos márgenes del Estado moderno, 

constituye la zona del mal. En otras palabras, se trata de un modo 

de exclusión donde la condena moral, el desempoderamiento y el 

fruto prohibido del saber coinciden. 

La pregunta que habría que hacerse se desliza del plano de lo mo- 

ral (¿qué es el mal?) al plano de lo político (¿cuáles son los linderos 
de la exclusión?). En su análisis de la ciudadanía decimonónica, el 

sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo observa que “en México, 

para los grupos urbanos, era evidente que los campesinos no podían 

ser ciudadanos” (1992: 5657). Escalante Gonzalbo muestra cómo 
la clase intelectual y política ejercía un poder sobre una ciudadanía 

imaginada, lo que en sus mentes se definía como “el ciudadano ideal”, 

mientras que los campesinos indígenas seguían una serie de normas 

y ejercían su propia organización política independientemente del 

Estado. Las leyes del Estado eran de muchas formas pasadas por alto 

no solamente por las clases subalternas sino por los hacendados y 

los funcionarios públicos, de manera que al comentar documentos 

donde se evidencia la corrupción generalizada, el sociólogo termina 
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por entender que “lo que hay en México no es un Estado, sino una 

junta de bandidos. Las leyes no se hacen para ser cumplidas, sino 

para enriquecer a los funcionarios” (1992: 212). Sin embargo, un 

subsistema de reglas no escritas, sino puestas en efecto por la fuerza 

del intercambio de favores y por los lazos comunitarios (en el caso 

de los campesinos), por las redes familiares (en el caso de los ha- 
cendados), o por la hermandad adquirida en la complicidad de los 

negocios ilícitos (en el caso de los funcionarios y los criminales), nos 

permite atisbar un código de ciudadanía estratificado, diferenciado 

y altamente lucrativo que obliga a concebir un orden donde las 

leyes tienen una función ajena a la que su propia letra anuncia: son 

instrumentos de enriquecimiento ilícito y acumulación de poder, 

están en manos de una “junta de bandidos”. 

- Tenemos entonces que los criminales insurrectos violan las 

leyes en un contexto social donde la corrupción oficial y el enri- 

quecimiento desmedido son actos ilegales de las clases pudientes. 

Esto nos lleva a establecer que si alguna democracia es posible, esta 

sería la de la ilegalidad común a pobres y ricos de todas las razas 

y condiciones sociales. Una desobediencia generalizada, diversa y 

estratificada define al tejido social mexicano desde la época colo- 

nial, pero la forma de violar la ley distingue a unos grupos sociales 

de otros. Si el funcionario público se reconoce como corrupto, los 

comerciantes y hacendados son evasores de su responsabilidad fiscal 

y poco republicanos, y si las clases bajas se dedican al bandidaje o 

son criminalizadas como parte de su caracterización, no será enton- 

ces difícil afirmar que el Estado de derecho se circunscribe a unos 
cuantos rincones de la vida social. 

En el ensayo arriba referido, Reyes deja entrever la injusticia so- 

cial como germen del bandidaje insurrecto, y al llevarlo a las páginas 

literarias lo fija en un tipo mitológico, reiterando en todo caso el locus 

del Calibán de la ensayística latinoamericana, al describir al rebelde 

popular como “carente de razones”. Sin embargo, ignora la ilegalidad 

de las élites, y en todo caso encumbra a la clase intelectual como la 
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que ejerce una ciudadanía legítima y legitimadora. Reyes escribe en 

el momento en que “la intelectualidad urbana reconocía y aceptaba 

la realidad de que la revolución popular era un tema de valor lite- 

rario”, como señala Max Parra (2005: 17). En su acercamiento a la 

literatura villista, Parra trata de inferir los términos de una propuesta 

política que la propaganda oficial y la clase intelectual trataron de 

descalificar, y con esto nos devela que la función del intelectual no es 

solamente la de legitimar a la clase dominante sino la de despolitizar 

al campesino, al considerarlo un sujeto irracional capaz solamente de 

una revolución ciega, pasional y destructiva. La visión condescen- 

diente que caracteriza a la intelectualidad posrevolucionaria logra 

entonces neutralizar la agenda política de los campesinos rebeldes 

al negarles capacidad de articulación ideológica. 
Parra resalta cómo los intelectuales posrevolucionarios, desde 

José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán hasta 

Octavio Paz, responden al prejuicio de que el país necesita una di- 

rección paternalista ante las masas inmaduras (2005: 35). A la vez 

que se reconoce que su violencia ha sido generada por la injusticia 

social, y que por lo tanto estos insurrectos merecen figurar entre los 

bandidos del canon literario, el intelectual reduce su acción a una 

violencia sin razones, sin posibilidad de articularse como agenda 

posible de Estado, porque si se tomara en serio podría amenazar la 

propiedad privada, el individualismo y la nación liberal burguesa 

(Parra, 2005: 8). Esto esy si la actuación del bandido insurrecto 

significa una amenaza al orden social excluyente, esa amenaza ha 

de entenderse como algo más que la sangre y la violencia pinto- 

resca de las narraciones costumbristas y naturalistas: se trata de 

una amenaza política incubada en la zona de exclusión, el mundo 

sin ciudad, donde la ley del Estado tiene poco sentido. Un oficial 

norteamericano le expresa en una carta al embajador de Francia en 

los Estados Unidos la siguiente descripción de Francisco Villa, que 

puede llevarnos a vislumbrar esa amenaza política: 
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Él no tiene miedo de ningún peligro físico ni de la ley, y ya desde muy 

pequeño trabajaba como un ranchero. Es la misma vida que llevaba 

mucha gente en los territorios remotos de nuestro Oeste, territorios 

donde las autoridades no tenían control, donde cada quien era su propio 

amo, y algunas veces imponía sus reglas sobre otros, controlando a sus 

adherentes, y creando sus propios códigos (citado en Katz, 1978: 106). 

Lo que Reyes interpreta como carencia, este oficial lo entien- 

de como un recurso de control que el frontier ha desarrollado a 

fuerza de vivir en condiciones precarias, lejos de los centros eco- 

nómicos y políticos. Para Reyes, el revolucionario bandido carece 

de un respaldo civilizatorio, por lo que se hace necesario que los 

intelectuales provean de sentido a sus acciones a posteriori. En la 

perspectiva del norteamericano, Pancho Villa representa una actitud 

libre del control del Estado, con lo que sugiere que su valor reside 

en la independencia con respecto a las intervenciones externas. 

No quiere decir esto que Pancho Villa se perfile hacia un proyec- 

to anticivilizatorio. Sus programas educativos y las acciones de 

gobierno tendientes a la modernización del estado de Chihuahua 

nos confirman que su revolución estuvo muy lejos de ser solo un 

torbellino destructivo y sin proyecto. En 1915, en medio de la 

lucha armada contra el Ejército Constitucionalista, Pancho Villa 

expidió en León, Guanajuato, una Ley Agraria con declaración de 

soberanía de la nación sobre los recursos del subsuelo (Jaurrieta, 

1997: 10). Por su parte, Silvestre Terrazas, en sus memorias sobre 

la administración del estado de Chihuahua, bajo el liderazgo de 

Villa, nos detalla los programas sociales y la eficiencia del estado 

en esos años (1984: 178 y 182). 
Haciéndose eco de estas políticas sobre la soberanía del subsue- 

lo, la reforma agraria y el papel determinante de la educación en la 

formación de la nacionalidad, los aspectos centrales de las agendas 

villista y zapatista, Moisés Sáenz, subsecretario de Educación Públi- 

ca en 1926, en una conferencia dictada en el Third Institute on the 
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Harris Foundation at the University of Chicago, nos deja ver cómo 

las propuestas de los revolucionarios retratados como violentos sin 

sustento ideológico eran, en efecto, las que impulsaban la democra- 

tización de la economía, la descolonización y la socialización de la 

educación. Dice Sáenz: 

La Revolución ha tratado, y sigue tratando, de dar a los mexicanos un 

lugar bajo el sol de México, que es por derecho nuestro. En su lado 

constructivo, el esfuerzo persigue integrar a nuestra gente a la nación 

y entrenarla para obtener mejor ventaja de su país y sus recursos. Inter- 

nacionalmente, la Revolución no tiene nada de qué quejarse y quiere 

evitar enredos al adoptar una legislación clara y al hacer que todos los 

inversionistas extranjeros se conformen a la ley de México. 

Desde una perspectiva internacional, el nacionalismo mexicano es, 

en parte, la tendencia a recuperar y mantener el dominio sobre nuestra 

propia herencia (1926: 7). 

Con base en estas coincidencias entre los programas villista y 

zapatista y las declaraciones oficiales de los gobiernos posrevolu- 

cionarios, podemos sugerir que en el discurso de la Revolución 

Mexicana confluyen el nacionalismo descolonizador; las ideas anar- 

quistas, ampliamente difundidas en la primera década del siglo xx, 

y la base social autónoma, en la que los bandidos sociales tenían un 

lugar determinante. Más que el paternalismo del intelectual sobre 

el campesino criticado por Max Parra, observamos un proceso de 

colaboración entre políticos y bandidos que bien se advierte desde los 

primeros levantamientos durante el porfiriato. Muy contrariamente 

al lugar común establecido porla clase intelectual posrevolucionaria, 

la investigación histórica no deja lugar a dudas sobre las filiaciones 

ideológicas de los bandidos insurrectos. | 

En su recuento de los levantamientos campesinos en la última 

etapa del porfiriato, Olivia Domínguez Pérez destaca los fracasos 

del movimiento de Hilario Salas (1906) y Cándido Donato Padua 

e 
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(1908), ambos de inspiración floresmagonista, pues eran miem- 

bros del Partido Liberal e impulsores del anarcosindicalismo. En 

junio de 1910, meses antes del levantamiento maderista, “la fuerza 

de la insurrección campesina creció al incorporarse con sus huestes 

el bandolero rural Santana Rodríguez, Santanón. Posteriormente, 

Santanón murió en un enfrentamiento con las fuerzas policíacas 

llamadas los Rurales” (Domínguez, 1986: 21). Lo que tenemos en 
estos acontecimientos sintetizados por Domínguez Pérez es la par- 

ticipación de líderes políticos disidentes con bandidos perseguidos 

por policías rurales, que a la vez es muy probable que hubieran sido 

bandidos antes de convertirse en policías. 

La Policía Rural fue creada por Benito Juárez recurriendo a la 

estrategia de ofrecer el indulto al criminal a cambio de que este 

sirviera a la fuerza pública. Vanderwood señala que los bandidos 

y los policías rurales eran intercambiables e indistinguibles (1992: 

57). Esto quiere decir que los bandidos desarrollaron una serie de 

habilidades que los convertían en un ejército mercenario que podía 

tanto adherirse a un movimiento revolucionario como ponerse al 

servicio de los gobernantes y hacendados. Fuerza insurrecta y fuerza 

coercitiva, la cultura del frontier y del desperado?* que ha formado al 

bandido es un factor central para la comprensión de la política, la 

economía, la estructura de género y la cultura nacionales. Sería difícil 

negar que el personaje del bandido, sea insurrecto o mercenario, 

puebla una gran cantidad de relatos en la literatura, la música y el 
cine mexicanos. 

Juan Pablo Dabove hace notar que la novela de la Revolución 
Mexicana más canónica, Los de abajo, de Mariano Azuela (1915), es 
precisamente una novela de bandidos. La economía del bandidaje 
que sostiene a la rebelión revolucionaria es ante todo una estrategia 
de desarticulación del sistema hacendario (Dabove, 2007: 256). 

? Término que designa al bandido despiadado. Según el diccionario Webster, se 
trata de un criminal violento, especialmente un bandido del Oeste de los EEUU 
en el siglo XIX. 
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La bola (como se nombra en varias novelas a los ejércitos revolu- 

cionarios para destacar su desorganización y espontaneidad) se 

constituye con una lógica antiestatal, en un impulso destructivo y 

gozosamente fatalista. El bandido y el hacendado son las dos fuerzas 

que se hallan a la vez en pugna y transacción; el primero represen- 

ta al desempleado y despojado de propiedades, y el segundo a la 

clase criolla oligárquica. Eric Hobsbawm observa que el bandido 

no se encuentra fuera de las relaciones sociales y económicas de 

la vida ordinaria; constituye una parte importante de la cadena 

productiva, hace circular bienes y ofrece una opción de forma de 

vida (Hobsbawm, 2000: 91). Desde el siglo xIX se advierte que la 

literatura de bandidos es también la literatura costumbrista. Una 

especie de etnografía del mercado, el crédito, los intercambios, los 

vaivenes de bonanzas y bancarrotas nos conduce a comprender la 

integración de las organizaciones criminales a las diversas esferas 

de las instituciones y la sociedad. En general, se trata de narrativas 
que describen la crisis de la economía debida a la emergencia del 

bandidaje, el cual, por su parte, se legitima a sí mismo como una 

práctica que responde a las exclusiones de dicho sistema económico. 

El miedo al bandido ha de entenderse, entonces, como el miedo al 

colapso del sistema económico. 

Es difícil encontrar referencias contemporáneas a Pancho Villa 

y Emiliano Zapata que no subrayen dicho miedo al bandido. Desde 

el gobierno de Francisco Í. Madero (1911-1913), la mayoría de los 

periódicos criminalizan a estos guerrilleros desde la perspectiva del 

hombre civilizado que defiende el orden y el progreso occidental, 

liberal, burgués; es decir, moderno. Se trata de la clase intelectual 

que se ha formado bajo el proyecto modernizador del régimen de 

Porfirio Díaz y que muchas veces ve en los revolucionarios una 

amenaza al orden civilizatorio. Uno de los retratos más feroces y 

conocidos de Emiliano Zapata es el que publica el poeta Ramón 

López Velarde en el periódico La Nación, el 22 de julio de 1912: “Es 
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el hombre (o la fiera) que ha reunido en sus manos (o en sus garras) 

mayor suma de poder efectivo” (López Velarde, 1986: 607). Queda 

implícita la afirmación de que el bandido temido en la Ciudad de 

México y en el estado de Morelos durante el gobierno de Madero 

tiene más poder que el presidente, y que este poder lo demuestra 

con el amplio apoyo de que goza entre el populacho hambriento. 

El zacatecano explica dicho apoyo señalando que gracias al robo 

Zapata les ha dado de comer alos pobres y con ello ha consolidado 

su poder. Hay en esta crónica de López Velarde un miedo basado 

en la incapacidad del Estado para controlar el desorden social. Es 

usual leer en la prensa de esos años la exigencia de la clase media 

urbana ante las instituciones del gobierno de que se persiguiera a 

los rebeldes que amenazan la seguridad. 

En el artículo “¿Quiénes son responsables del zapatismo?”, pu- 

blicado anónimamente en el periódico El Chamizal, el 18 de agosto 

de 1912, se cuestiona al gobierno de Francisco 1. Madero por no 

defender a la ciudadanía de los hechos de sangre perpetrados por 

los zapatistas. En repetidas ocasiones este periódico sugiere que 

Madero protege a Zapata, pues este fue una pieza clave en el levan- 

tamiento armado de 1910 que derrocó a Porfirio Díaz, tras lo cual 

Madero fue electo presidente. El periódico pasa por alto el hecho 

de que Zapata sigue levantado en armas, ahora contra Madero, su 

antiguo aliado, precisamente porque ve desatendidas sus demandas 

de reparto de tierra para los campesinos. El artículo llama a la auto- 

defensa de la ciudadanía, en vista de la falta de voluntad mostrada 

por el gobierno para exterminar a los bandidos zapatistas. Entre los 

abusos a los que se refiere están los reclutamientos forzados (le- 

vas), el robo e incendio de haciendas y el asesinato de periodistas. 

Madero, continúa el articulista anónimo, “no vuelve los ojos al sur 

donde los trenes son dinamitados, donde los pasajeros son robados 

y asesinados, donde las mujeres pierden la honra y los hombres el 

honor, donde rápidamente un floreciente y rico Estado, conviértese 
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en un montón de ruinas, humeante y desolador” (El Chamizal, 18 

de agosto de 1912: 1). Aterrorizado por el reciente asesinato de sus 

colegas, este periodista anónimo no alcanzaría a comprender cómo 

ese Atila del Sur habría de convertirse décadas más tarde en una de 

las figuras fundacionales del Estado revolucionario. 

Francisco Villa y Emiliano Zapata, y otros revolucionarios me- 

nos reconocidos en el panteón nacional -como Pánfilo Natera-, 

pueden ser caracterizados como bandidos sociales, de acuerdo con 

la definición de Eric Hobsbawm: “son campesinos fuera de la ley 

a quienes los patrones y el Estado consideran criminales, pero se 

mantienen en la sociedad campesina, y su gente los ve como héroes, 

defensores, vengadores, luchadores por la justicia, y quizás hasta 

líderes de la liberación” (2000: 20). 
El conflicto entre legalidad y legitimidad, el punto límite entre 

la ley y la justicia, o como Hobsbawm mismo observa, el contexto 

de la transición entre estructuras sociales (2000: 27) proveen al 

bandido de protagonismo en los procesos de cambio, o por lo 

menos sus hazañas nutren de símbolos y mitos a la narrativa na- 

cional. El bandidaje es entonces un indicador del colapso entre 

las clases sociales y entre los sistemas de normatividad. Se trata 

de la contradicción que se ha venido presentando desde la época 

colonial. Esto es, la criminalización del bandido es efecto de la ley 

del colonizador, lo que lleva a entender la criminalización como un 

instrumento de poder. Ya'Samuel Ramos ha llamado la atención 

sobre la falta de adecuación de las leyes mexicanas a las realidades 

sociales, por el hecho de ser transcritas de otras constituciones 

liberales (como el Código Napoleónico y la Constitución de los 

Estados Unidos). En este sentido, hablaríamos de la criminalización 

como producto del desfasamiento constitucional (Ramos, 1982: 44- 

45). Más aún, en el caso de las demandas planteadas en el Plan de 

Ayala, promulgado por Emiliano Zapata en 1911, donde desconoce 

al gobierno de Madero, lo que se exige no es precisamente un nuevo 
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régimen en la tenencia de la tierra, sino el restablecimiento de las 

propiedades comunales cedidas a los indios por la ley española, lo 

cual nos lleva a pensar que, en gran medida, los pronunciamientos 

insurrectos son acción y efecto del anacronismo y la irrealidad de 

las leyes, como ya lo hemos observado en la novela Astucia. Hemos 

de añadir, entonces, ala difícil tarea de comprender la criminalidad 

esta sucesión de revocaciones y promulgaciones, esta difusa trama 

de reglas donde la noción misma de orden queda indefinida. 

Interpretar la criminalización del bandido social como estrategia 

política es tratar de entender la endémica inconformidad con el 

marco legal por parte de todos los actores sociales, según pode- 

mos leer a lo largo de las diversas narrativas de los siglos XIX y XX. 

Debe recordarse que en la Colonia esta inconformidad afecta a la 

clase criolla frente al europeo, de manera que cuenta como una de 

las causas centrales de la Independencia. Puede decirse, entonces, 

que la nación surge de una inconformidad ante la ley colonial. No 

quiero decir que el sujeto nacional pertenezca a otra ley que no 

sea la adoptada de los centros metropolitanos y adaptada por las 

clases políticas, sino que su existencia social depende del acto de 

desobediencia a esa ley. El mexicano vive en referencia a esa ley, la 

reconoce al desobedecerla, y en ese sentido instala una subjetividad 

construida sobre la base del socavamiento de la ley. Al referirme al 

bandido social como héroe nacional, implico que su valor heroico 

reside en esta capacidad de transgredir la ley y construir una cul- 

tura desde la disidencia. Este apropiarse de la ley infringiéndola 

caracteriza a un sistema de escamoteo que puede entenderse como 

un desafío a la constitución del Estado. Ana María Alonso y Eric 

Hobsbawm coinciden en entender el bandidaje como un sistema 

de autogobierno que existe por necesidad, lejos del alcance del 

Estado, en las fronteras donde las comunidades constituyen fuerzas 

bélicas al vivir en un estado permanente de defensa. La Revolución 

no hace sino aglutinar a todas esas fuerzas en contra del gobierno 
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federal. Es significativo que los ejércitos de Zapata y Villa permane- 
cieron hasta el final contra el bando que representaba al gobierno 
federal, fuera este el de Porfirio Díaz (1876-1911), el de Francisco 

I. Madero (1911-1913), el de Victoriano Huerta (1913-1914) o el 
de Venustiano Carranza (1914-1920). 

De acuerdo con Michel de Certeau, el escamoteo consiste en un 

uso alternativo de los objetos, espacios y discursos propuestos por 

los aparatos del orden o por las diversas instancias que promueven 

las normas de conducta (1996: 35-48). Hablamos aquí de un uso 

alternativo de la ley. El bandidaje social se instala en los márgenes del 

Estado. Dependiendo de la situación política, los bandidos desafían 

al Estado en pro de los grupos desfavorecidos, establecen territorios 

donde las fuerzas del gobierno no pueden interferir, o bien se con- 

vierten en apoyo de la nación cuando esta se ve invadida por fuerzas 

extranjeras. El bandido establece su influencia por medio del uso de 

la fuerza y la complicidad de sus comunidades: poder de coerción y 

capital político. El bandido insurrecto reta a la ley y las instituciones, 

establece su dominio y sus reglas, e incluso puede negociar con las 

diversas instancias de poder; es decir, se convierte en una fuerza 

política. Por ello encontramos muy a menudo que estas bandas de 

criminales constituyen la fuerza armada que sostiene movimientos 

sociales y que cuenta la mayoría de las veces con las simpatías de 

los sectores populares. Tal es el caso de Los Plateados, la organiza- 

ción criminal que aparece en la novela El Zarco, de Ignacio Manuel 

Altamirano, y que fue un apoyo armado para las luchas liberales y 

contra la Intervención francesa entre las décadas de 1850 y 1870. 

O el de la novela Astucia, de Luis G. Inclán, arriba referida, donde 

los contrabandistas de tabaco (solo considerados criminales por el 

gobierno, pero plenamente legitimados por la población en general) 

llegan a establecer un gobierno autónomo. Este modelo de bandido 

social que actúa como un grupo armado al margen de la ley y que se 

legitima socialmente como la fuerza bélica necesaria para defender 
” 
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a las comunidades contra los invasores y los abusos del gobierno y 

los hacendados es la base de la mayoría de los movimientos armados 

que se incluyen bajo el término de Revolución Mexicana. 

El período de inestabilidad que empieza con la caída del gobier- 

no de Díaz en 1911 y llega hasta el de Cárdenas en los años treinta 

trae consigo el surgimiento de diversos grupos beligerantes en los 

que no puede desligarse lo revolucionario de lo criminal. Mientras 

el gobierno de Madero se mostró incapaz de controlar la amenaza 

zapatista, la usurpación de Victoriano Huerta solo logró que las 

fuerzas rebeldes y criminales se aliaran en un gran movimiento que 

tanto sostenía cruentas batallas contra el Ejército como saqueaba 

haciendas y ciudades en nombre de la Revolución. La crisis política 

que se prolonga dos décadas trae consigo una gran confusión que 

propicia el desarrollo de organizaciones criminales. No hablamos 

solamente de bandidos revolucionarios con una posición política 

de reivindicación de las clases desposeídas, a quienes el discurso 

oficial posrevolucionario elevaría al rango de héroes nacionales, sino 

también de grupos que en la confusión de la guerra civil desarro- 

llaron negocios ilegales y cometieron abusos contra los ciudadanos 

en nombre de la Revolución. Por último, los grupos criminales que 

lucraron con los conflictos políticos constituyen la otra cara del 

bandido social, que revisaremos en el siguiente apartado. 

El bandido mercenario 

En Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, referencia central en 

lo que a la literatura de bandidos se refiere, leemos cómo el factor 

de exclusión económica y social que caracteriza al bandido, cuya 

condición de desperado lo ha entrenado en la violencia, se valora 

como un potencial para las actividades criminales de alto perfil. 

Los dos héroes que hemos seguido en las historias alternadas de 

esta novela —Evaristo y Juan Robreño- convergen en la feria de 

Tepetlaxtoc, en el Estado de México. Relumbrón, el jefe del Estado 
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Mayor del Presidente Santa Anna, acaba de comprar dos haciendas 

que piensa aprovechar en actividades criminales echando mano de 

la guardia rural para asaltar diligencias en el camino real de México 

a Veracruz. Evaristo es un prófugo de la justicia, y Juan Robreño, un 

desertor del ejército cuya vida se ha desgraciado por enamorarse de 

una marquesa, hija del dueño de la hacienda donde creció y donde 

su padre es administrador. Estos dos desperados protagonizan una 

justa de jinetes en la que ambos demuestran arrojo y pericia y son 

exaltados por su virilidad. El valor de la masculinidad puesta en 

riesgo, escenificada como desafiante y temeraria, va a la raíz del 

sistema de poder que sostiene a la sociedad mexicana. Un grupo 

de políticos y hacendados están reunidos en la feria de Tepetlaxtoc 

para admirar las destrezas de dos prófugos de la ley, un evento que 

también resulta en una oportunidad de contratación de sujetos cuya 

vulnerabilidad social los convierte en candidatos a criminales. La 

caracterización que nos ofrece Relumbrón cuando piensa reclutar 

a Robreño es reveladora de las cualidades lucrativas del desperado: 

Relumbrón pensó que era necesario, a toda costa, hacerse de este pros- 

crito, de este fusilado por desertar al frente del enemigo, de este muerto 

vivo, que debería estar lleno de ira y de venganza contra la sociedad y 

contra unas leyes que habían ejercido contra él crueldades tan terribles 

como las de la Inquisición en tiempos antiguos, y él, hombre de mundo, 

cortesano y rico, no se eqúivocaba en tan probables apreciaciones y se 

proponía sacar todo partido posible de este hombre anómalo, que no 

tenía más alternativa que el suicidio o la venganza y el crimen (Payno, 

1982: 726). 

La intervención de Relumbrón como hombre que organiza y 

emplea para su beneficio las actividades criminales funciona como 

una coyuntura mediante la cual el bandidaje se institucionaliza o se 

sistematiza, aunque fuera en un espacio clandestino, al ocultarse tras 

actividades socialmente instituidas, como las de las guardias rurales. 
ge 
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Hombres de ira y venganza, los bandidos llevan en sí una fuente de 

energía que Relumbrón convertirá en riqueza. Bajo el control del 

funcionario corrupto, estos personajes portan uniformes y creden- 

ciales que los ponen en condición de ejercer un control basado en el 

terror, al confundirse las fuerzas del orden con las fuerzas criminales, 

el mecanismo de la impunidad que hemos de encontrar a lo largo 

de toda la historia de México y que, como veremos en los capítulos 

subsiguientes, es una de las claves de la violencia contemporánea. 

El otro recurso de que se vale Relumbrón para el éxito de su 

empresa es la puesta en marcha de una estructura de espionaje a 

las futuras víctimas de robo con la utilización de la gran red de 

servidumbre que asiste a las familias adineradas. 

En las casas más principales, en los cafés, en los teatros, en los toros, en 

las oficinas, en los conventos mismos, necesitamos personas que nos 

den razón de la vida íntima de las familias, para calcular con acierto 

y madurar el golpe; en una palabra, una policía secreta en toda la ciu- 

dad y las ciudades, haciendas y pueblos adonde se extiendan nuestras 

operaciones (Payno, 1982: 777). 

Lo que ha hecho Relumbrón es encauzar la exclusión social, el 

rencor de la servidumbre y de los proscritos para constituir una gran 

organización de espionaje, asalto y falsificación de moneda, con la 

impunidad que le brinda el hecho de ser el jefe del Estado Mayor, 

el funcionario de las mayores confianzas del presidente. Se trata, en 

efecto, de una representación ficcionalizada del coronel Juan Yáñez, 

cercano a Santa Anna, quien fuera condenado a muerte en 1839 tras 

un largo proceso (Castro Leal, 2006: vii-viii). Es difícil en este caso 
distinguir los actos del bandidaje de los actos de la clase gobernante. 

Se trata de una estructura subterránea en la que el acto de gobernar 

y los actos criminales son sinónimos. La sociedad decimonónica 

que leía los folletines de Payno habría recibido estas historias como 

claves para explicar la endémica inseguridad de los caminos. Desde 
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la perspectiva de Payno y sus lectores, Relumbrón y los bandidos 
constituyen una alianza inmoral que corroe la vida social y estanca 
las actividades económicas. 

Se trata, sin duda, de una alianza letal para la institución del 

Estado, pero que no contradice el sistema de control, tampoco 

la formación de poderes regionales surgidos de las luchas por la 

independencia de México. Durante la primera mitad del siglo xIx, 

época a la que se refiere la novela de Payno, existía una proliferación 

de grupos armados que se empleaban tanto en el servicio público 

como en el privado y que definían las relaciones de poder por su 

capacidad bélica. De acuerdo con Vanderwood: 

Los gobernantes contaban con sus milicias; un presidente municipal, 

su policía; y un hacendado, su tropa privada de incondicionales. Los 

pequeños políticos encontraron que la mejor forma de promover sus 

carreras era establecer una unidad armada que pudiera ser usada como 

contrabalance o, de ser necesario, para golpear a los rivales. La fuerza, 

más que las ideas e incluso las instituciones de justicia, determinaba 

las elecciones. Finalmente, dichos grupos armados representaban algo 

tangible y útil que donar a la causa de los caudillos o al gobernante o 

al general rebelde con la expectativa de una gratificación sustanciosa 

(1992: 34). 

El mercenarismo es entonces una forma regular de constituir 

unidades armadas para muy variados propósitos. La novela de Payno 

deja ver los conflictos entre gobernadores y el presidente, y entre 

grupos de bandidos y policías cuyas credenciales se intercambian 

a lo largo de un asalto a mano armada. Los bandidos que asaltan 

el camino de Veracruz a la Ciudad de México son parte del mismo 

equipo que viene a arrestarlos. Evaristo —antes prófugo de la ley, 

ahora bandido-policía al mando de Relumbrón- reparte en grupos 

iguales alos que van a actuar como bandidos y los que los persegui- 

rán. El montaje incluye un muerto y tres heridos, para desvanecer 
e 
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cualquier sospecha (Payno, 1982: 543-546). La aplicación de la 

justicia es solo una escenificación con la que se trama la versión 

oficial sobre el cumplimiento de la ley. Con ello, el Estado deja ver 

su condición ficticia. Esta ficcionalización de la justicia, donde la 

muerte se reduce a un acto de simulación, será una característica 

constante del modo de operar del crimen organizado en su alianza 

con los sectores oficiales o las fuerzas políticas. Según Vanderwood, 

la intercambiabilidad de policías rurales y bandidos de la época de 

Juárez a la de Porfirio Díaz era muy alta (1992: 51-60). El sistema de 

justicia ha sido, desde entonces, un juego de cambios de papel para 

una clase de hombres armados que vende sus servicios a organiza- 

ciones criminales o a los ejércitos en guerra, o que se mantienen en 

los entretelones del crimen oficial. Este carácter lucrativo del servicio 

de armas no impide que se los analice como fuerza política. Al ser 

fuerza armada, son determinantes de las relaciones de poder. En el 

personaje del bandido social es indiscutible este carácter político, 

pero ¿es igualmente rasgo definitorio de los grupos mercenarios 

como los de asaltantes y guardias blancas que surgieron en la época 

revolucionaria? ¿Dónde podemos trazar la línea que distingue lo 

criminal de lo político? 

El 7 de abril de 1915, un grupo de hombres con uniformes de 

oficiales zapatistas se presentó a las 11 de la noche en la casa del 

comerciante Luis Torranzos con una orden de cateo que lo obligó a 

cederles la entrada (Sánchez González, 1997: 44-45). Los supuestos 

oficiales se llevaron todos los objetos de valor que encontraron. Se 

trataba de la Banda del Automóvil Gris, que a partir de este robo va 

a convertise en la organización criminal más temida en la Ciudad 

de México de aquella época. El dirigente de esta organización era 

Higinio Granda, un inmigrante español que logró obtener el título 

de capitán zapatista gracias a que su hermano era un oficial de este 

ejército. Pero Higinio ya tenía antecedentes criminales, y su acerca- 

miento al ejército zapatista tenía el propósito de efectuar atracos a 
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título oficial en residencias de las familias acomodadas de la capital. 

Esta serie de delitos no puede deslindarse del proceso político en 

que suceden. ] 

Para 1915, tras la derrota y expulsión de Victoriano Huerta, las 

fuerzas revolucionarias están divididas porlo menos en dos grandes 

bandos: los convencionistas, que incluyen a los ejércitos de Francisco 

Villa y Emiliano Zapata, y los constitucionalistas, que reconocen el 

liderazgo de Venustiano Carranza, al que se adiieren los generales 

de división Pablo González y Álvaro Obregón. Los convencionistas 

han ocupado la capital y tratan de gobernarla; Venustiano Carranza, 

por su parte, establece su gobierno en Veracruz. La economía está 

prácticamente paralizada, hay carestía y acaparamiento de víveres, 

lo que produce descontento y medidas represivas que restan popu- 

laridad a los revolucionarios. Cada grupo de poder emite su propio 

papel moneda (los llamados bilimbiques), que perderá su valor al 
momento en que el ejército enemigo tome la Ciudad de México, 

de manera que los metales y las piedras preciosas son los únicos 

bienes que no se devalúan. Para financiarse, los ejércitos incautan 

las pertenencias de quienes consideran enemigos de su causa, o 

simplemente entran a la fuerza a las haciendas o a las residencias 

de las familias acomodadas de la ciudad, cuyos propietarios, si se 

resisten a deshacerse de su patrimonio, son tratados como enemigos 

de la Revolución y por lo tanto de la nación. 

Los cateos de la Banda del Automóvil Gris son la expresión de 

una práctica instituida por la propia Revolución. Aunque son con- 

siderados falsos revolucionarios, se presentan uniformados y con 

documentos oficiales. Desde la bola, que describe a la turbamulta 

que se levanta contra los ricos y que entiende la Revolución como 

un vandalismo general en haciendas y ciudades, hasta las incauta- 

ciones selectivas que se llevan a cabo con órdenes de cateo oficiales, 

el proceso revolucionario puede concebirse como un quebranta- 

miento continuo del Estado de derecho, lo que se explica en gran 

r 
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parte por la indefinición del marco legal con que opera el Estado. 

Si en un principio la Banda del Automóvil Gris actúa en nombre 

de las fuerzas zapatistas, pronto esta afiliación será negada por los 

propios generales del Ejército del Sur. 

En otra versión, la banda será identificada precisamente con el 

autor intelectual del asesinato de Zapata: el general Pablo González, 

uno de los candidatos a la presidencia en 1920.* Personalidades 

del mundo del espectáculo como María Conesa y Mimí Derba 

fueron sospechosas de haber estado implicadas o de haber sido 

beneficiadas con los hurtos de este grupo criminal. En 1919, En- 

rique Rosas dirigió la película El automóvil gris, bajo la producción 

de la compañía Azteca Films, presidida precisamente.por Mimí 

Derba con apoyo financiero de Pablo González (Sánchez González, 

1997: 87). La tecnología cinematográfica añade otra dimensión al 

desarrollo de esta empresa criminal: los políticos implicados han 

de utilizar el medio más efectivo de difusión masiva para limpiar 

su imagen pública y denigrar la de sus enemigos. La pantalla pre- 

senta a los criminales en trajes impecables con el fin de asociarlos 

con las fuerzas políticas. Esta representación los incorpora al có- 

digo visual de los hombres de lucha, cuyo efecto es proveer a los 

malhechores de la apariencia de hombres de bien, o al menos de 

hombres con beligerancia (es decir, hombres reconocidos como 

contendientes en una situación de guerra). Como observa el crí- 

tico de cine Carlos Noriega Hoppe en un artículo publicado en El 

Universal tras el estreno de la película, “cuando la feroz banda roba 

y comete violencia sin nombre, en vez de tropezar mis ojos con una 

figura satánica que en medio de esas escenas mostrase toda la impu- 

dicia del mal, vi un amable caballero vestido irreprochablemente” 

(citado en Sánchez González, 1997: 100). La imagen del criminal 

se ha transformado: ya no es un personaje vulgar y desharrapado; 

* La película Las abandonadas, dirigida por Emilio Indio Fernández (1944), sugiere 

esta tesis. 
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ahora es ya un gentilhombre. Además de funcionar como un hábil 

descargo de uno de los políticos aspirantes a la presidencia, la cinta 

introduce la representación del hombre urbano bien vestido como 

sujeto sospechoso.* 

La señora Gloria Mejía, cuya infancia transcurrió en la colonia 

Guerrero, uno de los barrios populares del centro de la Ciudad de 

México, recuerda cómo, llegó a conocer a uno de los integrantes 

de la Banda del Automóvil Gris en la década de 1940. Estando 

un día en la tintorería de su tío, este la presentó a dicho individuo 

diciéndole: “Quiero que conozcas a mi sobrina para que cuando 

la veas en el camión no me la vayas a robar” (entrevista realizada 

el primero de abril de 2011 en la Ciudad de México). El hombre, 

de estatura mediana y bien vestido, era un carterista que vivía en la 

misma manzana que la señora Mejía, y era conocido como el único 

de la banda que escapó de ser fusilado. El testimonio de la señora 

Gloria revela que el ladrón urbano y los policías que vigilaban el barrio 

eran por todos conocidos y tenían relación de respeto entre sí. Un 

equilibrio logrado mediante pactos de protección y reconocimiento 

entre vecinos parece haber hecho posible un clima de seguridad que, 

según doña Gloria, en nuestra época es imposible concebir. 

El caso de la Banda del Automóvil Gris está lleno de leyendas, 

malentendidos y manipulaciones donde los conflictos políticos de la 

época pueden leerse como condicionantes de las representaciones. 

Si la película de Rosas es un producto de propaganda en beneficio 

del general González, por ese solo hecho se puede adivinar una 

relación estrecha entre este militar y las actividades de dicha or- 

ganización. Ello es posible en un contexto de ingobernabilidad 

e inestabilidad económica. Sin embargo, esta situación de caos 

no implica que las prácticas cotidianas carezcan de estrategia. La 

$ Ya en el porfiriato podemos hablar del personaje del lagartijo como un pícaro bien 

vestido que acecha a la gente de bien que pasea por las calles elegantes de la Ciudad 

de México (Macías, 2003). 
e 
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vida social y económica funciona mediante tácticas de simulación, 

hasta darse el caso de que los ciudadanos se declararán maderistas, 

villistas, zapatistas, carrancistas, dependiendo de quién haya vencido 

en la última batalla. 

Los recursos de evasión frente al gobierno en turno, las formas 

de autodefensa y, en la medida de lo posible, los desplazamientos 

a regiones menos peligrosas son modos en que la sociedad va sor- 

teando los avatares políticos. La población tiene que renovar con- 

tinuamente sus recursos de adaptación a las nuevas reglas oficiales, 

lo que nos permite hablar de una forma de vida que solo es posible 

como socavamiento de las leyes. Normas no escritas emergen en 

el propio transcurso de las prácticas cotidianas. Cuando-volvemos 

a las narrativas sobre la época, descubrimos que pueblos enteros 

desarrollan formas de escamoteo y simulación que se convierten 

en normas de conducta colectiva. Puede decirse que gran parte de 

la narrativa de la Revolución consiste en una incesante adaptación 

a las reglas fortuitas a las que la ciudadanía tiene que someterse o, 

mejor dicho, tratar de desobedecer. Los recuerdos del porvenir, de 

Elena Garro (1963), por ejemplo, narra la forma en que la pobla- 

ción se relaciona con un jefe revolucionario obregonista, Francisco 

Rosas, que no goza de la aceptación de los pobladores, en primer 

lugar debido a la ejecución continua de guerrilleros zapatistas que 

él ordena, en contubernio con el cacique Rodolfo Goríbar, cuya 

ambición de acumular tierras despojadas a los enemigos de la fac- 

ción revolucionaria triunfante lo lleva a cometer crímenes contra 

algunos vecinos de Ixtepec, con lo que ejerce una política de terror. 

Rodofo Goríbar ha traído pistoleros de Tabasco para llevar a cabo 

este proceso de despojo. El narrador, que personifica al pueblo de 

Ixtepec, nos explica: 

“¡Los pistoleros!”. La palabra todavía nueva nos dejó aturdidos. Los 

pistoleros eran la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolución 

traidora con el porfirismo. Enfundados en trajes caros de gabardina, 
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con los ojos cubiertos por gafas oscuras y cabezas protegidas por 
fieltros flexibles, ejercían el macabro trabajo de escamotear hombres 
y devolver cadáveres mutilados. A este acto de prestidigitación, los 
generales le llamaban “Hacer Patria” y los porfiristas Justicia Divina”. 
Las dos expresiones significaban negocios sucios y despojos brutales 
(Garro, 1985: 71). 

Esta situación llega al exceso cuando los hombres de Rosas 

persiguen al sacerdote y ejecutan sangrientamente al sacristán y a 

varios guerrilleros cristeros que significativamente habían sido parte 

de la ya extinta guerrilla zapatista. 

Ante esta situación de exterminio de los guerrilleros, la comu- 

nidad organiza formas de resistencia consistentes en la supresión 

del acceso a servicios sexuales para los militares por parte de las 

prostitutas del pueblo y sus propias amantes y una red de informa- 
ción y mutua protección entre los pobladores, al mismo tiempo que 

agasajan a los militares con fiestas y atenciones. Esta participación 

de la comunidad conlleva un juicio moral contra los abusos de los 

militares que se han apropiado del gobierno local, hasta el punto de 

recluir al presidente municipal en el burdel. Independientemente 

de las reglas de Rosas, los personajes del pueblo se organizan para 

proteger al movimiento cristero, que se plantea como una reacción 

ante las políticas anticlericales del Estado revolucionario, y que 

aquí se presenta como uría continuidad del zapatismo, que había 

empezado a decaer tras el asesinato de Emiliano Zapata en 1919. 

Para esta novela, es un personaje colectivo el pueblo de Ixtepec que 
personifica al narrador, el poseedor de la legitimidad. 

Otra novela que subraya la criminalidad de los revolucionarios 

es Sucedió ayer, de Fernando Robles (1940), contextualizada en los 

meses que sucedieron a la batalla de Celaya (abril de 1915), en la 

que Francisco Villa sufre una derrota decisiva a manos del Ejército 

Constitucionalista de Álvaro Obregón, entonces aliado de Venus- 

tiano Carranza. Los conflictos revolucionarios se describen desde 
7 
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la perspectiva de una familia de hacendados de Lagos de Moreno, 

Jalisco, que sufre el saqueo de las tropas carrancistas tras la derrota 

de Villa. Don Francisco Castro, el hacendado, en su frustración por 

ver que sus caballos y reses han.sido arrebatados por la fuerza, no 

tiene otra definición de la Revolución que el despojo: “Ese despojo, 

ese desperdicio del trabajo acumulado era la Revolución [....]. Él no 

desentrañaba su causa ni sus ideales; pero palpaba sus efectos [...] 

Pronto habría hambre en Lagos, como en todo el país” (Robles, 

1940: 87). Don Francisco observa que la Revolución consiste 

en una suspensión del Estado de derecho y una supremacía de 

la criminalidad. Así reitera la visión más extendida respecto a los 

conflictos sociales de México entre 1910 y 1930, según la cual se 

trata de una lucha sin dirección ideológica, sin causas ni ideales; 

solo efectos desastrosos que únicamente pueden llevar a la ruina 

económica y al imperio del bandidaje. Desde esta perspectiva, la 

literatura que directa o indirectamente se refiere a la Revolución 

Mexicana puede considerarse también como una serie de textos 

sobre la hegemonía de lo criminal. De ahí que tendremos que acep- 

tar que las acciones criminales que se confunden con las acciones 

revolucionarias tendrán que definirse asimismo como acciones 

políticas. El mismo concepto de lo criminal pierde su precisión 

al desaparecer el marco de la ley, esto es, el ejercicio efectivo de 

la legalidad que lo definía como criminal, lo cual nos devuelve al 

sentido de la Revolución como evento en el que las estructuras se 

trastocan. Lo que esta novela nos muestra es cómo los ciclos de la 

vida económica, en este caso dependientes de los ciclos agrícolas, 

cuestionan la validez de la Revolución como transformación para el 

bien social. Las normas de convivencia, los grupos gobernantes, el 

papel moneda, la propiedad de la tierra sufren un radical trastoca- 

miento, según apreciamos en las narrativas centradas en la recons- 

trucción del mundo cotidiano de esta época. Se trata de un ajuste 

estructural, un entramado que implica lo económico, lo político 
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y lo discursivo. Fernando Robles, al igual que Elena Garro, Nellie 
Campobello y el testimonio de Jesusa Palancares en Hasta no verte 
Jesús mío, de Elena Poniatowska, entre otros, tienen en común pre- 
sentarnos estos ajustes estructurales como estrategias comunitarias, 

intercambios entre la población civil y los revolucionarios, reglas 
temporales y formulaciones discursivas que tratan de dar sentido a 
un Estado pasajero que no se ostenta siquiera como Estado. 

Mientras los revolucionarios plantean que esta revuelta ha sido 
necesaria para la refundación de un Estado igualitario, una de cuyas 
más importantes consecuencias sería la desaparición del sistema 
de haciendas y la repartición de tierras entre los campesinos, los 
hacendados de la novela de Robles solo pueden ver el fin de una 

economía, lo que para ellos implica la incapacidad de producir 

alimentos para todos.* Los carrancistas se han llevado los animales 

necesarios en el cultivo, con el fin de matarlos y vender los cueros 

en la frontera. Es decir, han destruido los medios de producción 

de una economía rural, y con ello han desarticulado un sistema 

sociopolítico. La criminalidad revolucionaria se impone como una 

economía de la destrucción o una contraeconomía. La presencia del 

ejército carrancista en Lagos de Moreno se caracteriza por la ruptura 

del orden económico de la hacienda y la arbitrariedad del ejército 

que se sostiene por los actos de abigeato y despojo. Los soldados 

saquean las reservas de grano, sacrifican a los animales y condenan 

al hambre a la población; La novela adquiere sus momentos más 
expresivos cuando una horda de hambrientos se lanza a recoger uno 

a uno los granos de trigo dejados atrás por la trilladora. 
A la muerte de don Francisco, la familia Castro queda en ban- 

6 Aunque, como veremos más adelante, esta repartición fue solamente parcial, ya que 

en el período posrevolucionario se forman nuevos latifundios pertenecientes a los 

veteranos de la Revolución, lo que va a motivar una serie de conflictos agrarios que 

se extienden hasta el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

1994: 



62 Nación criminal 

carrota, pierde la hacienda y José Luis, el hijo, se convierte en un 

bandido revolucionario. Su compañero, Juan García, “le había 

advertido a José Luis que no pretendiera reclutar ángeles ni santos 

porque esos no servían para nada, sino demonios, bandidos de ley, 

pero a condición de que fueran arrojados. Las revoluciones no se 

ganaban con buenas gentes, sino con bandidos, individuos sin ape- 

go a la vida” (Robles, 1940: 162). Para Juan García, el bandido se 

caracteriza por ser arrojado, malo, demonio, hombre “sin apego a 

la vida”. Es el desperado que ha roto con el orden y ocupa el espacio 

que escapa del control del Estado. El bandidaje que funda al Estado 

revolucionario tendrá en su contra a los mismos despojados que 

en reacción también actúan como bandidos. Ser bandido se asume 

como una cultura en la que se combinan los actos justicieros, el 

resentimiento social y un ambiente de terror. Muy a menudo, uno 

u otro personaje se refieren a la casi imposibilidad de ser ciudadano 

honesto y trabajador bajo el régimen revolucionario, en clara nota 

nostálgica de la paz porfiriana. Las interpretaciones de la Revolución 

Mexicana se han mantenido en una incesante indefinición en lo que 

respecta a su caracterización ideológica y su proyecto. Aunque la 

Revolución haya surgido como un impulso de corregirlos excesos de 

poder, al final todos los grupos que se forman para corregir los males 

del país terminan aniquilándose mutuamente por la vía criminal: 

todas las facciones revolucionarias sobreviven mediante el despojo 

de los otros hasta arruinar la economía de la nación. La novela se 

enfoca en las formas de sobrevivencia de las hordas famélicas y en 

las estrategias de reacomodarse de las familias hacendadas venidas 

a menos; destaca los reajustes de las relaciones de poder y de las 

normas que rigen el mercado y la política local. Aquí, la economía 

criminal cumple un papel central; en el desmantelamiento de las 

haciendas tanto carrancistas como villistas fue determinante. A ello 

le sucede el desplazamiento de los campesinos, la imposibilidad de 

seguir produciendo, la consecuente hambruna, las epidemias y la 
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aparición de una nueva clase de gobernante que ha de distanciarse 
cuanto antes del modelo de liderazgo de bandido revolucionario 
que había iniciado la lucha armada. 

En Sucedió ayer las tropas villistas gozan de mayor simpatía que 
las carrancistas. De hecho, el héroe de la novela, José Luis, logra 

sus mayores hazañas en contra de los carrancistas bajo la filiación 

villista. Por otra parte, el antagonista, Salvador Martínez, recibe la 

desaprobación de todos los miembros de su comunidad cuando se 

convierte en político carrancista. Más aún, hacia el final de la novela, 

cuando José Luis recibe un nombramiento de teniente coronel en el 

ejército de Obregón, sus compañeros originales de lucha se distan- 
cian de él porque rehúsan parecerse a quienes eran sus enemigos. 

El militar de uniforme de la nueva burocracia carrancista se percibe 

como usurpador del modelo humanitario y comunitario del bandido 

social que caracteriza al revolucionario villista. 

Las relaciones establecidas en el ejército oficial difieren de las que 

se mantenían en la gavilla de bandidos. Marte R. Gómez caracteriza 

de esta manera las formas de relación entre el líder y sus subalternos 

en el ejército villista: “A falta de un Estado Mayor que regulara los 

movimientos de las fuerzas revolucionarias y les señalara rígidamente 

sus encuadramientos, los revolucionarios se movían más bien en 

obediencia a sentimientos de simpatía y de solidaridad, para acome- 

ter operaciones importantes, que a normas puramente castrenses” 

(1972: 29). Las relaciones que Marte R. Gómez describe remiten 

a la narrativa de la formación de lazos de lealtad entre los bandidos 

de la novela decimonónica. El método castrense le era incómodo a 

Villa; en cambio, los lazos de solidaridad propios de las comunidades 

rurales eran los que garantizaban su efectividad. En gran parte de las 

narrativas producidas en torno a la figura de Villa, el aspecto polí- 

tico de la solidaridad comunitaria y el factor emocional en la toma 

de decisiones son los rasgos dominantes de su caracterización. A 

diferencia de la nueva burguesía emergente, compuesta de militares 

profesionales y exadministradores de hacienda, Villa no toleraba la 
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corrupción (Katz, 1985: 14). Esta actitud ante los vicios del nuevo 

gobierno establecido por la facción constitucionalista marca la 

distancia entre el modelo del bandido revolucionario y el sistema 

de corrupción que caracterizará a los gobiernos de la Revolución 

institucionalizada. Ante las formas oficiales de despojo, los perso- 

najes de la novela Sucedió ayer perciben al bandido revolucionario 

como moralmente superior al oficialismo carrancista. En una carta 

con fecha del 2 de abril de 1916, dirigida al presidente Venustiano 

Carranza, el gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, se queja así 

del ejército carrancista en su estado: 

[.... ] el mal comportamiento de algunos jefes de armas, entre otros, los 

de Nogales y Río Blanco, están distanciando al Pueblo del Gobierno 

[...] [dándose] casos de verdaderos asaltos por parte de los soldados a 

personas, con el pretexto de reconocerlos como zapatistas [...]; [cuando 

las autoridades civiles intervienen] los jefes de armas contestan que a 

ellos no los manda más que el comandante militar; así, mi situación es 

difícil como representante del Ejecutivo del Estado... (cit. en Ricardo 

Corzo et al., 1986: 138). 

El carrancismo establece un tipo de criminal que actúa por encima 

de las normas militares oficiales y de los códigos de honor de los 

bandidos: el pistolero. Mientras que el constitucionalismo apoyaba 

la protección de las garantías individuales y pugnaba por reducir la 

presencia de militares en el gobierno, al mismo tiempo solapaba el 

ajuste de cuentas y la ejecución de rivales como práctica política. 

En Sucedió ayer, Ana Elena Castro, la hermana de José Luis, se ha 

casado con el abogado Salvador Martínez, quien apenas triunfaron 

los carrancistas supo congraciarse con ellos y ascender en puestos 

políticos del Estado. Ana Elena es amante de Roberto, su primo, 

y pretende divorciarse de Salvador. Como político carrancista, se 

espera que Salvador tome venganza impunemente, contratando 

pistoleros que asesinen a Roberto. El narrador comenta: 
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La política mexicana acababa de iniciarse en la era del pistolerismo, 
del “raqueterismo”, en el que el gangster triunfaba sobre el idealista y 
el tinterillo ladino sobre el soldado de la Revolución. Principiaban los 
atentados personales realizados en la sombra, en el anonimato o co- 
metidos por esbirros a sueldo. Roberto acababa de tener un accidente 
automovilístico y en él vieron la mano de Salvador Martínez (Robles, 
1940: 228). 

Los términos gangster y raqueterismo revelan una influencia 
de la cultura angloamericana en ciertas formas de criminalidad 
que se asocian a las mafias del país del norte. Pero en el caso del 
carrancismo se refiere a la aparición de un tipo social que va a ser 
objeto de desprecios en diversas narrativas del siglo xx. Como en 
el caso de Rodolfo Goríbar y Francisco Rosas enla novela de Garro 
que hemos comentado, este personaje se caracteriza como carente 

de honor, es un traicionero a la comunidad desde su afiliación al 
desprestigiado carrancismo, porlo que sus actividades serán conside- 
radas deshonrosas, precisamente por funcionar como un agente del 

gobierno en contra del ciudadano honrado y trabajador. Es así como 
José Vasconcelos describe el desprestigio moral del carrancismo: 

Carranza será recordado por haber suministrado la raíz de un nuevo 

verbo, el verbo CARRANCEAR. En el caló mexicano, CARRANCEAR 

es lo mismo que hurtar. Pór eso los revolucionarios de buena fe y los 

revolucionarios ilustrados fueron dejando a Carranza; pero no sin 

que antes Carranza lograra privarlos del poder, privarlos de la vida, 

privarlos de la libertad, privarlos de todo lo que podía quitarles, hasta 

no dejarnos a muchos más que el honor, grande por cierto de ser sus 

enemigos (1920: 64; las mayúsculas son del original). 

El episodio de la caída de Carranza,que ha dado lugar a nume- 

rosas catilinarias y apologías, nos deja ver un vuelco determinante 

en la historia política de México. Por una parte, es el constitucio- 
e 
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nalismo, del cual Carranza fue el jefe máximo, el que subyugó a las 

dos corrientes más importantes de la insurrección popular, la de 

Villa y Zapata, cuya agenda estaba claramente orientada a establecer 

formas de democracia directa, fortalecer la autonomía comunitaria 

y la reducción de la brecha social. Por otra parte, al pensar en su 

sucesor, Carranza también trata de romper con las aspiraciones de 

los militares a la Presidencia e impulsa en su lugar un movimien- 

to civilista, para lo cual propone la candidatura del diplomático 

Ignacio Bonillas. Esta posición confronta a Carranza con sus más 

importantes aliados, en especial los generales de división Álvaro 

Obregón y Pablo González, pero además pone en la arena pública 

una controversia que va a mantenerse durante las décadas de 1920 

y 1930: la de si los caudillos militares tendrían mayor efectividad 

en la administración que los gobernantes civiles, a quienes se ha 

de identificar como modernizadores de la política. Por último, lo 

que es el centro de los argumentos de los críticos de Carranza, es 

su estilo de gobernar, que se pretende constitucional y arraigado en 

las instituciones, pero que instala un sistema de policías secretas y 

pistoleros a sueldo que han de eliminar subrepticiamente a los ene- 

migos políticos. Podemos encontrar antecedentes de esta forma de 

mercenarismo en los casos arriba revisados de bandidos al servicio 

de empresas criminales de funcionarios públicos (Los bandidos de 

Río Frío) y de bandidos convertidos en policías rurales al servicio 

del orden y el buen funcionamiento de la economía durante el porfi- 

riato. En el caso de los pistoleros del carrancismo parece acentuarse 

la antonomasia gobierno-criminalidad que va a caracterizar, en la 

percepción general, a la actividad política hasta el presente. 

La muerte de Carranza y la consecuente subida al poder del 

grupo de Sonora, que gobernaría al país hasta 1934, cuando Lázaro 

Cárdenas es electo presidente, no significa la extinción de las fuerzas 

paramilitares, de pistoleros o guardias blancas al servicio de políticos 

y oligarcas. Las guardias blancas van a desempeñar un papel funda- 
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mental en el apoyo alos jefes revolucionarios, ahora convertidos en 
empresarios, contra el acoso de los líderes agraristas que insisten en 
ver cumplidas las promesas de repartición de tierras inscritas en la 
Constitución de 1917. De acuerdo con los historiadores Sergio de 
la Peña y Teresa Aguirre, durante los años dominados por el grupo 
de Sonora (1920-1934), los nuevos empresarios de agroindustrias 
(modelo de producción agrícola promovida por este grupo político), 
los hacendados e incluso pequeños propietarios y rancheros que se 
veían vulnerables ante los movimientos agraristas se apoyaron en 
las guardias blancas o en las fuerzas militares, e incluso contaban 
con el respaldo del poder local en los casos en que los gobernadores 
tuvieran inclinaciones anticampesinas (2006: 232). 

El concepto de guardia blanca no es de invención mexicana. Lo 
encontramos en la novela histórica The White Company, de Conan 
Doyle (1891), en la que se habla de grupos paramilitares al servicio 
de los intereses de los nobles ingleses en la segunda mitad del siglo 
XIV. El término también se ha utilizado para referirse a grupos nacio- 
nalistas de Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania que se pronunciaron 
contra el dominio de la Rusia zarista. Durante la Revolución rusa se 

conoce como guardias blancas a los grupos contrarrevolucionarios 
que apoyan al zar, como lo muestra la novela La guardia blanca, de 
Mijaíl Bulgákov (1926). Es significativo que el término empiece a 

popularizarse en México durante el movimiento agrarista de Vera- 

cruz, donde se usaba pará designar a las gavillas de hombres arma- 

dos que defendían a los terratenientes de las invasiones de tierras. 

Este movimiento agrario tiene sus antecedentes en el conflicto de 

los inquilinarios de 1915 enla ciudad de Veracruz, de inspiración 
anarco-comunista (Fowler Salamini, 7% 46; Domínguez Pérez, 

1986: 58-62). 
De acuerdo con David Skerritt Gardner, en el período en que 

Carranza establece su gobierno en Veracruz, que coincide con el 

inicio del reparto agrario en ese estado (1915), “muchos de los 

e 
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rebeldes (líderes locales en contra de Carranza) son representantes 

de los patrones, y que de alguna forma luchaban por mantener las 

relaciones de subordinación en la región” (1989: 151). Esto define 

a las guardias blancas como contrarrevolucionarias, aunque se las 

identifique como rebeldes. Se dieron casos en los que las mismas 

fuerzas revolucionarias que buscaban el reparto de tierras funciona- 

ron como protectoras de algunos de los terratenientes . Para Skerritt 

Gardner, dichas gavillas de rebeldes inhibieron la presentación de 

solicitudes de reparto de tierra en el estado entre 1916 y 1919. Esta 

contradicción se llega a exhibir en la película El compadre Mendoza 

(Fernando de Fuentes, 1934), cuya trama se desenvuelve en torno a 

estas negociaciones entre rebeldes y terratenientes, las que hicieron 

más difícil la realización de la reforma agraria proclamada por los 

revolucionarios de las regiones centro y sur del país. 

Para 1921, el gobierno federal había dejado de respaldar di- 

rectamente a la clase terrateniente; sin embargo, el Ejército les 

seguía brindando apoyo para impedir el reparto de tierras, incluso 

participando en el asesinato de varios líderes agraristas. “Para junio 

de 1922, Francisco Lara se había declarado en rebeldía, armado 

por los secuaces de Guadalupe Sánchez, y concentraba su grupo 

alrededor de Santa Rosa, municipio de Actopan. Se decía que 

había preparado una lista de agraristas que “debían ser pasados a 

cuchillo” (Skerritt, 1989: 182). Este es un ejemplo de cómo el 

Ejército, las autoridades civiles y los pistoleros contratados por los 

terratenientes se coordinaban para combatir al agrarismo (Skerritt, 

1989: 183; Fowler, 1979: 64). Ante esto, en 1922 el gobernador 

del estado, Adalberto Tejeda, reparte armas a los campesinos para 

que se defiendan de las guardias blancas (Fowler, 1979: 65). La 

rebelión de Adolfo de la Huerta contra el gobierno de Obregón en 

1923 tiene como uno de sus líderes en Veracruz a Cándido Aguilar, 

quien logró reclutar a gran parte de las guardias blancas que actuaban 

en el estado. Los agraristas armados por Tejeda apoyaron a Obregón 
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contra los delahuertistas. Aunque Obregón y Elías Calles, los dos 
presidentes más importantes del grupo de Sonora, no consideraban 
que el reparto de tierras fuera la clave del crecimiento económico 
y en su lugar privilegiaban la agroindustria siguiendo el modelo 
estadounidense, el apoyo brindado por los agraristas les hizo ver el 
capital político que podían obtener gracias a la repartición de tierras 
(Peña y Aguirre, 2006:,230). 

Un episodio al final de la novela El indio, de Gregorio López y 
Fuentes (1935), ilustra esta conversión de los intereses agraristas 
en capital político para los líderes del gobierno posrevolucionario. 
Tras el reparto de tierras, los terratenientes arman a sus guardias 
blancas para atacar a los indígenas en el momento que llegan a tomar 
posesión de sus parcelas. Ante esto, el líder revolucionario, que los 
ha apoyado en la construcción de la escuela y el establecimiento 
del ejido, logra que el gobierno del estado los provea de armas para 
defenderse contra los paramilitares. La escena hace clara referencia al 

gobierno de Adalberto Tejeda, y el comentario del narrador anuncia 

el desenlace al que han de llevar estos logros agraristas: “La política, 

relegando a un segundo término la idea esencial de dotar de tierras 

a las mayorías como medio de lograr su mejoramiento económico. 
Largos cordones de trabajadores, indígenas y mestizos, recorriendo 

los caminos, llevados y traídos por los líderes, para hacer presentes sus 

fuerzas ante los políticos superiores” (López y Fuentes, 1955: 180). 

No significa esto que las guardias blancas se hayan extinguido en 

1923 y que finalmente la Reforma Agraria haya triunfado gracias a 

esta estrategia política clientelar que va a caracterizar las moviliza- 

ciones del partido de la Revolución en años posteriores y hasta el 

presente. Al principio de los cuarenta, el fe2nómeno del pistolerismo 

antiagrarista todavía se registra en el estado de Veracruz. Un grupo 

armado de la Hacienda de Almolonga llamado La Mano Negra, que 

actuaba bajo el liderazgo de Manuel Parra, se dedicaba a la persecu- 

ción selectiva de dirigentes agrarios (Hoffmann, 1992: 161-162), 

y aun en la historia reciente, el Ejército Zapatista de Liberación 



70 Nación criminal 

Nacional (EZLN) dice estar continuamente acosado por las guardias 

blancas que los ganaderos de Chiapas han armado (véase el artículo 

A Commune in Chiapas?). Lo que sí puede afirmarse es que a partir 

de los veinte el sistema político mexicano va a recurrir a estrategias 

corporativistas y clientelares; al aglutinamiento de fuerzas que repre- 

sentan alos sindicatos y asociaciones de campesinos, principalmente 

para mantener un apoyo popular a los líderes; al mismo tiempo que 

los disidentes y críticos serán objeto de emboscadas, secuestros y 

asesinatos a quemarropa por parte de los pistoleros. En todo caso, 

el concepto de guardias blancas, en lo que representa como grupos 

de mercenarios al servicio de los terratenientes, va a dar lugar al de 

golpeador, pistolero o sicario. 

Queda claro que al final de la lucha revolucionaria estos sicarios 

resultan más efectivos en la eliminación de enemigos peligrosos que 

la parafernalia de costosos ejércitos. La mejor muestra de esto es el 

asesinato de Pancho Villa. Tras el asalto del pueblo de Columbus, 

Nuevo México, perpetrado por los villistas en 1916, el ejército 

norteamericano y el de Carranza organizan un operativo binacional 

en el estado de Chihuahua para aprehender al bandido. Esta perse- 

cución resultó muy costosa para ambas naciones y sus resultados 

fueron nulos: Villa logró burlar a los dos ejércitos. Solo años des- 

pués de entregar las armas, dedicado a sus negocios privados, Villa 

es asesinado en una emboscada (1923). Este asesinato nunca fue 

esclarecido, pero es imposible dejar de interpretarlo políticamente. 

Las ejecuciones sigilosas, a traición o en emboscada, marcaron el 

fin del bandolerismo de honor de los bandidos tradicionales, de 

quienes Villa era uno de sus mayores representantes. 

En su cabalgata con el ejército mermado de Pancho Villa, que 

se desplaza por el estado de Chihuahua hacia la frontera con los 

Estados Unidos cuidando de no ser descubierto por el ejército 

de Carranza, Tiburcio, el protagonista de la novela Vámonos con 

Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz (1931), cavila acerca de la iden- 
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tidad del grupo. Perdido el prestigio de haber luchado en batallas 
decisivas contra el gobierno impostor de Victoriano Huerta, el 
ejército de Villa evita acercarse. a las áreas pobladas y prefiere 
cabalgar durante la noche. La aclamación popular del pasado se 
ha convertido en odio y miedo al legendario revolucionario. La 
fama de las crueldades y los saqueos son parte de la propaganda 
carrancista que ha hecho cambiar la actitud de la población hacia 
el líder de la División del Norte. En su reflexión, Tiburcio concluye 
que, aunque no hubiera participado en los actos de bandidaje, el 
hecho de haber estado bajo el mando de Villa lo convierte en un 
bandido, y que, por lo tanto, no tiene sentido abandonar al gru- 
po: de todas maneras sería difícil escapar de la horca. A todos los 
seguidores de Villa, “hay una señal que los iguala, una marca que 
los distingue de los otros hombres, que los separa, que los detiene. 
Son cuerpos para la horca. Cuando se les rodee, cuando se les ven- 
za, cuando se les capture, morirán” (Muñoz, 1978: 110). Por ello, 
uno de los elementos que definen al bandido —no solamente para 
el caso del ejército de Villa, sino de manera constante para toda la 
literatura sobre bandidos y otros grupos criminales- es la fatalidad 
de su condición de desterrados, de sujetos carentes de ciudadanía 
(Muñoz, 1978: 112). Se trata, entonces, de una comunidad del miedo 
y el peligro, no solamente con respecto a la persecución oficial sino 
también por el recelo hacia los demás, por lo que entonces no se 
puede hablar de una comúnidad solidaria sino de una comunidad de 
hombres que han de temerle a todo lo que se mueve a su alrededor. 
El retrato de Villa que Rafael F. Muñoz nos revela es el del hombre 
que oscila entre la crueldad y el miedo. Él mata con facilidad a los 
que obstaculizan sus intenciones. Mata a la esposa y a la hija de 
Tiburcio y lo obliga a seguirlo: es significativo que esta haya sido la 

escena censurada en la versión filmográfica de esta historia, dirigida 

por Fernando de Fuentes en 1936. Lo es porque, en efecto, el retrato 

de Villa como héroe de la Revolución es ya parte de la mitología 

y 
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nacional, promovida en el cine, el arte de masas por excelencia, y 

de esta manera entra a formar parte del discurso oficial y de la mis- 

ma política de masas que reúne a los campesinos en las plazas del 

país para apoyar a los líderes populistas. Su caracterización como 

bandido, en cambio, pertenece a la narrativa histórica y literaria. El 

régimen posrevolucionario ha instaurado la censura de la imagen 

del héroe revolucionario, precisamente eliminando los elementos 

que lo caracterizarían como criminal. Tales son los casos de las pe- 

lículas El prisionero 13 (Fernando de Fuentes, 1933), El compadre 

Mendoza (Fernando de Fuentes, 1934), Vámonos con Pancho Villa 

(Fernando de Fuentes, 1936), El impostor (Emilio Fernández, 

1960) y La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960). Referirse a 

los revolucionarios como bandidos, traidores, sicarios y corruptos 

sería develar las bases ignominiosas de la nación posrevolucionaria. 

Como lo vimos en el caso de El automóvil gris, el Estado le asigna al 

cine el papel de limpiar la imagen de los hombres de poder. Si por 

una parte podemos hablar de la literatura de la Revolución como 

literatura de bandidos, tal como nos lo sugiere Juan Pablo Dabove, 

podemos decir, por otra parte, que el cine de la Revolución es un 

dispositivo de falsificación de este proceso histórico con el que las 

características del movimiento político-criminal van a ser desplazadas 

por la representación de una masculinidad honorable solo posible 

en las ficciones diseminadas por el discurso oficial. 
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Crimen revolucionario institucional 

La Revolución Mexicana necesita actuar como 

si creyese en su propia existencia. 

—CARLOS MONSIVÁIS, Días de guardar 

EL ESTADO POSREVOLUCIONARIO se funda sobre dos ficciones que 

definen su modo de ser y su proyecto. Una es la ilusión de unanimidad 
impuesta sobre firmes andamiajes corporativistas para pretender no 

dejar a ningún ciudadano fuera de la verdad política de la Revolución, 

entendida como credo nacionalista y destino histórico. La otra es el 

mito de la modernidad, esa tierra prometida que justifica el estado 

de excepción y la razón de Estado. Estas poderosas ficciones se 

instalan mediante una justicia sacrificial, la cual promueve un celo 

por mantener el estado de cosas, que se expresa en la persecución 

de disidentes políticos, acusados de ser antinacionalistas y antimo- 

dernos, enemigos del progreso y traidores a la mexicanidad. No se 

trata exactamente de un celo por mantener el Estado de derecho (en 

este caso la Constitución de 1917), sino por conservar el privilegio 

de la excepcionalidad, esto es, la facultad de actuar por encima o 

independientemente de la ley. 

En este capítulo me importa analizar cómo las ficciones del Es- 

tado y las razones de Estado-se conjugan para consolidar un orden 

político fundado en lo criminal. Lo he dividido en cuatro secciones: 

en “Simular es gobernar” analizo el sistema político mexicano como 

un gran teatro social, en “Empresas criminales y autoritarismo posre- 

volucionario” describo la formación de un tipo de empresa criminal 

basada en el sistema de corrupción del régimen posrevolucionario, 
e 

E 
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en “Corporativismo criminal y guerra sucia” me enfoco en la alianza 

de la clase gobernante con los crimináles para ejecutar el crimen 

político y en “El espejismo de los archivos” propongo una estética 

desficcionalizadora frente al régimen de simulación. 

Simular es gobernar 

Nunca la noción de falsa conciencia fue tan evidente como en el 

México posrevolucionario: hay una percepción generalizada entre los 

mexicanos de que la política es una mascarada, una escenificación ritual 

de las ideologías. Por ello creo importante revisar los mecanismos de 

esta puesta en escena de la política en las obras que la desenmascaran. 

Ficción desficcionalizadora es un oxímoron que podría describir en 

gran parte a estas obras al interrogar su significación política. No 

quiero decir que El gesticulador, de Rodolfo Usigli (1938); La sombra 

del caudillo, de Martín Luis Guzmán (1929), y La muerte de Artemio 

Cruz, de Carlos Fuentes (1961) —obras que se comentarán en este 

capítulo—, traten de prescribir una línea de acción política, sino que 

su intervención consiste en señalar el juego de la política y recono- 

cer sus reglas. En las tres obras muere el protagonista. En Guzmán 

y Usigli se trata de un asesinato del personaje que mejor encarna la 

posición revolucionaria, y en Fuentes, de la introspección y muerte 

de un revolucionario venido a multimillonario, beneficiario del ré- 

gimen que, como lo expresó José Donoso, termina por “corromper 

ese primer momento de pureza revolucionaria mediante su propia 

corrupción” (1972: 283). En los tres actores podemos encontrar un 

factor de Realpolitik que marca un desencuentro entre los debates 

ideológicos y las luchas por el poder económico y de control social, 

La literatura mexicana del siglo xx cuenta entre sus obras más signi- 

ficativas esas que han señalado el desencuentro entre el pensamiento 

político y las acciones de dominación. 

Entre los diálogos de La sombra del caudillo encontramos dise- 
minada una lista de aforismos que van desplegando un manual de 
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conducta para el juego político. Con tono pedagógico, la novela 
despliega el protocolo de la sagacidad y la mendacidad. Emilio 
Olivier, presidente del Partido Radical Progresista, está entusias- 
mado con que el partido lance al general Aguirre como candidato 
a la presidencia; pero este sabe que no es el favorito del caudillo, y 
no quiere confrontarse con él. Olivier le dice al diputado Axkaná 
que él sabe por instinto que Aguirre no es sincero cuando rechaza 
ser candidato: “En política no hay más guía que el instinto” (1963: 
442). Aguirre le debe gratitud al caudillo, explica Axkaná, pero 
Olivier desaprueba esta debilidad en Aguirre: “En política nada se 
agradece porque en política nada se da” (1963: 441). La declina- 
ción de Aguirre a la candidatura no convence ni a los dirigentes del 
partido ni al caudillo ni a su rival, Hilario Jiménez. El argumento de 
Aguirre es la amistad que lo une al caudillo y la lealtad que le debe, 
pero en el código de estos políticos tal explicación es inválida. El 
mismo Axkaná lo reprende: “En el campo de las relaciones políticas 
la amistad no figura, no subsiste” (1963: 450). 

La política es cuestión de instinto y oportunismo; los valores de 

la amistad, la gratitud y la lealtad se presentan como antipolíticos. 

Cobran valor entonces los lazos de complicidad, como las relaciones 

mafiosas, el nepotismo, el clientelismo y el intercambio de favores. 

Una ciencia del gobernar, formada con principios amorales, yace en 

el fondo de la ficción del Estado posrevolucionario. Considerarlo 

ficción no es una declaración de irrealidad ni mucho menos de 

debilidad. Por el contrario, quiero decir que la fortaleza y la solidez 

del Estado mexicano mucho le debe al uso pragmático de las ideo- 

logías, de las puestas en escena de la democracia, de la gesticulación 

que establece un contraste insalvable entre el discurso y los actos 

de gobernar, un contraste manejado con una especie de sabiduría 

perversa que se erige como norma de conducta social. De ahí que 

podamos plantear que el arte de gobernar consiste principalmente 

en el dominio del arte de la simulación. 

e 
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La sombra del caudillo sienta las bases de lo que se puede ana- 

lizar como un maquiavelismo del régimen de la Revolución: la 

voluntad del caudillo es incuestionable; las masas de campesinos y 

obreros actúan bajo procedimientos de clientelismo (por chantaje, 

coerción, engaño o compra de votos); la política se conjuga con 

el verbo madrugar: obtiene y merece el poder el que se adelantó 

a los hechos, el que supo dar el paso oportuno; la simulación y el 

disimulo tienen el carácter de normas estrictas en las relaciones 

políticas. A continuación, tratamos de resumir esta suerte de ars 

politica que nos permitirá entender las implicaciones criminales del 

Estado de la Revolución. 

a) La voluntad del caudillo es incuestionable. Aunque el concepto 

de caudillo designa en los años veinte al Jefe Máximo de la 

Revolución —cuya participación en la lucha armada y cuya su- 

perioridad estratégica, no solo en el sentido bélico sino también 

como líder popular, lo legitiman en esa posición de poder-, 

la característica de autoridad incuestionable va a extenderse 

a lo que se llama presidencialismo mexicano. De acuerdo con 

Daniel Cosío Villegas, el presidencialismo mexicano constituye 

el mayor desengaño de la supuesta democracia en este país, a la 

que considera una “monarquía absoluta sexenal”, lo cual implica 

una amplia discrecionalidad en la tarea de gobernar, con el solo 
límite de que se traslada a otro individuo cada seis años (Cosío 

Villegas, 1972: 31). Para Jorge Carpizo, este poder ilimitado se 
explica por el hecho de que, durante casi todo el período del 

régimen priista (1929-2000), el presidente de la República es 

a la vez presidente del partido oficial (que conglomera a los 

diversos sectores de la población); opera sin oposición del 

parlamento y del Poder Judicial, los cuales acatan su voluntad; 

las fuerzas armadas dependen completamente de él; ejerce 

amplio control de la economía y la opinión pública, y goza de 
amplias facultades constitucionales y extraconstitucionales. 
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Todo ello redunda en la percepción generalizada de que no se 
le puede cuestionar (Carpizo, 2002: 25-26). 

b) Las masas de campesiños y obreros actúan bajo procedimientos 
clientelares. Una de las principales características del régimen 
posrevolucionario, desde el gobierno de Álvaro Obregón 
(1920-1924) —ficcionalizado como el caudillo en la novela de 
Guzmán- es el uso de las organizaciones campesinas y obreras 
como recurso de fuerza política. Podemos entender esto como 
un pasaje del caudillismo, cuyo liderazgo populista descansa 
sobre las relaciones paternalistas y la fuerza del Ejército, hacia 
el corporativismo, cuyo poder proviene de la institucionaliza- 
ción de las organizaciones obreras, campesinas, profesionales 

y empresariales bajo el control de un solo partido, tal como 
lo planteaba el Pacto de Calles de 1929 al fundarse el Partido 
Nacional Revolucionario (PNR). Se trata de una estructura 
donde no son determinantes el voto ni la opinión individual, 
sino el voto corporativo en apoyo a políticas del partido que han 
sido determinadas en contubernio con la élite revolucionaria. 
El consenso se instaura autoritariamente a través de una lógica 
de intercambio de favores, chantajes, repartición de beneficios 

y medidas coercitivas. 

c) La política se conjuga con el verbo madrugar: obtiene y merece 
el poder el que se adelantó a los hechos, el que supo dar el paso 
oportuno. Puede entenderse la era posrevolucionaria como el 

imperio de la oportunidad. El trastocamiento de las estructuras 
que este proceso significa establece una élite, la de la familia 
revolucionaria que, como veremos en La muerte de Artemio 

Cruz, remplaza a la élite porfiriana y apuesta al monopolio 

económico y al control de los grypos sociales. Madrugar sig- 
nifica anticiparse, interrumpir el curso de los hechos; pero 

también una traición y una excepcionalidad legal para eliminar 
e 
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a las disidencias políticas o a los rivales en los negocios. Así 

se establece un modelo económico ilícito que beneficia a las 

propias autoridades, como veremos en los casos de importantes 

gobernadores, como Abelardo L. Rodríguez y Rodrigo Que- 

vedo. El gobernante empresario funda un gran monopolio de 

negocios legales y criminales que permea los espacios públicos 

y privados y en el que el modelo del corporativismo será el 

común denominador. El verbo madrugar sintetiza el sentido 

del crimen oficial, que entendemos como el crimen contra lo 

político. 

d) La simulación y el disimulo son normas estrictas en las relaciones 

políticas. Además del sacrificio de los disidentes, la buena salud 

del autoritarismo posrevolucionario depende de su capacidad 

de controlar los espacios de lo visible y lo no visible a través 

de formas de censura orientadas a resguardar lo que esconden 

las apariencias. La censura se enfoca en desterrar del escenario 

público la estética de la contrasimulación, es decir, el conjunto 

de obras de arte que incluyen algún modo de delación de los 
simulacros políticos. La sombra del caudillo y El gesticulador, 
entre una miríada de trabajos literarios del siglo xx, construyen 

su realismo precisamente sobre la base de este desenmascara- 

miento del régimen posrevolucionario. 

Tanto El gesticulador como La sombra del caudillo gozan del pres- 

tigio de haber sido tocadas por la censura, no en su presentación 

como textos sino como espectáculos; es decir, la censura acota los 

espacios de diseminación de ideas. Permitir el desenmascaramiento 

ante el público del teatro o del cine terminaría por desmantelar el 

régimen de las apariencias de la clase gobernante, aunque no pare- 

ce haber la misma preocupación con respecto a las publicaciones 

escritas. El drama de Rodolfo Usigli hace hincapié en que para ser 

político se requiere saber parecer. César Rubio vuelve a su pueblo 
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a probar suerte, tras haber fracasado como profesor de Historia en 
la capital. Él es homónimo y paisano del general César Rubio, ase- 

sinado traicioneramente durante la Revolución. Esta coincidencia 

posibilita que César, quienes especialista en la Revolución Mexi- 

cana, logre usurpar a su homónimo ante el profesor Oliver Bolton, 

de la Universidad de Harvard, historiador y especialista también 

en la Revolución Mexicana, que casualmente, en el primer acto, 

aparece en su casa para pedir ayuda. Tras este encuentro accidental 

con César, Bolton publicó su hallazgo en la prensa norteamericana, 
lo que atrae alos políticos, que llegan para reconocer al reaparecido 

general y ofrecerle la candidatura al gobierno del estado. Su rival 

en esta contienda será el general Navarro, el hombre que asesinó al 

hombre que César está usurpando, y que al final de la obra ordenará 
también su asesinato. 

Un hombre que simula ser héroe de la Revolución es alegoría 

del Estado que simula ser Estado de la Revolución. La posibilidad 

de gobernar se da en términos de usurpación o simulación del po- 

der, pero esta simulación conlleva una serie de acciones violentas 

para que la ficción del Estado llegue a tener efecto de realidad. En 

este sentido, el factor que desnuda al Estado en El gesticulador no 

es un profesor de Historia que usurpa a un general revolucionario 
asesinado, sino la actuación del general Navarro, que ordena matar 

a César Rubio porque este sabe que aquel es asesino y traidor. No 

es, entonces, la usurpación de César Rubio -que provee a la obra de 

fluidez dramática—, sino el doble asesinato del general Navarro, el 

que representa al sistema posrevolucionario en su verdad criminal. 

Estamos, pues, ante obras que abordan los puntos sensibles del 

régimen. Me interesa destacar el que parece el más sensible política- 

mente: la relación de los líderes con la colectividad. Tanto en Usigli 

como en Guzmán llama la atención que el papel de la comunidad 

es hacer eco de las proclamaciones del dirigente en turno. En El 

gesticulador, la masa que unos minutos antes gritaba consignas en 

e 
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favor de César Rubio, al saber de su muerte, las gritará en favor del 

general Navarro (1983: 81). Lo que esto evidencia es que esperan un 

beneficio del hombre de poder a cambio de formarle una comparsa 

y manifestarle apoyo. En la novela de Guzmán, Olivier, el líder del 

Partido Radical Progresista, ha dejado de apoyar a Aguirre al darse 

cuenta de que las preferencias del caudillo se inclinan hacia Hilario 

Jiménez, por lo que hace movilizar a una masa de campesinos para 

proclamar su candidatura en la convención del partido en Toluca. 

Cuando Jiménez le comunica que no acepta el acuerdo bajo el cual 

lo apoyaría, Olivier instruye al gobernador del Estado de México — 

que ha organizado la convención— a que induzca a la gente a apoyar 

a Aguirre, pero es tarde: Hilario Jiménez ya ha acordado directa- 

mente con el gobernador y este ha dado órdenes a los campesinos 

de exhibir un fervor hilarista, minando así el liderazgo de Olivier 

(1963: 459-464). En todo momento se nos recuerda que el caudillo 

toma las decisiones de quién será su sucesor y que el pueblo piensa 

al unísono con él. La masa obrero-campesina que grita consignas 

dictadas por los líderes será la fuente del poder del régimen posre- 

volucionario. Los generales en el gobierno han sustituido con esta 

fórmula clientelista a las campañas militares. 

Con este respaldo unánime, el Estado es capaz de negociar frente 

al capital extranjero y mantener a los grupos disidentes sin ninguna 

influencia. Todo lo que vaya contra los intereses de los líderes se ha 

de considerar contrario a los intereses de la patria: con esta lógica se 

articula el discurso del nacionalismo revolucionario. Esto implica un 

gran esfuerzo por mantener una red de apoyos y de intercambios de 

favores. El aparato del partido de la Revolución logra su estabilidad 

en lo que Leon Trotski definió como bonapartismo sui generis en 

su análisis del gobierno de Lázaro Cárdenas (cit. en Aguilar Mora, 

2000: 244). Trotski parte de la idea de que México depende de la 

inversión extranjera, pues su burguesía es débil frente a los intereses 

imperialistas, y por lo tanto requiere el apoyo del proletariado y el 
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campesinado para oponer resistencia a las amenazas externas, con 
lo que logra un equilibrio de fuerzas, una estabilidad tensa. Según el 
historiador Manuel Aguilar Mora,.el bonapartismo mexicano, que 
se empieza a configurar en el régimen de Álvaro Obregón, trata de 
fortalecer al Estado conciliando las diferentes fuerzas que estarían 
en conflicto mediante una relación negociadora o de cooptación 
con la burguesía nacional, los grupos obreros y campesinos, y el 
gobierno de Estados Unidos (2000: 280-285). 

Los trabajos de Usigli y Guzmán descubren un proceso más 
complejo que el que percibe el revolucionario ruso: se trata no de 
una burguesía débil sino de una oligarquía asentada sobre bases 
criminales y el uso de los recursos histriónicos como una vía de 
convertir lo criminal en político. Más allá del marco de las luchas 
ideológicas entre la izquierda socialista y el Estado priista, de los 

conflictos agrarios, de la formación de las grandes confederaciones 

obreras y de los credos políticos, las críticas de Usigli y de Guzmán 

se concretan a señalar las intrigas criminales de la clase gobernante. 

A pesar de que ambas obras culminan con el asesinato del personaje 
que mejor representa a la política revolucionaria, no es su opinión 

ideológica el motivo de su muerte, sino su cuestionamiento de la 

legitimidad de las autoridades. 

Lo que en estas obras se censura, en todo caso, es el desenmas- 

caramiento de una farsa, el acto de declarar la mascarada. En este 

sentido, son obras que violan las reglas de juego de las apariencias, 

el teatro de las simulaciones en que se ha convertido la política 

nacional. Es indicativo que en ambos casos la censura tiene el ob- 

jetivo de disuadir la amplia difusión de estas obras. Es paradójico 
que la censura de la película La sombra del caudillo, que dirigió Julio 

Bracho (1960), suceda dos años después de que Guzmán, también 

autor del guion, haya sido galardonado con el Premio Nacional 

de Literatura. En el caso de El gesticulador, la censura se aplica a 

la segunda puesta en escena, después de haber tenido un éxito sin 
” 
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precedentes en el teatro de Bellas Artes en 1947 (sala llena durante 

dos semanas, hasta que la dirección del teatro se mostró incapaz de 

extender la temporada). Así narra Usigli el fracaso de la segunda 

puesta en escena, en el Teatro Manolo Fábregas: 

Al pasar en 1949 por Nueva York y saludar, según vieja costumbre, a mi 

amigo Andrés Iduarte, se aclaró inesperadamente el supuesto enigma 

del sabotaje sindical en el Fábregas. Andrés me refirió que unas noches 

antes nada menos, en una reunión en su casa, se había hablado de mí 

y se había discutido El gesticulador, y cómo una dama presente había 

despotricado sobre mí y mi obra de tal modo que él se vio obligado a 

interrumpirla explicándole: “No, perdona, pero El gesticulador no es 

ni pretende ser tu hermano |...]”. Independientemente de que X negó 

haber sido parte en esto, las palabras de Iduarte me abrieron la sencilla 

explicación del sabotaje decretado por la Federación Teatral: el líder 

se había creído aludido, sin leer ni ver mi pieza, y había ordenado la 

maniobra a los dirigentes (1983: 107-108). 

La maniobra consistía en negarse a vender entradas al público 

arguyendo que se habían agotado, mientras que en esas dos semanas 

el teatro luciría vacío. Aunque las autoridades estaban incómodas 

por la puesta en escena, se resistieron a prohibir la obra directamente 

para evitar el descrédito ante la opinión pública. La acción censora 

entonces se puso en manos de la Federación Teatral. De esta manera, 

podemos definir a la política corporativista como una complicidad 

entre autoridades y organizaciones sociales incorporadas al partido. 

Una intriga sindical que termina en un sabotaje para evitar la 

incriminación pública del líder priva a la colectividad de apreciar 

una representación con alto valor crítico. Desprendemos de aquí dos 

modos de concebir la colectividad: como opinión pública y como 

fuerza coercitiva. En el primer caso, encontramos que la autoridad 

ejerce control sobre las obras que han de diseminarse en el gran pú- 

blico del cine y del teatro, mientras muestra amplia tolerancia ante el 
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sector lector, que representa a la minoría educada, limitando a esta 
la capacidad de opinión. Los asuntos relativos a la administración 
pública han de mantenerse en reserva, y su conocimiento y crítica 

podrá tener lugar en los espacios que no contaminen a la mayoría 

que ve cine y teatro pero que no lee. De esta manera, encontramos 

una amplia producción literaria cuya revisión nos permite establecer 

un mapa de las relaciones de fuerzas y de los discursos en juego. 

Estamos ante una estructura que distribuye los espacios de lo 

visible y los sujetos que tendrán o no el privilegio de ver las repre- 

sentaciones políticas. El Estado administra la circulación de los 

signos. La masa unánime, que no tiene acceso a las representaciones 

críticas, respalda la agenda del partido y es, entonces, uno de los 

mayores recursos de la élite política. La Dirección de Cinemato- 
grafía y la Dirección de Radio y Televisión ambas dependientes 
de la Secretaría de Gobernación- fueron las mayores instancias 

censoras del régimen priista entre 1929 y 2000. El PRI controlaba 

los periódicos y la televisión de tal manera que en las décadas de 

1960 y 1970 el presidente de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, 

trabajaba acompañado de un oficial de la Secretaría de Goberna- 

ción con el fin de que el Poder Ejecutivo mantuviera un control 

directo sobre la información (Ortega, 2008: 23). Uno de los ejes 
del bonapartismo corporativista es, precisamente, la censura sobre 

los medios. Se selecciona y se altera la información para el control 

de la audiencia masiva. Es este control férreo el que impidió que la 
masacre de estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 tuviera 

alguna mención en los medios más populares. Hasta el presente, no 

se han podido esclarecer los detalles del acontecimiento debido a 

estas políticas de censura y tergiversación de los datos. De acuerdo 

con Guillermo Ortega Ruiz, fue la Secretaría de Gobernación la 

que desapareció las evidencias al quemar documentos, fotografías y 

materiales filmados. Desde la Presidencia se ordenó desaparecer las 

huellas y se decidió cuál información publicar y cuál ocultar (Ortega, 

A 
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2008: 20). Esto tenía el objetivo de prevenir cualquier acción política 

que pudiera perturbar el orden público, el argumento más recurrente 

para justificar la censura (Ortega, 2008: 23). El control implacable 

de los medios evidencia la relación intrínseca entre la censura y el 

autoritarismo. En otras palabras, la administración censora de la 

información mantiene al aparato corporativista bajo control. 

El dominio del PRI no se basa solamente en las estrategias de 

control de los medios. Como hemos mencionado, la censura ha 

sido un mecanismo de ocultamiento de la otra cara del partido, su 

carácter represor. Como fuerza coercitiva, el corporativismo man- 

tiene un modo de exterminio de disidentes políticos que durante 

las décadas que siguen al cardenismo se concreta a la utilización 

de criminales infiltrados en las organizaciones, policías secretos y 

esquiroles. Las bandas organizadas de criminales, desde las grandes 

mafias dedicadas a negocios ilícitos hasta las pandillas, son tam- 

bién organismos corporativizados pertenecientes a la gran red de 

influencia del partido de la Revolución. 

La sombra del caudillo presenta a las multitudes de obreros y 
campesinos como acarreados, término que denota la falsedad del 

apoyo, la teatralidad de la congregación. Reunidos bajo coerción, 

no cuestionarán los acuerdos de los dirigentes. Las corporaciones 

son dúctiles; se acomodan a las disposiciones del líder en turno. 

Así lo han sido desde tiempos de la lucha armada. En El gesticula- 

dor también presenciamos la caricatura de la masa corporativa, los 
acarreados, quienes proclaman al general Navarro, el nuevo gober- 

nador, sin preocuparse por saber que él es el que acaba de asesinar 

a César Rubio, su líder previo. En La sombra del caudillo, el desfile 

de subalternos y políticos por las oficinas de los contendientes a la 

Presidencia —reproduciendo los mismos diálogos con cada uno de 

ellos- lleva a los extremos de la farsa, la doblez y mendacidad de 

las adhesiones (1963: 445). La política es la suma de la falsedad, 

el arte de la adulación, la hipocresía, las inusitadas traiciones y la 
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elevación de la astucia a la principal de las virtudes del hombre de 

poder. César Rubio carece de la malicia que se hace indispensable 

para acceder al poder; el general Navarro lo sabe, y espera hasta el 

final para asestar el golpe, de tal manera orquestado que incluso, 

cuando todas las circunstancias lo señalan como culpable, él tiene 

éxito en su plan gracias a haberido más allá que Rubio en la ruptura 

de escrúpulos, es decir, gracias a haberlo madrugado. Al final, Rubio 

muestra cómo su conocimiento de la historia se presenta también 
como una posibilidad de enderezar los abusos de poder de la clase 

gobernante. En su diálogo privado con Navarro, describe el perfil 

de esta clase: 

Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero, ¿quién eres tú? 

¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentras imposto- 

res, impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes, 

burgueses disfrazados de líderes; ladrones disfrazados de diputados, 

ministros disfrazados de sabios, caciques disfrazados de demócratas, 

charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de 

hombres. ¿Quién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores 

hipócritas (1983: 62). 

Al emprender su recorrido por los tipos de disfrazados, el perso- 

naje, que al principio hemos reprobado como usurpador, muestra la 

inocuidad de su delito al cóntrastarlo con la gran cadena de enmas- 

carados que componen las relaciones de poder. Esta enumeración 

de los diversos gesticuladores que componen el tejido social está 

finalmente ofreciendo elementos para concebir a la sociedad como un 

gran teatro en el que participax los diversos sujetos a fin de asegurarse 

su pertenencia a la comunidad; esto es, gesticular es un compromiso 

ciudadano. Las cualidades democráticas, entonces, equivalen a las 

cualidades histriónicas para mantener'vivo el proyecto de nación 

moderna, entendida también como entidad histriónica. Se trata de 

una verdad política que todos los espectadores —tanto los aludidos 
e 
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por la pieza como los que han encontrado ahí las críticas más cer- 

teras- comparten. Llamamos verdad política al sistema discursivo 

que impone el consenso corporativista bajo el entendido de que la 

categoría de verdad en el terreno de lo político ha de establecerse 

no por la vía del razonamiento lógico o la comprobación científica, 

sino por la vía de la coerción, o mejor dicho, por los múltiples pro- 

cedimientos de que se dispone para imponer una hegemonía. Se 

trata de una verdad no creíble libremente, sino creída de manera 

dependiente o condicionada. En este sentido, encontramos una 

equivalencia entre la verdad política y la verdad religiosa: ambas 

se basan en ficciones impuestas bajo el recurso del miedo o el 

chantaje. En todo caso, es difícil concebir que los propios líderes 

políticos crean en su discurso, aunque argilirán en su favor feha- 

cientemente. “Los profesionales de la política mexicana —dice José 

Revueltas- siempre han tenido el buen juicio de no creer jamás en 

el valor de las palabras, ni de las propias ni de las ajenas” (1983: 

30). Vemos así una bipolaridad entre la literalidad del discurso 

revolucionario y la acción que este discurso desempeña. En este 

sentido, el discurso del partido es una verdad que no requiere ser 

creída para imponerse como acción política: basta con que el pú- 

blico la refrende, pues tal es la condición para mantenerse en los 

marcos de la ciudadanía. La hegemonía se concibe en este caso 

como teatralidad impuesta. La fe colectiva en el corporativismo 

del México posrevolucionario fue siempre un gesto coaccionado, 

un acto de dominación que no podría tolerar la disidencia. 

Jacques Ranciére encuentra en el consenso la cancelación de 

lo político, es decir, la anulación de la posibilidad de perturbar el 

orden, la condena del disenso al plano de lo prohibido. Si el cor- 

porativismo consiste en un consenso coercionado, surge como una 

necesidad de contener la perturbación que abra espacio a la demo- 

cracia. Se trata, de esta forma, de una administración del consenso, 

“la reducción de la política a la policía” (Ranciére, 2010:42). Quiere 



Crimen revolucionario institucional 87 

decir, entonces, que la colectividad corporativizada se consolida 
mediante una estrategia policial. 

En La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, esta función 
policial va a desempeñar un papel central en la manipulación de 
los ejidatarios por parte del protagonista, un militar revoluciona- 
rio venido a magnate. Artemio Cruz ha repartido armas entre los 
campesinos para luchar contra las guardias blancas de Pizarro, un 

latifundista que tiene como objetivo despojarlos de sus tierras. Cruz 

les ha prometido que al vencer a Pizarro les repartiría sus tierras, 

lo cual hace después de vender a pequeños propietarios una parte, 

quedarse con la mejor porción y por fin asignarles a los ejidatarios 
las de menos productividad. Ventura, el líder de los campesinos, es 

cómplice de los negocios y especulaciones de Cruz. Tras despojar 
al latifundista, Cruz desarma a los ejidatarios y arma su policía: 

— Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. 

Ahora cada uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mías 

o de mis protegidos. Ya no tienen nada que temer. 

— Cómo no, amo. Ellos están conformes y le agradecen su ayuda. 

Algunos andaban soñando con mucho más, pero ahora están con- 

formes otra vez y dicen que peor es nada. 

— Escoge a unos diez o doce entre los más machos y a ellos les das 

los rifles. No sea que vaya a haber descontentos de un lado o del 

otro (Fuentes, 1972: 87). 

Consumados el despojo y la repartición inequitativa de las 

tierras, Cruz se asegura de que los campesinos estén conformes, 
lo que podemos entender como la actitud esperada de los grupos 

corporativizados. Una serie de mediaciones se establece aquí: el 

líder revolucionario emprende una repartición de tierra tras vencer 

al representante del antiguo explotador de los campesinos. Juega 

entonces el papel de libertador y a la vez de nuevo cacique al que los 

nuevos ejidatarios han de estar agradecidos. Hasta ese punto se trata 
e 
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de una operación caudillista, que para este caso significa la sustitución 

de un explotador por otro, manteniendo los rasgos paternalistas de 

la relación del caudillo con los campesinos. Pero también hay un 

mediador entre el líder revolucionario y los campesinos, Ventura, 

quien habrá de ayudarlo a producir el sentimiento de gratitud y 

además mantendrá informado a Cruz de cualquier inconformidad. 

La figura del líder campesino o del líder sindical con función 

mediadora aparece también en La sombra del caudillo y en El ges- 

ticulador; es el que se encarga de agitar a la colectividad y de con- 

ducir sus acciones, siempre bajo las órdenes del hombre de poder. 

Es esta administración de la conformidad y la gratitud la que nos 

permite hablar de una política cuyo objetivo es mantener el orden 

corporativo; se trata de una burocratización de la lucha obrera y 

campesina, es decir, de la clausura del disenso que en términos 

de Ranciére define a la clausura de lo político. El estar conforme 

se explica, entonces, como una complacencia por estar sujeto a la 

voluntad autoritaria del nuevo cacique. 

El presidencialismo surgido de esta estructura corporativista 

impone la certeza de que “la sujeción es mucho más lucrativa que 

la independencia”, como lo expresó Cosío Villegas al referirse a la 

conformidad que inspira el autoritarismo presidencial (1972: 30). 
Cosío Villegas ve en la fundación del Partido Nacional Revolucio- 
nario (PNR) la extinción del modelo militar caudillista y el inicio de 

su remplazo, el presidencialismo. El partido es una gran estructura 

que totaliza las numerosas tendencias políticas, representadas en los 

929 delegados que lo fundan (1972: 48). No se trata del triunfo de 
la Revolución que libertaría a campesinos y obreros de la explota- 

ción, sino de una estrategia de inmovilización de la inconformidad 

al crear la institución, el partido, que se encargaría de dar trámite 

a las demandas de los grupos. Sin embargo, en la idea de que en el 

partido se conglomeran todas las corrientes políticas que se mani- 

fiestan en el país se oculta una forma de cooptación de las demandas 
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y de las inconformidades, pues es en los hombros de los líderes del 

partido donde descansa la responsabilidad de expresar cuáles serían 

las causas que el instituto político habría de defender. 

La solución civilista-burocrática que venía incubándose desde la 

caída de Carranza en 1920 toma forma en la fundación del PNR en 

1929 y se consolida en el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940) 

con la institucionalización del corporativismo, por el que prácti- 

camente todos los sectores sociales del país habrían de contar con 

representación en el partido. De esta manera, la opción caudillista, 

en la que los militares dependían de su carisma y su fuerza armada, 

termina por desecharse por antimoderna, inestable y cismática. El 

Estado posrevolucionario establece un recurso contra las facciones 

bélicas: la unanimidad prescrita a fin de congregar a todas las muche- 

dumbres en torno al objetivo de alcanzar por fin la modernidad. Pero 

esta modernidad no incluye el advenimiento liberal de la democracia, 

sino su disfraz, el totalitarismo. De acuerdo con Hanna Arendt, el 

totalitarismo se construye mediante una propaganda dirigida a una 

población desencantada por los fracasos de las democracias, y por 

ello es susceptible de dejarse fascinar por el carisma del hombre 

fuerte y la pertenencia al partido único (1970: 313-315). Lo que 

hace del partido de la Revolución una dictadura perfecta —Vargas 

Llosa- y lo diferencia de los totalitarismos que Arendt analiza es, 

precisamente, la preeminencia del partido sobre el hombre fuerte. 
Resulta paradójico que se trate de un autoritarismo no persona- 

lista, sino sometido a una serie de reglas que tratan de mantener 

la solidez del partido único, totalizador, y por ellas la masa unáni- 

me se desentiende de las decisiones de la vida pública, privilegio 

exclusivo del grupo de dirigentes, cuyas intrigas y tensiones se 

dirimen fuera del alcance del escrutinio público. Ello añade a la 

noción de política la de juego sucio e inmoral que ejerce la élite del 

partido con el aval pasivo de las corporaciones. 
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Empresas criminales y autoritarismo posrevolucionario 

La muerte de Artemio Cruz es la narrativa de la formación de la oli- 

garquía nacional posrevolucionaria, la clase de los militares venidos 

a funcionarios y empresarios, dueños de periódicos y latifundios, 

partícipes de las ganancias de las transnacionales mineras y de las 

especulaciones bursátiles. Este modelo de empresario combina los 

fueros del partido y la estructura bonapartista del gobierno con 

actos fraudulentos y participación en los negocios lícitos e ilícitos. 

La discrecionalidad de los líderes políticos, que son los líderes del 

partido y de la clase oligárquica a la vez, nos explica la aparición 

de diversas empresas criminales a lo largo del siglo xx, que, como 

veremos más adelante, serán la base para comprender el crecimiento 

exponencial de estos negocios hacia el fin de esa centuria y el prin- 

cipio del siglo xXI. 
Los Artemio Cruz de la historia no son menos ambiciosos y 

corruptos que el personaje de Fuentes. Así nos lo muestra la amplia 

investigación realizada por Luis Astorga en los archivos norteame- 

ricanos relativos al narcotráfico en México, desde los primeros años 

de la prohibición en la segunda década del siglo xx. En su introduc- 

ción a Drogas sin fronteras, el historiador afirma que las autoridades 

mexicanas accedían a colaborar con las norteamericanas en hacer 

cambios de funcionarios y modificaciones de leyes siempre y cuando 

“los miembros de la élite política no fuesen relacionados directa o 

indirectamente con el tráfico de drogas [...] la prioridad era destruir 
plantíos ilícitos, y perseguir y encarcelar traficantes conocidos, no 

descubrir y exponer en público con el objetivo de aplicar la ley los 

vínculos entre la política y el tráfico de drogas” (2003: 12-13). Los 

textos de los agentes y diplomáticos norteamericanos que Astorga 

revisa dejan constantemente entrever ese vínculo, de manera que Dro- 

gas sin fronteras contiene una nómina amplia de políticos mexicanos 

involucrados en los negocios ilícitos. Esta práctica de la criminalidad 

oficial se expandió a lo largo del siglo xx borrando la línea entre lo 
legal y lo ilegal, lo político y lo criminal. 
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El coronel Esteban Cantú, gobernador de Baja California (1916- 

1920), es un buen ejemplo de cómo el uso de las leyes de prohibición 

por parte de las autoridades tenía un fin lucrativo. Tras ordenar la 

prohibición del comercio del opio, Cantú hacía confiscar la droga 

para ponerla de nuevo en circulación, muchas veces vendiéndola al 

mismo traficante a quien se la había confiscado (Astorga, 2003:17). 

Entre los negocios de Cantú se encuentran los sobornos por permitir 

funcionar los fumaderos de opio, las cuotas que recibía por no per- 

seguir el tráfico ilegal de inmigrantes chinos a los campos agrícolas 

de Mexicali y los cierres de centros nocturnos con el fin de cobrar 

fuertes sumas por su reapertura, además de los impuestos por tolerar 

la prostitución (Gómez Estrada, 2007: 57-60). 
El vínculo entre la política y las actividades ilícitas, que tanto 

los gobernantes mexicanos como los oficiales norteamericanos 

evaden señalar directamente, es la fuente más promisoria de enri- 

quecimiento. El caso de Cantú no es excepcional. La Ley Seca de 

los Estados Unidos fue ocasión de amasar fortuna para los políticos 

de las regiones fronterizas. Además de Cantú, podemos mencionar 

a Abelardo L. Rodríguez (también gobernador de Baja California, 

de 1923 a 1929, y presidente de la República de 1932 a 1934), así 

como a la dinastía Quevedo de Chihuahua, como casos emblemá- 

ticos de enriquecimiento a costa de detentar el poder y negociar 

con la ilegalidad. 
Fincas algodoneras, minas, plantas vitivinícolas, empacadoras 

de alimentos, especulación en bienes raíces son algunos de los ne- 

gocios en que el general Rodríguez estuvo involucrado. Todas estas 

inversiones hacen que el historiador José Alfredo Gómez Estrada se 

pregunte “¿cómo un general brigadier (rango de Rodríguez hasta 

1928) cuyos ingresos fueron de unos dieciocho pesos diarios tuvo 

liquidez constante para hacer diversas inversiones?” (Gómez Es- 

trada, 2007: 137). Aunque reconoce varios vacíos en los archivos 

contables que no permiten responder a esta pregunta, el historiador 
” 
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logra a través de la investigación periodística encontrar pistas que 

lo llevan a descubrir que protegía el contrabando de alcohol a los 

Estados Unidos, los fumaderos de opio y el narcotráfico, además 

de que participaba en el negocio de los casinos: Rodríguez era el 

dueño del casino más importante de Tijuana, Agua Caliente, hoy 

propiedad de uno de los políticos más polémicos de México, Jorge 

Hank Rhon (Gómez Estrada, 2007: 141-161). Este autor concluye: 

La conducta de Abelardo L. Rodríguez como gobernante no fue ex- 

cepcional en el México posrevolucionario. En una coyuntura fronteriza 

similar, Juan Antonio Almeida, gobernador de Chihuahua entre los 

años 1924 y 1927, también aprovechó su puesto para crear un extenso 

imperio económico con base en fuertes sumas cobradas como comi- 

siones por permitir el juego en los casinos de Ciudad Juárez. No está 

de más mencionar que en la década de los veinte Obregón y Calles 

supieron los manejos de casi todos los gobernadores para lograr una 

mejor posición económica. Uno de los caudillos sonorenses comentó 

a un escritor extranjero en 1923 que de 28 gobernadores solo dos eran 

honestos y otros dos eran de probidad cuestionable; el resto, sin lugar 

a dudas, se enriquecía gracias a su posición oficial (2007: 161). 

Al hablar de un hecho criminal generalizado, no excepcional, 

tenemos que reconocer entonces la continuidad de un sistema de 
acciones ilícitas que define una forma de gobierno. No considerar la 

criminalidad como parte de las acciones de los gobernantes es man- 

tenerse en una idea de Estado puramente conceptual, como si este 

fuera una calca de la letra de la ley. Las prácticas gubernamentales 

fraudulentas y los métodos coercitivos de formación de consensos 

sociales, como la censura y el corporativismo, son la norma que 

rige los procesos económicos y políticos, y en suma explica que la 
ilegalidad sea en México una forma de vida, una cultura amplia- 

mente difundida Si la mayoría de los gobernadores se enriquece 

ilícitamente y la criminalidad se define como infracción de la ley, 
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entonces el acto de gobernar es un acto criminal. No obstante, 
tendremos también que reconocer que se trata de un acto criminal 
tolerado y legitimado por el hecho de ser una norma de conducta y 

de organización medida con los mismos raseros corporativos con 
los que el país se ha organizado. 

Rodrigo Quevedo gobierna el estado de Chihuahua de 1932 a 

1936. Al igual que Abelardo L. Rodríguez, forma parte del grupo 

de Sonora y aprovecha su posición política para enriquecerse me- 

diante la explotación de negocios lícitos e ilícitos. Al igual que el 

personaje Artemio Cruz de la novela de Fuentes, Quevedo compra 

o se apropia de gran parte de las propiedades que pertenecían a 

la familia Terrazas, la más acaudalada en la Chihuahua porfiriana. 

Por otra parte, Quevedo se aprovecha de la prohibición del alcohol 

en los Estados Unidos y de las drogas en los dos lados de la fron- 

tera para dominar el mercado ilegal eliminando a los rivales en el 

negocio con la confiscación de la droga o imponiéndoles cuotas 

para permitirles operar. Pero aún más, la familia Quevedo detenta 

las concesiones de los casinos de Ciudad Juárez y dirige uno de los 

primeros grandes cárteles de narcotráfico en esa región. De acuerdo 

con la historiadora Nicole Mottier, “Rodrigo Quevedo adquirió dos 

millones de pesos en propiedades, ganado y otros negocios [... ] la 
supremacía de José, Jesús y Rodrigo Quevedo en el negocio de las 

drogas de Ciudad Juárez derivó también de su poder político for- 

mal” (2009: 27). Aunque los Quevedo eran impopulares entre los 

campesinos y obreros del estado, lo cual supondría un obstáculo 

para establecer relaciones corporativistas, los métodos de fraude, 

robo de urnas, votos múltiples, intimidación y acoso de votantes 

les permitieron fácilmente llegar al poder de la gubernatura y de 

los municipios de Casas Grandes y Ciudad Juárez. Los Quevedo, 

sin embargo, establecen una forma de corporativismo que va a ca- 

racterizar a las relaciones de la política con los negocios criminales. 

Según Mottier, al contrario de Enrique Fernández, el líder del grupo 
e 



94 Nación criminal 

narcotraficante más importante en los veinte, quien era popular 

por sus grandes donaciones para obras públicas, los Quevedo lo- 

gran establecer su organización criminal a través de la compra de 

voluntades y de colocar en puestos clave del gobierno a miembros 

de su propia asociación criminal. El liderazgo social de Fernández 

va a ser sustituido por los Quevedo con una forma de organización 

que emana del aparato burocrático del gobierno. Los inspectores, 

los congresistas, los concejales, los jefes de policía son nombrados 

para proteger los intereses del narcotráfico, el robo de autos y la ad- 

ministración de casinos. Según Mottier, los Quevedo añadieron a la 

estructura de los Fernández la centralidad del poder gubernamental 

en la organización de las actividades criminales (2009: 45). En este 

sentido, podemos hablar de un corporativismo criminal: la estruc- 

tura gubernamental se sostiene en la organización del hampa. Hay 

una doble función que produce a la vez poder y riqueza. La acción 

oficial se encarga de organizar los asuntos del Estado tácticamente 

a fin de mantener bajo sus órdenes las actividades criminales. El 

aparato burocrático produce y desaparece archivos para blindar a 

la empresa ilícita ante cualquier investigación. Enrique Fernández, 

el principal rival de los Quevedo, murió asesinado en 1934. Los 

sicarios extrajeron de su chaqueta los documentos que inculpa- 

rían a los políticos chihuahuenses. El propósito del homicidio era 

desaparecer las evidencias. Inmediatamente, toda la estructura de 

narcotráfico y contrabando de Fernández y la Nacha, su socia, se 

puso a las órdenes de los Quevedo. 

En su trabajo sobre las relaciones entre el Estado y la delincuencia 

organizada en Tamaulipas durante el período posrevolucionario, 

Carlos Antonio Flores Pérez llama reconfiguración cooptada del Estado 

al apoderamiento de las instituciones por algún grupo de interés 

(2013: 54). Los casos de Baja California y Chihuahua aquí revisa- 

dos permiten confirmar que se trata de un proceso generalizado de 

dejar en manos de las autoridades el control de los negocios ilícitos. 
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Las instituciones del Estado son fuertes mientras las dos fuentes 

más grandes del crimen permanezcan bajo su manejo corporativo. 

Tanto el desarrollo del mercado ilícito como las operaciones de la 

guerra sucia dependen de la estructura gubernamental. Porlo menos, 

los recursos institucionales, así como los fueros establecidos en las 

leyes, están a disposición del mismo mando, son parte de la misma 

administración. Control armado y control burocrático son las dos 

tareas en las que se centra la actividad criminal oficial. El estado de 

Chihuahua bajo el mando de Antonio Almeida y Rodrigo Quevedo, 

al igual que Baja California gobernada por Esteban Cantú y Abe- 

lardo L. Rodríguez, es un aparato de enriquecimiento de militares 

revolucionarios venidos a gobernantes-empresarios que tienen a 

su disposición sindicatos, bandas criminales, archivos oficiales, la 

maquinaria burocrática y la fuerza pública, todo para apuntalar un 

monopolio económico y político. 

La incorporación de bandas criminales a la estructura guberna- 

mental continúa durante todo el siglo xx. Las fuentes que hemos 

revisado nos permiten distinguir por lo menos tres formas de 

asociación entre oficiales y criminales. La más constante es el uso 

de bandas criminales y pistoleros para asesinar y desaparecer a los 

rivales políticos, tal como en Los errores, de José Revueltas (1980), 

y en Un asesino solitario, de Elmer Mendoza (1999). Otra forma de 

asociación es el acuerdo entre oficiales (desde agentes de policía 

hasta gobernantes) y crimiñales para que mediante pagos generosos 

los últimos puedan desarrollar sus actividades ilegales con la com- 

plicidad de los primeros: son ejemplos de esto los casos de Abelardo 

L. Rodríguez, y la maquinaria de complicidad descrita en la novela 

Crimen de Estado, de Gregorio Ortega (2009), donde el expresidente 

Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988 ) mantiene acuerdos con 

el cártel de Guadalajara. Una tercera forma de asociación ubica a las 

autoridades como líderes de las empresas criminales; son los casos 

del gobernador de Chihuahua Rodrigo Quevedo y de la película 

e 
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Cadena perpetua, dirigida por Arturo Ripstein (1979), donde los 

agentes de la Policía Judicial fuerzan:a un exprisionero a cometer 

robos de alto perfil. 

Un análisis no ficcional que muestra a las autoridades controlando 

las actividades criminales es el documental Los ladrones viejos. Las 

leyendas del artegio (Everardo González, 2007). Encontramos en este 

trabajo una mirada nostálgica sobre la moral criminal, entre cuyas 

reglas está proteger la vida humana y no arrebatarles a las víctimas 

sus fuentes de empleo. Se trata de una nostalgia del crimen contro- 

lado, del crimen organizado bajo la égida de las instituciones. Este 

documental presenta las voces de viejos ladrones que destacaron en 

la historia del hampa de la Ciudad de México durante las décadas de 

1960 y 1970, aunque el material visual y auditivo colecta momentos 

del cine de décadas anteriores, sugiriendo una tradición del robo 

que se ha desarrollado paralelamente al crecimiento de la ciudad 

posrevolucionaria. Ellos hablan desde la leyenda, esto es, parten 

de la fórmula del héroe excéntrico que los hace sonreír con orgu- 

llo. Los escuchamos con la intensidad con que podemos seguir las 

peripecias de una ficción criminal. Encontramos, pues, elementos 

que caracterizan a una estética basada en la economía de la hazaña, 

una producción de eventos audaces que violan la ley. La violación 

de la ley es, entonces, fuente de satisfacción. 

Hay dos elementos que me gustaría destacar en los relatos de 
estos convictos: la naturalización de las actividades criminales y 

la asociación delictuosa con las autoridades. El ambiente precario 
de la cárcel parece reforzar la veracidad de los relatos. Ninguno de 
los ladrones viejos trata de probar su inocencia, tampoco se afilia a 
ninguna posición política, ni siquiera cuestiona el sistema peniten- 
ciario. Los ladrones dan cuenta de su forma de entrenamiento, de 
los secretos del arte de delinquir, de sus límites. El término artegio 
puesto en el subtítulo se refiere precisamente a “los sistemas de ro- 
bar de cada delincuente”; denota el desarrollo de destrezas únicas 
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que permiten la clasificación de un modus operandi, como explica 

el teniente Mauro Morales. Hablan de talentos especiales para el 

carterismo, para abrir puertas, para seleccionar a las víctimas; pon- 

deran sus virtudes en lo que'ellos llaman trabajo. 

Uno de los personajes más prominentes entre los ladrones es 

Efraín Alcaraz Montes de Oca, El Carrizos, un ladrón cuya especia- 

lidad era allanar casas. A la pregunta: “¿Se siente usted satisfecho de 

su carrera como ratero?”, hecha por un reportero, él repone: “Como 

ladrón, señor”, imprimiendo en esta corrección la demanda de respeto 

a su oficio. “Para la policía era yo no un héroe, pero sí un ejemplar”, 

dice orgulloso. En esta exaltación del arte de robar, se pondera una 

destreza difícil de dominar; El Carrizos se erige como un ejemplo 

para los propios policías. Robar le rentaba cuatro o cinco millones 

de pesos al año, gracias a una gran estructura: dirigía al menos a 

cuarenta personas, las cuales identificaban domicilios accesibles, 

elaboraban planos y viajaban por todo el país robando joyerías 

y residencias. Es decir, además de destacarse como el más hábil 

ladrón de residencias y joyerías, ha podido formar una eficiente 

organización criminal. “Siempre trabajó limpiamente, no causaba 

violencia”, testifica Arcadio Ocampo Anguiano, El Xochi, a propósito 

del Carrizos. Trabajar “limpiamente” para El Xochi significa robar 

sin matar y nunca privar a la gente de sus instrumentos de trabajo. 

Los ladrones viejos aluden constantemente a un código de honor, 

una norma de conducta que los legitima transformando el delito 

en oficio. Sin embargo, más que el código de honor, es la inserción 

de las organizaciones criminales en el aparato oficial la que no solo 

los legitima, sino también los oficializa. El Carrizos cuenta cómo el 

agente Jorge Téllez Girón Ramírez le propuso un trato que consistía 

en detenerlo cada tres meses y quitarle todos los objetos hurtados 

que tuviera en su poder en ese momento, aunque después le de- 

volvería una parte, y de esta manera, a su vez, Téllez Girón repartía 

el botín entre un número selecto de oficiales para lograr ascensos. 
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El Carrizos es uno de los ladrones más memorables de la década 

de los setenta. Su osadía llegó al punto de robar las casas de dos 

presidentes: Luis Echeverría Álvarez y José López Portillo. Tras 

el hurto de un cuantioso botín de joyas de la casa de Echeverría, 

además de lograr un gran ascenso al detener a El Carrizos, Téllez 

Girón le exigió al ladrón una renta fija. Como hemos visto en los 

casos de los gobernadores de Baja California y Chihuahua, quienes 

se valían de funcionarios de segundo orden y agentes de policía 

para proteger las actividades criminales a cambio de jugosas ren- 

tas, la incorporación de los delincuentes al orden gubernamental 

reproduce las formas de intervención del gobierno en los gremios 

obreros y campesinos. Aunque los ladrones dejan ver claramente esta 

relación corporativista con las autoridades, los agentes de la policía 

entrevistados dicen desconocer este tipo de acuerdos. El filme es un 

documento que, además de registrar el testimonio de los ladrones, 

nos deja ver cómo los policías identificaban a todos los delincuentes 

al grado de que hacían redadas para encerrarlos los días de grandes 

eventos cívicos a fin de reportar “saldo blanco”. 

Hemos observado cómo el punto de contacto entre grupos cri- 

minales y autoridades tiene muchas dificultades para documentarse. 

El historiador Luis Astorga habla de reservas de los informantes de 

las agencias norteamericanas para señalar los vínculos de las auto- 

ridades mexicanas con los criminales (2003: 12-13). José Alfredo 

Gómez Estrada también lamenta la escasez de pruebas sobre el 

enriquecimiento exacerbado del general Abelardo L. Rodríguez 

(2007: 113), pero explica ampliamente cómo este chantajeó a la 

prensa para aplacar los rumores de su patrocinio al narcotráfico, 

el contrabando y otras actividades del crimen organizado en Baja 

California (2007: 150-156). El gobernador de Chihuahua Rodrigo 

Quevedo llega al extremo del asesinato con el fin de desaparecer las 

evidencias que delataran su vínculo con organizaciones criminales, 

según nos refiere la historiadora Nicole Mottier (2009: 38). Las di- 
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ferentes formas de censura que hemos mencionado en este capítulo 

persiguen el mismo fin: desaparecer el documento probatorio y toda 

historia ficcional o verídica que pudiera inculpar a los políticos de 

su involucramiento con actividades ilícitas. 

La documentación del testimonio oral de Los ladrones viejos nos 

deja acceder a las declaraciones enunciadas por los propios protago- 

nistas del corporativismo criminal. Se trata de un saber social sobre 
la criminalidad de los policías y la clase gobernante que se ha man- 

tenido en los archivos orales, literarios y fílmicos a contracorriente 

del discurso oficial: podemos decir que la producción intelectual y 

artística y las posiciones políticas disidentes contra el aparato gu- 

bernamental que se han expresado principalmente en las décadas 

posteriores a 1968 suman los elementos de una gran querella contra 

el Estado. Frente a esta amplia reiteración querellante que entreteje 

los sentidos políticos —las significaciones del disenso, el Estado 

mexicano niega reiteradamente el vínculo criminal. Sin embargo, 

los ladrones, cómplices a la fuerza, darán detalles puntuales de esta 
asociación delictuosa. La cinta convierte en documento las voces 

vivas de los que no tienen facultad oficial de producir el archivo 

institucional. En esa oralidad se dejan ver algunas interpretaciones 

del Estado que es necesario destacar a fin de entender el papel de 

la oralidad, la literatura, la historia y el cine en el conocimiento del 

Estado criminal. Entre ellas, las más extendidas son: a) entender que 

los criminales son protegidos por los policías, pues de otra manera 

el crimen no se explica en el contexto de un corporativismo tota- 

lizador; b) la certeza de que cualquier disidencia ante la voluntad 

del partido/gobierno constituye una causa de persecución letal. 
Estos dos saberes, más o menos censurados, más o menos deba- 

tidos en espacios restringidos, dan forma a una cultura del miedo 

constatable en las conductas sociales. El mayor es el miedo a la 

desaparición, acto que significa mucho “más que un secuestro: es 

la expulsión del marco del derecho, la extirpación de lo político, la 
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inminencia del homicidio que no contará siquiera con registro en 

los archivos oficiales. En este acto se reúnen las dos interpretaciones 

del Estado: los criminales incorporados como protegidos y tribu- 

tarios de los gobernantes están comprometidos a ejercer a la vez la 

persecución y el exterminio de los disidentes, como la novela Los 

errores de Revueltas propone. Ahí, el personaje lumpen, el proxeneta 

El Muñeco, accede a asesinar a líderes comunistas para conseguir 

el dinero que le permitirá “salir adelante” (expresión que sintetiza 

la idea de escalamiento social o lo que vagamente significaría para 

los sectores marginados modernizarse). 

Crímenes políticos y guerra sucia 

En su lecho de muerte, Artemio Cruz no solamente despliega el 

periplo memorioso de su niñez, los años de la guerra, su ascenso 

a plutócrata; también lo encontramos atento a las consignas del 

presente de la narración, 1959. Su secretario lo visita y regresa con 

órdenes de Cruz para lidiar con la huelga de los ferrocarrileros, que 

está desenvolviéndose en ese mismo lapso. En segunda persona y 

en un tiempo verbal donde el ayer se narra en futuro, el fluir de la 

conciencia de Artemio Cruz detalla: 

Te trasladarás del aeropuerto a tu oficina y recorrerás una ciudad 

impregnada de gases mostaza, porque la policía acabará de disolver 

esa manifestación en la plaza del Caballito. Consultarás con tu jefe de 

redacción las cabezas de la primera plana, los editoriales y las caricaturas 

y te sentirás satisfecho. Recibirás la visita de tu socio norteamericano, 

le harás ver los peligros de estos mal llamados movimientos de depura- 

ción sindical. Después pasará a la oficina tu administrador Padilla, y te 

dirá que los indios andan agitando y tú, a través de Padilla, le mandarás 

decir al comisariado ejidal que los meta en cintura, que al fin para eso 

le pagas (Fuentes, 1972: 12). 
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Todos los movimientos invocados por el moribundo tienen que 

ver con un solo propósito: mantener las luchas sindical y campesina 

controladas a través de diversas estrategias que Cruz maneja gracias 

ala acumulación de poder. Cóntrola la noticia de su periódico para 

poder difundir una imagen criminal y antipatriótica de los líderes 
ferrocarrileros. Trata con su socio norteamericano las medidas que 

se deben tomar para desarticular el movimiento de depuración 

sindical que Demetrio Vallejo y los principales líderes obreros han 

emprendido para contrarrestar la infiltración del gobierno en los 

gremios de trabajadores, a la vez que girará órdenes para bloquear 

la lucha campesina (aparentemente, la que en ese mismo tiempo 

encabezaba Rubén Jaramillo en Morelos). 

La novela El tren pasa primero, de Elena Poniatowska (2005), se 

cruza con la de Carlos Fuentes al elegir el movimiento ferrocarrilero 

como eje de su historia. De nuevo, el uso de la ficción para desfic- 

cionalizar la narrativa del Estado/partido corporativista aparece 

aquí como proyecto estético. Mientras que Fuentes nos deja ver los 

entramados de la estrategia de los hombres de poder, sintetizados 

en la figura de Artemio Cruz, Poniatowska indaga en la intimidad 

del líder sindical Trinidad Pineda Chiñas (representación novelesca 

de Demetrio Vallejo). Artemio Cruz interviene desde su posición 

privilegiada la formación de brotes de resistencia democrática (la 

principal causa de los ferrocarrileros es la depuración sindical, 

esto es, la eliminación dela intervención del partido/gobierno/ 

patrones en las organizaciones de los trabajadores). Los líderes 

del movimiento obrero de la novela de Poniatowska resisten con 

su estrategia sacrificial los embates de esta intervención, que se da 

por medio de los charros sindicales. El cuerpo de Trinidad es un 

receptáculo de torturas y huelgas de hambre, atentados y abusos de 

la autoridad. Vemos entonces confrontadas la política corporativista 

y la política sacrificial de los líderes comunistas. Es este choque el 

que constituye la gran épica de la Guerra Fría en México, como 

e 
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discutiremos más adelante.' En estos textos encontramos cómo los 

disidentes del partido, entre ellos líderes sindicales, estudiantes y 

académicos activistas, guerrilleros, artistas e intelectuales indepen- 

dientes, constituyen un martirologio de la izquierda nacional. Lo 

que me interesa subrayar en este contexto ampliamente evaluado 

en los debates públicos es el aspecto criminal del régimen del PRI, 

especialmente en el período denominado de la guerra sucia, entre 

las décadas de 1960 y 1980 (Doyle, 2003b). 
La guerra sucia consiste en la criminalización de los disidentes 

políticos, quienes sufren secuestro, tortura y asesinato, lo que se 

sintetiza con el término desaparición. En diversos trabajos literarios, 

estos crímenes políticos suceden gracias al apoyo de las organizaciones 

incorporadas al partido y a las redes criminales. Los sindicatos son 

instrumentados para el sabotaje y el espionaje (como hemos visto 

en la censura de El gesticulador de Usigli y en el espionaje a través de 

infiltrados en el sindicato de ferrocarrileros en El tren pasa primero 

de Poniatowska); de igual forma, los gatilleros del hampa son de 

gran apoyo para eliminar a los rivales políticos, como se puede leer 

en Los errores de Revueltas. El partido ejerce su violencia política 

bajo una especie de normatividad alternativa centrada en las redes 

clientelares que el corporativismo le permite, las estrategias de 

cooptación e intercambio de favores que caracterizan a la estructura 

bonapartista que Trostki analiza en el régimen de Cárdenas. Los 

sindicatos y las organizaciones criminales se articulan en torno delos 

'. Un gran número de narrativas que incluyen desde crónicas hasta novelas históricas 

se refieren al conflicto entre grupos de izquierda y el gobierno. Podemos mencionar 

la literatura sobre los conflictos estudiantiles de 1968 y 1971 como Días de guardar 

de Carlos Monsiváis (1971) y Los días y los años de Luis González de Alba (1971); 

sobre líderes comunistas perseguidos por gatilleros del hampa contratados por las 

autoridades, como en el caso de Los errores de José Revueltas (1964); sobre conflictos 

guerrilleros, donde destacan las novelas Guerra en el paraíso (1991) y Las armas del 

alba (2003) de Carlos Montemayor, y el tema de las huelgas, como el caso de El tren 
pasa primero de Poniatowska. 
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hombres de poder de la élite revolucionaria para eliminar a aquellos 
que amenacen su dominio (Aguilar Mora, 2000: 244). 

La asociación de los criminales con los políticos del período 

posrevolucionario se sitúa en el lado oscuro de la historia del siglo 

Xx, la historia del Estado en su aspecto criminal. La persecución de 

los disidentes no es nueva en la historia de México: se ha aplicado 

contra los diversos mártires y héroes populares, como se puede ver 

en la historiografía y la literatura desde la última parte del siglo xIX. 

Me interesa resaltar estas prácticas de dominación y resistencia como 

constitutivas de una cultura política, la definida por el revolucionario 

empresario que ejerce una ley alternativa y teje una red de apoyos 

corporativos, de clientelismo, en torno suyo, estableciendo así un 

sistema de represión contra toda expresión política que lo amenace. 

Enriquecimiento ilícito y criminalización de los enemigos políticos 

son los dos rasgos constantes de la clase gobernante mexicana. 

Artemio Cruz es una figura que sintetiza este poder donde se 

conjugan el uniforme revolucionario, los intereses del gran capital 

y la maquinaria de la corrupción que va a desarrollar una economía 

donde lo lícito y lo ilícito no se distinguen. Quiero argumentar que 

la estructura bonapartista o corporativista, y el autoritarismo que la 

unanimidad coaccionada sostiene, abren el camino a un sistema de 

corrupción que tiene profundas consecuencias en la concepción de 

la ley, las formas de hacer política y los movimientos de la economía. 

Ya en los años del carrancismo (1914-1920), que coinciden con el 
comienzo de la prohibición de la heroína y la cocaína en los Estados 

Unidos (1914), encontramos a estos políticos que se enriquecen 

gracias a la excepcionalidad que el sistema les brinda. Artemio Cruz 

es más que un personaje de ficción, o mejor dicho, como gran parte 

de los personajes de ficción, es la representación de un ethos social: 

un modo de ser y proceder históricamente reconocible. De esta 

manera los personajes son representaciones de subjetividades que 

conjugan las contradicciones políticas. 
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El ciclo narrativo de la Revolución Mexicana y la literatura sobre 

la guerra sucia de los sesenta a los ochenta —principalmente sobre las 

masacres de estudiantes del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio 

de 1971- reiteran la interpretación del Estado como un aparato cri- 

minal. En la novela de la Revolución encontramos la transformación 

del bandidaje insurrecto en un aparato autoritario bajo el poder del 

revolucionario empresario, de la oligarquía posrevolucionaria que 

se asienta sobre la estructura corporativista. En las crónicas, los 

testimonios y las ficciones sobre las masacres de estudiantes y la 

desaparición de disidentes encontramos una asociación delictiva 

entre los sectores oficiales y el lumpenproletariado —el sujeto del 

crimen común que vemos en Los ladrones viejos— con el fin de come- 

ter crímenes políticos. Son contratados como provocadores, porros 

(estudiantes al servicio de las autoridades), golpeadores; en suma, 

mercenarios en una lucha no contra el comunismo o las propuestas 

democráticas, sino en favor de preservar un orden autoritario: se 

trata de una violencia cuyo objetivo es la conservación del estado 

de cosas, un sistema preventivo de la disputa política. Es significa- 

tivo que en 1968, en vez de responder a la demanda estudiantil de 

dialogar, el gobierno opte por una represión desproporcionada. 

En su recuento de los hechos del 26 de julio de 1968 —el primer 

día de una escalada de actos de violencia contra los estudiantes que 
llevará a la masacre de Tlatelolco—, Carlos Monsiváis describe el tra- 

bajo de equipo de los provocadores y los policías: “Ostentosamente, 

los provocadores rompen los escaparates comerciales, saquean las 

joyerías. Se inician en toda la ciudad las detenciones de dirigentes 

estudiantiles y de miembros del Partido Comunista Mexicano” (1971: 

217). Durante todo el movimiento estudiantil, los provocadores tie- 

nen el papel de cometer actos de vandalismo a la vez que de golpear 

a los estudiantes. Cuenta con la protección de la policía para robar 

los comercios, pues estos hechos serán atribuidos a los estudiantes 

en los juzgados y la prensa; en este sentido, son también actos de 
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performance para sustentar la versión oficial de los hechos. Carlos 

Monsiváis ve en el resentimiento de clase un factor que impulsa la 

furia de los golpeadores: ellos vengan en los estudiantes su posición 

desventajosa y la falta de opórtunidades (1971: 220). El cronista 

sugiere entonces que la oposición concreta, el contacto violento 

que se vive en las calles de 1968, lo ejerce el lumpenproletariado 

mercenario contra las juventudes politizadas de la clase media. La 

policía interviene estratégicamente so pretexto de controlar los 

actos de vandalismo o violencia de los criminales contratados. Sin 

embargo, en vez de detener a los criminales, detiene a los dirigentes 

estudiantiles. 

La historia de la masacre del 2 de octubre se construye con dos 

versiones encontradas. La oficial: la policía interviene porque hubo 

un disparo de los estudiantes; y la que ofrecen los testimonios: la 

policía interviene tras el disparo de un provocador. La tensión entre 

estas dos versiones del evento se mantiene hasta la desclasificación 

de treinta documentos del National Security Archive de Washing- 

ton, D. C., en 1998, cuando la versión oficial empieza a desplomarse 

(Doyle, 2003a). Podemos decir que un eje importante de los deba- 
tes públicos posteriores a octubre de 1968 consiste en establecer 

la criminalidad del Estado priista con base en una minuciosa tarea 

de documentación. Como en el caso de la Revolución Mexicana, 

la esfera pública está saturada de historias no ficcionales. Proliferan 

el testimonio, la crónica, el documental, la autobiografía y la foto- 
grafía. La fruición por los archivos se orienta hacia un fin político: 

deslegitimar al Estado al demostrar su naturaleza criminal. Se trata 

finalmente de hacer patente el corporativismo criminal, de poner en 

evidencia un contrato de intercambio de favores entre delincuentes 

y autoridades. 
En su novela autobiográfica Los días y los años (1971), Luis Gon- 

zález de Alba —uno de los líderes estudiantiles encarcelados la noche 

del 2 de octubre- narra asílo sucedido la madrugada del primero de 

e 
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enero de 1970, cuando los custodios abrieron las rejas de las crujías 

de los ladrones y homicidas para que saquearan y golpearan a los 

presos políticos en la cárcel de Lecumberri: 

Raúl todavía trataba de echar pasador cuando ya los teníamos enfrente. 

Empezamos a tirarles botellas, los únicos proyectiles con que contá- 

bamos. Todos hubiéramos sacado fuerzas del hambre, pero desde lo 

alto de nuestro propio patio, a nuestras espaldas, la vigilancia empezó 

a disparar. Algunos pudieran pensar que trataban de contener a los 

atacantes, pero no era así. Disparaban contra nosotros para dispersarnos 

y permitir la entrada a la turba que habían soltado con la promesa de 

un buen botín (1971: 11). 

Se trata de nuevo del uso de la fuerza lumpenproletaria y de su 
acción criminal (robar y golpear bajo la incitación de las autorida- 

des) con el fin de desactivar las acciones políticas de los disidentes 

del Estado. Los presos políticos cumplen una huelga de hambre 

encabezada por José Revueltas “para protestar porque sus procesos 

judiciales estaban empantanados” (Volpi, 1998: 405). La resistencia 

de los presos políticos se dirige a llamar la atención de la opinión 

pública sobre la desatención legal del gobierno. Es un recurso que 

hemos visto ampliamente descrito en El tren pasa primero, donde 

Trinidad presiona al gobierno con una huelga de hambre emprendida 

por un hecho semejante al de los presos de González de Alba: no 

encontrar respuesta de la autoridad sobre la razón de su aprehensión 

(Poniatowska, 2005: 297-303). Ambas huelgas de hambre demandan 

que se aplique un proceso judicial, esto es, que las autoridades actúen 

con legalidad. En ambos casos, la lucha por la democratización del 

país se convierte en exigencia de la aplicación de la ley, de donde 

se deduce una correspondencia entre Estado corporativista (que se 

resiste a las posibilidades democráticas con la fuerza del consenso 

coaccionado) y Estado de excepción, que aquí entendemos como el 

Estado que resuelve no poner en efecto la ley que lo ha constituido. 
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La actuación criminal del Estado durante la guerra sucia se sustenta 
en esta correspondencia. 

Las fuerzas criminales no solo son necesarias para ejercer el cas- 
tigo y la disuasión contra la resistencia política, sino también forman 

parte de una estrategia de dramatización de crímenes inexistentes, 

imaginarios, que serían imputables a los disidentes, mediante el 

uso de provocadores e infiltrados. Este entramado consiste en la 

diseminación de una ficción política que permita la represión, la 
cual requiere la participación de fuerzas mercenarias en distintos 

ámbitos. Jacinto Rodríguez Munguía, en su análisis del conflicto 

estudiantil del 68, las identifica de esta manera: “[...] la provocación 
del Cuerpo de Granaderos, la participación de dirigentes porros en 

el conflicto -que no simples golpeadores- y la intervención de las 

pandillas convirtieron lo que parecía un conflicto intrascendente en 

el acuse de recibo de una secuencia de historias que nadie podría 

contener” (2008: 24). Rodríguez Munguía sostiene que los acon- 

tecimientos que desembocaron en la masacre de Tlatelolco fueron 

provocados por porros, pandilleros y policías que actuaron coordina- 

damente. Si fue provocado, estamos hablando de una teatralización 
de la represión; es decir, se ha inventado todo un movimiento con 

el fin de reprimirlo ejemplarmente. Esto nos lleva a entender que la 

represión tiene un fin en sí misma. Los porros se identifican como 

estudiantes, generalmente fósiles (que permanecen inscritos en la 

escuela durante años debido a su bajo rendimiento académico), que 

funcionan como agitadores contra los líderes estudiantiles críticos 

del gobierno y que constituyen asociaciones en las escuelas apoya- 

das por las autoridades; esto es, son agentes de infiltración de los 

gobernantes en los espacios académicos. 
Para el aparato gubernamental era prioritario demostrar que 

la represión contra los estudiantes tenía una razón imperiosa, de 

emergencia nacional: desarticular una conjura internacional contra 

el gobierno mexicano que, como lo decide “la verdad histórica” 
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establecida en la Cámara de Diputados el 5 de octubre de 1968, 

era “producto de una maniobra contra México y sus instituciones 

legítimas; una acción subversiva [que] ha utilizado grupos de estu- 

diantes, sin que estos tengan conciencia cabal del peligro que entraña 

su actitud” (cit. en Volpi, 1998: 340). Las resonancias de la Guerra 

Fría, con su intrincado andamiaje de conspiraciones y consignas 

secretas, son difíciles de pasar por alto. Pero ni la supuesta conjura 

bolchevique de desestabilizar al Estado mexicano, ni las órdenes de 

la ca para establecer una guerra sucia “como sucedió en los años 

setenta en varios países latinoamericanos bajo la denominada Ope- 

ración Cóndor- han tenido manera de demostrarse. Hasta ahora, 

lo único que podemos afirmar al respecto es que dichas conspira- 

ciones fueron un recurso imaginario, un fruto de la mendacidad 

que obedece a fines políticos ajenos a las intrigas internacionales. 

Los documentos norteamericanos de política exterior referidos 

al movimiento estudiantil -que fueron desclasificados en 1998 a 

solicitud del Congreso mexicano- no dejan lugar a dudas. El 5 de 

octubre de 1968, el asesor de Seguridad Nacional le comunica al 

presidente Lyndon B. Johnson: “Me preguntó usted hasta qué punto 

la Cuba comunista y otros grupos extranjeros estuvieron involucra- 

dos en los motines mexicanos de esta semana. El análisis de la CIA 

adjunto concluye que las protestas estudiantiles fueron detonadas 

por políticas internas, no planeadas por cubanos o soviéticos” (cit. 

en Montemayor, 2010: 41). 
Carlos Montemayor sostiene que la teoría de la conspiración 

diseminada en torno al movimiento estudiantil oculta una lucha 

interna entre los propios integrantes del partido oficial y que tuvo el 

objetivo de desacreditar a los contrincantes políticos que pudieran 

ser seleccionados como candidatos a la Presidencia en las elecciones 

de 1970 (2010: 40). 
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El espejismo de los archivos 

La idea de nación moderna que sustenta los gestos políticos del 
régimen priista impone una necesidad de orden y crecimiento, de 
control de las colectividades y de la promoción de una ansiedad 
identitaria nacionalista que se presentan como el bien común. Se 
trata de un discurso que tras la tragedia del 68 a pocos convence. Esta 
falsedad tácita no sería más que solo teatro de la vida pública, si no 
fuera además una ficción impuesta mediante una guerra sucia. José 
Revueltas llama autoarquía ideológica a este “preservarnos, defen- 
dernos, evadirnos del conocimiento de la verdad” (1983: 27). Por 

ello se refunde en la categoría de lo antinacional a toda disidencia 
que señale la verdad antidemocrática e ilegítima del régimen priista. 

Tal disidencia protagoniza la crisis temida de la barbarie que los 
periódicos de la época no cesan de describir. 

No se puede afirmar que esta voluntad autoritaria tuvo éxito en 

eliminar los discursos que amenazaban su hegemonía. La historia 

del pensamiento y la literatura del siglo xx están llenas de fisuras, 

de voces y de representaciones que han puesto en duda la ficción 

estatal. Como en los casos de censura de La sombra del caudillo y de 

El gesticulador, el control del Estado criminaliza la crítica y la disi- 
dencia de una manera selectiva, estratégica, pues queda claro que su 

interés es más pragmático que ideológico. En su comparación entre 

el Estado soviético y el priista, Octavio Paz subraya esta diferencia: 

“[... ] aunque México no es realmente una democracia tampoco es 

una ideocracia totalitaria” (1979: 91). Para Paz, esta diferencia nos 

previene de considerar al régimen del PRI como un totalitarismo, 

pero debemos insistir en los elementos estructurales de excepciona- 

lismo y ausencia de democracia que hacen de este, si no un Estado 

totalitario al modo soviético o fascista, sí un Estado criminal. Es 

la guerra sucia, el conjunto de crímenes políticos de la segunda 

mitad del siglo xx, la que así lo define. En esta guerra sucia hemos 

de lidiar con dos corrientes de criminalización que se confrontan: 

e 
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por una parte, el pensamiento crítico ha de considerarse un crimen 

de disidencia contra el bien colectivo; la nación corporativizada, y 

por otra, el aparato (para) estatal comete un crimen de persecución 

extralegal contra la disidencia. Es en esta relación simétrica donde 

encontramos las dificultades de establecer un marco definitorio de 

lo criminal. El disidente y su perseguidor terminan caracterizándose 

como criminales en su mutua descalificación. Entre ambos sujetos 

políticos, una tipología emerge como instrumento del terror, una 

disrupción de la práctica discursiva de la crítica y la contracrítica: 

el policía secreto, el pistolero, el golpeador, que armados de excep- 

cionalidad no solo han de encargarse de corregir, castigar, intimidar 

o disuadir a la disidencia, sino que además cuentan conimpunidad 

para realizar ilícitos del fuero común. 

- En este sistema de múltiples líneas de actividad criminal se van 

estableciendo, por la fuerza de la costumbre, por el miedo a ser 

considerado un perseguible del régimen (el miedo a ser el otro de 

la nación), una especie de decálogo consuetudinario que rige las 

conductas cotidianas del régimen priista. De nuevo, debemos recu- 

rrir al saber etnográfico para entender las formas de normatividad 

subterráneas que organizan la vida social. Esto nos lleva a afirmar 

que ni la letra de la ley ni el discurso de la simulación revolucionaria 

enuncian el mandato de las normas con que se rige la colectividad. 

Estamos hablando de una serie de códigos concebidos desde el mie- 

do y que incluyen la autocensura de los medios, las manifestaciones 

teatralizadas de pasión revolucionaria de las corporaciones y un 

complejo catálogo de simulaciones que constituyen las conductas 

cotidianas. Es difícil encontrar la base moral de tal experiencia social 

de falsificaciones. Según Paz, este deber social procede según la lógica 

patrimonialista, por la que el intercambio de favores, el cohecho, 

pero también la adulación y la compra de voluntades son conductas 

esperadas, porque son parte de una moral de la corrupción aceptada 

como sistema (1979: 98-99). Quienes critiquen o se resistan a estas 
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formas clientelares de conformidad quedan estigmatizados como 
enemigos públicos que hacen daño a la nación, o por lo menos son 
aislados bajo sospecha en sus respectivos gremios. El corporativismo 
priista implica entonces una moral basada en un sistema de consejas 
para perpetuar el excepcionalismo. No hablar de política se convirtió 
en buena costumbre y definió escuelas estéticas, protocolos, normas 

editoriales y consignas generales para todos los medios masivos. No 

se trata de una censura abierta, sino de un método de control que sin 

establecer la censura sobre la actividad intelectual que ha sido por 

norma disidente desde 1968- logra circunscribir los espacios críticos 

a la clase lectora. Digamos que el sector intelectual (y universitario) 
logró paulatinamente inmunidad a la criminalización por parte del 
sistema, aunque siempre fue celosamente sometido a escrutinio. 

La burocracia del espionaje procede mediante cruces de miradas 

que vigilan lo que otros vigilan, que se asoman a ver los alcances 

de lo que otros saben. Los informes secretos, novela de Carlos Mon- 

temayor (1999), se compone de una serie de reportes policiales 
del espionaje al que es sometido un historiador y diplomático que 

investiga las infiltraciones de la policía en los partidos de oposición 
desde los años posteriores al régimen de Lázaro Cárdenas. Con estos 

eslabones de informes semicifrados la novela logra cartografiar las 

acciones policiales, militares y guerrilleras; sus traslados, redes de 

contacto y conspiraciones, y las obsesiones por encontrar algún sín- 

toma de conjura, de contacto sospechoso, de factores problemáticos, 
de posible infiltración, de espionaje interno y externo. La novela 

cubre el año de 1995, en el que el agente espía al historiador. Se 

trata de un operativo para descubrir puntos de enlace entre diversos 
personajes con quienes el “objetivo”, el académico, tiene relación: 

funcionarios de la Secretaría de Gobernación y de la Cancillería, 

viejos comunistas, líderes de los movimientos campesinos, otros 

académicos. El historiador, por su parte, está revisando informes 

policiales escritos por agentes infiltrados en los partidos de opo- 



112 Nación criminal 

sición desde los cuarenta hasta las guerrillas de los setenta; pero 

además tiene contacto con líderes indígenas que forman parte de 

la base de apoyo a la rebelión zapatista de Chiapas en el presente 

de la narración, los noventa. 

El sistema político mexicano depende de la minuciosa red de 

espías e infiltrados que reportan incesantemente a los políticos 

detalles de todas las organizaciones sociales. Un amplio grupo de 

informantes se afilia a los partidos de izquierda no solo para man- 

tener fiscalizados todos sus movimientos sino para propiciar desde 

dentro su división y debilitamiento. Pero no existe solamente una 

línea de infiltración del gobierno en los partidos de oposición; 

también existe de la KGB soviética en los militantes comunistas, y 

de estos entre sus propios compañeros, hasta formar una gran red 

de desconfianzas, paranoias, acciones clandestinas y, finalmente, 

la inmovilización total. La historia política del siglo xx habría de 

entenderse como un amplio archivo de registros de espionajes que 

funcionan asimismo para producir nuevos acontecimientos políticos 

sujetos a nuevos espionajes. El archivo secreto produce entonces 

otros archivos paralelos de contraespionaje. El archivo secreto, 

además, produce eventos. Los informes secretos habla de cuatro ma- 

sacres desde la perspectiva de los policías infiltrados: la de obreros 

independientes en mayo de 1952, la de henriquistas tras el fraude 

electoral contra el candidato opositor Manuel Henríquez Guzmán 

en julio 1952, la de estudiantes en octubre de 1968 y la de campe- 

sinos en Aguas Blancas, Guerrero, en junio de 1995. La novela es 

una crónica de la guerra sucia contra los disidentes políticos desde 

los cincuenta, a la vez que un despliegue de documentos, la materia 

bruta del historiador, que incluye los textos que forman parte de 

su informe. En este sentido, la novela se presenta no en la forma de 

narrativa histórica sino en la de un archivo de archivos, la base de 

datos destinada a servir a los intereses políticos del funcionario que 

dispondrá de ellos. Pero los lectores de la novela de Montemayor 

tendremos también una lectura política. Nos documenta a nosotros, 
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no tanto los hechos del dominio público, que pertenecen finalmente 
a la historia de la resistencia en México, sino los entretelones del 
archivo que alimenta a la burocracia priista. 

Conocer información privilegiada no solamente provee al 
agente de poder sobre los demás, también se constituye en un 
rasgo definitorio de su identidad. “Llegamos a ser lo que vale la 
información de que poseemos” (Montemayor, 1999: 247), dice el 
autor ficticio de estos informes, y con ello describe una ontología 
que se concreta muchas veces en un desenlace fatal: la eliminación 
de alguien por el hecho de tener una información. La ontología 
que equipara el ser a la información que se posee adquiere aquí 

significación política: cada sistema de espionaje se traduce en una 

fuerza equivalente a la cantidad de información obtenida, y por lo 

tanto, interrumpir el flujo de comunicación constituye un golpe para 

los rivales; esto incluye desde la quema de archivos, la censura y la 

confusión con la creación de datos falsos, hasta la ejecución de los 

que portan la información, los archivos humanos. 

Al final de la novela nos damos cuenta de que el funcionario 

que encargó el seguimiento del académico no tenía como objetivo 

una investigación sobre los posibles levantamientos indígenas que 

sucederían al del EZLN, sino su propia protección contra los que 

pudieran tener información sobre él. Expresa el agente: 

Sabemos ahora que no le interesa a usted conocer los posibles nexos del 

objetivo con grupos clandestinos sino sus posibles nexos con grupos 

políticos. También, que se propuso mediante nuestro equipo borrar 

algunos de sus propios rastros y descubrir en qué medida podrían 

detectarlo a usted equipos de inteligencia de otros grupos políticos 

(Montemayor, 1999: 246). 

Los componentes del discurso oficial durante la Guerra Fría 

terminan por desengañarse —-la pretendida misión antiguerrillera, 

la salvaguarda del interés nacional (o de la oligarquía nacional), la 
e 
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pacificación o la desarticulación de una posible revolución y las 

presiones internacionales—. El archivo de los informes secretos se 

compone de maquillajes, mutilaciones, borraduras de huellas, más 

que de datos útiles para la acción estratégica del Estado. El agente 

se queja de que las contraórdenes del funcionario dieron lugar a 

perder un enlace que podría llevar a completar el informe. A esto 

lo llama fractura de información, y lo contrasta con la continuidad 

que mantienen los grupos clandestinos: 

[...] los grupos clandestinos indígenas o no son una acción subterránea 

que sigue viviendo sin fractura. En esos corredores ha habido recambios 

generacionales, pero no pérdida de memoria. Ellos nos ven; nosotros 

somos incapaces de identificarlos a tiempo. Su memoria viene de 

_muchos años atrás y la nuestra se ha interrumpido en varios aspectos 

(Montemayor, 1999: 240). 

El agente está produciendo información para su jefe y solo se 

enfocará en aquellos datos que este le pida extraer, e incluso deberá 

abstenerse de espiar a sujetos que le ordene ignorar. El agente se 

expresa continuamente preocupado porque sabe que es investigado 

por otros agentes. La estrategia del gobierno termina en fracaso: 

“Chiapas es, en costos sociales, ejemplo de un error en seguridad 

nacional, no de un acierto” (Montemayor, 1999: 244). Es intere- 

sante ver cómo en las entrevistas que realiza el historiador a viejos 

militantes comunistas, y que el agente ha extraído y transcrito, ellos 

también dicen que el Partido Comunista y la URSS fracasaron, pues 

el partido cometió graves errores, en concordancia con el análisis 

hecho por José Revueltas en sus novelas y ensayos, que le costaron 

expulsiones y anatemas. Todos deben su fracaso a la misma estruc- 

tura de espionaje y contraespionaje: los archivos secretos son armas 

de autoaniquilamiento. Lo que pervive, en clara nota utópica del 

anarquismo vernáculo, son los archivos humanos (Montemayor, 

1999: 244). La confusión entre fuerzas criminales y fuerzas del 
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orden que analizamos en el capítulo anterior se reedita en el siglo 
XX. Ahí también vemos circular a los sujetos de las fuerzas oficiales, 
a las fuerzas paramilitares, a las fuerzas rebeldes y a las organizacio- 
nes criminales, indistintamente; ellos llevan consigo información 
a las bases enemigas y se convierten en objetivo prioritario por su 
condición de archivo humano. En los reportes sobre el desmante- 
lamiento del grupo Comandos Rojos de Liberación Nacional, la 
novela esboza los movimientos de grupos armados: 

El 8 de diciembre de 1993, en una acción llamada Operación Tezonapa, 
fueron eliminados tres de sus fundadores (por cierto, desertores del 
ejército): además de armas de alto poder, se les incautó un importante 
cargamento de droga. Grupos guerrilleros con intereses en el narcotrá- 
fico es una primera hipótesis. Una segunda sería que surgieran grupos 
armados infiltrados; en este caso actuarían por intereses de grupos de 
poder político o local o para justificar una ofensiva militar en regiones 
enteras (Montemayor, 1999: 245). 

Tal proliferación de grupos e intereses deja ver cómo diversos 

sistemas de espionaje e infiltración se entrecruzan. 

La infiltración es un proceso que se logra gracias a estrategias 

histriónicas y a una vasta red de cruces de información. Carlos Mon- 

temayor nos deja ver algunas líneas de espionaje que operan en el 

país desde los tiempos en que se consolida el aparato corporativo del 

partido de la Revolución. Por una parte, la Comintern, a través de 

sus agentes de la kGB diseminados en el servicio diplomático y los 

partidos de izquierda, tiene objetivos diversos, entre ellos asesinar a 

los perseguidos políticos de Stalin, como León Trotski. Por otra parte, 

la policía mexicana tiene agentes infiltrados en el Partido Comunista, 

quienes informan sobre las acciones emprendidas por este partido 

para detectarlos a ellos mismos. Los espectros de la Gestapo (desde 

1934) y la cia (desde 1947) se asoman en algunos momentos. La 

infiltración tiene varios propósitos: conocer los planes del enemi- 
e 
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go contra los intereses que el policía protege, provocar divisiones, 

sembrar confusión, levantar falsas acusaciones. En la transcripción 

de una entrevista del historiador con un hombre identificado como 

El Comunista se refieren las calumnias que han de dañar prestigios 

y filiaciones, como el caso del exiliado dominicano Gustavo Patiño, 

quien fue acusado de ser policía infiltrado en el Partido Comunista; 

más tarde, cuando esto fue desmentido, ya había sido expulsado y 

repudiado por su propia familia (Montemayor, 2010: 151). 

De la observación pasiva a la insidia, las prácticas de espionaje 

e infiltración de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFs) la 

describen como un Big Brother que vigila y controla las conductas 

sociales con la instrumentación de un miedo generalizado con base 

en su amplia penetración en acecho de todos los sectores de la pobla- 

ción. Jacinto Rodríguez Munguía describe así esta omnipresencia: 

Los agentes de la DFS estaban dispersos por toda la ciudad y por todo 

el país. Hasta en los lugares menos poblados había un ciudadano con- 

vertido en agente-espía, que a cambio de proveer información, recibía 

un salario mínimo; casi nada, porque su mejor pago era conservar su 

calidad de agente policiaco. Les abría puertas y era llave de otra forma 

de poder, de absoluta impunidad (2008: 25-26). 

El miedo al escrutinio de la DES también es miedo a su impu- 

nidad. Además de conocer los ires y venires de los ciudadanos, sus 

agentes poseían la llave de un poder para enriquecerse criminalmente 

y entrar de lleno al plano de los hombres de mando mediante el 

uso discrecional de los medios de represión. La imagen de la mas- 
culinidad más poderosa será entonces la del que se aposenta por 

encima de la ley. En este personaje, lo político y lo criminal son la 

misma cosa: poder supremacista, sinónimo de impunidad plena. 

El panorama que se abre es el de una sociedad inmovilizada por el 

espionaje y la criminalidad de la clase mercenaria. El paramilitaris- 
mo que hemos visto desde tiempos de los bandidos insurrectos y 
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las guardias blancas -que abordamos en el capítulo anterior- se ha 
transformado hacia los noventa en una burocracia del espionaje y 
un tipo de paramilitarismo que por la amplia impunidad de la que 
goza se convierte en autofinanciable. Entendemos este paramilitaris- 
mo como un contrato simbólico por el cual se instaura el proyecto 
perverso del incumplimiento de la ley como condición necesaria 
del Estado criminal. El arribo del lumpenproletariado al goce del 
excepcionalismo deriva en que la extrapolación derecha capitalista- 
izquierda socialista pierde vigencia paulatinamente para relocalizar 
el discurso crítico de lleno frente a la precariedad de lo político. 

El acervo de documentos sobre la guerra sucia en México, que 
incluye obras literarias, fílmicas, historiográficas y visuales, parece 
llevar a cabo un proyecto que la inercia de la necesidad represen- 
tacional fue definiendo: desficcionalizar, sacar de su elaborada 

simulación el discurso de la hegemonía priista. Son evidencias 
de la ilegitimidad del Estado revolucionario. En este proyecto de 

desficcionalización, la imagen del poder se asocia con un mentir 

que oculta la base criminal de su dominación; por ello, las repre- 
sentaciones literarias y visuales se conciben como un acto retórico 
obsesionado por la veracidad. Escribir es un acto de descubrir, de 

abrir el foro al testimonio, de desarmar las tramas de la simula- 

ción. El Estado mexicano regatea la exhibición de las evidencias, 

y el sistema de justicia —hasta la fecha en que estoy escribiendo 
(2014)- no ha perseguido decididamente los delitos de la guerra 
sucia. En este sentido, la exhibición de pruebas de este archivo de 

la guerra sucia sigue siendo un acto político. De ahí que los objetos 
culturales que se cubren. de mayor valor simbólico sean los que 

han sido censurados: documentos e imágenes que permanecieron 
clasificados, películas que fueron exhibidas en espacios restringi- 
dos, etcétera. El Memorial del 68, exhibido en la Plaza de las Tres 

Culturas, muestra fotografías que desmienten las declaraciones con 

que las autoridades trataron de eximirse de la responsabilidad de 
la matanza. El documental 10 de junio, crimen de Estado (2003), de 

e 
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Carolina Verduzco, presenta las grabaciones que delatan la coordi- 

nación de los policías con los grupos de choque (los Halcones) en 

la masacre de estudiantes del Jueves de Corpus de 1971. La querella 

pública está en vigencia. Aunque se cuenta con archivos llenos de 

evidencias, no se ha emitido sentencia judicial que los potencie. 

La capacidad del Estado para establecer la verdad como base de la 

impartición de justicia se ha esfumado en un complejo laberinto 

de argucias legales. Tenemos un desencuentro tenso entre dos 

polos del poder: el que se establece por el saber, que deslegitima 

al Estado, y el que se establece por el uso y la administración del 

secreto. Poder decir frente a poder disimular, poder criticar frente 

a poder justificar, poder documentar frente a poder desestimar los 

archivos. La asociación foucaultiana saber-poder no caracteriza 

aquí al polo hegemónico sino al contrahegemónico, esa fuerza de 

desestabilización del poder político sin el cual el lento proceso de 

democratización de México sería incomprensible. 

Hemos de entender la producción del saber crítico como el 

ejercicio de una moral expresada como el valor de decir la verdad, 

el bien simbólico social que desafía a las instancias represoras. 

Mientras el poder gubernamental hace uso de la ley, la adecua o la 

tergiversa con el fin de criminalizar a sus críticos, la moral crítica 

opone su intervención ilustrada, cuya posesión del documento 

la faculta para señalar los actos oficiales como violaciones de los 

derechos humanos y crímenes contra la humanidad. La definición 

del Estado criminal se basa en las formas de comprensión moral de 

la historia política. Lo moral es histórico; lo moral es una disputa 

continua más que la reproducción de paradigmas establecidos en un 

espacio abstraído de las circunstancias específicas. Para determinar 

lo criminal habremos, entonces, que partir del estado de conciencia 

frente a la contingencia social. El modelo sartreano de la moral como 

respuesta a lo contingente, que Badiou ha interpretado como el 

plano de lo específico, es el que, en efecto, parece mantenerse en 

el quehacer crítico del campo intelectual mexicano. 
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narrativas de la economía criminal 

toooosono..”. 

UNA DE LAS AGENDAS CENTRALES de las narrativas literarias y 
fílmicas mexicanas que desde los ochenta representan historias 
criminales es deslegitimar las instituciones del Estado. No propo- 
nen, sin embargo, una derogación del Estado, sino el análisis de 
sus instituciones como un sistema criminal. La crítica se enfoca, 

entonces, en la descomposición de la estructura oficial en la medida 

en que varios personajes de historias criminales son también parte 

del aparato gubernamental, lo que pone en duda la efectividad del 
Estado. El vínculo entre representantes del gobierno y los grupos 

criminales establece un sistema de impunidad e inseguridad, lo 
que ha de entenderse, más que como una falla del Estado, como 

un sistema político y económico que se vale de la violación de 

la ley para constituirse. No necesariamente quiere decir que en 

las representaciones del crimen en México exista una intención 
definida de promover una cultura de resistencia frente al Estado 

entre los escritores y realizadores de cine, ni que el público las haya 

considerado explícitamente proclamaciones de algún programa 
político. Lo político toma lugar en una zona subrepticia de la repre- 

sentación, ahí donde el criminal llega a interpretarse como héroe 

frente a la deslegitimación de las instituciones, o bien donde actúa 

como villano asociado a las fuerzas oficiales: ya sea por seducción 

o por aversión, la representación del héroe en estas narrativas se 

e” 
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determina políticamente. La propia materia emotiva que sustenta 

el contenido de las obras literarias y fílmicas termina por estable- 

cer un conjunto de inercias que se consolidan finalmente como la 

lógica de representación de lo social: el Estado es enemigo de la 

ciudadanía, y en las cortes internacionales es acusado de violaciones 

alos derechos humanos y del deterioro del contrato social. En este 

sentido, el humor negro y la insistente sentimentalización melo- 

dramática —que para una crítica esteticista es un mero producto 

comercial de consumo masivo, sin más intencionalidad que el en- 

tretenimiento- resultan ser, de acuerdo con nuestro análisis, formas 

de diseminación de simpatías y renuencias que van a incidir en las 

políticas cotidianas, o como queramos referirnos a las visiones de 

la realidad social comúnmente aceptadas. Mi argumento central en 

este capítulo es que en estas narrativas el Estado rige los intereses 

de los negocios ilícitos, y que en esta operación corrupta que lo 

define como criminal termina por violar los derechos básicos de 

la población. La maquinaria político-criminal impone una forma 

de gobierno basada en la violación de los derechos humanos y las 

garantías individuales. 

Las narrativas literarias del crimen presentan como factores 

comunes la obsolescencia de la institución policial y la constante 

exigencia de los derechos humanos como motivo narrativo: ambos 

corresponden a una política del miedo más que a una política de 

reivindicación de los marginados y los desposeídos (que caracteri- 

zó alas posiciones de izquierda durante el siglo xx), lo cual acusa 

un cambio en el discurso y los objetivos de la resistencia desde 

los noventa (Reguillo, 2000: 190-191). Esta política del miedo 

fundada en el debilitamiento del Estado destaca como elemento 

central en el discurso político en torno a la violencia desde el 

fin de la Guerra Fría. Como Hugo Benavides ha propuesto en su 

análisis del melodrama latinoamericano, el Estado fallido produce 

una ansiedad o “deseo colonial”, entendido como “una forma par- 
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ticular de aspiración, incluso una nostalgia que se define tanto por 
su falla característica (no ser tan bueno como otros en términos 
raciales o culturales), como por la constante comparación con el 
otro” (Benavides, 2008: 7)¿Entendemos entonces el Estado fallido 
como un orden social en crisis permanente. No verse a sí mismos en 
un Estado de derecho y seguridad es no ser “tan bueno como otros”, 
Es no tener derecho a un Estado como lo tienen otros. La ansiedad 
colonial de Benavides nos sitúa en la noción de derechos humanos 
como derechos que no protegen a todos los seres humanos. No ser 
“tan buenos como otros” ha de entenderse como no gozar el bien 
al que todos los seres humanos tienen derecho. Tener o no tener un 
Estado de derecho marca la diferencia entre vivir del lado humano 
y vivir del lado de lo no tratado como humano. Es, por lo tanto, 

una marca fronteriza. La carencia de derechos define a un Estado 

criminal. La literatura y el cine mexicanos de las últimas décadas 

del siglo xx centran su crítica en el debilitamiento del Estado como 

fuente de la inseguridad. La reestructuración neoliberal del Esta- 

do y la economía, al desregular amplios sectores de esta también 

beneficia a los negocios criminales en la medida en que estos son 

propiciados y tolerados por las políticas económicas impulsadas 
desde el Consenso de Washington. 

Si entendemos las ficciones sobre la violencia en México como 

intentos de dar significación a la realidad política y social, estamos 

ante objetos que tratan de estructurar nuestras formas de compren- 

der y simbolizar los eventos violentos. Esto es, al ser producto de 

Consumo masivo, terminan siendo narrativas que se ritualizan al 

punto que organizan nuestra percepción de la realidad social. Al 

respecto, concuerdo con Jesús Martín-Barbero cuando afirma que 

la pantalla de televisión (y para nuestro caso, la literatura y el cine) 

describe nuestra imagen de lo real, lo que en ella vemos es lo que 

entendemos como la sociedad violenta (2002: 27). Esto no quiere 

decir que comparta la idea promovida en el discurso oficial de que 



122 Nación criminal 

la violencia en México es un asunto de mera percepción; muy por el 

contrario, concuerdo con que ha habido suficientes elementos para 

declarar un estado de emergencia humanitaria en diversos puntos 

del país, como en los estados de Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas, 

Veracruz, Michoacán, Guerrero, Durango y Sinaloa. 

En las narrativas criminales, la ley se convierte en instrumento 

de opresión; la venganza y la autodefensa en acciones legítimas, y 

el Estado en una estructura enemiga de los ciudadanos. En estas 

historias, la ciudadanía se concibe como una colectividad en vilo, 

siempre amenazada de sufrir alguna victimización; en suma, lo que 

Susana Rotker (2002) llamó la ciudadanía del miedo. Los diferentes 

géneros del cine popular mexicano que aborda este capítulo (tor- 

tilla western, humor negro e intriga policial) nos llevan a establecer 

una especie de democracia de la desobediencia a la ley, por la que 

voluntaria o involuntariamente las narrativas sobre lo criminal en 

México se convierten en performance de resistencia ante las estruc- 

turas de poder. 

En la novela detectivesca es común encontrar que la culminación 

de la trama no es el castigo de los criminales, o en todo caso su cas- 

tigo es circunstancial y no ejercido desde la institución judicial. La 

ley, por lo tanto, no tiene manera de aplicarse, y entonces los delitos 

adquieren un estatuto de actos permitidos, asimilados como prácticas 

del poder económico y coercitivo que ordenan los comportamientos 

sociales. No hay, entonces, forma de que la ley tenga efecto en los 

acontecimientos, por lo que el narrador detective llega solamente a 

esclarecer la verdad como resultado de sus investigaciones. En este 

rubro pueden incluirse las novelas de Gabriel Trujillo Muñoz y Ri- 

cardo Guzmán Wolffer, así como las películas Todo el poder (1999) 

y Conejo en la luna (2004). 
Además de la literatura de género detectivesco, las narrativas 

criminales incluyen las que denominamos neocostumbristas, por estar 

narradas desde la cotidianidad de personajes que han sido testigos 
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O participantes de los hechos violentos. Las narrativas de Rosina 
Conde, Élmer Mendoza, Arminé Arjona y Daniel Sada, y obras 
fíilmicas como El criminal (1985) y El infierno (2010) formarían 
parte de este rubro. Ante la evidencia del control de la información 
y la tergiversación de los hechos por los voceros oficiales, que a lo 
mucho se perciben como ficciones sin valor decorativo, la oralidad 
adquiere un estatus de veracidad. En esta literatura se estipulan 
por lo menos dos cancelaciones: la del Estado como eje de control 
social, e incluso como detentador de la fuerza coercitiva, y la de la 
ley, como institución que protege a la ciudadanía y garantiza una 
racionalidad de la vida social. 

De estas representaciones podemos destacar cuatro hipótesis 

que conciernen a las intersecciones entre las políticas económicas 
neoliberales —la forma de Estado que estas imponen- y la cultura 
del crimen organizado: a) las representaciones de las organizaciones 
criminales despliegan una épica del terror con la cual se narrativizan 
desde una perspectiva heroica y catastrofista los hechos de violencia 
relacionados con lo criminal; b) la economía y la política criminal 
de finales del siglo xx y los primeros años del xx1 se desarrollan 
mediante una amplia interrelación de los grupos criminales con 
las autoridades; c) la ciudadanía participa cada vez de manera más 

amplia en las actividades criminales, y d) el crimen organizado 

ha desarrollado una estructura eficiente y profesionalizada con el 

objetivo de mantener una amplia injerencia en la economía global. 

En este capítulo, mi interés es destacar una evolución en las 

formas de representación del crimen organizado de los ochenta a 

los primeros años del siglo xx1. Me enfoco en los contenidos socio- 

culturales y políticos que nos llevan a esbozar una trama de luchas 

de poder y de intervenciones de los diversos actores sociales en las 
narrativas de lo criminal. 
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Paisaje social del tortilla western 

En el artículo “Cine de narcos: capos en búsqueda de la inmortalidad”, 

publicado el 14 de septiembre de 2009 en la revista Proceso, Juan 

Pablo Proal menciona un breve encuentro entre el narcotraficante 

Rafael Caro Quintero y los hermános Mario y Fernando Almada en 

los años ochenta, durante un concierto en el que el legendario capo 

sinaloense les ofreció a las estrellas del cine de narcos financiar algu- 

nas de sus películas. De acuerdo con Proal, los actores rechazaron 

la oferta. Este episodio, observa el periodista, “es un ejemplo de la 

relación que sostuvieron los capos de las décadas de los setenta y 

ochenta con los realizadores del entonces llamado 'cine de narcos” 

Si los narcotraficantes querían ser inmortalizados en películas y 

corridos, estamos hablando de la producción de objetos simbóli- 

cos en los que, además de la vanagloria heroica que representan, 

podemos encontrar una especie de foro social -aunque este se vea 

limitado a la categoría de homevideo o películas que nunca llegan 

alas salas-, donde se pueden cifrar significaciones políticas de las 

actividades criminales. Pese a su limitada forma de distribución, 

este grupo de películas circula ampliamente, y aunque en muchos 

sentidos puede cuestionarse su calidad estética, será difícil negar su 

eficacia como performance cotidiano, sobre todo si consideramos 

que el amplio número de películas de narcos indica en sí mismo 

una ritualización o reiteración de elementos culturales mediante 

los cuales el público (en general, de extracción popular) elabora 
sus juicios políticos y con ello establece sus figuras heroicas. Esta 

perspectiva ritual de la producción de películas de baja inversión y 

pobre calidad estética es, sin embargo, rica en sugerencias en lo que 

respecta a la comprensión popular de los fenómenos sociales que 

abarca el término crimen organizado. 

Si por épica entendemos una narración heroica y fundacional de 

la cual se desprenden valores colectivos, hablar de épica del crimen 

organizado significaría dar valor positivo a los instrumentos de des- 
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trucción, reiterando la idea de Engels de la violencia como partera 
de la historia. El término heroico nos remite a los narcocorridos. La 
figura del capo se ha instaurado en ellos, si no como un modelo, sí 
como una imagen de poder,capaz de establecer un dominio, unas 
reglas y una serie de oportunidades que suplen las que el Estado 
democrático liberal no ha podido ofrecer. Las narrativas referidas a 
estos personajes describen la imagen del buen bandido. El capo ha 
llegado a sustituir al Estado benefactor establecido por la Revolución, 
al que años de corrupción y neoliberalismo han desarticulado casi 
por completo. En este sentido, la narrativa del capo protector alcanza 
un valor legitimador en el que la presencia del crimen organizado 

sería consecuencia directa de la erosión del Estado patrimonial, en 

tanto que es una forma emergente y extraestatal de organización y 

dominación. 

¿En qué sentido podemos considerar al crimen organizado como 

un agente político en México? Una revisión de la película El criminal, 

dirigida por Fernando Durán (1985), nos deja ver los mecanismos 

con que la imagen del criminal llega a legitimarse políticamente. El 

interés de analizar esta obra radica precisamente en perfilar el imagi- 

nario popular sobre las instituciones del Estado y los criminales. En 

esta película puede muy bien definirse lo que para este imaginario 

origina la violencia contemporánea: los personajes criminales son 

glorificados como héroes frente a un Estado que actúa en contra de 

la ley, lo que no está exento de paradojas: ¿Hay una violación de la 

ley que se legitima y otra que se repudia? Si los representantes del 
Estado violan la ley, ¿qué instancia garantiza que la ley prevalezca? 

¿Hay efectividad de la ley en esta cadena de violaciones? 

Esta heroicidad del criminal que se define en contraste con el 

Estado nos remite a la violencia fundadora de derecho propuesta por 

Walter Benjamin (1982: 29), en oposición a la violencia coercitiva o 

conservadora de derecho. El fin de la violencia fundadora es la justicia; 

su objeto es establecer un marco de legitimidad, esto es, legitimar los 
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medios que llevan a conseguir un fin justo. La inversión del criminal 

que termina representado como héroe y el Estado imaginado como 

criminal nos exige rearticular gran parte de nuestros supuestos con 

respecto a la legitimidad, el Estado-nación y, en suma, las estructuras 

de conocimiento de nuestras realidades sociales. 

El criminal empieza con un corrido que canta el grupo norteño 

Los Cadetes de Linares en la cárcel: 

De aquellos valientes quedan 

solo dos cruces clavadas, 

un corrido por las calles 

y viudas abandonadas. 

Con el lirismo fatalista de la destrucción, este corrido celebra 

a los asesinos como valientes. Pero el ímpetu heroico tiene como 

consecuencia un corrido por las calles y viudas abandonadas. El 

coro trágico de la comunidad homosocial de la cárcel condensa el 

deseo masculino criminal en términos de destrucción y abandono. 

Don Antonio López (Tito Junco), cacique ambicioso del pueblo, 
quiere forzar a los hermanos Jesús y Demetrio Coronado (Fernan- 

do y Mario Almada) a venderle su rancho tras descubrir que ahí 

se ubica una veta de oro. “No es cuestión de que quieran, sino que 

nos tienen que vender”, pronuncia don Antonio en una reunión con 

sus incondicionales. Uno de los socios deja claro que ellos estarán 

dispuestos a eliminarlos en el momento en que don Antonio lo dis- 

ponga. La lógica de don Antonio es la misma del clientelismo que 

define al sistema político mexicano: él es un patrón protector de 

los suyos —sus servidores, a quienes trata como su familia—, y logra 

sus objetivos usando a su favor tanto sus influencias en el gobierno 

como las estrategias de amenaza y vandalismo. Don Antonio logra 

la lealtad de los demás a través del endeudamiento y el chantaje, 

para lo cual cuenta con una red de inteligencia que le suministra 
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información para usarla a su favor en cualquier momento que lo 
necesite. Así, chantajea a don Andrés (Roberto Cañedo), el padre 
de Rosa María (novia de Jesús Coronado), para que esta se case con 
su hijo Toño, amenazándolo con denunciarlo por tráfico de armas 
si no accede a dar a su hija en matrimonio. 

La frase que uno de los socios de don Antonio enuncia cuando 
llega a insistirle a Jesús que venda el terreno nos remite a la institu- 
cionalización del crimen: “Dentro de unos días vamos a comenzar 
los trabajos, con tu consentimiento o sin él. Y como es un asunto de 
interés nacional, pues creo que vamos a pedirle ayuda al gobierno”. 
Desde esta lógica, resistirse es una forma de perjudicarse, y el sis- 
tema caciquil solo podría desarticularse por la violencia justiciera. 
Como podemos darnos cuenta, el Estado como discurso legal está 
completamente ausente, y solo persiste el Estado como crimen 

organizado que bajo la norma clientelar, es decir, el sometimiento 
de los ciudadanos al arbitrio del crimen oficializado, determina el 

orden socioeconómico y político. Es necesario subrayar el aspecto 

organizativo del crimen organizado: esto es, debemos tener en 

cuenta que no es una forma marginal ni clandestina de ejercicio 

del poder, sino una articulación de fuerzas que no deja dudas sobre 

su efectividad en el control de la población. Es esta capacidad de 

organización la que obliga a hablar de un Estado criminal como eje 

explicativo de la vinculación entre la homosociedad tradicional y 
el ejercicio del poder político. 

“Por ahí se dice que eres medio rejego, ¿qué hay de cierto?”, le 

pregunta a Jesús el comandante de la Policía Rural que llega a interro- 

garlo por un asesinato que cometió en defensa propia y por negarse 

a vender el rancho. Queda claro que ninguno de los dos motivos 

merece condena de acuerdo con las leyes, pero para el comandante 

son razones suficientes para considerar a Jesús un criminal. La policía 

funciona como un aparato de castigo para quienes se oponen a la 

voluntad de los caciques, con lo que se define el carácter que tienen 
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las relaciones de poder en México. Entre las estrategias de este sis- 

tema judicial se encuentra la de fabricar crímenes para condenar a 

los enemigos del cacique. Así, los peones de don Antonio colocan 

herramienta suya en el rancho de los Coronado para usarla como 

evidencia de robo, y luego envían a la policía para aprehenderlos. 

Sumados a estos actos de acoso y abuso de poder están los de van- 

dalismo, como el incendio de un granero ejecutado por un hombre 

que contrató don Antonio y la muerte de reses balaceadas por Toño 

y uno de sus peones. Por último, el honor de Jesús Coronado que- 

da pisoteado cuando Rosa María es obligada a casarse con Toño. 

Todos estos elementos funcionan estéticamente para intensificar el 

melodrama, que, como plantea Monsiváis en su análisis de la cultura 

de la violencia en México, es la estructura narrativa que legitima la 

violencia justiciera, es decir, la que se expresa como reacción de los 

ciudadanos ante el Estado criminal. Esto explica la popularidad de 

las películas de los hermanos Almada. Ellas constituyen la narrativa 

fundacional de la violencia contemporánea. Sin escatimar emocio- 

nes, el final de esta película se resuelve en una carnicería que Jesús 

Coronado ejecuta con frialdad y sin complicaciones. Los hechos de 

sangre se presentan como final feliz. Jesús ha cumplido su venganza, 

y con ello la película ha logrado la catarsis política de ver al gobierno 

criminal derrotado. 
La colaboración entre los grupos criminales y las fuerzas oficiales 

victimiza al hombre de bien, que es modelo de masculinidad heroica, 

y cuyos actos de resistencia y venganza se han de interpretar como 

la fundación de un orden mediante el ejercicio de la violencia, bajo 

la cual policías y caciques terminan muertos como justo castigo. 

Esta película es, entonces, una celebración del héroe justiciero que 

derrota al Estado, y con ello sugiere la autonomía de un orden sin 

Estado que no requiere más que la ley de las armas para estable- 

cer su equilibrio. Con todo y sus anacronismos, su despliegue 

de estereotipos y la artificiosidad del western a la mexicana, esta 
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película permite reconocer un deseo político que fundamenta el 
surgimiento de grupos criminales desde la época de la Colonia. Si 
el Estado no es legítimo porque ha renunciado al cumplimiento 
de la ley para beneficiar a uña clase poderosa caracterizada por la 
corrupción y el abuso, entonces es justo que la sociedad se arme y 
se defienda ella misma; en suma, es justo cometer crímenes para 
recuperar el honor y el derecho a la familia y a un ingreso digno. 
Jesús no es más que un asesino justiciero, un buen criminal que 
refuerza la idea de que el Estado es innecesario. De una manera 
equívoca y melodramática, el público puede llegar a una explicación 
de la pobreza en la era de la globalización: hay un poder económico 
que ilegítimamente utiliza las fuerzas del Estado para despojar a la 
ciudadanía de los recursos que el régimen de la Revolución había 
socializado. 

Un sinnúmero de películas de bajo presupuesto producidas 
entre los setenta y los noventa giran en torno a este motivo de la 

legitimación del criminal frente a la corrupción de las instituciones 

del Estado. Para la primera década del siglo xx1, esta estética del 

tortilla western parecía haberse extinguido. En 2010, a manera de 

homenaje a este género —lo que se confirma con la aparición de 

Mario Almada como estrella invitada—, la película El infierno, dirigi- 

da por Luis Estrada, cumple el papel de epítome del tortilla western 

con una hechura de parodia, aunque no libre de excesiva crueldad 

y desolación del paisaje. Esta película lleva el drama de lo criminal a 

un plano donde la lógica patriarcal del honor violento, que se había 

establecido como un decálogo de la acción destructiva, pierde toda 

legitimidad. No hay héroes que convenzan ni códigos que se sosten- 

gan como norma de honor. La venganza es un acto automático que 

no echa mano del recurso sentimental, sino que se plantea como 

el surgimiento de una especie de lujuria de la muerte o del matar 

como conducta refleja. Este festín de la sangre que puebla tanto las 

representaciones ficcionales como las páginas de los periódicos es 

e 
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una de las mayores obsesiones en el debate público mexicano, donde 

las molestias estéticas ante la exhibición de escenas sangrientas no 

opacan la crítica alos contextos económicos, políticos y culturales 

que han propiciado tales muertes. 

En su recuento de los saldos que ha dejado el neoliberalismo 

en México, Ricardo Ravelo señala en síntesis lo que los narcoco- 

rridos nos habían sugerido por décadas: “el apocalíptico fantasma 

de la pobreza aumentó como maldición por todo el territorio. 

Y en esos núcleos sociales, el crimen organizado encontró un 

ejército ya entrenado por el hambre y la frustración” (2007: 99). 

El desarrollo de las organizaciones criminales coexiste con los 

proyectos neoliberales “como el TLCAN-, y esas organizaciones 

han tomado ventaja de ellos, por lo que hemos de considerarlas 

una parte constitutiva de dicha política económica, o al menos 

su consecuencia no proyectada. Las condiciones de desigualdad 

en cuanto a subsidios para la producción agrícola dejaron al agro 

mexicano en desventaja frente a la bien protegida agroindustria 

estadounidense, de manera que para 2007, según lo reconoce el 

propio secretario de Agricultura de México, 30% del territorio 

nacional se dedica a la producción de estupefacientes (Olivares, 

2007). 
Es en esta raíz histórica del desmantelamiento del agro donde 

el humor negro de El infierno encuentra pleno sentido. La entrada 

del protagonista Benny (Demián Alcázar) al pueblo de San Miguel 
Arcángel es la síntesis de la desolación económica.' Paisaje urbano 

e inestabilidad social parecen corresponderse. La trama fue selec- 

cionada en un concurso oficial para realizar una película sobre el 

bicentenario de la Independencia de México; se puede entender, 

| El nombre del poblado nos remite a una de las películas más influyentes en la 

historia del cine mexicano, Canoa, dirigida por Felipe Cazals (1976), donde san 

Miguel Arcángel aparece como símbolo justiciero en un ambiente de marginación 

y violencia social. 
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entonces, como un monumento fílmico con el que el Instituto 
Mexicano de Cinematografía celebra doscientos años de la nación 
independiente y cien del Estado revolucionario. Es, irónicamente, 
una cinta financiada por el presupuesto federal. Si mantenemos esta 
mirada irónica, incluso podemos afirmar que El infierno es la imagen 
del México de 2010. Benny es un migrante que vuelve deportado 
después de estar veinte años en los Estados Unidos. En su camino a 
casa sufre dos asaltos a mano armada, uno por un delincuente y otro 

por un soldado; esto resume la indefensión con que la ciudadanía 
tiene que transitar, reiteración de las indefensiones decimonónicas 

de los caminos infestados de bandidos. Al llegar al pueblo, Benny 

presencia un asesinato. La explicación que le da una mujer es apa- 

rentemente simple: “Acuérdese que estamos en guerra”, la que en 

síntesis se puede describir como una lucha entre cárteles que se 

han fracturado y que cuentan con el apoyo de sicarios, policías, 

funcionarios y una gran red social, y que en San Miguel se presenta 

como guerra entre caciques, los hermanos Reyes. En los archivos 
de la historia reciente, solo podemos entender que hay una guerra 

declarada contra todo aquel que produzca y comercie sustancias 
ilícitas; pero esta película nos lleva a un comentario sardónico: 
una serie de asesinatos de venganza entre familias produce muertes 

diarias, y no necesariamente por el hecho de que se dediquen al 

narcotráfico. Guerra es una palabra muy formal para la circunstan- 

cia de San Miguel, donde matar es constante y pueril. San Miguel 

Arcángel es sinécdoque de un país en ruinas. Hay ejecuciones que 

responden a intereses de personajes caciquiles a los que el público 

está acostumbrado y que ya hemos visto en El criminal: ellos poseen 
la supremacía y la protección de las autoridades. Por lo tanto, se 

puede decir que la primera declaración de esta película es que existe 
una guerra simulada que tiene el fin de fortalecer el poder de los 

caciques locales. Dos hermanos se disputan el control del mercado 
ilícito y se consumen mutuamente con asesinatos de venganza. La 
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policía trabaja para los Reyes; la prostitución, el mercado de drogas 

y el negocio de los sicarios gravitan en torno de estos caciques. 

Nada nuevo ofrece esta obra en materia de comprensión del 

poder político en México. De acuerdo con el análisis de Ángeles M. 

Pérez Bernal, “la contradicción en que ellos mismos [los Reyes] se 

hallan, los hace aparecer como bufones, como títeres que, tarde o 

temprano, también serán devorados por la máquina esquizofrénica 

capitalista” (2012: 258). Según esta interpretación deleuziana de 

Pérez Bernal, los rasgos violentos y caricaturescos de estos caciques 

son expresión de un capitalismo caracterizado por la esquizofrenia. 

Esta patologización del sistema económico nos lleva a concebir la 

totalidad de la crisis de la violencia criminal en México como una 

irracionalidad dominante, un desquiciamiento que se presenta en 

términos de lógica del mercado y emergencia en materia de seguridad, 

una normatividad cuya primera prohibición es someter a escrutinio 

la necesidad y racionalidad de su lógica. El mal que domina los ima- 

ginarios y las versiones de la realidad mexicana se caracteriza por su 

irracionalidad tanto económica como política. Digamos que, por 

un lado, se puede identificar una matriz económica esquizofrénica 

(siempre bajo los términos de Deleuze y Guattari) en los sistemas 
de dominación del mercado contemporáneo, donde el narcotráfico 

ocupa una proporción prominente, y por otro, un sistema político 

que depende de la excepcionalidad y el quebranto de las leyes, 

cuya raíz cultural habría que rastrear en la formación de poderes 

alternos e intraestatales, dotados de su propia fuerza coercitiva, 

que han caracterizado a las asociaciones criminales-políticas en 

México, según hemos analizado desde el primer capítulo. El excep- 

cionalismo de las organizaciones criminales tradicionales, que ha 

condicionado las relaciones de poder en México por lo menos desde 

el siglo x1x, ahora aparece en el contexto de la hegemonía global 

del mercado, y con ello en la constelación de los diversos flujos de 

poder que tal mercado global implica. Esto es, el excepcionalismo 
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tradicional se potencia, a la vez que se relativiza, con el excepcio- 
nalismo establecido por el régimen neoliberal. 

El Benny y los personajes que lo rodean pasan de la perplejidad 
a la toma de decisiones, orillados por la precariedad imperante: 
ninguna actividad económica prospera si no se adhiere al mo- 
nopolio criminal de los Reyes; ninguna prosperidad traspasa la 
mezquindad que convierte a los pobres en ricos efímeros, pues 
la condición de su bonanza es la vida breve. La madre de Benny 
le reclama que, durante su larga estancia en los Estados Unidos, 
nunca le hubiera enviado dólares. El Benny termina por conven- 
cerse de que, cancelada la opción de trabajar como indocumentado 
en el país vecino, la única forma de vivir en San Miguel Arcángel 
es convertirse en sicario al servicio del emporio criminal. Tratar 

de escapar de esta maquinaria político-económica es un deseo 

que vemos cumplido al final de la película: Benny mata a don 
José Reyes, ahora presidente municipal, mientras este preside la 

ceremonia del Grito de Independencia en la atestada plaza del 

pueblo. Pero tal deseo se mantiene en el plano de una fantasía 
imposible. El poder político y el criminal confluyen en la persona 

del cacique, y ningún ciudadano puede escapar de su imperio, 

so pena de ser sacrificado, en una sociedad donde la muerte se 

ha vuelto lugar común. Esto es, el asesinato de José Reyes no se 

constituye como un evento en términos de Alain Badiou, incluso 

cuando el deseo de aniquilar al cacique criminal nos remita al gran 

deseo cívico de aniquilar la estructura que mantiene el estado de 

forzada criminalidad e inexorable dominio de la ilegalidad (Ba- 

diou, 2006: 178-179). Matar a José Reyes se ubica, más que en la 

historicidad del evento, en el plano de la futilidad de la violencia, 
de su reiteración incuestionada. Esto nos lleva a plantear que 

a) el acto de matar a don José Reyes no significa para la multitud 
ninguna vía de acceso a la desestructuración del sistema criminal 
que domina la economía y la vida social de San Miguel Arcángel; 
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b) matar a José Reyes es un acto inmediatamente castigado por la 

propia comunidad que es víctima del cacique, confirmando con 

ello que la liberación del mal que aqueja a la ciudadanía no es una 

prioridad de esta; c) la ciudadanía actúa contra el héroe que mata 

al cacique porque ve en él un factor que perturba la normalidad de 

la violencia, el sistema de protección y coerción establecido por la 

simbiosis crimen organizado-gobierno, y d) por ello podemos atri- 

buir la perpetuación de la hegemonía criminal a un consenso de la 

ilegalidad, una cultura establecida en el pasado caciquil y llevada a 

consecuencias exacerbadas en el presente neoliberal, donde asesinar 

y ser asesinado se han convertido en necesidades de la economía y 

la política del mercado no regulado. 

Este impasse en que se detiene El infierno nos conduce a pre- 

guntarnos por la efectividad de cualquier política imaginada desde 

fuera de los dominios de las organizaciones criminales y el sistema 

institucional y social que las sostiene. Estrictamente, ¿se ha imagi- 

nado desde las narrativas a nuestro alcance alguna vía política que 

permita escapar a este sistema de ilegalidad y constante acoso de 

la inseguridad?, ¿podemos concebir una sociedad civil organizada 

contra la hegemonía del sistema criminal-oficial que la mantiene 

coaccionada y dependiente de tal hegemonía? En torno a estas 

preguntas se desarrollará el siguiente apartado. 

La utopía de la sociedad civil 

La película Todo el poder (Fernando Sariñana, 1999) se concibe bajo 

la perspectiva que considera al Estado una organización criminal 

que provoca la reacción de una sociedad justiciera. Se trata de un 

thriller de humor negro que nos hace ver que los hechos de violencia 

alguna vez considerados incidentes extraordinarios ocurren a todas 

horas, de manera que la cámara de Gabriel Castro (Demián Bichir) 

captará, sin proponérselo, algún asalto, disparo o robo en cualquier 

punto de la Ciudad de México. En una de las primeras secuencias, 
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Gabriel se encuentra reunido con sus amigos en un restaurante 
elegante cuando irrumpe un grupo de enmascarados -que pronto 
sabremos que son los mismos policías que se habrán de encargar 
de las investigaciones de este asalto—, que además de despojar a los 
comensales de sus objetos de valor, le roban a Gabriel la camioneta 
de su exesposa. Semidesnudo entre las demás víctimas, jura que esta 
será la última vez que lo roban. Significativamente, su amiga Frida 
esconde la cámara de la vista de los asaltantes. Instrumento preciado 
de registro y denuncia, la cámara va a desempeñar un papel central en 
la trama: es una forma eficaz de combatir a las fuerzas criminales que 
han instalado el estado de inseguridad. Gabriel emprende el juego del 
detective ciudadano (que veremos también en las novelas de tema 

policial) y, finalmente, coordina un grupo que roba a los ladrones, 
asalta a los asaltantes y secuestra a los secuestradores, acciones que 

sustentan lo que sería la tesis de la película: la solución irónica de 

que el crimen perpetrado por los policías solo podría detenerse si los 

ciudadanos emprendieran la increíble hazaña de espiarlos, asaltarlos, 

secuestrarlos y denunciarlos a través de los medios, deseo ficticio 
que se estrella contra nuestra desesperanzada certeza de que todo 

el filme es un juego irrealizable. De ahí su humor negro. Reírse de 

la desgracia nacional parece ser la única forma de sobrevivirla. La 

audiencia responde al unísono con una amarga carcajada ante el 

incesante sucederse de hechos delictivos. 

Jorge Ayala Blanco, er una crítica poco amable de esta cinta, 

apunta que Todo el poder se restringe a la visión clasemediera del 

postsalinismo (1995 en adelante) con su “crítica superficial y frivolaza” 

de la inseguridad (2001: 473). La clase media honesta y trabajadora 

es víctima de las bandas de delincuentes organizadas y comandadas 

por las propias autoridades. Mientras que la película El criminal 

identifica como víctima al hombre de bien del medio rural, y con 

ello defiende una moral del patriarcado tradicional, Todo el poder 

presenta como víctima a la clase media urbana, donde hombres y 

y 
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mujeres comparten el papel heroico. Esta indistinción de género se 

aleja de la figura del hombre justiciero cuya habilidad con las armas 

es clave en la lucha contra el Estado criminal. Por ello es importante 

notar que Todo el poder se realiza bajo el supuesto de que la reducción 

del crimen es posible gracias al azar perfecto en favor de las víctimas 

y al espionaje inadvertido a los policías por los ciudadanos. Utopía 

que no cree en sí misma, en esta película convergen, sin embargo, 

la visión del gobierno como enemigo de la sociedad, propia de las 

disidencias políticas, y el discurso conservador de la clase media que 

percibe en los delincuentes al sector inmoral y lumpen al servicio 

del crimen organizado de alta jerarquía oficial. 

Aunque se construyen sobre estéticas completamente distintas 

y describen estructuras sociales opuestas (campo versus ciudad, 

sociedad centrada en valores patriarcales versus sociedad con mayor 

equidad de género, etcétera), El criminal, El infierno y Todo el poder 

coinciden en plantear las siguientes hipótesis con respecto a cómo 

se representa la criminalidad en el cine mexicano reciente: 

a) El Estado es un aparato criminal. El Estado de terror que surgió 

como una necesidad de mantener la hegemonía ante la amenaza 

de los disidentes políticos durante la Guerra Fría continúa como 

parte de un negocio que incluye robo, secuestro, asesinato por 

encargo, tráfico de estupefacientes y armas, donde los miembros 

de la policía y los funcionarios públicos son imaginados como 

los principales enemigos de la sociedad civil. 

b) Se propone como una posición política legítima la lucha contra 
el aparato del crimen oficial, donde la población civil, identifi- 

cada como gente de bien, toma en sus manos la responsabilidad 

de luchar contra el Estado. Esto sugiere un deseo utópico de 
vivir en un mundo libre de coerción oficial donde el control 

estaría a cargo de los ciudadanos. 



4 

Ficción y verdad del Estado 137 

Estas dos hipótesis nos ofrecen una línea de reflexión crítica para 
pensar lo social más allá del marco del Estado. Al criminalizarse al 
Estado, cualquier modelo de justicia propuesto por los actores ofi- 
ciales carece de legitimidad, puesto que sus disposiciones y acciones 
suponen una finalidad injusta vista desde la perspectiva ética más 
básica e irrenunciable de la preservación de la vida humana. Al dedi- 
carse a actividades criminales, los agentes oficiales que han entrado 
al circuito de la corrupción ej ercen una violencia sin justicia, y el uso 

de la fuerza oficial no responde a las necesidades del orden social 

sino a intereses que, además de no ser públicos, actúan en contra 

del bienestar colectivo. Esto nos remite a la distinción que Hannah 

Arendt plantea entre violencia y poder: la violencia surge ahí donde el 

poder se ha reducido, puesto que el poder es “la capacidad humana 

para actuar concertadamente” (1970: 23). Lo que hace falta para 

que la fuerza del Estado recupere su poder político es precisamente 
esa posibilidad de la actuación concertada que implica la capacidad 
de actuar bajo el mandato democrático. 

Visto desde la conceptualización de Arendt, el Estado criminal 

no constituye un poder sino una fuerza, y como tal, su sistema de 

coerción no puede considerarse legítimo. Atendiendo a esta inter- 

pretación, no esperaríamos que el Estado criminal tuviera algún 

interés más allá del mero control de una actividad económica que 

resulta dañina para la seguridad y la integridad sociales. De ahí se 

desprende que los intereses'de los que detentan el poder del Estado 

se asimilan a los consorcios transnacionales que, de acuerdo con 

Michael Hardt y Antonio Negri, son los verdaderos dueños del 

imperio económico global, los cuales someten a sus intereses a los 

estados, cuya función, a lo sumo, es la de ejecutar políticas favorables 

a los poderes supraestatales del capital (2000: 8-10). Si bien Hardt 

y Negri se refieren al mercado global formal, consideramos aquí que 

el crimen organizado constituye su cara ilícita, con una participa- 

ción en la economía mundial nada desdeñable pero difícilmente 

Y 
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cuantificable, que se ha beneficiado, como las empresas formales 

transnacionales, de las desregulaciones económicas impuestas por 

el neoliberalismo y que, como estas, también tienen una amplia 

influencia en las políticas de los estados. La relación del Estado 

con las organizaciones criminales se da mediante una negociación 

en la que los jefes criminales dejan por sentado que ellos ejercen su 

voluntad contra todo lo que las campañas publicitarias en su contra 

quieran indicar. 

Ficción oficial y verdad novelesca 

Documentar el pacto entre Estado y criminales ha sido una de las 

empresas más riesgosas. Lo muestran los asesinatos de periodistas 

que se han suscitado en el país desde los ochenta. El caso de Manuel 

Buendía, asesinado en mayo de 1984, abrió una serie de sospechas 

y fuga de evidencias que señalaban como culpables a funcionarios 

de la Dirección Federal de Seguridad, desaparecida un año después 

ante el escándalo de otro asesinato de gran resonancia, el de Enri- 

que Camarena Salazar, agente de la DEA. Un acelerado proceso de 

corrupción cubre de perplejidad a la esfera pública mexicana, de tal 

forma que la información en torno a estos dos casos se multiplica 

en versiones contradictorias, mientras la literatura, sobre todo la 

producción novelesca, trata de dar orden y sentido a lo que las 

políticas oficiales de censura y desinformación han mantenido en 

el plano de la ficción. 

Las fronteras entre ficción y realidad son cada vez más borrosas 

en los discursos que se refieren a la criminalidad. El recuento diario 

de acontecimientos trágicos, cómicos y tragicómicos que causan 

consternación, las épicas de nota roja caricaturescas y patéticas, 

el continuo mentir y desmentirse de los actores públicos, la plu- 

ralidad de voces que les responden han dado como resultado un 

panorama de excesivo relativismo. Estamos ante un cruce incesante 

de representaciones que terminan por ficcionalizar y convertir en 
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espectáculo los hechos de violencia y las catástrofes. Se observa en- 
tonces una ficcionalización de los hechos reales a cargo de los medios 
que con sus tonos escandalizadores, sus omisiones, su manipulación 

de datos y las declaraciones categóricas sin lógica ni fundamento 
desvirtúan la veracidad y verosimilitud de los hechos narrados. Ante 
esto, la literatura de ficción se dispone a ensayar mecanismos que 
permitan un conocimiento de los fenómenos sociales y culturales 
que nos dirija a encontrar “la verdad de nuestro presente. La ficción 
pasa a convertirse paradójicamente en un método para alcanzar (o 
construir) verdades. Tal sería, en todo caso, una manera de definir 
el realismo. 

La construcción de este realismo puede concebirse como una 
política de la verdad, y como tal depende de las luchas por el poder 
de la palabra y su capacidad de crear consensos. Una polémica, 
sucedida en mayo de 2012, entre el historiador y novelista Héctor 

Aguilar Camín y el periodista Genaro Villamil -en torno al seña- 

lamiento hecho por este último sobre la ilegalidad del apoyo de la 

empresa Televisa al entonces candidato del PrI a la Presidencia— 

ilustra el proceso de administrar las verdades en la esfera pública 

mexicana. Aguilar Camín descalifica la información publicada por 

Villamil con respecto a contratos no reportados entre el candidato 

y Televisa -valuados en casi 700 millones de pesos— porque el pe- 

riodista se niega a revelar la fuente que filtró la información (véase 

Aguilar Camín y Villamil): Aguilar Camín solo considera válidos 

los documentos oficiales. Villamil dice no poder revelar la fuente 

por la seguridad de quien proveyó la información y de su familia. 
Dos concepciones de la verdad se confrontan. Uno exige validación 

oficial; otro alude al peligro de que alguien sea dañado o asesinado 
por revelar la fuente. El fantasma de la censura capital ejercida por 

las autoridades y las organizaciones criminales y la falta de credi- 

bilidad del discurso oficial terminan por desplazar el campo de la 

verdad al de la ficción. Lo que está en juego no es la veracidad de los 

e 
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documentos oficiales o la veracidad de la información recabada por 

Villamil, sino el carácter legal de la verdad oficial frente a la verdad 

extralegal de las represalias de corte criminal (secuestro, tortura, 

asesinato) con que los poderosos controlan el flujo de información. 

La verdad no oficial es, entonces, la materia de la ficción con la que 

podemos llegar al discernimiento de los actos y la lógica de los pro- 

cesos que se desarrollan al margen del discurso de las autoridades 

y los medios alineados a ellas. 

En la narrativa detectivesca sobre el crimen organizado, son 

periodistas, abogados, activistas o intelectuales quienes se encargan 

de investigar hechos de sangre, no los policías, los cuales a menudo 

resultan perpetradores de estos hechos. Tanto periodistas como 

abogados y críticos literarios comparten una agenda que podemos 

identificar como moral de los derechos humanos. Esta agenda goza 

del consenso de un amplio sector de actores sociales, desde periodis- 

tas hasta líderes políticos, artistas y cineastas, y abarca un creciente 

número de voces en las redes sociales del espacio cibernético. 

La frontera huele a sangre, de Ricardo Guzmán Wolffer (2002), 

cuenta la historia de Sepu, un periodista de la Ciudad de México 

que llega a Nogales, Sonora, como corresponsal. Inicialmente pre- 

tende escribir artículos sobre narcotraficantes, pero de inmediato 

es disuadido por un experiodista que vive escondido en una alcan- 

tarilla, quien le advierte que cualquiera que se aventure a investigar 

sobre estas actividades arriesga su vida y la de su familia (Guzmán 

Wolffer, 2002: 37-38). Por ello, Sepu decide indagar en el tema de la 

migración ilegal a los Estados Unidos. En su ágil recuento etnográfico 

cargado de humorismo, Sepu termina por descubrir la desaparición 

misteriosa de migrantes al cruzar la frontera. Una red de traficantes 

de personas se vincula a una organización criminal norteamericana 

que clandestinamente extrae órganos de losjóvenes migrantes. Junto 

con un agente de Migración, Sepu ejerce la función detectivesca que 

permite dar con oficiales norteamericanos y traficantes de ambos 
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lados de la frontera. La estrategia narrativa de separarse del tema del 
narcotráfico para seguir la ruta de las desapariciones de jóvenes que 
se arriesgan a cruzar la frontera permite a Guzmán Wolffer escapar 
del lugar común de enfocarsé en el narcotráfico como la principal 
actividad criminal, incluir el tema de la corrupción policial en la parte 
estadounidense de la frontera y dirigir nuestra mirada hacia la crisis 
de derechos humanos que la economía neoliberal ha generado. Las 
condiciones sociales y culturales de Nogales, según describe Sepu, 
son las óptimas para que prospere el sistema del capitalismo salvaje: 

Sí, Nogales es el lugar soñado por nuestros dirigentes nacionales: cero edu- 
cación humanística, cero actividad cultural, harto lugar para beber o meterse 

lo que sea, mucha mano de obra barata, facilidad para comprar la chatarra 

del otro lado y cero problemas laborales, porque ya se sabe que una vez 

echándole bronca a una maquiladora, no entras a ninguna otra. El paraíso 

del neoliberalismo agachón (2002: 34). 

La pobreza de recursos educativos que cancela la posibilidad 

de ascenso social, la indefensión legal de los trabajadores ante las 

compañías maquiladoras y el auge del mercado del hedonismo, legal 

e ilegal, constituyen lo que Guzmán Wolffer llama neoliberalismo 
agachón. Habitado por desposeídos que nada tienen que perder al 
lanzarse a la aventura migratoria o que dependen de las oportuni- 

dades precarias del mercado de trabajo y las actividades criminales, 

el espacio fronterizo se caracteriza por la concentración de sujetos 

desechables. El marco ficcional del mercado de órganos es un recurso 

que apunta hacia el problema central del neoliberalismo: su férrea 

oposición a que se lleven a cabo proyectos de desarrollo humano, a 

que se regule el mercado y, en suma, a que se reduzca la marginación. 

La frontera huele a sangre es, de esta forma, el trazo de un paisaje social 

donde se puede apreciar una maquinaria'que consume los cuerpos 

de los pobres. La idea de cuerpos desechables o sustituibles que 
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sostienen la economía neoliberal, propuesta por Kevin Bales para 

el caso de los mercados contemporáneos de esclavos y por Melissa 

Wright para el de la gran masa proletaria global de las maquiladoras, 

adquiere en esta novela rasgos horrendos al presentar el homicidio 

de estos sujetos como un método de producción de riqueza (Bales, 

1999; Wright, 2006). Cuando los gobernantes mexicanos hablan 

de competitividad para atraer capitales, se refieren a la oferta de las 

condiciones humanas más desventajosas posibles: la competitividad 

del país se cifra en tener una de las poblaciones más tolerantes a la 

miseria en el mundo. Los adolescentes migrantes de la novela de 

Guzmán Wolffer están completamente a expensas de las decisiones 

de quienes los controlan: los polleros les cobran por cruzarlos, pero 

en esta transacción realmente pasan a apoderarse de sus cuerpos y 

sus destinos. Los polleros los venden como insumos (no donantes) 

a los traficantes de órganos, quienes disponen de sus vidas. Para 

Bales, el esclavismo actual carece de las responsabilidades y de los 

compromisos legales del esclavismo del pasado, cuando era legal. En 

el presente, no se compra la propiedad de una persona para explo- 

tarla económicamente; lo que se compra es el control absoluto de 

su cuerpo para extraer de él la mayor ganancia y desecharlo cuando 

ya no brinde beneficios económicos (1999: 4-5). 

Podría argúirse que el motivo del tráfico de órganos es poco 

creíble en el contexto de la frontera entre Arizona y Sonora. En todo 

caso, es una ficción posible, y en esa posibilidad reside el argumento 

que me importa proponer: al resistirse a centrar su ficción en las 

peripecias del narco, Guzmán Wolffer escapa de la trama épica de las 

luchas por el control de los territorios para centrarse en la violencia 

descarnada, completamente lucrativa, de robar órganos y desechar 

los restos como basura. El impulso irónico hace de su narración un 

vaivén entre el juicio sardónico contra la degradación de la vida hu- 

mana en el espacio fronterizo y la agilidad aventurera y accidentada 

del periplo detectivesco. Sepu recorre la franja fronteriza para dejar 
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ver los entretelones de un crimen organizado transnacional que se 
mantiene sólido gracias a su penetración en los diversos sectores de 
la vida social. En esta actividad económica no hay límites morales, 
por lo que podemos atribuirle él locus del mal en el imaginario social 
contemporáneo; la desestimación de la subjetividad de la víctima, 
su carácter de cuerpo consumible constituyen la mayor evidencia 
de que el sistema criminal (omnipresente en la economía, el Estado 
y la cultura) decide sobre la vida y la muerte de las personas. 

El tema del tráfico de órganos es también motivo central de la 
noveleta Descuartizamientos, de Gabriel Trujillo Muñoz. El gobierno 

de Baja California no confía en sus propios policías y prefiere con- 
tratar al detective Morgado, un abogado de derechos humanos, para 

investigar un caso de niños secuestrados en Mexicali. Molly Hernán- 

dez Hacker y John S. Trower, el Loverboy, ambos estadounidenses, 

raptan niños y venden sus órganos a clientes norteamericanos que 

pagan fortunas por un servicio solo disponible en la clandestinidad. 
Los médicos que extraen los órganos cruzan la frontera a Mexicali a 

hacer la cirugía y regresan a Caléxico de inmediato. En un hospital de 

California, el riñón de un niño secuestrado que se extrajo en México 

es trasplantado a una niña norteamericana que tiene la fortuna de 

haber nacido en una familia adinerada, que no pregunta por la pro- 

cedencia del órgano para prevenir el sufrimiento de cualquier culpa. 

Como en la novela de Guzmán Wolffer, en este texto de Trujillo 

Muñoz encontramos que el factor espacial de la frontera, región de 

escamoteos y tráficos diversos, es determinante. Pero la frontera 

es, ante todo, un centro de contradicciones y desfasamientos que 

definen las paradojas del sistema neoliberal. Contra la costumbre 
de la ficción mexicana reciente, la noveleta de Trujillo Muñoz le 
concede a las autoridades del gobierno del estado el crédito de 

trabajar con diligencia en la investigación de las desapariciones 
de niños, aunque los personajes externan insistentemente su des- 

confianza hacia los policías judiciales. El argumento se expresaría 
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de la siguiente manera: ante la ola de secuestros, la opinión pública 

apremia a las autoridades a mostrar resultados de las investigacio- 

nes. Como los propios funcionarios del gobierno no confían en sus 

agentes, contratan al abogado de derechos humanos, lo que legitima 

la pesquisa. Los criminales parecen no estar relacionados con los 

policías mexicanos, sino que actúan favorecidos por las facilidades de 

operación que la frontera les ofrece, lo que abre la puerta a considerar 

formas de organización criminal que prescinden de la corrupción 

policial. Se trata de un tipo de organización delictiva diseñada sobre 

una fórmula operativa eficiente y simplificada: Molly detecta a los 

clientes con necesidades de trasplante y logra venderles los órganos 

con la seguridad de no ser delatada; ella secuestra a los niños, mon- 

ta y desmonta quirófanos, y contrata a los cirujanos que cruzan la 

frontera para realizar las extracciones; finalmente, los trasplantes se 

consuman en hospitales privados y discretos de los Estados Unidos. 

Se trata de una organización cuyo eje operativo es la frontera: el ir 

y venir de un país a otro nos permite concebir las asimetrías entre 

las dos naciones como una estructura que propicia el consumo de 

cuerpos desechables por quienes tienen poder adquisitivo. En la 

frontera se transparenta la soberanía de un mercado sin obstáculos 

legales, sin escrúpulos ni derechos humanos. 

La masa de los derechos humanos se forma en un momento 

histórico en que el Estado se ha debilitado ante la fuerza económica 

de las corporaciones; la economía ilegal ha crecido a causa de las 

desregulaciones de los mercados, y el aumento de la población mar- 

ginada ha catapultado las actividades criminales. Sin ley efectiva ni 

Estado que la garantice, la criminalidad se identifica como actividad 

que se ejerce desde los grupos oficiales. En una entrevista concedida 

en agosto de 2009, Guzmán Wolffer nos ofrece una clave que com- 

parten un gran número de obras literarias y de reportaje: cuando el 
Estado era fuerte y en muchos sentidos autoritario, administraba a 

la delincuencia y la mantenía bajo control para su propio beneficio. 
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En años recientes, el Estado se encuentra bajo el control de aquella. 
Estas observaciones nos permiten aventurar una hipótesis con res- 
pecto a los derechos humanos: se insiste en que los violadores de 
tales derechos son los actores oficiales, sin ir más allá ni entender 

que estos actúan con una identidad oficial pero bajo el designio de 

una estructura criminal extraoficial. Es a esa estructura del Estado 

al servicio de las fuerzas del mercado ilícito hacia donde hemos de 

volver la mirada para comprender los mecanismos que hacen de la 

violación a los derechos humanos una actividad lucrativa. Varias 

preguntas surgen a raíz de esta relación entre lo criminal y lo polí- 
tico: ¿Es, entonces, el crimen organizado en sí una fuerza política, 

o solamente mantiene bajo su poder a los grupos políticos sin pre- 

tender para sí mismo el mando del Estado? ¿Qué entendemos como 
político?, ¿una fuerza que se impone más allá de las ideologías?, ¿o 

la fuerza de la ideología que crea consensos sociales? ¿Dónde está 

el poder? Indudablemente, la interrelación entre crimen y política 
nos llevaría a concluir que el Estado está mediado y controlado por 

fuerzas mayores: las del capital lícito e ilícito (lo que reiteraría la 

tesis marxista de la economía como condicionante del Estado). Y 

a su vez tendremos que entender que el capital constituye el ver- 

dadero poder global, donde el crimen organizado tiene una amplia 

participación. Esta estructura de múltiples niveles de poder benefi- 
cia a los criminales, los que, aunque poco se expresen en discursos 

ideológicos, queda claro que determinan las decisiones políticas en 

el plano global. 

La hegemonía global del crimen 

La película Conejo en la luna (Jorge Ramírez Suárez, 2004) nos per- 

mite atisbar las conexiones entre el crimen organizado de tráfico de 

estupefacientes y de armas, y los funcionarios de gobierno, no solo 

mexicanos, sino de otros países: un sistema de poder económico 

que textos como Gomorrah, de Roberto Saviano (2006), e IMlicit, de 
e 
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Moisés Naím (2005), nos describen con detalle y objetividad espe- 

luznantes. El filme de Ramírez Juárez empieza cuando el secretario 

de Gobernación de México, Segura (Adalberto Parra), y el presidente 

del partido oficial, López (Álvaro Guerrero), negocian con el ministro 

de Defensa inglés una transacción que les permitirá lavar dinero del 

cártel de los Aguado y proveerse de armas. El doctor Parra (Ricardo 

Blume), senador y próximo candidato al gobierno de Tamaulipas, 

expresa su desacuerdo con este trato, por lo que es ejecutado al salir 

de una rueda de prensa. Parra había comparado el estilo viejo de 

hacerse rico con el estilo mafioso de los políticos contemporáneos, 

que dependen del dinero del narcotráfico. El asesinato de Parra se 

nos ofrece como una interpretación de los asesinatos de políticos y 

oficiales de alto y mediano rangos que se presentan como mártires 

de la lucha contra el crimen organizado. En esta película, a excepción 

de Parra, los oficiales no son víctimas sino parte del aparato criminal. 

No hay lealtades que valgan: quienes han de ser ejecutados lo serán 

sin miramientos, con tal de que el sistema multimillonario de la 

economía criminal siga funcionando. Este sistema de ejecuciones, 

en el que ya no vale la protección de ningún líder de la organización 

criminal sino la permanencia del sistema como tal, es lo que explica 

el hecho de que así se eliminen personajes centrales de las mafias o 

se les recluya en prisiones donde quedan completamente incomu- 

nicados (como en el caso de los extraditados a los Estados Unidos) 

y el de que el negocio ilícito siga funcionando. Como hemos visto 

en varias narrativas, la economía criminal es un sistema abstracto y 

despersonalizado que reduce las posibilidades de su extinción en 

la medida en que multiplica su violencia. Así, los colaboradores de 

López y Segura son encarcelados tras el asesinato de Parra y se les 

obliga a asumir la culpa de sus superiores. Finalmente, tanto cola- 

boradores como responsables terminan ejecutados como un modo 

efectivo de administrar el silencio. 

El ciudadano común es víctima o victimario, dependiendo de 

circunstancias azarosas. Antonio (Bruno Bichir), un joven artista que 
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está casado con Julie (Lorraine Pilkington), una ciudadana británica, 

es acusado del asesinato de Parra. Él logra huir a Inglaterra, pero la 

policía secuestra a su esposa junto con su bebé. El hecho de que esta 

película rebase las fronteras muestra que el crimen organizado mexi- 

cano ha corrompido a otros gobiernos y sus diplomacias. La vía de 

lavado de dinero es el Ministerio de Defensa inglés, cuyos oficiales 

abren cuentas secretas en Suiza para utilizarlas en la lucha contra los 

gobiernos de Medio Oriente. La hipótesis está apenas sugerida: el 

mercado de drogas alimenta las finanzas de fuertes intereses, como 

el negocio de las armas, es decir, el negocio de la guerra, tal como lo 

plantea Curtis Marez (2004: 4) al analizar el escándalo Irán-Contras, 

donde el capital de las drogas se convierte en el mejor recurso de 

financiamiento de la contrarrevolución en Nicaragua. 

Julie y Antonio caen incautamente en una trama de negocios 

criminales coordinados con maniobras políticas. Ambos son ob- 

jeto de una implacable persecución que pone en movimiento a 

los diferentes niveles de policía, incluida la Interpol, y el espionaje 

telefónico y cibernético de diversas corporaciones: finalmente es 

la hazaña de contraespionaje de Antonio la que le permite escapar. 

Antonio pertenece a la ciudadanía del miedo y conoce las formas en 

que la policía mexicana actúa, fuera de toda legalidad y sin límites 

morales. Se trata de un poder cuya soberanía es absoluta, a pesar 

del gesto republicano con que la institución policial se define a sí 

misma. La embajadora británica hace reclamaciones legales que 

caen en el vacío de la impunidad. Esto confirma que el Estado como 

tal no actúa independientemente donde el crimen organizado ha 

establecido su hegemonía. Las verdades oficiales, por ende, circulan 

bajo sospecha de estar condicionadas. 
Las ficciones sobre lo criminal resultan una herramienta política 

para contestar o poner en cuestión las verdades oficiales. Es en esta 

pugna entre ficciones verosímiles y declaraciones oficiales invero- 

símiles donde hemos de ubicar la reyerta simbólica que ocupa el 

e 



148 Nación criminal 

escenario social. El principio ordenador de la verdad oficial no lo 

es tanto la locuacidad declaratoria del discurso oficial, sino el com- 

plejo sistema de coerción que convierte al Estado en un aparato 

de control social cuyo lenguaje es el terror y cuyo propósito es la 

preservación de la hegemonía criminal. La industria del homicidio 
que hemos visto desplegarse en las diversas narrativas fílmicas y 

literarias nos habla de una funcionalización de la muerte y, por lo 

tanto, de la construcción de perfiles profesionales donde la capa- 

cidad de matar es altamente preciada. Es este el punto crítico del 

drama social escenificado en estas historias: la violencia que con- 

sume masivamente a las poblaciones, que paraliza la vida social y 

económica, que impone la incertidumbre en el espacio público se 

debe directamente al crecimiento de un sistema de asesinato por 

encargo y paramilitarismo que determina las decisiones políticas, 

los movimientos poblacionales y el reparto de las zonas de influen- 

cia entre los grupos armados. Por ello, es esencial entender cómo 

se forma la subjetividad asesina y cuál es su lugar en las tramas de 

la política criminal, tema del siguiente apartado. 

El victimario, subjetividad en vilo 

En Un asesino solitario, de Élmer Mendoza (1999), Yorch narra su 

experiencia como sicario a un compañero de trabajo mientras ambos 

ejecutan obras de reparación en el drenaje profundo de la Ciudad 

de México. Se enfoca principalmente en los acontecimientos que 

impidieron que fuera él en Culiacán —y no el conocido sicario de 

Tijuana- quien asesinara al candidato del PRI a la Presidencia en 

1994. Todos los nombres de los principales actores políticos y de los 

medios son ficticios, pero el lector no tendrá problema en estable- 

cer equivalencias: el Presi es, sin duda, Carlos Salinas de Gortari; el 

candidato Barrientos, Luis Donaldo Colosio; Cuitláhuac Cardona, 

Cuauhtémoc Cárdenas; Max, Maquío; Abraham Malinovski, Abra- 

ham Zabludovsky, y el subcomandante Lucas es el subcomandante 
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Marcos. Este forzado enmascaramiento de nombres menos tiene 

que ver con la necesidad de evadir la censura que con la de forzar 
un estatus ficcional en una narración que difícilmente escaparía de 
las referencias históricas conéretas. El propio espacio donde Yorch 
le cuenta su historia a uno de sus compañeros, las cloacas de la gran 

ciudad, nos remite al infierno dantesco donde el poeta florentino 
llevó a juicio los vicios políticos de su época. 

La novela es rica en coloquialismos urbanos del noroeste de Mé- 

xico, con abundantes referencias a una forma de machismo pandilleril 

y de drogadictos que alimenta los sueños épicos del proletariado en 

nuestras ciudades norteñas y que hemos identificado con el término 

lumpenmachismo, que ha de entenderse como la forma de domina- 

ción masculina que se forja en el marco de las relaciones criminales, 

estableciendo normas de conducta que renuncian a las expectativas 

del patriarcado tradicional (sobre todo en el aspecto del papel del 

hombre como proveedor y protector de la familia) para someter a un 

orden de terror las poblaciones donde predominan las estructuras 

mafiosas de relación social. Al revisar la vida de Yorch, encontra- 

mos su origen en las pandillas de adolescentes de Culiacán, donde 

defender el honor de su amigo el Willy -a quien todos escarnecían 

por apestoso-— era el principal motivo de violentas reyertas. Al irse 

a estudiar a la Ciudad de México, Willy y Yorch fueron reclutados 

por el grupo de porros Los Dorados tras descubrirse sus habilidades 

belicosas, y al poco tiempo'fueron requeridos para formar parte del 

grupo de Halcones que golpearía, secuestraría y mataría a varios 

estudiantes el 10 de junio de 1971: 

A nosotros nos tocó hacer el numerito del 10 de junio, no sé si 

oíste hablar de ese desmadre, en donde casi ni nos animamos a 

arrimarles una chinga a los estudiantes, volaron pelos, carnal, bien 

machín. Teníamos unos seis meses viviendo en México y ya nos 

habían conectado con la raza brava; a donde quiera que vayas, si 

los buscas, encuentras a los tuyos, y eso es lo que habíamos hecho 
e 
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el Willy y yo: encontrar a los nuestros, como le hacen los alcohóli- 

cos anónimos cuando van a otra ciudad, o los de los clubes sociales. 

Y andando en ese rol un día un bato nos propuso formar parte de un 

cuerpo especial de felones, algo así como una pandilla grandota que 

haría desmadre en toda la ciudad. Órale, le respondimos, que dizque 

nos había visto madera, y que no iba a haber bronca con la tira. En- 

tonces no va a tener chiste, dijo el Willy. Pero puede haber broncas 

más gruesas, dijo el bato, además habrá dinero a pasto y se podrán dar 

vuelo madreando cabrones; total le entramos, una raya más al tigre, 

como dices, y creo que era lo mejor que se podía hacer por aquellos 

años (Mendoza, 1999: 88-89). 

Willy y Yorch fueron entrenados en el Desierto de los Leones 

en lo que puede entenderse como una profesionalización de gol- 

peadores al servicio del gobierno. El paso de joven famoso por no 

dejarse ganar en ningún duelo de pandillas hacia golpeador al servi- 

cio del poder se presenta como una decisión de la que no se puede 

escapar: “Era lo mejor que se podía hacer por aquellos años” es una 

frase que implica que el oficio mejor reconocido por los detenta- 

dores del poder político (y económico) era el de la violencia. Los 

mecanismos de violencia que mantuvieron contenidas a las fuerzas 

disidentes durante la guerra sucia están claramente descritos en esta 

novela: el mismo proletariado que los grupos políticos de izquierda 

pretendían representar era el que venía a golpearlos. Esta paradoja 

de clase tiene consecuencias en la constitución de una cultura de 

la violencia promovida y reproducida como una forma de ascenso 

social de las clases populares, más lucrativa que cualquier profesión 

formal. Tanto el gobierno como el crimen organizado, desde el pe- 

ríodo posrevolucionario, han profesionalizado y reproducido una 

economía, una forma de vida, una jerarquía y una normatividad en 

torno a esta figura del golpeador que por igual han servido a inte- 

reses de políticos, magnates y criminales. Las narrativas criminales 

como las de Élmer Mendoza nos permiten reconocer la dinámica 
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que observan esta economía y esta cultura de la violencia: se trata 
de una serie de acciones y funciones que se planean y desarrollan 
en el terreno de la clandestinidad, al servicio de los poderosos, bajo 
la justificación de resolver sitúaciones de emergencia. El tema de la 
necesidad como justificante de la suspensión de la ley que caracte- 
riza al excepcionalismo, de acuerdo con Agamben (2004: 40), se 
reconoce en la creación de esta fuerza coercitiva extralegal. 

El reclutamiento de Yorch tiene el fin de cumplir misiones 
especiales fuera de la ley pero en beneficio del gobierno. Toda la 
novela insiste en su profesionalismo y apego a las reglas del negocio 
homicida: eliminar a la persona señalada, sea quien sea, sin averi- 

guar las razones; ejecutar las órdenes al pie de la letra; no entrar en 

debilitamientos emocionales; actuar con precisión porque en ello va 

la vida; renunciar a todo lazo afectivo. Todos estos requerimientos 

que profesionalizan al sicario lo convierten en un sujeto ubicuo, 

sin espacio. Es un personaje de excepción que realiza trabajos de 

excepción; por lo tanto, se ha de privar del derecho de vivir en un 

lugar fijo y de disponer de su tiempo e incluso de su identidad. Él 

ha de estar siempre ahí, para cuando se le requiera, y no protestará 

cuando —estratégicamente-— se le castigue. Y sobre todo, no será chiva 

(soplón). El propio título de la novela nos refiere a una condición 

especial de sicarios de alto perfil: trabajar en solitario, bajo el más 

absoluto secreto, y llevarse consigo la carga de la culpabilidad del 

delito. Cuando Yorch descubre que tras matar al candidato sería 

inmediatamente eliminado por otros sicarios con el fin de asegurarse 

de que nadie pudiera señalar a quien ordenó el asesinato, la misión 

termina por cancelarse, y él sale librado tras una serie de peripecias 
importadas de las películas de acción. 

La continua referencia al cine nos sugiere otra vía de ficcionali- 

zación que Élmer Mendoza aprovecha para salvar a la novela de su 

exceso de realidad. No obstante, es difícil dejar de leer ahílos aconte- 

cimientos de 1994, tan significativos para la historia contemporánea 
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de México. Sobre todo, es inevitable avizorar un aparato criminal 

detrás del escenario político, de los discursos oficiales y mediáticos, 

de las alianzas entre partidos y de los tratados internacionales. Esta 

actividad tras bambalinas donde se habla el lenguaje de las armas 

llega a ser característica de los movimientos transnacionales del cri- 

men organizado, que no son para nada ajenos alos acontecimientos 

políticos, las manipulaciones electorales y las intrigas diplomáticas, 

como podemos constatarlo en la novela Efecto tequila del mismo 

autor (2004). Esta estrecha relación del crimen con funcionarios 

y poderosos nos lleva también a sugerir significados políticos de 

hechos que sospechosamente se ha insistido en despolitizar, como 

son los feminicidios y las ejecuciones del narco. Se trata de una 

política efectuada a través de la muerte, lo que Achille Mbembe 

(2003) llama necropolítica. | 
El sicario es un personaje central en el sistema de la necro- 

política; su caracterización nos permite observar al fondo de un 

sistema que ha hecho del acto de matar una mercancía. Nostalgia 

de la sombra, de Eduardo Antonio Parra (2002), permite indagar 
en el proceso de formación de este sujeto. Esta obra se estructura 

alrededor del viaje del protagonista a su ciudad natal, Monterrey, 

después de diez años de ausencia. Este viaje trae a su memoria la 

historia de cómo, de ser un asesino circunstancial, se convirtió 

en un sicario. 

El nombre de este personaje cambia constantemente a lo largo 

de la narración (Bernardo, El Chato, Genaro, Ramiro). Bernardo =su 

primer nombre- trabajaba como corrector en uno de los periódicos 

de Monterrey. Su salario era insuficiente para mantener a su esposa y 

dos hijos. Sin embargo, en las conversaciones nocturnas conyugales, él 

soñaba con convertirse en guionista de cine. En una de esas películas 

ficticias que le contaba a su esposa, un cacique rico le cede el poder 

a un narcotraficante, quien termina controlando a la oligarquía y a 

los funcionarios del gobierno local. La película de Bernardo sería 
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un instrumento de denuncia de la corrupción del gobierno por los 
narcotraficantes. Él describe alos sicarios que sirven alos capos como 
feroces y brutales, sin saber que en el futuro también se convertirá 
en uno de ellos. Pero Bernardo no se ajustaría a esa caracterización. 
En su retrato como criminal, la novela no le atribuye ferocidad ni 
brutalidad, sino precisión, discreción, determinación y buenos 
modales. En Nostalgia de la sombra ser sicario es una profesión con 
muchas satisfacciones. La novela empieza con la aseveración “Nada 

como matar a un hombre”. Matar define la identidad de Bernardo, 

al grado de que cambia su nombre a El Chato después de su primer 

homicidio. Tras el segundo se llamará Genaro, y en lo sucesivo cada 

asesinato determinará un nuevo nombre. Los cambios de nombre 

son momentos significativos en su vida y pueden ser comparables 
con los ritos de pasaje o cambios de identidad en las historias de 

prostitutas e inmigrantes. Bernardo no solo cambia su nombre; deja 

a su familia, se convierte en recolector de basura, indigente, preso y, 

finalmente, en asesino profesional al servicio de personas poderosas, 
administrado por Damián, un político fracasado que tiene éxito 

manejando una empresa dedicada a eliminar a los enemigos de sus 

clientes. Matar es un trabajo difícil que conlleva riesgo y requiere 
estrategia, autocontrol y disciplina. Todos estos términos implican 
una autocontención y sobre todo una autonegación. 

Damián le encarga al ahora Ramiro matar a Maricruz, una 

corredora de bolsa en Monterrey que está a punto de cerrar un 

negocio donde hay lavado de dinero del narcotráfico. Ramiro viaja 

a la ciudad norteña vestido de hombre de negocios y pasa varios 

días observando los movimientos de Maricruz. Mientras recorre la 

ciudad, evoca su pasado como corrector de pruebas y pepenador. 

Recordar su identidad perdida, preguntarse sobre las alteraciones del 

paisaje urbano, esconder su persona y espiar a Maricruz son acciones 

en las que continuamente él se borra del tiempo, del espacio y de 

su propia identidad. Pero este borrarse no lo exime de su principal 
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tarea: ver minuciosamente e interpretarlo todo. Ramiro lee la ciu- 

dad y a Maricruz, y a la vez se está leyendo a sí mismo a través de 

su memoria. Con esta caracterización del asesino como intérprete 

de cuerpos y espacios podemos sugerir que Nostalgia de la sombra 

propone que los sicarios son a la vez marginados de la comunidad 

y sus más atentos lectores. 

Puede parecer inadecuado atribuir estatus de marginal a una 

persona con un alto ingreso, que vive en un barrio exclusivo y que 

trabaja de vez en cuando. ¿Cuál es el margen que habita Ramiro si 

no es para nada un hombre pobre ni pertenece a un grupo social 

en desventaja? No obstante, él está situado en un sitio que no ha 

sido legitimado por la ley ni por las normas sociales. Su margi- 

nalidad consiste en hacerse invisible e inaudible, aunque todo en 

él parezca tan visible como resonante. Lo que de él es visible no 

es él mismo, sino la identidad que ha de encarnar para ejecutar 

el asesinato en turno. Él no tiene su propia imagen ni su propia 

voz, dado que solamente está disponible para ser y hacer lo que 

Damián determine a fin de satisfacer a los poderosos. Se podría 

argúir que Ramiro ocupa un lugar privilegiado donde goza de 

poder. Este poder consiste en observar y conocer a sus víctimas 

para saber matarlas. Pone atención a sus más mínimos desplaza- 

mientos y elucubra por largas horas, en una actitud comparable 

a la del enamorado, que, de acuerdo con Gilles Deleuze (2008: 

5-7), ejerce un acto implacable de lectura del ser amado, a quien 

ha colmado de signos a partir de los celos. Podemos decir que 

para Ramiro matar consiste en una lectura celosa de la víctima. 

Fernando Vallejo, en su novela La virgen de los sicarios (2001: 79), 

pone en boca de uno de los asesinos la palabra enamorado para 

referirse a la persona que trae un encargo de matar. Tener una 

presa de asesinato equivale a la intensidad de amar posesivamente. 

El complejo desplazamiento de Ramiro por todas las capas 

sociales y por todos los espacios nos remite a uno de los géneros 
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literarios de crítica social más clásicos: la picaresca. Más que una 
caracterización etnográfica o reflexión psicosocial, esta forma na- 
rrativa despliega una mirada política que le asigna un significado 
a cada uno de los componeñtes del tejido social en términos de 
relaciones de poder. El acto de matar se ejerce ahí donde la protec- 
ción social y legal sobre los ciudadanos se ha cancelado. Quien ha 
sido seleccionado para el sacrificio ha sido también apartado de la 
protección del Estado. Esta cancelación selectiva de la protección 
oficial sucede continuamente en las narrativas de sicarios. Sus 
actos no son estorbados por ninguna fuerza de seguridad; ellos se 
mueven en un espacio que se abre a sus designios para que actúen 
libremente. 

En el documental El sicario. Room 164 (2010), dirigido por 
Gianfranco Rosi, un exsicario con el rostro cubierto narra cómo 

una parte de la policía local de Ciudad Juárez estaba contratada 
por uno de los cárteles para realizar ejecuciones o trasladar carga- 

mentos de droga. De acuerdo con este testimonio, cuando el cártel 

requiere un servicio, se encuartela a los policías que no están bajo 

contrato con la mafia y salen en las patrullas los policías al servicio 

del narco para ejecutar las órdenes. De esta manera, quien haya 

sido elegido para ser eliminado no contará con ninguna protección 

policial. En su testimonio, este sicario anónimo revela el proceso de 

profesionalización en las academias de policía y escuelas del Ejército 

para quienes de antemano han sido reclutados por los cárteles. El 

documental nos muestra cómo el sicariato cuenta con respaldo ins- 

titucional, desde el entrenamiento hasta la garantía de impunidad. 

Sin embargo, la formación de sicarios no pasa por un proceso 

uniforme en estas narrativas. En Nostalgia de la sombra, Ramiro no 

pasa por las academias para aprender el oficio. Las circunstancias 

violentas de su biografía le proveen este entrenamiento. El primer 

asesinato que comete es en defensa propia y ante los ojos conster- 

nados de los transeúntes en una calle céntrica de Monterrey. Ser 
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testigos de un asesinato impone una completa inacción a los testigos. 

Nadie puede intervenir. Y por encima de esta apatía y desvalimiento, 

la presencia de la policía no es deseable. Después de matar a tres 

hombres frente a la multitud, el futuro sicario tiene que huir de sí 

mismo, cambiar de nombre, convertirse en pepenador y cometer 

más asesinatos. Ramiro mata no solo porque lo tiene que hacer sino 

porque lo disfruta. Las páginas más ágiles son aquellas en las que 

Ramiro lucha hasta matar a sus oponentes. Las frases van y vienen 

en una vertiginosa descripción de golpes y fragmentos de cuerpo 

que logran mirarse en un parpadeo. El odio se describe a través de 

golpes, mordidas y heridas. El cuerpo se abre para mostrar su carne 

viva. Lastimar y aguantar se plantean como formas de placer, de 

manera que el asesino está convencido de que “nada es mejor que 

matar a un hombre”. En su perturbadora contundencia, esta pri- 

mera frase de la novela aborda la cuestión de matar más allá de las 

explicaciones socioeconómicas. Incluso cuando es incuestionable 

que Ramiro tiene que matar para preservar su vida o vengar abusos, 

también es innegable que mata porque halla placer en hacerlo. Esta 

doble valencia del crimen lo ubica en sus dimensiones económica 

y estética: matar no es solo útil sino bello. 

Matar responde a una necesidad que requiere la excepción a la 

ley y la suspensión de las funciones del Estado para llevarse a efecto. 

Un espacio sin Estado se abre para ejercer la voluntad de aniquilar. 

El escenario del asesinato, como el del erotismo, es sagrado, de 

ahí su intensidad narrativa. Presenciar un homicidio paraliza a los 

testigos: tal es el estado del entorno social en la novela de Parra. 

Matar es un acto del cual no es responsable solamente el asesino 

sino también la claudicación del Estado y la inercia de la sociedad 

civil, incapaces de combatir el crimen. Ninguna instancia de las 

que componen el sistema de justicia es efectiva para garantizar 

la preservación de la vida de los ciudadanos. Dado que las con- 

diciones mínimas de seguridad pública son inexistentes, Ramiro 
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tiene que matar a aquellos que están prestos a matarlo, restable- 
ciendo una forma preestatal de convivencia humana basada en las 
relaciones de fuerza. El vacío de la función del Estado cancela la 
legitimidad de las institucioñes y justifica los esfuerzos humanos 
para sobrevivir en medio de la violencia contemporánea donde 
el aparato de legalidad es obsoleto. Matar se entiende como un 
acto de ajusticiamiento que prescinde del Estado. La emergencia 
de esta cultura del homicidio instaura el acto de matar como una 
acción política. Por su reiteración, la muerte violenta ha llegado a 
naturalizarse al punto de convertirse en uno de los componentes 
del sistema neoliberal. Porlo tanto, es importante analizar los me- 
canismos que llevan a esta normalización para entender el papel del 
asesinato en los contextos de la política, la cultura y la economía. 

Explicar el asesinato como un acto de ajusticiamiento o sobre- 

vivencia es una forma de atribuirle sentido político a los eventos 

sangrientos. Pero estas razones políticas no ofrecen ninguna res- 

puesta a la cuestión del goce de matar, es decir, al homicidio como 

un modo de representación y de disfrute estético que irrumpe en 

la cultura cotidiana de las últimas décadas. En la novela de Parra 

encontramos que tres asesinatos están representados como espec- 

táculo. En el primero, Ramiro va caminando hacia la parada del 

autobús cerca de la medianoche. Varias personas deambulan por el 

lugar. En la oscuridad, Ramiro oye una voz que le pide un cigarro; 

él responde que no fuma, y acto seguido tres hombres lo atacan y 

le roban el dinero de su quincena. La narración se vuelve imprecisa 

sobre quién golpea, qué cuerpo está herido y quién es asesinado, 

hasta que por fin vemos el cuerpo de Ramiro emerger y apresurarse 

a huir a tumbos al oír las sirenas de las patrullas que se acercan. La 

gente solo mira. Nadie lo ayuda. Muchos de ellos estarían dispuestos 

a delatarlo como el asesino, incluso a sabiendas de que lo hizo en 

legítima defensa. La furia y brutalidad que contribuyen al éxito de 

Ramiro despiertan el pathos colectivo de los testigos. 
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El segundo pasaje donde el homicidio es un espectáculo sucede 

en el puente internacional de Nuevo'Laredo. Aquí Ramiro mata a 

Gabriel, un pollero a quien recientemente había descubierto vio- 

lando a una muchacha como pago por pasarla al otro lado del río 

Bravo. Ramiro trabaja como cargador, ayudando alos peatones que 

cruzan el puente hacia Nuevo Laredo. El pollero le pide que cargue 

dos cajas de whisky. Ramiro solo levanta una. Este incidente detona 

el pleito. Como en el primer evento violento, la gente no interviene, 

ni siquiera los agentes de Migración, quienes presencian la escena 

estupefactos. La violencia se describe como una intensificación de 

los sentidos: el cuerpo de Ramiro vibraba excitado, “la sensación de 

poderlo enajenaba” (Parra, 2002: 245). La reacción de los especta- 

dores es de pánico y asombro. La cara de Gabriel yace desfigurada. 

“La adrenalina transformó a Ramiro en alguien superior a los otros 

que lo miraban mudos, sin respiración, con sus bocas y ojos abier- 

tos” (Parra, 2002: 246). El asesino es intocable; él se ha ganado el 

poder gracias a la exacerbación de las emociones. El espectáculo es 

obsceno; el asombro inunda a la multitud, que permanece inmóvil 

en el puente, precisamente en el espacio donde semejante crimen 

es improbable. Tenemos que recordar que el punto de cruce entre 

los dos países se encuentra reforzado con un alto número de agen- 

tes de la seguridad fronteriza y un complejo sistema de vigilancia 

electrónica. 

La aptitud del asesino se mide por la producción de adrenalina, 

lo cual enciende el coraje de consumar la muerte sin reservas. Ra- 

miro posee un recurso inestimable, la capacidad física de producir 

estamina, un instrumento somático para manifestar la indignación. 

Su implacable furia adquiere el significado de cumplir con la justicia. 

Esta analogía entre furia y justicia se confirma en la cárcel, donde es 

condenado por matar a Gabriel. Ahí nos damos cuenta de que Gabriel 

solía trabajar para uno de los prisioneros, un sicario norteamericano 

al que llaman El Cóster, quien ha jurado venganza contra Ramiro. 

El pleito con este gigantesco criminal es el más difícil de la novela. 
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Los intestinos de Ramiro resultan dañados al grado de requerir una 
costosa reconstrucción, que paga Damián Reyes Retama, interesado 
en contratarlo como sicario. 

Como en el primer homicidio —el de los asaltantes—, matar a 
Gabriel o al Cóster se interpreta como castigar al enemigo público. 
Podemos reconocer aquí la construcción cultural del héroe que 
ha prevalecido en los medios, donde la violencia es la forma de 
restablecer el orden social. La descripción de las peleas sugiere 
una estética de la violencia basada en la intensidad de los golpes, la 
erotización de la muerte, el asombro inefable de los espectadores; 

y por otra parte, podemos inferir su correlato ético: la implicación 
de que matar es necesario para evitar ser asesinado y para castigar 

a quienes abusan de los inocentes. Tras ser salvado y contratado 
por Damián, Ramiro tiene que matar sin preguntar por qué lo 

hace. Damián ofrece servicios de sicariato a individuos poderosos 
de la oligarquía, el crimen organizado y la política. Al convertirse 

en homicida profesional, las razones de ajusticiamiento y sobrevi- 
vencia como factores del crimen dejan de ser de su incumbencia. 
Ramiro forma parte de una maquinaria económica en la que matar 

produce ganancias. 

Eficiencia empresarial del darwinismo social 

En las narrativas criminales recientes, no solo la fuerza coercitiva 

se ha concentrado en favor del crimen organizado, sino el domi- 

nio de las redes de información y las bases de datos. La película 

Nicotina (Hugo Rodríguez, 2003) comienza con una llamada 
del Nene (Lucas Crespi) a LoJo (Diego Luna) para encargarle la 

base de datos de un banco suizo destinada a un contrabandista 

ruso. “Acceso directo a todas las cuentas, ¿podés o no podés?” le 

pregunta el Nene a Lolo. La transacción incluye contrabando de 

diamantes, infiltración cibernética y una organización criminal 

consistente en contactos sin exclusividad en los cuales partici- 
r 
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pan mexicanos, argentinos y rusos. Nos encontramos ante un 

panorama radicalmente distinto del que presenta la película El 

criminal. Aquí la figura del cacique está diluida, las relaciones no 

se plantean a la manera del clientelismo, sino como una red de 

pactos fortuitos determinados por la conveniencia del sistema 

criminal. La fuerza dominante es la red del mercado, una estruc- 

tura que asocia alos diversos actores de una forma más rizomática 

que jerárquica. En Nicotina, los criminales no se disputan los 

territorios ni encontramos el control centralizado en un cacique 

aliado al Estado. El Estado es casi inexistente: apenas es visible 

a través de los agentes policiales, quienes están ocupados en el 

narcomenudeo y el reconocimiento burocrático de los escenarios 

de crímenes. La destreza del héroe en esta película no se basa en 

el manejo de las armas, como en El criminal y en El infierno, ni 

depende del azar ficcional que favorece al ciudadano víctima, 

como en Todo el poder y Conejo en la luna, sino de la capacidad 

tecnológica de intervenir flujos de comunicación y penetrar los 

espacios de seguridad y de privacidad. Lolo infiltra las páginas de 

los bancos suizos y espía a su vecina con videocámaras conecta- 

das a su computadora. Ella, una chelista española que vive en el 

departamento de junto, lejos de ser una propiedad disputada por 

los hombres (como en El criminal), es un eslabón de una cadena 

de relaciones con hombres que a la vez tienen otras relaciones, 

reproduciendo así la estructura rizomática que hemos señalado 

en la transacción criminal. Es significativo que la película tenga 

como protagonista a un virtuoso de la cibernética, quien escamotea 

la red bancaria, es decir, el flujo de riqueza, a través de internet. 

Esto no quiere decir que Nicotina haya resuelto el problema de 

la violencia o que se haya desvanecido la penetración del crimen 

organizado en la esfera del Estado. 

La historia de la película sigue la estructura de un thriller. La 
vecina entra a casa de Lolo intempestivamente, y al constatar su 
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voyerismo dispersa los discos compactos haciendo perdedizo el 
que contiene la base de datos del banco suizo que Lolo le vendería 
al ruso. En ese momento llegan el Nene y Tomson (Jesús Ochoa) 
para llevarlo a entregar la báse de datos a cambio de un puñado 
de diamantes. Las acciones violentas empiezan cuando el técnico 
que trabaja para el ruso se da cuenta de que no le han entregado el 
disco correcto. El Nene le pide que le devuelva el disco; el técnico 
no lo hace de inmediato, y Tomson le dispara porque cree que está 
hurtando los datos de su computadora. Ahí comienza la persecu- 
ción que producirá las emociones propias de un thriller. El ruso le 
dispara al Nene, Tomson le dispara al ruso, Lolo se esconde. El ruso 
corre herido y se refugia en una barbería. Tomson y el Nene llegan 
a una farmacia para que le curen a este la herida de bala. Mientras 
le cortan el pelo, el ruso hace una llamada para informar que trae 
los diamantes en la panza, sin precisar que se trata de la panza de 
una muñeca. El ruso muere en el sillón por hemorragia y la esposa 
del barbero propone abrirle el vientre para buscar los diamantes. 

Esta película nos sugiere que cualquier ciudadano está virtual- 
mente en condición de involucrarse en un acto criminal. La idea de 
crimen organizado se extiende a la virtualidad infinita que ofrecen 
las coincidencias, un término que se repite constantemente en los 
diálogos con Tomson. Basar las acciones en las coincidencias les resta 
heroicidad a los personajes. Al final, Tomson muere por un disparo 
que le asesta el farmacéutico cuando llega por el Nene. Este logra 

recuperar los diamantes, pero la esposa del barbero lo mata de un 

balazo, y finalmente Lolo es quien se queda con el botín disputado. 
La película termina de forma irónica: Lolo enciende la estufa para 

calentar agua, pero por accidente el recipiente se vira y apaga el fue- 

go. El gas se expande por su departamento, de manera que cuando 
Lolo enciende un cigarro estalla el incendio. La reducción de la 

historia a hechos fortuitos no puede interpretarse solo como una 

solución estética a una historia de criminales que se persiguen por 
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las calles oscuras de la Ciudad de México. Quiero proponer que se 

trata de una forma metafórica de representar la predominancia del 

sistema criminal sobre toda forma de relación de poder. Es decir, 

Nicotina nos lleva a imaginar una forma pospolítica de las relacio- 

nes humanas, en la que no son los líderes ni los antihéroes los que 

determinan el curso de los acontecimientos, sino la red abstracta de 

las circunstancias, de donde se puede concluir que de los negocios 

criminales nadie sale ganando. 

La idea del criminal heroico de los corridos y las películas de los 

hermanos Almada queda reducida a la de decisiones impensadas 

de personajes antiheroicos. Más que subjetividades complejas ca- 

paces de ejercer poder sobre los demás, nos encontramos con una 

cadena de seres solitarios cuyos vínculos son establecidos por la 

conveniencia y el azar, donde la violencia tiene menos que ver con el 

honor y el resentimiento que con la oportunidad, en la larga cadena 

de atacar y de evadirse que caracteriza al darwinismo social. Según 

Horst Kurnitzky, el darwinismo social caracteriza a la economía del 

libre mercado, la cual impone formas de relación de poder donde 

el sistema de lealtades y favores de las organizaciones clientelares 

desaparece para dar lugar a la preeminencia del más apto (2000: 

101). Sin embargo, es más preciso decir que las organizaciones 

de clientelismo que definen las formas locales de organización en 

México no desaparecen por completo, sino que se reestructuran 

formando una red atomizada de poderes acotados o mediados por 

la compleja cadena de relaciones y flujos que se extiende a lo largo 

y ancho de la geografía. 

Aunque la maquinaria del crimen organizado es transnacional 

y se describe como una forma de integración económica que por 

lo menos significa una importante derrama de dinero en los sitios 

donde opera, las relaciones de poder que se establecen se dirimen 

en el ámbito local y de funcionarios menores, más que en las altas 

esferas de los gobiernos. Ricardo Ravelo (2007) observa que, tras la 
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desarticulación de los cárteles de Cali y Medellín, la economía del 
narcotráfico funciona en Colombia mediante microempresas discretas 
de gran movilidad, eficiencia y profesionalización. La corrupción 
es más efectiva entre funcionarios menores y cuerpos de seguridad 
que entre hombres poderosos de gran visibilidad, señalan Víctor 
Ronquillo y Jorge Fernández Menéndez en su libro De los Maras a 
los Zetas (2007). Las economías locales se componen de empresas 
dedicadas al lavado de dinero, a la seguridad privada, al trasiego 
de estupefacientes y a la tecnología de falsificación de identidades, 
entre otras tantas falsificaciones, según lo relata Moisés Naím en 
el libro arriba mencionado. Los bancos son flexibles y los capitales 
fluyen del mercado ilícito a la economía formal sin ser advertidos. 

Si, como hemos visto en Nostalgia de la sombra y Nicotina, la 
nueva imagen de los grupos criminales es la de empresarios efi- 
cientes y sofisticados que se organizan a través de redes flexibles y 
efímeras, donde se ha profesionalizado gran parte de las actividades 
que los conforman, podemos entonces atribuirles una capacidad 
de concertación que allane el camino hacia una sociedad libre de 

violencia. El primero de julio de 2007, la revista Proceso publicó un 
artículo de Ricardo Ravelo acerca de una reunión cumbre celebrada 

el mes anterior, en un sitio no precisado, entre los diferentes cár- 

teles que operan en México, a la que asistieron representantes del 

gobierno. Un armisticio semejante se llevó a cabo en 1989, cuando 

el cártel de Juárez se encumbraba como la principal empresa del 

tráfico de estupefacientes en el continente. Esto parece estarnos 

hablando de una historia paralela a la de las luchas políticas. Es la 
zona de lo ilegal, donde se teje una red de relaciones que solamente 
podemos atisbar debido a los blindajes que la ocultan. Aunque la 

criminalización parece descargar de significado político a las ma- 

fias, estos acuerdos, reparto de influencias, compra de voluntades 
y, en suma, la construcción de un poder que obra al margen de la 

ley nos muestran que entre estos grupos se desarrolla una trama 

” 
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política que, pese a su invisibilidad, no es ajena a la historia en la 

que estamos inmersos. 

Representar a los grupos criminales como entes políticos nos 

permite imaginar una solución concertada que nos pueda llevar 

al saneamiento de amplias zonas de inseguridad del continente. 

Abrirla oportunidad de resolver los conflictos políticamente parte 

de la comprensión de que la violencia no es sino el fracaso de la 

política, la suspensión de la posibilidad de resolver pacientemente 

los problemas que aquejan a la sociedad. Es posible apuntalar un 

consenso mediante la crítica de la violencia contemporánea: ninguna 

violencia es históricamente necesaria para la solución de ninguno 

de los problemas humanos. Esta posición se distancia de forma 

radical de la tradición filosófica que ha analizado positivamente la 

violencia desde el siglo x1x: como partera de la historia (Engels), 

como fundadora de derecho (Benjamin) o como instrumento de 

liberación (Sorel, Sartre, Fanon). La distancia aquí asumida pretende 

señalar un cambio de paradigma en la concepción de las políticas 

de liberación y de refundación del Estado. En la medida en que los 

proyectos revolucionarios que entretuvieron el discurso político en 

gran parte del siglo xx perseguían un proceso titánico de desman- 

telamiento del Estado burgués y la fundación de un nuevo Estado 

sobre la base de la reivindicación de los oprimidos, la violencia se 

concebía como un recurso necesario. Quiero argúir ante este proyecto, 

al que Jorge Castañeda (1993) ha designado utopía desarmada, que 

deja de tener prioridad en las agendas políticas que se organizan en 

torno a la seguridad y la defensa de los derechos humanos, que han 

traído a nuestra discusión una política no de desmantelamiento del 

Estado, sino de su recuperación por y para la sociedad civil: tal es el 

imperativo que nos ubica en contra de la violencia. 
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Subjetividad criminal e imaginario del terror: 
notas para una política de la muerte 

Uno de los objetivos de la masacre justamente se realiza en este acto 
de desplazamiento de la identidad del sujeto. Su finalidad no se dirige 
necesariamente a la anulación de un sujeto particular sino al conjunto 

de resonancias colectivas que la muerte de este produce. 

—JUAN CARLOS SEGURA, Reflexión sobre la masacre 

LOS ACTOS QUE PRODUCEN terror rebasan las normatividades y marcos 
de comprensión al uso y nos sitúan en el plano de lo ininteligible, 
observa el filósofo francés Jean Nabert (1997: 16-17). Esto nos 

plantea que la normatividad en sí no puede tomarse como criterio 

de definición del mal, en la medida en que, como él observa, las 

acciones que rebasan lo previsto por las normas escapan del juicio 

moral. La comprensión del mal, entonces, ha de encontrar otras vías 

más allá de las normatividades instituidas. La filósofa mexicana Ma- 
ría Pía Lara propone que la base para esta comprensión del mal sea 

la reflexión sobre las narrativas que describen la crueldad humana. 

Más allá del momento inefable en que la crueldad suspende nuestra 
capacidad de raciocinio, nuestro acto reflexivo extrae de las imágenes 

y emociones desplegadas en las representaciones de la victimización 
elementos suficientes para esclarecer las significaciones de los actos 

violentos (Lara, 2009: 39-40). Frente a la insuficiencia de la ley 

para conocer y, por ende, contener el mal, debemos considerar que 

los actos violentos están regulados por normas consuetudinarias 
que rigen las conductas de los sujetos, entre las que destacamos las 
normatividades de género. Lejos de contribuir a la reducción de los 

actos violentos, las expectativas de género articuladas en los trabajos 
” 
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aquí seleccionados constituyen un mandato social que resulta en la 

construcción de una subjetividad caracterizada por su destructivi- 

dad. Estas yuxtaposiciones normativas nos permiten investigar el 

contenido estético-moral que se desarrolla en la literatura y las artes 

visuales referidas al contexto de violencia del crimen organizado en 

el México contemporáneo. Sila violencia es un mandato de género, 

lo es en el sentido de establecer modelos de masculinidad donde el 

goce de dominar provee de significado a la violencia, cuyo refina- 

miento e intensificación progresiva son expresión de poder. 

El objetivo de este capítulo es indagar cómo se da sentido a la 

subjetividad de los perpetradores en las representaciones literarias, 

fílmicas y plásticas. La decisión de dañar a otro ser humano constituye 

nuestro objeto de discusión. La historia que narra la perpetración de 

la violencia es un caso particular desde el cual podemos interpretar 

y elaborar juicios sobre la acción dañina. Entiendo, entonces, los 

textos literarios, visuales y fílmicos como intervenciones públicas 

en torno a acciones humanas que producen terror e indignación: 

el terror es un efecto estético que obnubila el juicio y se resuelve en 

la inmovilidad y el silencio; la indignación describe la ausencia de 

dignidad, es decir, la ausencia de valor de lo humano, lo que se in- 

terpretaría como la pérdida de los atributos que lo significan, como 

un vaciamiento de designación, un estar fuera del sentido, esto es, 

fuera de lo que es inteligible. En ambos casos, mediante el silencio 

del terror o mediante la designificación del sujeto, asistimos a un 

punto inefable —el de lo indecible del sublime kantiano- que, al 

parecer, se resiste a la comprensión y, por ende, a la intervención 

racional que indague las vías de restablecimiento de la dignidad y 

la erradicación del terror. No obstante, es mi intención intentar una 

posible comprensión de la política que rige la subjetividad violenta 

a manera de remover el escenario romántico de lo inefable. Domi- 

nar violentamente es a la vez el cumplimento de un mandato, un 

goce y una adicción. Desde la narrativa neocostumbrista hasta las 
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representaciones visuales de cadáveres, mantenemos la atención en 
normatividades, hábitos, procedimientos, prácticas, significaciones y 
silencios que nos permitan esbozar una interpretación ético-estética 
de la violencia en el México contemporáneo. 

La costumbre de matar 

Una coincidencia entre la escritura costumbrista y la temática cri- 
minal es común a la novela de bandidos del siglo x1x mexicano y la 
narrativa de la violencia contemporánea. El costumbrismo (junto 
con las narraciones policiales) ha sido la formación discursiva más 
recurrente de las narrativas delincuenciales; también es recurrente 
el hecho de que se le desdeñe como género de poca calidad literaria 
O literatura de consumo. En su prólogo a la edición crítica de Astu- 
cia de Luis G. Inclán, Manuel Sol Tlachi señala que las diferentes 
descalificaciones de esta novela se refieren a la falta de forma, la 
estructura difusa o el lenguaje incorrecto, todos ellos juicios que 
tratan de evaluar la novela con el rasero de una preceptiva literaria 
academicista. Sol Tlachi (Inclán, 2005: 54) hace notar, sin embargo, 
que en esta novela “no hay [...] ninguna ausencia de literatura, nin- 
guna falta de forma, ninguna paradoja, ninguna contradicción” que 
respalden dichas descalificaciones. Se trata, en todo caso, de una obra 
que encuentra en la retórica del habla popular y en las transgresiones 
de las leyes las bases para una etnografía de los sujetos proscritos. 

De manera semejante, la que se ha dado en llamar narcoliteratu- 
ra ha despertado reacciones descalificadoras por parte de quienes 
establecen una distinción entre las obras que tratan como asunto 
central las actividades del crimen organizado y las que evitan tocar 
dicho tema. Así, en 2012 la revista literaria Granta en español decide 
publicar un número cuyo objetivo es “contrastar esta tradición [la de 
los escritores que eluden el tema del narcotráfico] con la imperante 
boga de escritores que abordan la violencia y asuntos colaterales 
aunque sea con tratamientos muy diversos pero que distorsionan 

e 
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la recepción de la literatura mexicana” (cit. en Núñez Jaime, 2012). 

Por su parte, la novelista mexicana Guadalupe Nettel expresa sobre 

la literatura que aborda la violencia del narco: “Me parece que en 

vez de arte se fabrican mercancías” (cit. en Núñez Jaime, 2012). 

Su poca calidad como literatura se funda en su comercialización, 

en ser tema de moda y “distorsionar la recepción de la literatura 

mexicana” (lo que implica que esta literatura ha distorsionado un 

deber ser de la recepción). Como la narcoliteratura, la prensa que se 

enfoca en la violencia recibe una crítica semejante: hace percibir una 

realidad que no es tan cruel ni tan violenta como la ahí representada. 

Este paralelo en la descalificación del texto costumbrista y 

neocostumbrista sobre lo criminal (esta crítica también alcanza a la 

literatura policial que hemos examinado en el capítulo anterior) nos 

permite observar una estrategia de censura que trata de impedir el 

juicio crítico sobre los actos de crueldad que victimizan a una parte 

no pequeña de la sociedad. 

Al argumentar que el costumbrismo mexicano se remonta a la 

pintura de castas del siglo xvi, la historiadora María Esther Pérez 

Salas nos permite entenderlo como una etnografía de la diversidad 

de estamentos, cuyos detalles componen una red metonímica en 

la que los oficios, los códigos del vestir y la culinaria son más que 

decoración exótica, exuberancia o localismo conservadores; como 

acusaría Pedro Henríquez Ureña (1949: 132), es la codificación de 

un universo cultural en el que se producen y derogan las reglas de 

conducta diaria. La etnografía, nos dice el antropólogo David Grae- 

ber, nos descubre las formas alternativas de Estado o contrapoder en 

las sociedades marcadas por los sustratos coloniales (2006: 24-37). 

Estas formas de contrapoder emergen en contextos de ciudadanía 

precaria, destierro y sistematización de formas ilegales de economía 

y comportamiento social. Los trabajos de Nina Gerassi sobre los 

piratas y de Juan Pablo Dabove sobre los bandidos, a los que nos 

hemos referido al principio de este libro, nos permiten considerar 
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estas transgresiones a la ley como formas culturales, políticas y eco- 
nómicas regularizadas, y no como meras condiciones de excepción 
o descomposición de las sociedades periféricas. Esta paradoja de la 
normatividad de la ilegalidad que nos plantea el texto etnográfico- 
literario caracteriza al costumbrismo como un discurso donde se 
cuestiona la efectividad de las leyes oficiales. De esta manera, más 
que un registro de lo exótico, exuberante o pintoresco de las socie- 
dades cuasioccidentales, serían una representación de un mundo 
donde las leyes positivas y las normas de conducta cotidianas están 
en permanente discordancia. Me enfoco, entonces, en el cuadro 
de costumbres que se forma en la situación de precariedad estatal, 
la economía criminal y el paisaje social, donde los actos violentos 
se suscitan fuera de todo control de las instituciones. Las tácticas 
de resistencia y resiliencia de la colectividad ante los sistemas de 
convivencia violenta constituyen procedimientos, significaciones 
y criterios de regularidad (lo que se considera normal, o la norma 
consuetudinaria) que escapan de los previstos por las instituciones 
y los centros de poder. En este sentido, el texto neocostumbrista se 
plantea como un instrumento de conocimiento de lo que la crisis 
del Estado en el marco de la economía neoliberal y la hegemonía 
del crimen organizado ha configurado como realidad social. 

El lenguaje del juego, de Daniel Sada (2012) -al igual que la 
película El infierno, revisada en el capítulo anterior—, nos ubica en 
el marco de la transformación de la economía rural mexicana en la 

primera década del siglo xx1: el momento en que la migración al 

país del norte ya no es una opción de vida y los migrantes regresan 

a buscar en sus lugares de origen otras formas de subsistencia. Va- 

lente Montaño ha decidido dejar la vida de riesgos que significa ser 

migrante ilegal en los Estados Unidos y fundar con sus ahorros una 

pizzería en San Gregorio, su pueblo. El relato del éxito tras años de 

sacrificios anima las primeras páginas, atravesado por ajustes en los 

roles de los miembros de la familia y una especie de moral del trabajo, 
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el ahorro y el aprovechamiento del tiempo con vagas resonancias 

de la ética protestante de Max Weber. Las actividades criminales 

producen una derrama económica que beneficia a negocios como 

el de Valente. Este proceso satura la vida social de San Gregorio de 

eventos arbitrarios y demostraciones de fuerza de los criminales. 

Los grupos delictivos ocupan las calles del pueblo con sus alardes 

de supremacismo machista. 

En una ocasión, un grupo de hombres armados amenaza de muerte 

a Valente solo por cobrarles cuando ellos se marchaban sin pagar. El 

desconcierto de esta escena nos permite visualizar las fracturas del 

orden social. Los hombres que ostentan camionetas BMW y se pasean 

por el pueblo con su música a todo volumen son una estampa del 

nuevo rico que nos remite a personajes de literatura costumbrista, 

precisamente los utilizados para caricaturizar los vicios sociales. 

Si en los personajes grotescos de Tomás Pérez de Cuéllar uno de 

los autores costumbristas mexicanos del siglo xIX que se destacan 

por el uso de la caricatura— la ostentación del dinero del nuevo rico 

altera el decoro y la sobriedad criolla, y despliega los estragos de la 

perversidad urbana y la impertinencia moderna, en esta escena de 

Sada la caricatura del nuevo rico viene acompañada de improperios 

y amenazas de muerte: 

¿A poco nos vas a cobrar, hijo de tu puta madre? Y agregó: ¿Qué es lo que 

quieres?, ¿que te meta dos plomazos? Valente se quedó mudo-atónito. 

Notoria inmovilidad de estatua. Estatuas también Yolanda y Martina. 

Estatuas los empleados. Estatuas los clientes. Mundo perplejo, sin 

aliento. Mundo: escoria. Ningún chasquido indiscreto. Parálisis man- 

tenida hasta el momento mismo en que los sombrerudos abordaron su 

camioneta y arrancaron locamente. Luego el estremecimiento general: 

comentarios en voz baja. Tono casi enlutado, por ahí hubo sugerencias. 

Ir ala presidencia municipal a poner una denuncia, pero ¿contra esos? 

La ley en funciones (Sada, 2012: SS; las cursivas son del original). 



Subjetividad criminal e imaginario del terror 171 

Si las caricaturas del costumbrismo clásico constituían un gesto 
de escándalo por la falta de decoro y discreción, esta estampa de la 
ruralidad contemporánea transmite un gesto de pánico. La descrip- 
ción reitera el estado de estupefacción ante el acto de no pagar, el 
insulto y la amenaza que dejan en claro que los criminales son los que 
dominan el territorio y los que deciden quién vive y quién muere. Se 
trata de tipos caricaturescos que hablan con improperios, que comen 
en desorden y llevan la música por el pueblo en alto volumen, pero 
todos esos aspectos que podrían inspirar burla resultan amenazas 
de muerte, lo que nos lleva de la sorna al pathos. Los trazos de la 
caracterización grotesca y chusca que ya hemos visto reiterarse en 
películas como Todo el poder y El infierno producen aquí un silencio 
de terror, la inmovilidad de saberse desprotegido. La descripción de 
Sada nos lleva por un lenguaje pasmoso: mudo, atónito, inmovilidad, 
estatuas, perplejo, sin aliento, parálisis, estremecimiento. Nada mueve a 
la risa. La caricatura no es en este caso un dispositivo cómico sino 
una alerta amarga de que se han desvanecido los paradigmas de 
un contrato social por el cual los criminales actuaban en el espacio 
clandestino, los gobernantes ejercían control sobre ellos y el dinero 
que se ostentaba en el pueblo provenía del trabajo de los migran- 
tes. Ahora, los gobernantes actúan acotados por las organizaciones 
criminales, que ocupan el espacio público sin cortapisas, y los mi- 
grantes vuelven a causa del desempleo en los Estados Unidos. Los 
comentarios en voz baja confirman el desconcierto sobre qué se ha de 
hacer ante esta irrupción de fuerzas que imponen su voluntad sobre 
la población porque ellos son “la ley en funciones”. El momento de 
perplejidad que describe Sada es también el develamiento de una 
verdad histórica: asistimos a un reemplazo de normas y soberanías. 
La ley son los criminales, por lo que denunciarlos, lejos de ser una 
opción, implica un riesgo, en tanto que las instituciones están do- 
minadas por ellos. La inmovilidad y el silencio, la voz baja con que 
corren los acuerdos comunitarios, no son precisamente gestos de 

e 
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claudicación, sino tácticas con las que se trata de comprender el 

cambio de norma para de ahí pasar al establecimiento de conductas 

colectivas frente a los nuevos soberanos. 

Los estragos del poder criminal alcanzan a la familia de Valente 

desde varios derroteros: Candelario, el hijo, sucumbe a la ambición y 

logra ser reclutado por los productores de droga locales, con tal suerte 

que, justo en los días de su iniciación, otro capo irrumpe en el pueblo 

y lo secuestra, con lo que Candelario se ve forzado a trabajar para él 

e impedido de volver a San Gregorio por temor a una revancha de 

sus jefes anteriores. La familia renuncia a seguir indagando sobre su 

paradero y prefiere darlo por desaparecido, aceptando la posibilidad 

de que se hubiera ido voluntariamente con los criminales. De hecho, 

Candelario trabaja en empresas de entretenimiento a través de las 

cuales realiza operaciones de lavado de dinero. Él ha concretado su 

sueño de pertenecer a la nueva clase de ricos, al grupo que domina 

económicamente y determina la política del Estado. La decisión 

de Candelario supone someterse al dominio del sistema criminal 

con el fin de gozar de privilegios y una vida opulenta, aunque esto 

suponga empeñar libertades como la de poder visitar a su familia. 

Para el cronista Javier Valdez, adolescentes y niños, cuya cruel- 

dad es prominente en la prensa, se han formado para cumplir con 

automatismo las órdenes de sus jefes: “[...] solo están ahí como un 

utensilio de cocina, un objeto, un gatillo o un detonador: listos para 

incendiar y para matar” (2011: 18). Esta reducción a instrumento 
del poder criminal nos sitúa en el tema del carácter desechable de 

los individuos que ocupan el segmento más bajo y populoso de la 

pirámide neoliberal. Para Hermann Herlinghaus, los jóvenes que 

sirven al crimen organizado representan “los agentes desechables 

para la lucha por el poder económico y político de cuyos fines ellos 

son esencialmente excluidos” (2009: 114). Utilizables y descar- 

tables, lo que ha de entenderse no tanto como consecuencia de 

la sobrepoblación, sino como una forma de economía en la que 
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se hacen disminuir los costos sociales a puntos de precariedad 
y se maximizan los beneficios del capital mediante la eliminación 
de privilegios materiales y simbólicos que reducen a los sujetos al 
carácter de instrumento y además los condenan a una vida efímera. 

En este sentido, la entrada de Candelario a la vida glamorosa de 
los narcotraficantes ha de entenderse, sobre todo, como la entrada a 
la lista de espera de quienes con el tiempo serán desechados. Estos 
desechos útiles son cuerpos cuyas muertes tienen precio. Como en 
las distintas formas de esclavitud contemporáneas —entre ellas las 
víctimas de esclavismo sexual y los migrantes secuestrados para tra- 
bajos forzados—, podemos afirmar, junto con Melissa Wright, que la 
gran riqueza producida en el mundo globalizado requiere esa fuerza 
desechable de trabajo para subsistir (2006: 2). Entrelazadas en este 
sistema de desecho social encontramos expresiones de género, clase, 
raza y nacionalidad como marcas de desechabilidad. La economía 
del desecho convierte la subyugación en exterminio. 

La novela de Sada refiere un feminicidio que nos lleva a com- 
prender la subjetividad homicida y su relación con los mandatos de 
género. Martina Montaño, la hija de Valente, se va a vivir con Íñigo, 

un sicario que trabaja para el capo local, Flavio Benavides. En solo 

tres meses, las escenas de violencia doméstica se van recrudeciendo 

hasta que Íñigo la mata. El día fatídico empieza con que a él no le 

gusta el desayuno y por ello estrella el plato contra el suelo. Después 

de que ella le reprocha su “berrinche irracional”, él la golpea hasta 

dejarla sangrando en el suelo y sale sin prestarle ayuda. Como puede, 

Martina detiene la hemorragia, y en sus elucubraciones sobre cómo 

mitigar la violencia de Íñigo decide que tendrá un hijo con él. Ella 

le comunica su decisión cuando vuelve, lo que provoca un nuevo 

altercado. “Entonces empezó la golpiza despiadada de él. Trasunto 

demencial bien imaginativo porque fue la cara de ella el asidero in- 

controlable: más, más, más, sin ninguna piedad atravesada” (Sada, 

2012: 154). Tras esta segunda golpiza, Martina decide dejarlo, pero 

T 



174 Nación criminal 

“fñigo, obnubilado, sin saber el porqué ni el para qué, le disparó a 

Martina cuatro veces” (Sada, 2012: 154). 

En este pasaje, la violencia de género está estrechamente rela- 

cionada con la hegemonía de la organización criminal. La caracte- 

rización del asesino es inefable: sus actos carecen de racionalidad, 

e incluso se le describe como “obnubilado”; su capacidad de juicio 

se ha suspendido, o por lo menos ni él ni el narrador ni la víctima 

dicen saber el porqué ni el para qué de su acto homicida. Con esta 

descripción de un sujeto carente de autoconciencia respecto a sus 

acciones violentas, la narración nos sugiere que el acto de violencia se 

comete en un lapsus, una ausencia de vigilancia del homicida sobre 

sus movimientos, y la falta de conciencia se nos propone como un 

modo de comprensión del asesinato. Esta interpretación nos puede 

conducir a dos posibilidades de lectura: a) Íñigo no ha ejercido 

violencia desde su capacidad de discernimiento; es decir, su acto 

puede entenderse como cometido sin pleno uso de su raciocinio, 

lo que podría conducir a descargas de culpa en el juicio del lector 

y del propio autor; b) Íñigo es culpable de su acto en tanto que ha 

juzgado necesario asesinar a su pareja por razones que, en el juicio 

de la comunidad lectora (o el consenso social implícito en el texto), 

no son comprensibles como motivos de homicidio. 

La primera interpretación nos recuerda el argumento del pá- 

nico homosexual que se ha usado en algunos juzgados para reducir 

la culpabilidad de los acusados de violencia homófoba y que Eve 

Kosofsky Sedgwick ha criticado como una de las formas en que los 

propios tribunales institucionalizan la homofobia (1985: 187). La 

patologización del victimario en la novela de Sada nos lleva, por 

un lado, a concebir al asesino como un sujeto que actúa y piensa 

de manera diferente a los lectores y al escritor, esto es, se construye 

con el propósito de no identificarnos con él y de esta manera esta- 

blecer una línea divisoria entre la comunidad lectora -que vive en 

el espacio de la corrección moral y del juicio razonable- y los que 
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actúan carentes de conciencia, los que toman decisiones arrebatadas 
otro término que le resta al homicida el control de sí mismo; esto 
es, él ha sido arrebatado por una fuerza que no puede manejar—. La 
condena moral se diluye, así, én un discurso de exclusión biopolítica 
consistente en la patologización del perpetrador de violencia. Aunque 
podemos argúir que este pasaje es un despliegue de crueldad, cuyo 
efecto estético es aterrarnos por un acto reprobable e intolerable, el 
hecho de que se presente como irracional e involuntario no abona 
al deslinde de responsabilidades que ejercería un juicio moral sobre 
la violencia doméstica, sino que nos lleva por el camino fatalista de 
que esta violencia depende de fuerzas superiores a las posibilidades 
humanas de detenerla, equiparando la violencia de género con los 
desastres naturales: así, la violencia patologizada sería un fenóme- 
no inevitable que sucede en el cuerpo de quien la comete. Por otra 
parte, al establecer esta línea de exclusión patológica, los lectores 
nos representamos como sujetos a salvo de caer en tales arrebatos. 
La narración, por tanto, no nos dirige hacia el juicio del acto sino 
hacia la autocomplacencia moral. 

En la segunda posible lectura, el acto feminicida es reprobable 
pero incomprensible. Se dificulta darle sentido en la medida en que 
no contamos con un encadenamiento de causas y consecuencias 
inteligibles. La definición del mal como banalidad propuesta por 
Hanna Arendt (1963) puede aplicarse también a esta ininteligibi- 
lidad. No se trata de fuerzas patológicas superiores a la capacidad 
del sujeto para controlarse a sí mismo sino de una pérdida de la 
significación moral de los actos, una extinción de la densidad de 

la culpa. Y esto no necesariamente significa que dicha densidad se 

haya extinguido porque la estructura religiosa que ha determinado 

o dado sentido a los juicios morales se haya desvanecido; significa 

más bien que a) los códigos normativos de los actos no cuentan con 

un aparato de coerción institucional que los provea de efectividad, o 

estos aparatos de coerción están funcionando en contra de la norma 
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que los define y los regula, como hemos visto a lo largo de este libro 

al hablar de las fuerzas de coerción estatal en México; b) los actos 

de crueldad no están contemplados en la estructura normativa: han 

rebasado lo que habíamos codificado como reprobable, según lo 

plantean pensadores como Lara y Nabert. 

Pero hemos de reconocer que en los actos de Íñigo posteriores 

al asesinato de Martina se constata la fuerza de la ley que condena el 

asesinato. Él actúa con presteza y sigilo para deshacerse del cadáver. 

Elige una cañada situada lejos de los retenes y del tránsito de la gente. 

El se me pasó la mano con que explica el asesinato —la pérdida de 

control sobre sí mismo que acompaña a muchas narrativas de homi- 

cidas— contrasta con la conciencia de la ley que lo lleva a desaparecer 

el cadáver. Días más tarde, Valente Montaño le pregunta por su hija 

Martina a Flavio Benavides, el jefe de Íñigo. Acto seguido, Benavi- 

des va a casa de Íñigo para interrogarlo, hacerlo torturar, castrarlo 

y matarlo como castigo por haber asesinado a la hija de su “amigo”. 

La saña con que los verdugos de Benavides castigan a Íñigo supera 

incluso la violencia que este había perpetrado en Martina. Tal es la 

ley que el feminicida estaba temiendo. No puede decirse, enton- 

ces, que exista completa impunidad en el contexto de la violencia 

del crimen organizado, sino que la función punitiva pasa a manos 

de los criminales. El lector que se ha indignado por el feminicidio 

puede encontrar en la muerte de Íñigo una forma de justicia. A los 

ojos de Benavides, se trata de retribuir a Valente por su sumisión, 

más que por un compromiso de amistad. De esta manera, el capo 

ejerce su soberanía en los asuntos de sus subalternos. La aplicación 

de la justicia aparece de esta manera feudalizada, dependiente de 

los pareceres y los vaivenes emocionales del jefe criminal, 

De ahí se desprende que las organizaciones criminales proveen 

un marco de justicia a las comunidades sometidas a su control. La 

racionalización de las reglas que se desprende de esta dominación 

es precaria, en tanto que depende de circunstancias fortuitas, y no 

de una normatividad comprendida ampliamente por la comunidad. 
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Podemos, sin embargo, sustraer de los asesinatos de Martina e Íñigo 
un factor común: ambos muestran rasgos pedagógicos. Íñigo mata 
para que Martina aprenda a obedecer, cocinar, no irse; Benavides hace 
torturar y asesinar a Íñigo para escarmiento de quienes pretendan 
escapar de su control. Esta función pedagógica está presente en las 
numerosas ejecuciones relacionadas con el crimen organizado: los 
letreros que aparecen junto a los cadáveres lo dejan claro. 

El asesinato de Martina alude a una práctica feminicida que ha 
estado presente en el imaginario nacional desde la década de 1990. 
Por lo menos dos grupos de perpetradores podemos distinguir 
en nuestro análisis de quienes cometen feminicidio: las personas 
relacionadas con las víctimas y los asesinos desconocidos, que en 
repetidas ocasiones se han identificado con grupos del crimen or- 
ganizado e incluso como policías al servicio del crimen. Íñigo es a 
la vez miembro de un grupo criminal y la pareja sentimental de su 
víctima. Podemos entender esta coincidencia como un señalamiento 
respecto a una cultura de la violencia sexual desarrollada entre hom- 
bres dedicados a actividades criminales. En este caso, Benavides no 
puede considerarse un capo justo porque haya castigado con saña 
la muerte de una mujer y de esta manera haya reivindicado a los 
criminales frente a la opinión pública. Aunque el castigo ejemplar 
satisfaga el honor de la familia Montaño, a Benavides más bien le 
interesa mantener su poder a través del terror y de la protección a 
los incondicionales. 

Visto desde las motivaciones que llevan a uno u otro asesinato, 
podemos entender que no se puede alegar en defensa de Íñigo que 

haya cometido homicidio involuntariamente, en un momento de 

obnubilación mental, ni que el asesinato de este a manos de Benavi- 
des y sus sicarios constituya un acto de justicia, aunque se presente 

como gesto justiciero. Lo que la crueldad expresa en ambos casos 

es el goce de ejercer el dominio sobre otro cuerpo. Para Kathleen 

Taylor, “la crueldad” incluye una conducta voluntaria injustificada 
que intencionalmente causa sufrimiento a una víctima o [a] varias 
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que no lo merecían” (2009: 22; las cursivas son del original). Aun- 

que injustificada, la crueldad no podría considerarse una acción 

carente de sentido. Es una conducta voluntaria que persigue la 

satisfacción de disponer de la voluntad y la vida del otro mediante 

el exceso de dolor que se le inflige a manera de placer indiferente 

al sufrimiento: se trata de un performance del poder; la crueldad 

misma es la comprobación de que tal poder prevalece. Pero no es 

un poder que construya o haga posible la continuidad de la vida, 

sino el poder de aniquilamiento, la acción que produce la muerte. 

Infligir dolor en otro cuerpo acusa rasgos hedonistas más que ne- 

cesidades pedagógicas: Íñigo ha encontrado en el cuerpo de Martina 

un espacio para regodearse en su ira y afinar su indiferencia ante el 

sufrimiento. En nuestro análisis de Nostalgia de la sombra, de Eduar- 

do Antonio Parra, hemos observado cómo la saña incontenible y el 

cultivo de la indiferencia ante el sufrimiento constituyen cualidades 

deseables de un sicario. Íñigo es un personaje construido también 

con estas características. La responsabilidad del hecho no empieza 

a vislumbrarse hasta después del acto homicida, cuando aparece la 

conciencia de la ley, aunque esta fuera la ley voluble del jefe criminal. 

Las escenas violentas se materializan con un despliegue de emo- 

ciones intensas, indiferentes, irrenunciables o inabarcables. En las 

páginas que representan asesinatos lo sublime colma la descripción 

del cuerpo herido, como si una escritura indescifrable y sagrada se 

trazara sobre él. Nada banal hay, entonces, en matar; o por lo menos 

la banalidad que Arendt señala delos asesinos que no muestran culpa 

está supeditada a un imperativo estético: el dejarse llevar por la ira 

y el abandono al arrebato son actitudes que describen conductas 

violentas en este ambiente de normas relativas y fragmentadas. 

Más que suspender el entendimiento de la subjetividad violenta, 

propongo revisar la sublimidad destructiva —el terror inefable que 

oscurece la conciencia de los hechos- en cuanto a su uso político. 

Si el sujeto feminicida alude a una falta de control de sí mismo y 

con ello pretende atenuar la condena moral y judicial, esta alusión 
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ha de entenderse como una táctica de evasión de la norma. Pero 
esta evasión no es solo una artimaña para salir librado de cualquier 
castigo; también es un aspecto central de las prácticas misóginas, 
un procedimiento de reinstalación de la dominación masculina 
en un contexto en que los discursos sociales predominantes en la 
esfera pública, y que grosso modo caracterizamos como discursos 
derechohumanistas, desautorizan y pretenden erradicar las formas 
de relación asimétricas. En esta reinstalación se ejerce la fuerza 
como último recurso para mantener el dominio sobre lo femenino. 
La violencia feminicida deja de ser mecanismo de control de lo 
femenino para convertirse en su aniquilamiento. Íñigo aplica una 
pedagogía que no espera resultados sino que se instrumenta como 
método de exterminio. 

La violencia de género no es un aspecto suplementario de la 
violencia del crimen organizado, sino su forma y sentido. Si bien 
los negocios ilícitos se definen desde el Estado como crimen or- 
ganizado, las subjetividades que actúan en este ámbito se definen 
por su violencia, y la más gratuita de ellas, la que parece no relacio- 
narse con tales negocios en sí, es la que se aplica en el terreno de 
lo sexual. Esta violencia se articula, pues, como parte constitutiva 
de la caracterización del victimario, encumbrado en una soberanía 
que se autocomplace en su capacidad de transmutar la sexualidad 
en violencia o de extender el plano de lo sexual al de lo mortal. Es 
en el ámbito de las organizaciones criminales donde se ha cultiva- 
do una forma de masculinidad entrenada en la furia y la crueldad: 

*. El entrenamiento en la crueldad como estrategia contrainsurgente y antiterrorista 
puede encontrarse en exoficiales de élite del ejército y la policía mexicanos, llamados 
gafes, y de Guatemala, conocidos como kaibiles, que han sido reclutados para las 
filas del crimen organizado desde los noventa. La violación y el asesinato de mujeres 
fueron práctica común de exterminio en la guerra civil de Guatemala; la volvimos 
a ver desde 1993 en Ciudad Juárez y en 1997 en la masacre de Acteal, Chiapas, y 
continúa en nuestra época en diversas regiones de México y Centroamérica (Ana 
Lilia Pérez, 2007). 
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envolviendo bajo el título de goce las acciones que llevan a estos 

sujetos a disponer de los cuerpos de los demás hasta su destrucción. 

En el caso de El lenguaje del juego, esta disposición de cuerpos se da 

de forma encadenada: Íñigo considera que el cuerpo de Martina le 

pertenece, por lo que matarla porque ella quiere irse es un acto ne- 

cesario; Benavides castra a Íñigo para hacerlo confesar el asesinato 

y lo deja a disposición de sus verdugos, sus compañeros, para que 

continúen con la tortura “hasta que ya de plano lo creativo acabara 

en ensombrecimiento, entonces el balazo más adecuado [...]” (Sada, 

2012: 173). Para estos verdugos, “el regocijo estaba en esas lentitudes 

dolorosas” (Sada, 2012: 172). Más que un mero acatar de órdenes, 

la tortura y muerte de Íñigo se presenta como un evento gozoso, que 

incluye un despliegue de métodos de tortura, el regocijo por hacer 

brotar sangre de la víctima y una fría indiferencia ante los ruegos de 

Íñigo de que lo maten de una vez para que el dolor cese. Extender 

el tiempo de dolor de la víctima, dejarla morir hasta que las posi- 

bilidades de tortura se agoten, aplaza el desenlace para mostrarnos 

que el matar se asume como un placer, un desplazamiento de Eros 

a Tánatos que nos permite asomarnos a la psique de los verdugos. 

Finalmente, el cuerpo de Íñigo, al igual que el cuerpo de Martina 

para este, es un espacio de producción de dolor, la expresión con 

que se impone el poder absoluto. 

En su análisis de la tortura, Elaine Scarry observa que el escena- 

rio en que se inflige el dolor tiene como propósito “la producción 

de una ilusión fantástica de poder, la tortura es una pieza grotesca 

de drama compensatorio” (1985: 28). No es, entonces, la tortura 

una imposición del poder sobre otro ni un medio para mantener 

el poder, sino la ilusión fantástica del poder, una representación 

compensatoria en la que si algo se evidencia es el deseo de poder. 

De esta manera, el gran aparato violento que se despliega en México 

y que rebasa con mucho la exclusividad del Estado en el uso de la 

fuerza coercitiva, para extenderla a los poderes criminales, con todo 
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y que ha esparcido el terror por amplias regiones, se reduce a una 
ilusión de poder. Aunque torturar y matar, en los dos pasajes referi- 
dos de la novela de Sada, no parecen tener objetivos ni políticos ni 
económicos, sí pueden entenderse como dispositivos de la fantasía 
del hombre de poder, construcción eminente del género masculino 
en su extremo intolerable que precisa el despliegue violento para 
encontrar la certeza de su identidad. 

En el documental Narcocultura conocemos a Édgar Quintero, 
compositor del grupo BuKnas de Culiacán, quien canta a capela un 
corrido por el que le han pagado un fajo prominente de dólares: se 
trata de una descripción de la alta calidad de la droga, la satisfacción 
de los clientes y un estilo de vida ostentoso, haciendo hincapié en 
marcas de autos y armas, bebidas y mujeres, todos componentes 
de un retrato del mafioso que vamos a ver proliferar en sitios web 
como El blog del narco. Estamos, pues, ante el narcocorrido como 
celebración de una cultura del exceso, la ostentación y el terror. En 
otra secuencia, Édgar pasea con su bebé porla calle cantando la más 
conocida de sus piezas: 

Con cuerno de chivo y bazuka en la nuca 

volando cabezas al que se atraviesa 

somos sanguinarios, locos bien ondeados 

nos gusta matar. 

En una calle pacífica de Los Ángeles y en compañía de un bebé, 
la descripción de la decapitación y la declaración del goce de matar 
trivializa el hecho de crueldad que narra. Básicamente, se trata de 
una canción donde el cantante toma la voz del sicario y promueve sus 
habilidades para matar, sobre todo su frialdad, eficiencia y lealtad al 
jefe. Se trata, en todo caso, de la configuración de un personaje tipo, 
el modelo del sicario deseable. Las emociones aparecen disociadas de 
los actos. Édgar ejecuta sus canciones con euforia mientras gesticula 
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imitando a los homicidas mercenarios, donde convergen el erotismo 

y el placer de matar. Las escenas se alternan entre las actividades de 

los cantantes y la ejecución de crímenes en Ciudad Juárez. Ahí, uno 

de los convictos del Cereso (Centro de Readaptación Social) que 

fueron entrevistados declara: “Tienes que hacerte frío, no tienes 

que tener compasión con otra gente”, tras narrar cómo torturaba y 

mataba a los que sus patrones le asignaran. Ser frío es una habilidad 

central para el trabajo de hombre violento. 

Todo parece, entonces, correr a favor de la ideología implícita 

en el mercado ilegal: poder a través del dinero, goce del privilegio 

de la impunidad y una representación pública como fuerza de te- 

rror que posibilita un sistema depredatorio. En su análisis de los 

afectos en el Antiedipo de Deleuze y Guattari, Jason Read (2014) 

señala un proceso de reducción en el sistema capitalista que nos 

permite explicar la desechabilidad que sustenta a este sistema de 

depredación: “[...] una crítica general de la reducción total del 

nivel del afecto al consumo y la representación, la reducción de la 

intensidad a la extensión, una producción para la representación”. 

Todo afecto posible en las prácticas de violencia sexo-genérica 

se reduce al consumo, literalmente a la extinción de un cuerpo 

en favor de la satisfacción de los consumidores-depredadores. La 

violación y muerte de una víctima para expresar el afecto del odio 

es en sí una satisfacción donde se ejercen emociones intensas, que 

han superado intensidades previas, en una economía de la cruel- 

dad que requiere esta escalada para alcanzar su objetivo. Esto es, el 

poder es medible en la intensificación de la crueldad. El afecto que 

se genera en la lógica de la producción y el consumo es el cinismo: 

el cinismo es indiferente a los axiomas que reproducen la vida, “el 

reconocimiento de que el flujo del mercado no significa nada, no 

tiene justificación, sino es su efectividad bruta” (Read, 2014). En 

su vaciamiento moral, el acto justificado solamente por la lógica del 

mercado no es más que manifestación de una doble pasividad: la 
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del Estado ante el mercado criminal y la del propio individuo que 
consume violentamente (o que consume violencia, sus emociones 
extremas, sus privilegios simbólicos) sujetándose a una norma de 
deseo que lo constituye a partir de priorizar el goce cínico sobre 
cualquier otro tipo de afecto. Entender el exterminio de las muje- 
res desde la perspectiva del imaginario del consumo establece una 
relación de continuidad, entre los signos de la ostentación de la 
narcocultura y el exceso homicida, comprendidos bajo la noción de 
bienes de consumo. Frente a la precarización de la fuerza ciudadana 
para contener la acción violenta, los depredadores ostentan un poder 
destructivo que parece no tener límites. 

El género de lo criminal 

La cuestión del género en su relación con el crimen organizado se 
arraiga en una de las problemáticas más preocupantes en la sociedad 
latinoamericana contemporánea. Es difícil desligar la victimización 
de las mujeres de las organizaciones criminales en gran parte de los 
casos de feminicidio que se han perpetrado en el continente (Do- 
mínguez y Ravelo, 2003: 129). Este modo de victimización acusa 
la socialización de una cultura de la sexualidad violenta que forma 
parte de los ritos de iniciación y de las prácticas de consolidación 
de la dominación masculina que encontramos reiteradamente en 
las narraciones referidas a las organizaciones criminales. 

Otra de las formas en que las representaciones del crimen orga- 
nizado nos remiten a un factor de género la podemos observar en el 
papel que ha desempeñado la mujer en varias gestas del narcotráfico 
en corridos, películas, series televisivas y novelas. Se trata de confe- 
rirle protagonismo a los personajes femeninos mediante una especie 
de travestismo en el que es ella la heroína de una serie de acciones 
que tradicionalmente han sido ejecutadas por los hombres: Camelia 
la Texana, Perdita Durango, Rosario Tijeras y Teresa Mendoza la 
Reina del Sur son personajes arriesgados, crueles, sagaces, fuertes 

e 
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e insensibles, de manera que puede hablarse de una caracterización 

que ya hemos visto aplicada a los personajes masculinos violentos; 

se trata, por tanto, de una masculinización impuesta por el sistema 

criminal. Al asignarles las funciones de protagonismo, las narrativas 

sobre el narcotráfico no proponen una feminización de las activida- 

des criminales sino una masculinización de las mujeres, de manera 

que se sigue considerando el binomio masculino /femenino como 

un factor definitorio de la estructura de género en este ámbito. 

Sin embargo, podríamos problematizar esta asignación de la vio- 

lencia al género masculino y la no violencia al género femenino, por 

tratarse de una visión maniquea que no logra explicar en todos sus 

matices la participación femenina en el contexto de las sociedades 

criminales. Digamos que masculinizar la violencia y feminizar la no 

violencia acusa un enfoque reduccionista que en general la narrativa 

neocostumbrista pondrá en cuestión. La novela Como cashora al sol, 

de Rosina Conde (2007), nos permite observar la violencia ejer- 

cida por los hombres en el espacio doméstico y en el escenario de 

las luchas entre organizaciones criminales; pero ante todo nos deja 

ver las tácticas de sus compañeras sentimentales para negociar su 

posición en el sistema criminal. Dichas tácticas nos permiten hablar 

de una colaboración indirecta de la mujer en la violencia desde el 

seno familiar, donde se generan normas de conducta y formas de 

resistencia a estas que describen las relaciones privadas entre los 

miembros del crimen organizado. 

La novela, narrada en un estilo coloquial, subraya las relaciones 

sentimentales sobre las actividades criminales y los escenarios 

domésticos sobre los públicos. En ella encontramos mayormente 

diálogos sobre asuntos familiares; de manera que siendo una novela 

enmarcada en la vida privada de los narcotraficantes de los sesenta 

en Tijuana, carece de la estridencia épica que por lo regular encon- 

tramos en este tipo de narrativa. Digamos que la historia de Como 

cashora al sol transcurre tras bambalinas, fuera de la escena bélica 
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que el imaginario sobre el crimen ha privilegiado: la del thriller 
masculino basado en la producción de emociones vengativas que 
terminan en carnicerías exorbitantes, como en los corridos y en las 
películas populares de narcos y policías. Al igual que en El criminal y 
Nicotina, notamos cómo la intervención de las mujeres es un factor 
que interrumpe el curso de las acciones violentas en las que están 
comprometidos los hombres. 

El hecho de que la novela de Conde se mantenga en el marco de 
lo cotidiano la ubica en la estética neocostumbrista, con un regodeo 
en los detalles que decoran la experiencia ordinaria y que evocan los 
escenarios de las novelas decimonónicas sobre bandidos. El cuadro de 
costumbres que constituye gran parte de Como cashora al sol sugiere 
la normalización de lo criminal, en tanto que las actividades ilegales 
se presentan como parte de lo habitual en la sociedad fronteriza de 
los sesenta y de décadas posteriores. En esta novela, la participación 
de las mujeres es determinante para establecer un orden moral 
que sirve como muro de contención al despliegue violento de los 
hombres, pero también justifica las acciones criminales en aras del 
bienestar familiar. El costumbrismo de Rosina Conde se constituye 
como un andamiaje imaginario dominado por la normalización de 
las actividades criminales y el rechazo de los actos de abuso que no 
abonan a la preservación de la economía y la cultura domésticas. Es 
decir, el mundo normalizado del patriarcado, en el que las mujeres 
organizan la casa y se esfuerzan por resignarse al sometimiento y al 

desamor de su pareja, se presenta en esta novela como una de las 

condiciones que contribuyen a una resignificación de las activida- 

des criminales en el plano de lo que llamaríamos la Realpolitik del 

microuniverso doméstico, este ámbito de las cosas como tales (el 

diccionario Webster aclara que la raíz Real de esta palabra alemana 
se refiere a las cosas tal como son, en oposición a una teorización de 

lo político). En este sentido, la crítica de género se orienta hacia la 

deconstrucción de la lógica de las luchas por el dominio de territorios 

e 
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y rutas, o por deudas de honor, desde la perspectiva pragmática de 

la organización familiar, con la inclusión de las negociaciones y 

adaptaciones de las normas patriarcales tradicionales, las redefi- 

niciones de las creencias religiosas y las disputas suscitadas en el 

4mbito de las relaciones sentimentales, todas ellas mediadas por 

el estado de cosas que los negocios criminales imponen. 

La novela narra la historia de María Antonieta (Tony), quien se 

casa con Pedro, copropietario con el Beiby de un taller mecánico. 

Aparentemente, ellos se dedican a restaurar autos antiguos para 

clientes de California, pero el lector descubre desde los primeros 

capítulos que Pedro y el Beiby trafican con mariguana, corrompen 

a la policía, realizan ejecuciones y de paso cobran agravios perso- 

nales con torturas y asesinatos. La hermana de Tony, Cristina, se 

casa con Miguel, un ciudadano estadounidense de origen mexicano, 

desertor de la guerra de Vietnam y adicto a drogas fuertes que lo 

hacen alucinar y agredirla. Por su parte, Tony vive atormentada por 

la certeza de que Pedro ya no la desea y que tiene una amante. En 

efecto, Pedro no solo anda con Cecilia, la secretaria del Beiby, sino 

también con una agente de Migración que le ayuda a pasar droga 

al otro lado de la frontera. Además, Pedro recurre a la violencia 

contra su hijo cuando este no deja de llorar debido a las reiteradas 

discusiones entre la pareja, por lo que Tony ha decidido dejarlo; 

pero su madre, doña Carmen, la conmina a mantenerse junto a él y 

la alecciona sobre cómo tomar su lugar de madresposa (Lagarde): 

Y tú debes apoyar al marido en lo que sea. 
£ E » ¿Cómo que en “lo que sea”? 

—Aunque no te guste, mi vida. Por algo te casastes con él. 

¿Cómo que aunque no me guste? 

Bueno, ¡y qué!: ¿piensas separarte de él? 

—Al marido no se le cuestiona. 

—Sí mamá. 
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—Es el jefe de la familia. 

—Sí mamá. 

—Y tu deber es callar. 

—Sí mamá. É 

-Si no, tu propio hijo te lo va a reproshar después. Él es hombre, y 
finalmente, se entienden entre ellos (Conde, 2007: 186-187 ¡las cur- 
sivas son del original). 

El énfasis puesto en las frases en lo que sea y aunque no te guste 
exhibe la intransigencia materna en el reforzamiento de las normas 
patriarcales. Como señala Lindsey German, es frecuente que las 
mujeres sean las que insistan en la estricta observancia de los papeles 
de género; tal es la educación que imparten las madres a sus hijas 
(1997: 157). Según doña Carmen, el apoyo irrestricto al esposo es 
de mayor beneficio que la rebeldía en su contra, y en su condición 
concreta de mujer de extracción humilde que no tuvo acceso a 
la educación, las opciones para Tony son poco remunerables: 
mesera, sirvienta, obrera de maquiladora, costurera o prostituta. 
Sus pretensiones, en cambio, parecen no conformarse a las de 
una mujer de su condición social. Pedro es un mecánico que gana 
mucho dinero con el tráfico de mariguana, y doña Carmen ve en 
el matrimonio de Tony con él la posibilidad de ascenso de clase. 
Claramente, las relaciones de género se ven atravesadas por las re- 
laciones económicas y han de estar en este contexto condicionadas 
por el crimen organizado. 

En una entrevista concedida en agosto de 2009, Rosina Conde 
afirma que el patriarcado solo puede explicarse por el ejercicio de 
la violencia. La sociedad, entonces, se rige por un sistema que se 
caracteriza por la dominación de los hombres sobre las mujeres. La 
asociación de la violencia del crimen organizado con el patriarcado 
es obvia; no falta más que decir que el crimen organizado sería una 

manifestación de cómo el patriarcado se ha rearmado para mante- 

nerse en la posición dominante mediante pactos (Celia Amorós, 
e 
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1985) o acuerdos homosociales en torno a los cuales se agrupan los 

hombres para desarrollar estrategias de control de ellos mismos y 

de los sujetos que someten a su dominio (Eve K. Sedgwick, 1985). 

Los delitos que se atribuyen a las organizaciones criminales parecen 

estar enfocados en pleitos de vendettas y de control del mercado 

ilegal, y muy poco asociados a las relaciones de género. Sin embar- 

go, podemos ver en todas estas acciones violentas el performance 

que escenifica la ficción del poder masculino, de manera que el del 

crimen organizado es un drama que actualiza y lleva a sus extremos 

la cultura machista. 

En la novela de Rosina Conde podemos por lo menos encontrar 

cuatro formas de violencia que acusan uno u otro aspecto del poder 

patriarcal: la que se da por motivos estrictamente relacionados con 

el negocio del narcotráfico (la tortura y el asesinato del Hasha), la 

que se aplica por rivalidades con respecto a las mujeres (el castigo 

de Miguel por parte del Beto), la del marido que castiga a la esposa 

por supuesto incumplimiento de su deber (el que le impone Miguel 

a su esposa) y la que Pedro aplica sobre su hijo porque este no deja 

de llorar (que se entiende como un castigo ejemplar para educarlo 

como hombre). 
La tortura del Hasha debe plantearse como una práctica punitiva 

propia de las relaciones que se dan en la homosociedad mafiosa. El 

que traiciona la norma no escrita pero sí bien vigilada de la lealtad 

habrá de pagarlo cruelmente. Se trata de un deber que los miembros 

del grupo criminal cumplen no solamente por obligación sino con 

entusiasmo. Aquí la crueldad debe entenderse también como con- 

firmación de la pertenencia al grupo. El Hasha es un soplón y Pedro 

envía al Beto y al Toño a torturarlo y matarlo. Estos encuentran en 

la tortura motivo de entretenimiento. Al igual que en la tortura de 

Íñigo en la novela de Sada, la relación entre compañeros se pasa por 

alto para darle prioridad al goce de infligir dolor a quien ha caído 

en desgracia. Pero la novela no nos da detalle de la tortura, solo nos 
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la deja ver en comentarios alusivos y una nota del periódico que es 
suficiente para señalar la crueldad: “[ ...] se hallaban atados de pies 
y manos y con visibles marcas de tortura realizadas con navaja de 
rasurar en el vientre y los testículos” (Conde, 2007: 207). El corte nos 
sugiere una forma de castración: acto que se dirige a la extinción del 
sujeto en términos lacanianos (Salecl, 1998: 148). El Hasha queda 
como cuerpo vacío de subjetividad, se ha vuelto no solo inútil sino 
desechable, exterminable. La tortura es una forma de expulsión de 
la mafia. Con ella se rompe el estatus de pertenencia. Incurrir en 
la violación al principio básico de la lealtad que cohesiona a estas 
organizaciones tiene como respuesta, más que una expulsión, el 
aniquilamiento mediante una crueldad a la vez ritualizada y eroti- 
zada. La tortura ha de entenderse como una operación humillante y 
gozosa que culmina en la muerte. El ritual termina con la humillación 
pública; la exhibición del cadáver como víctima de una venganza 
es un performance que invoca un juicio condenatorio: se lo buscó, 
se lo merecía.” 

Bajo el efecto de enervantes, Miguel alucina que los fideos que 
le sirvió Cristina, su esposa, son gusanos, por lo que hunde la cara 
de esta en el plato hasta producirle quemaduras. Ella aparece como 
prenda en disputa en la mente del Beto -quien como muestra de 
su amor le había prometido a Cristina defenderla y castigar al que 
le hiciera daño como muestra de su amor-, aunque para Miguel no 
estén claras las razones por las cuales es torturado. En este caso, toda 
la red de hombres, no solo los que son parte del grupo criminal, están 
de acuerdo con el escarmiento (incluido Pedro, que es concuño de 

?  Enla película Heli (Amat Escalante, 2013), encontramos una de las representaciones 

de la tortura más memorables del cine mexicano reciente. En ella se pueden 

apreciar tres momentos: la captura de los sospechosos, su interrogatorio a golpes 

y la decisión de ejecutar a uno de ellos y, por último, la exhibición del cadáver 

en la vía pública. En ella podemos ver cómo se imbrican el goce de la crueldad 

con la imputación de una culpa y el escarmiento público. 
r 
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Miguel, y don Elías, su suegro). Sin embargo, Cristina, Tony y doña 

Carmen reprueban el castigo. Pedro y el Beto le trazan el rostro a 

Miguel con heridas de navaja que semejan escamas de pescado. De 

nuevo, vemos el uso de la navaja para trazar marcas en el cuerpo, 

usado como un lienzo para escribir el dolor y ejercer la castración 

simbólica. Tánatos y Eros confluyen en un acto que somete al cuerpo, 

extingue el fantasma del sujeto y refuerza el cumplimiento de la ley 

criminal/patriarcal o lo que en otro trabajo y aquí mismo hemos 

denominado lumpenmachismo: lo que define a la dominación mas- 

culina en el contexto de la hegemonía del crimen organizado, donde 

se exacerban las formas de victimización (Amador y Domínguez, 

2012: 263). Reducción de la ley del Estado, imposición de normas 

criminales y espectáculo de la extrema crueldad como una pedagogía 

del terror: tales son los elementos que hacen posible la supremacía 

del lumpenmachismo. | 

Aunque no sea una tarea realizada en función del negocio ilegal, 

es claro que la tortura de Miguel responde al mismo principio de 

castigo contra el que se desvía de la norma criminal-homosocial, con 

el mismo método violento, así como con los mismos perpetradores. 

Es decir, el sistema de tortura y ejecuciones que identificamos con el 

crimen organizado tiene más que ver con una cultura de la violencia 

que se expande a diversos ámbitos y motivos, que con la lógica del 

mercado ilícito en sí mismo. Las historias que encontramos en lo que 

podemos llamar literatura del narcotráfico en México nos confirman 

que el sistema criminal se puede concebir como una maquinaria que 

se ha diversificado y expandido a casi todos los sectores de la socie- 

dad. La ejecución de castigos ejemplares, secuestros y asesinatos se 

ha constituido en un negocio independiente del narcotráfico; por 

ello es importante expandir la mirada más allá de la saga del narco 

hacia la dinámica de una sociedad donde matar se ha convertido en 

un servicio accesible a quien tenga el poder de contratarlo, como lo 

hemos observado en la novela Nostalgia de la sombra de Eduardo 

Antonio Parra. La novela de Rosina Conde no llega hasta este desa- 
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rrollo posterior, pero puede mostrarnos la génesis de tal economía 
de la muerte. En este sentido, me importa destacar la caracterización 
del victimario, sobre todo en el aspecto de las motivaciones que lo 
llevan a la violencia. 

La agresividad de Miguel está ligada al consumo de drogas, pero 
su contenido lo determina la concepción de que la mujer debe ser 
castigada por no atender correctamente al esposo. Al igual que en 
la novela de Sada, la comida es un factor detonante de la escena de 
violencia doméstica. También en este perpetrador encontramos el 
rasgo de irracionalidad que atenúa su responsabilidad. En efecto, 
Cristina justifica la violencia de su esposo, ya sea porque es la pri- 
mera vez que la ejerce contra ella y está bajo el efecto de las drogas 
(Cristina también es una adicta), o bien porque ella cree que no 
tiene otra opción que soportar esa situación, dejando ver el factor 
de la dependencia económica como perpetuador de este tipo de 
violencia. De hecho, Cristina se disgusta con Tony porque piensa 
que ella es cómplice de la tortura de Miguel. 

La escena en que Pedro golpea a su hijo es la culminación de una 

situación de continuas discusiones con Tony, surgidas porque él pasa 

muy poco tiempo en casa con el pretexto de que tiene mucho trabajo 

y porque no muestra interés en tener relaciones sexuales con ella. 

El niño llora cada vez que estas discusiones lo despiertan. Pedro lo 

golpea para enseñarle a no llorar, es decir, para que se haga hombre. 

Doña Carmen aprueba esta actitud porque para ella es primordial 

que el hombre de la casa se dé a respetar. Además de ser justificada 

por la irracionalidad del sujeto violento, un estar fuera de sí que 

vimos en el apartado anterior, la violencia se aprueba como método 

pedagógico. El aprender a cocinar —que ha de interpretarse como 

aprender a someterse a la irrupción de la violencia de este sujeto 

voluble-— y el enseñar a no llorar -que arrajga el terror al padre en la 

conciencia del niño- son finalmente recursos de preservación del 
dominio por la vía de la violencia física. 

r 
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La cuestión de si el perpetrador de la violencia actúa impulsa- 

do por un desequilibrio que le nubla la mente —esa patologización 

que atenúa la condena y desplaza el sujeto de la disciplina judicial 

al ámbito de su medicalización-, o si en cambio la violencia es la 

expresión de la normatividad machista en un sistema de dominación 

criminal es la disyuntiva que presenta la caracterización del hombre 

violento. Sin embargo, tanto la violencia sexual e íntima como la que 

se aplica a título de castigo ejemplar y de reforzamiento de las reglas 

criminales no podrían entenderse sin la referencia a la normatividad 

de género que les da sentido. 

Matar es necesario 

Al comentar la ola de violencia feminicida y violencia homófoba en 

México, Carlos Monsiváis enumera cuatro componentes que le son 

comunes: “a) [los asesinos] no conocían previamente a sus víctimas; 

b) el asesinato fue un acto de placer homicida, porque el propósito 

último, evidente, era destruir a la especie representada por la per- 

sona indefensa; c) el odio explica la cuantía y la profundidad de la 

saña; d) los delincuentes carecen de remordimiento” (2010: 111). 
En los casos de asesinatos seriales misóginos y homófobos co- 

metidos por victimarios que no conocían a la víctima, el homicidio 

no está determinado por actos, actitudes, opiniones o creencias de 

esta. La subjetividad de la víctima no desempeña ningún papel en 

la relación violenta. El victimario tiene, entonces, motivaciones que 

pueden deducirse de la misma elección del cuerpo victimizado: su 

edad, su raza, su sexualidad, los rasgos de pertenencia a determinado 

grupo social, formas, gestos, movimientos, su entorno —pues el es- 

pacio que lo rodea forma también parte de la semiótica del cuerpo-. 

Entendemos entonces que el victimario atiende a una codificación 

del cuerpo sometible. No mata cualquier cuerpo, sino aquellos que 

se han clasificado como eliminables. Monsiváis cita a algunos asesi- 

nos que matan por odio homófobo para sugerir que ellos fundan su 
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motivación en el discurso hegemónico de género: Marroquín Reyes, 
el sádico, dice que hacía un bien a la sociedad al secuestrar y asesinar 
homosexuales. En sus investigaciones sobre violencia doméstica, 

Gloria Careaga alude a motivaciones reivindicativas de la dominación 
masculina en el discurso de los asesinos (comunicación personal). 

Las mujeres han dejado de cumplir con las expectativas de género 

y a sus ojos merecían el castigo. No contamos con el discurso de los 
asesinos seriales que gozan de impunidad por los feminicidios de 

Ciudad Juárez; no podríamos asomarnos a su subjetividad porque 
los esfuerzos del aparato oficial se han empeñado en ocultarla. 

¿Cómo les llaman los victimarios a sus víctimas en los casos de 

violencia sexogenérica? El proferir la injuria pornográfica arrojada 

como gesto de lujuria y de dominio cumple la función de una sen- 

tencia que es euforia sexual y tanática. Matar por odio de género 

es una escenificación de cuerpos que despliegan el performance de 

la humillación, placer de destruir a la especie femenina y a todo lo 

que no cumple con los rasgos de la masculinidad dominante. En 

este sentido, el asesinato de odio feminicida es también un geno- 

cidio, y más aún un crimen contra la humanidad, la de la víctima, 

que materializa la muerte y la del victimario, quien con este acto se 

deshumaniza a sí mismo. El pánico cuantitativo de la saña aplicada 

no solo puede leerse en el último estertor del cuerpo moribundo, 

sino en esa carencia de remordimiento que distancia al asesino de la 

significación de su acto. Cuando el asesinar carece de culpa, además 

de la ley se derogan las líneas que definen lo humano. Lejos de un 

simple acto excepcional, estamos ante una voluntad sistemática de 

destruir a la especie. Entiendo la deshumanización del victimario 

como un proceso de pérdida del sentido de las significaciones mo- 

rales y políticas. La ausencia de valor de la vida humana, avalada por 

omisión desde las instituciones, trasciende lo colectivo para resultar 

en una ausencia de las bases que sustentan al Estado. 

El odio es un mandato diseminado colectivamente a manera 

de un deber y como un deseo: se infunde como una orden y se 
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asume como una proclividad, como adicción o fanatismo. El odio 

se impone como una consigna de humillar y devaluar a la víctima. 

Al hacer del sujeto odiado un objeto de destrucción, se le convier- 

te en desecho, basura, materia repugnante que se arroja a la vía 

pública a manera de insulto y escarmiento. Esta devaluación de la 

víctima evita el remordimiento: el exterminio del sujeto odiado es 

necesario dada su carencia de valor (des-precio) y su condición de 

lacra (término que a la vez designa miseria moral, desecho social 

y enfermedad), por lo que matar es una puesta en práctica de la 

abyección. En una cultura del odio, la de-valuación o des-precio 

funciona en varios sentidos: como la pérdida de la efectividad de 

las normatividades morales; como la pérdida de las capacidades 

físicas de ejercer voluntad y autonomía (se actúa bajo coerción, por 

obedecer órdenes por el lado del que odia; y se es no-persona, con 

la voluntad suprimida, en el caso del odiado, que se describe como 

sujeto desechable, abyecto); como pérdida de valor económico (se- 

res eliminables en cuanto se agoten las posibilidades de extraerles 

ganancia económica: trabajadores de maquiladora, esclavas sexuales, 

mujeres asesinadas, migrantes, ejecutados). 

Uno delos testimonios más reveladores del documental Señorita 

extraviada, de Lourdes Portillo (2001), es el de María, una mujer 

que había sido detenida en Ciudad Juárez por una riña ocurrida en 
su barrio debida a disputas por la propiedad. Ella nos cuenta cómo 

al estar detenida en la Cárcel de Piedra se resistía a la violación por 

parte de los policías. Por eso, con la intención de amedrentarla, ellos 

le mostraron una serie de fotografías donde se veía a varios hombres 

violando y asesinando mujeres a manera de divertimiento: 

Me dice uno de ellos: “OK, ¿quieres que te llevemos a Lomas de Poleo?” 

Y se sale, ¿no? Se sale él y va y trae el portafolio. Y llega y me avienta el 

3 Paraje emblemático de Ciudad Juárez por ser el sitio de hallazgo de varios cadáveres 

de mujeres. 
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portafolio así. Y luego lo abre y me empieza a aventar las fotos así, todas. 
Y entonces las miraba yo y las miraba. Y entonces me dice “Míralas, 
miralas, perra!”. Y me agarró de aquí del cabello. “¡Míralas!”. Así me 

tenía. Miré las caras de las muchachas. Las del pelo largo, ya ve que las 

agarraban del pelo largo. Las del pelo largo les agarraban el pelo así, y 

luego se lo enredaban en la mano y se las llevaban arrastrando, todas 

se las llevaban así, arrastrando por los matorrales. Y luego se ponen así 

en rueda y luego la ponen 'así y la acuestan y luego la violan y luego se 

quita uno y sigue el otro. Las voltean, las empiezan a golpear, las vol- 

tean y las violan rectalmente. Y así, así, entre todos, ¿verdad? Y todos 

a risa y risa, o sea se miran en la foto que están a risa y risa. Como que 

miran pa bajo y voltean y se sueltan así a carcajadas, riendo, se miran 

en las fotos que están así, riéndose por lo que está haciendo el otro. 

El lenguaje del odio se articula a través de la reducción de la 

dignidad de la víctima. María está atrapada y sometida por hom- 

bres cuyo papel social, paradójicamente, es hacer cumplir la ley. 

María cae en manos de un grupo organizado de agresores sexuales 

desde el momento en que entra a la cárcel y una guardia la revisa 

agresivamente. Luego los policías le muestran las fotos de violación 

y asesinato de las mujeres en Lomas de Poleo. María es sometida 

a una escenificación conminatoria. Los hombres la amenazan con 

llevarla a Lomas de Poleo y la obligan a ver las imágenes de lo que 

le pasaría de seguirse resistiendo. En los cuerpos de las mujeres se 

ve a sí misma. En su lectura de las fotografías, María nos ofrece una 

versión no solo del proceso de la humillación, sino también nos 

deja asomarnos a los rostros de los sujetos que cometieron el acto. 

Se aprecia en ellos un hedonismo exacerbado y una falta de remor- 

dimiento. La hilaridad de los hombres ante la agonía de la víctima 

nos abre interrogantes sobre la naturaleza del goce feminicida. La 

risa de violadores y asesinos parece sustentarse en la supremacía; 

esto es, la victimización produce el sentimiento de poder dominar 

y disponer de otro cuerpo. Las representaciones del acto feminicida 
e 
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se le muestran a una prisionera como una forma de amenaza, y con 

ello se convierten también en un instrumento para producir otras 

victimizaciones. Esto es, ese hedonismo se reproduce infinitamente 

a la manera de una adicción, la adicción de dominar. Este sistema 

instala su práctica de exterminio contra las mujeres y otros sujetos 

vulnerables, como la población no heterosexual. La representación 

del goce supremacista cumple entonces la función de una pedago- 

gía del terror. Se exhibe el acto de ejercer violencia sexual hasta la 

muerte como una forma de control de los cuerpos. La ciudadanía 

no cuenta con la protección legítimamente establecida, puesto que 

los uniformados han convertido su trabajo en una máquina de ex- 

terminio. El goce de matar termina siendo una marca de prestigio. 

Pero además de mirarse a sí misma como víctima en las foto- 

grafías de los gendarmes, el testimonio de María le adjudica a la 

colectividad el papel de víctima posible. Las mujeres de Lomas de 

Poleo son trofeo de una cacería abierta que cuenta con la garantía 

de la impunidad y que elige a su antojo los cuerpos sacrificables. 

Pero el hecho de que se goce de impunidad para hacer lo que sea no 

es suficiente explicación de este exterminio. ¿Qué necesidad, qué 

fantasía o qué falta induce a que esta impunidad se use asesinando 

brutalmente a las mujeres? De acuerdo con Rebecca E. Biron, el 

odio misógino es la voluntad de destruir lo femenino y define un 

tipo de masculinidad que requiere la agresión a la mujer para afir- 

marse (2000: 12). La muerte, entonces, genera un valor simbólico, 

una ganancia intangible que ostentan los hombres dominantes. En 

su análisis de ficciones feminicidas, Biron encuentra “el asesinato 

de un personaje femenino por un personaje masculino como un 

crimen no pasional, sino más bien de crisis en la construcción de 

relaciones de género viables” (2000: 7). Al exterminar lo femenino, 

el feminicida está clausurando la posibilidad de las relaciones de 

género, orden diferenciador que caracteriza tradicionalmente al 

patriarcado. Es decir, el feminicida no solamente está exterminando 
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sistemáticamente a un sector de mujeres, sino también amenaza el 
orden de las diferencias genéricas. En su comentario de la noción 
del mal en Schopenhauer, Terry Eagleton sugiere una forma de en- 
tender el impulso destructivo como “motivado por una necesidad 
de obtener alivio del tormento interior de lo que Schopenhauer 
llamó la Voluntad; y este alivio se obtendría al infligir tormento en 
otros” (2010: 107). La crueldad tiene la intención de aplicar a otros 
el tormento que vive el perpetrador, una proyección de la propia 
angustia. Ese alivio quizá explique la hilaridad de los feminicidas que 
describe María. Sin embargo, más que como un tormento interno, 
que nos devuelve a las metáforas románticas y barrocas, me interesa 
caracterizar este impulso criminal en el marco de significación del 
mercado. Si se ha articulado como una necesidad, la violencia sexual 
adquiere entonces el valor de mercancía, como los diversos produc- 
tos adictivos que rinden pingúes ganancias al crimen organizado. 

En Hotel Juárez, de Víctor Hugo Rascón Banda, todo un equipo 
de producción de pornografía letal (cine snuff) convierte el acto 
de matar en artículo de consumo. El Johny se dedica a enganchar 
mujeres jóvenes en el bar del hotel. Él es un personaje seductor que 
trabaja para una empresa clandestina de cine pornográfico bajo la 
coordinación de un comandante y con la colaboración del recepcio- 
nista, quienes a su vez reciben órdenes del licenciado, un político 
corrupto. Ángela, una mujer que llegó de Kansas en busca de su 
hermana desaparecida, está a punto de ser drogada por el Johny 
cuando Ramsés, un mago y stripper que ha estado cortejándola, la 

rescata. En el Hotel Juárez se hospeda Rosalba, una adolescente 
secuestrada sin saberlo, pues ha sido presa de la seducción y la 

narcotización del Johny. Este le prometió que la haría actriz, pero 

no sabe que dicha actuación consistirá en ser torturada, violada y 

asesinada por el comandante. El licenciado, el Johny, el recepcio- 
nista y el comandante son parte de una organización que produce 
pornografía sádica. Esta industria de la muerte reitera la idea de 

e 



198 Nación criminal 

Melissa Wright con respecto al carácter desechable de las mujeres 

pobres en el sistema neoliberal. Según Wright, la gran paradoja de 

este sistema es que a la vez que desecha a estas mujeres no podría 

subsistir sin esa victimización, (2006: 2). Los actos de someter, 

torturar y desechar adquieren entonces un sentido lucrativo. Ellas 

valen por su muerte. 

La organización de la empresa feminicida que encontramos en 

Hotel Juárez se vale para su efectividad de la complicidad y la distri- 

bución de tareas pactadas entre hombres. Ellos podrán mantener su 

producción macabra a partir de una mutua vigilancia y coerción. Más 

que una voluntad del mal surgida por un impulso atormentador, como 

Eagleton nos sugiere en su lectura de Schopenhauer, encontramos 

un sometimiento de los feminicidas a las normas homosociales que 

promueven la criminalidad como forma de cohesión o como requisito 

de inclusión en una sociedad que detenta el prestigio de la supremacía 

masculina, lo que Rita Segato (2003) analiza como fratrias. El mal 

no es, por tanto, un impulso que lleva a actos que el sujeto que los 

practica considere condenables. Es opinión compartida por Carlos 

Monsiváis, Pía Lara, Terry Eagleton y Hermann Herlinghaus, entre 

otros, que estos actos se cometen sin remordimiento. Quiero plantear 

que no solamente no hay culpa sino que la violencia feminicida se 

propone en los grupos depredadores como un deber colectivo, a la 

manera en que Judith Butler analiza el discurso del odio como un 

acuerdo social de exclusión y exterminio de otros (1997: 18). 
Este deber social, esta orden colectiva de violar, torturar y asesi- 

nar constituye la secuencia central y más inquietante de la película 

Traspatio, dirigida por Carlos Carrera (2009). Cutberto se siente 

agraviado porque Juana prefiere vivir libremente su sexualidad a 

aceptar un noviazgo con él. Los jóvenes juarenses que lo acompañan 

en la juerga lo inducen a secuestrar a Juana para darle una lección. 

Cutberto solo quiere obligarla a tener sexo con él como ella lo tiene 

con otros hombres, pero sus compañeros imponen las reglas: ella sería 
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violada multitudinariamente y luego Cutberto habría de asfixiarla 
colocándole una bolsa de plástico en la cabeza mientras la viola. 
Cutberto siente culpa e impotencia, pues no es capaz de oponerse 
a la coerción de sus compañeros. El deber del grupo es matar. La 
subjetividad feminicida se crea según un sistema de reglas en que 
un grupo estatuye un placer obligatorio, un mal que es normativo 
y que, por lo tanto, ejerce.un tipo de política, impone una serie de 
prácticas y un modo de economía. 

Las reglas consuetudinarias se multiplican y se reacomodan en 
el complejo mundo de las organizaciones criminales, abarcando los 
rincones menos señalados por las narrativas centralmente ocupadas 
de las rivalidades entre grupos armados. Delincuentos, de Arminé 
Arjona (2009), se compone de una serie de viñetas donde el motivo 
principal es la cotidianidad de las actividades relacionadas con el 
narcotráfico. El paisaje furtivo del cultivo de enervantes, la sierra 
clásica de las narraciones de forajidos y renegados, los caminos 
ocultos del trasiego, las tácticas para cruzar estupefacientes por el 
puente internacional, las lealtades y traiciones que definen las rela- 
ciones entre los delincuentes, la economía cotidiana y los vaivenes 
de la fortuna: todo parece estarse narrando en función de eludir las 

normas oficiales. Los cuentos de Arjona están diseñados de acuerdo 
con los usos cotidianos en los que romper las reglas es una activi- 

dad económica y una práctica social compartida. Las virtudes más 

preciadas son la sagacidad, el arrojo, el cinismo y el humor negro. 

En este sentido, los personajes mantienen un equilibrio emocio- 
nal calibrado en función de la continua necesidad de evadirse del 

control de la fuerza pública de los países colindantes y de las agre- 

siones y trampas de los otros delincuentes. Más que de individuos 

excepcionales, habremos de hablar de formas de comportamiento 
estructuradas en la práctica de socavamiento de los marcos oficiales. 

Los cuentos de Arminé Arjona nos permiten imaginar una sociedad 

donde lo criminal es la norma y el enemigo común es la prohibición 
e 
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del negocio del tráfico de drogas. En sí, muestra lo absurdo de esta 

prohibición y acaso el aspecto lucrativo de su condición clandestina. 

No se trata de imaginar una sociedad de personajes fieros y heroicos, 

sino de encontrar en los tipos más comunes del mundo fronterizo 

los actores que, al mismo tiempo que violan las leyes, no pueden 

ser enemigos de la sociedad sino sus partes constitutivas. Se trata 

de una estrategia narrativa que excluye la condena de las acciones 

ilegales y socializa la actividad criminal al punto de que la noción 

del delito termina por desvanecerse. 

En el cuento Pilar, tras cerrar la fábrica de ropa de El Paso 

donde trabaja, Pilar es despedida sin siquiera recibir liquidación. 

Subsistir con los salarios bajos de Ciudad Juárez es muy difícil. Su 

amiga de la infancia, Beatriz, aparece como ángel salvador. La invita 

a transportar mariguana a El Paso, pues su marido pertenece a una 

de las familias productoras de Durango y mantiene una empresa 

bien organizada de trasiego que cuenta con la ayuda de agentes de 

Migración y Aduanas, quienes dejan pasar la droga discretamente. 

Ante la precaria situación laboral, Pilar acepta pasar de vez en cuan- 

do cargas de mariguana, lo suficiente para sostener a su familia (su 

madre y su sobrino). Este cuento deja ver que el trasiego y la venta 

de droga es un empleo más en el mapa de la oferta laboral de la 

frontera. Lejos de ser una historia de grandes mafiosos que luchan 

por las plazas con un despliegue de eventos sangrientos, el cuento 

se mantiene en el espacio doméstico de una familia de clase media 

baja que trata de subsistir a los embates de la precarización salarial. 

Esto no quiere decir que transportar droga a través de la frontera 

(acción que vemos reiterarse en los cuentos de Arjona) suceda 

sin peripecias. El cuñado de Beatriz, encargado de sobornar a los 

agentes de Migración y Aduanas, traiciona a Pilar por envidia: no 

hace los arreglos debidos para que ella pase la carga sin problema. 

Al pedirle el agente que abra la cajuela de su auto, en vez de obede- 

cer, Pilar escapa por las calles de El Paso e incluso logra volver por 
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otro puente sin ser alcanzada por las autoridades norteamericanas. 
Estas soluciones milagrosas, propias de los thrillers, aparecen una 
y otra vez en los momentos de mayor tensión: un perro que se dis- 

trae con una tortilla y de esta manera no logra detectar la droga; un 
hombre que resbala y se dispara a sí mismo cuando está a punto de 
violar a una mujer que se ha encomendado al santo Malverde. No 
se trata de hacernos olvidar la atrocidad de la violencia relacionada 
con el narcotráfico, sino de mostrarnos que este podría no ser un 
problema de seguridad pública si no existiera la prohibición. Esto 
es, la ficción de Arjona se contiene ante la narrativa violenta, acaso 
para mantener nuestra atención en el hecho social del narcotráfico: 
actividad económica que forma parte de la forma de vida de amplios 
sectores de la población. 

El cuento Junior, no obstante, nos permite asomarnos al mundo 

macabro de las ejecuciones y las narcofosas. Un niño, réplica en mi- 

niatura de su padre —con traje vaquero y pistola de juguete al cinto-, 

juega solitario en el kínder con sus muñecos, a los que amordaza y 

tortura, y finalmente entierra en el patio. Al darse cuenta de que su 

maestra lo espía, la amenaza con decirle a su padre que la mande 

matar. El cuento concluye con un encabezado del periódico: CON- 

TINÚAN LAS EXCAVACIONES EN LAS NARCOFOSAS. VAN SEIS CADÁ- 

VERES. La maestra de inmediato pide su cambio a otra escuela. La 

crueldad del hijo del mafioso es suficiente para estimar la atrocidad 

de las narcofosas. Esto nos permite situar la narrativa de Arjona en 

el lugar del ciudadano juarense que vive en las vecindades de las 

historias violentas y trata de sortearlas mediante diversas tácticas, 

por las cuales se evade de estar frente al peligro. Esconderse, mentir, 

hacer artes de ilusionista para violar la ley dela prohibición y escapar 

a los excesos de los criminales parecen ser entonces las prácticas 
ciudadanas que resalta este costumbrismo fronterizo. 
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La muda estridencia de los muertos 

Caminábamos por la avenida Juárez esquina 16 de Septiembre un 

mediodía de 2009. En los puestos de periódicos se repetía la misma 

portada con la foto espeluznante de un torso sin cabeza ni brazos 

ni piernas, arrojado a una de las avenidas de Ciudad Juárez. Uno de 

nuestros acompañantes exclamó “¡Ya! No quiero ver más”. La vía 

pública se ha inundado de cadáveres; su imagen, presencial o repre- 

sentada, es una reiteración que en sí misma nos impele a comprender 

su normalidad, su estado de imagen habitual, su multiplicación que 

dimensiona el horror a la vez que desnuda a la humanidad de todo 

su sueño de humanidad. El cadáver es carne sin vida a la vez que es 

cuerpo sin humanidad. 

“En la medida que voy envejeciendo más convencido estoy de 

que la muerte es normal y es la vida la que es excepcional”, dijo el 

médico y artista plástico Gunther von Hagens a propósito de su 

exposición Body Worlds, que ha dado la vuelta al mundo. En el caso 

de este médico alemán, el cuerpo humano conservado con silicón 

y otros materiales tiene a la vez una función didáctica y estética. 

La primera, conocer el interior del cuerpo tal y como el cirujano 

y el médico forense lo conocen, y la función estética se explicaría 

por la perturbación y la fascinación de reconocerse materia mor- 

tal. Esta perturbación de reconocerse materia mortal, tanto en las 

exhibiciones anatómicas de los museos como en los cuerpos de los 

asesinados en las ciudades mexicanas durante la guerra contra el / del 

narcotráfico en las dos primeras décadas del siglo XxX, es también 

una constatación de un vaciamiento de lo humano. 

El conocimiento médico ha hecho del cadáver desde los tiem- 

pos de la baja Edad Media un objeto de estudio, un texto donde se 

cifran las claves de la fisiología, según apunta, desde el siglo xIx, 

Jules Michelet en La Sorciére (1862). Pero es un texto anatómico 

que no logra responder a la pregunta metafísica sobre la muerte. En 

este sentido, el escándalo y el éxito de la obra de Martha Pacheco 

en su exhibición Mortem (exconvento del Carmen, Guadalajara, 
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2006) reiteran la sordidez de las disecciones clandestinas de los 
estudiosos de la anatomía de los tiempos premodernos, aunque no 
precisamente bajo el motivo pedagógico de la lección de anatomía. 
Cuando el cadáver se convierte en la materia con que se compone 
el objeto artístico, sucede la desacralización (Greer). Esto implica 
que hay una convención aceptada de que el cuerpo humano al morir 
es un lugar sagrado, un objeto de culto, o un objeto que garantiza la 
promesa de la escatología religiosa, y como tal, debe estar guardado 
celosamente y merece un respeto sin concesiones. 

Los cadáveres reliquia de los recintos sagrados, los cadáveres del 
luto familiar (Hermenegildo Bustos), los del martirio político (Ma- 
nuel Álvarez Bravo), los muertos hermosos de las ficciones de García 
Márquez, Tomás Eloy Martínez y Nelly Campobello son cadáveres 
estetizados, sobresignificados por un valor moral donde se implican 
las nociones de amor y heroicidad. Son cadáveres trascendidos por 
el imaginario histórico y mitológico, forman parte del patrimonio 
de objetos en los que el sobrevalor religioso y artístico parece inter- 
ponerse entre nuestra mirada y la materia muerta. En contraste, los 
cadáveres de la morgue enmudecen, están vacíos de identidad, son 
cuerpos sin ética, sin utopía, sin proyecto político, no constituyen en 
absoluto un don de sí, como algunos teólogos llaman al valor ético 
del martirio (Ferraro, 1991: 43-46; Hinkenlammert, 1991: 43). Al 
presentársenos este cadáver en el marco del museo o del escenario 
del performance, aunque es impactante y hasta repulsivo, estamos 
compelidos a ejercer una interpretación de su carnalidad inerte. 

Es precisamente en el cadáver donde se encuentran los dos senti- 
dos del término escatología. A lavez se refiere al conjunto de creencias 
referentes a la vida de ultratumba y a la materia nauseabunda. Esto 

nos confirma que hay dos grandes registros estéticos disponibles para 

la representación e interpretación del cadáver: la de la imaginación 
teológica y la del desecho concreto del cuerpo. Martha Pacheco y 

Teresa Margolles eligen la escatología en la segunda acepción. 

e 
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La profanación del cadáver, por lo tanto, consiste en escamotear 

la interpretación de la muerte de su lugar sagrado e instalarla en 

lo físico como tal. La exposición Mortem de Martha Pacheco nos 

presenta una serie de cuerpos yacentes en las mesas de la morgue. 

Ya sea abiertos como para una lección de anatomía o burdamente 

suturados, los cadáveres, más allá de ser objetos de escrutinio, son 

fisonomías sin nombre que exhiben un gesto último. El cuadro se 

congela en el momento en que la muerte sucede, exhibiéndose 

obscenamente la huella que dejó la agonía. 

Mientras que la interpretación forense trata de esclarecer el he- 

cho que dio lugar al cadáver, su presencia en el museo interrumpe 

su calidad de cuerpo guardado de la opinión mundana para some- 
terlo a las preguntas sobre su valor como imagen, su posibilidad de 

ser interpretado. El cadáver de la víctima del homicidio se presenta 

a nuestra mirada como un texto. Más allá del peritaje que asume 

la interpretación detectivesca, para la que el cuerpo muerto es la 

evidencia del delito, tenemos que preguntarnos por el sentido que 

adquiere al ser exhibido en un museo. La herida de muerte y el gesto 

del dolor insoportablemente sostenido constituyen la grafía con que 

se inscribe el sistema de la violencia. 

Como objeto artístico, el cadáver es la imagen del gesto del 

morir y la herida de muerte; como planteamiento ético, estas he- 

ridas hablan del deterioro social en el que el exceso de lo violento 

ha enmudecido a lo político. ¿O habrá en todo caso una forma de 

lo político que abandona los rituales democráticos y que solo se 

debate a través de la burda imposición de las armas? Visto así, el 

cadáver termina siendo muda protesta contra la política que se funda 

sobre el supremo privilegio de la impunidad con que se produce la 

muerte. Paradójicamente, matar es una forma de vida, una cultura 

en la que la víctima muchas veces es victimario o autovictimado, en 

la que ninguna fuerza social es capaz de detener la recurrencia de la 

muerte, porque esa sociedad está penetrada, fascinada, condicionada 

y detenida por el terror. 
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Es el acto de exhibir cuerpos sin vida el que nos plantea el inte- 
rrogante sobre la ética y la estética del cadáver. La artista puso en 
circulación, sin duda, una emoción exenta de indiferencia. La aten- 
ción del espectador es de repulsión, como en el gesto ante las fotos 
de prensa; no obstante, esta atención no puede sino reconocerse en 
la intersubjetividad social que ha codificado al cadáver como signo 
de la violencia contemporánea: es un cuerpo donde se ha inscrito 
la violencia. Es el resto que queda, el trazo de la vida que fue; pero 
de manera más visible destaca la ausencia del sujeto que significó 
ese cuerpo. 

Enfrentarse a un cadáver, tenerlo que ver por el hecho de estar 

expuesto como un objeto para ser visto no es precisamente confrontar 

a la muerte como una entidad metafísica o imaginaria, sino como 

evidencia física de que en ese cuerpo sucedió la muerte. Llamamos 

a los cadáveres restos, cosas dejadas ahí; su condición de cuerpos 

sin vida no es significante de nada; son materia que una vez tuvo 

significación pero que ahora yace sin nombre y se reduce solamente 

a un montón de órganos numerados para los usos burocráticos de 

la morgue. Su fuerza política, la declaración rotunda de su silencio, 

radica en este anonimato insoportable. Pacheco nos deja inscripciones 

que solo clasifican el cuerpo sin biografía que contar; lo reducen a 

la contabilidad demográficamente abrumadora de las muertes. Uno 

por uno, presenta los cuerpos sin nombre y con número, como un 

archivo de significantes que han perdido su significado, un archivo 

de rostros inmovilizados en el último trance. Pero ¿qué se hace con 

cuerpos sin sujeto, sin biografía, significantes desprendidos del 

vínculo primordial rostro-persona? Pacheco lleva el hiperrealismo 

al punto cero de la subjetividad, y con ello nos sugiere un modo 

radical de entender la violencia: acto de desprendimiento entre su- 

jeto y cuerpo, borradura de la identidad, enmudecimiento de todo 

proyecto humano (los cadáveres de Pacheco carecen del proyecto 

metafísico del cadáver que se guarda para el día de la resurrección, 
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tanto como del proyecto político del mártir que ofrece su don de sí 

para con su muerte asegurar un bien social). La violencia, entonces, 

se entiende como la suspensión de los proyectos humanos y de la 

subjetividad. A su manera, nos lleva a la suspensión de la historia, 

o nos descubre que la política implicada en el acto de matar es la 

suspensión de la historia. 

Quiero argumentar que esta suspensión de la historia cifrada en 

el enmudecimiento del cadáver es réplica del enmudecimiento del 

Estado en su tarea de esclarecer los hechos violentos. La polémica 

generada por la instalación Alfombra Roja, de Rosa María Robles, en 

el Museo de Arte de Sinaloa en mayo de 2008, nos permite establecer 

el vínculo entre la muerte y el Estado. La instalación constaba de 12 

cobijas que fueron empleadas para envolver cadáveres de ejecutados, 

los encobijados. Al día siguiente de la inauguración, las cobijas ensan- 

grentadas fueron retiradas por la policía con el argumento de que eran 

evidencias de crímenes que estaban en proceso de investigación. Al 

ser interrogada sobre la procedencia de las cobijas, Rosa María les 

recordó a los policías que ellos eran los investigadores y que ella no 

les iba a hacer su trabajo (entrevista concedida en julio de 2010). 
La instalación Alfombra Roja, en cuyo título se ha inscrito la 

acertada ironía de un suelo sangriento, se basa, en todo caso, en una 

infeliz redundancia: pone en el espacio público del museo lo que 

la población de Culiacán ha visto repetidas veces en las calles de su 

ciudad. Las cobijas no representan la sangre de los ejecutados: la 

presentan, la reiteran ante el ojo reflexivo o pleno de repulsión de los 

espectadores, que, a decir de las autoridades del museo, rompieron 

el récord de asistencia. Nada nuevo les habrá dicho la instalación, o 

en todo caso, los llevaría a hacer una especie de balance que, como 

la sangre, quedaría en números rojos. No es tan solo la muerte, sino 

su exceso y su ostentación, lo que invade la vía pública. 

El efecto más sobresaliente de esta instalación fue precisamente 

la pregunta que queda resonando en nuestras mentes a raíz de la 

censura: ¿investigan? ¿Quieren realmente las instancias oficiales 
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llegar a resolver el perplejo estupor de la muerte que insiste en 
presentársenos desnuda de metáforas, desnuda de ideologías, de 
causas y de beneficios? A diferencia de otros crímenes cometidos en 
la historia reciente, los de los encobijados, los decapitados, los de los 
cuerpos disueltos en ácido parecen suceder en una dimensión ajena. 

Es esa directa y descarnada exhibición la que ha marcado una 
estética del cadáver, más que de la muerte, desde la década de 1990. 

En una entrevista concedida a propósito de su instalación Lavatio 
Corporis, que se exhibió en el museo Carrillo Gil de la Ciudad de 

México en 1994, Teresa Margolles y Arturo Angulo declaran que 

para el grupo Semefo, del que entonces formaban parte, “más que la 

muerte como símbolo y todo lo que significa en México, a nosotros 
nos interesa a partir de que hay un cadáver” (1994: 29). Esta renun- 

cia a representar la muerte a través del aparato simbólico que la ha 

acompañado en la cultura mexicana no significa que el cadáver deje 

de tener significación. Más bien propone pensar la muerte fuera de 

esos símbolos, desprenderla de los ropajes sagrados y comprenderla 
desde su materialidad concreta. Lo que queda entonces a la vista 

es una mundanización de la muerte. En este sentido, el cadáver se 

encuentra entre las cosas que se añaden al mundo de lo real. Lo que 

estos trabajos concitan es la conciencia de que convivimos con los 

cadáveres y al verlos encontramos un espejo; así, pues, los percibi- 

mos imagen de nuestra muerte inminente como muerte violenta. 

La obra de Teresa Margolles ha explorado ampliamente los 

materiales orgánicos de animales y cuerpos humanos. De los perfor- 

mance necrofílicos, las instalaciones donde se practican el sacrificio 

y la disección de animales (La Quiñonera, La última carcajada de la 

Cumbancha, Doméstica, Carrusel 1996) y las esculturas compuestas 

con fluidos, cabello y órganos humanos (Lengua 2000, Entierro, 

Catafalco), a los objetos impregnados con sangre de los muertos 
hallados en la escena del crimen (Rendición de cuentas, Lote Bravo), 

vemos que la organicidad de los materiales desafía los marcos de 

e 
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representación artística. Sin embargo, este uso desafiante de mate- 

riales no distancia a Margolles de las referencias a diversos temas 

de la pintura clásica y moderna (Lavatio Corporis es una versión 

de Los teúles IV de José Clemente Orozco). En Autorretrato en la 

morgue (1998), la referencia inevitable al icono de La Piedad nos 

lleva a la lectura afectiva de la fotografía: el cuerpo de una joven 

desconocida, muerta de sobredosis, que ha sido usada en clases de 

medicina, yace en los brazos enguantados de la artista. El cadáver ha 

sido escrutado por policías y estudiantes, ya ha sido suturado y está 

listo para ser cremado. Antes de su reducción a cenizas, Margolles 

lo presenta a nuestra consideración. Mientras podríamos juzgar 

este acto como una profanación perversa, el hecho de mostrarlo se 

convierte también en un evidenciar todo lo que se ha hecho con un 

cuerpo. Desde la adicción de la propia víctima hasta su uso forense, 

e incluso en el mismo acto de exhibición, se ha acumulado una serie 

de actos violentos. La fotografía revela nuestra cultura violenta en 

su consecuencia extrema. En la propuesta plástica de Margolles es 

constante encontrar la nada grata idea de que convivimos con la 

muerte, no en su forma simbólica, sino literalmente. 

Los materiales encontrados en la escena del crimen, los objetos 

que llevaban las personas en el momento de ser asesinadas son parte 

de esta literalidad. En Lote Bravo (2005), instalación que consiste 
en una serie de bloques hechos con arena recogida en uno de los 

sitios de Ciudad Juárez donde han aparecido varios cadáveres de 

mujeres, o en Rendición de cuentas (2008), una colección de joyas de 

oro con incrustaciones de vidrios hallados en sitios de ejecuciones 

de narcotraficantes en Culiacán, esta literalidad consiste en traer 

al museo la evidencia de la escena del crimen. Como en el caso 

de los materiales orgánicos, en estos objetos no estamos ante una 

representación, o mejor dicho, existe una representación hecha con 

el mismo objeto representado, una tautología donde la materia se 

presenta con un hiperrealismo a ultranza. No es una mímesis de lo 
real; es lo real que tomó el lugar del signo. 
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Los cadáveres de Teresa Margolles y Martha Pacheco nos recuer- 
dan las lecciones de anatomía de Van Mierevelt, Rubens y Rembrandt, 
o los trabajos de Von Hagens, entre otros, en el sentido de atribuir 
al cadáver una función pedagógica. Pero lo que aprendemos de los 
cadáveres de Martha Pacheco y Teresa Margolles no tiene que ver 
con la ciencia de la anatomía, aunque parten de una iconografía 
forense. El registro de las heridas causadas por golpes, cortes, fuego 
y explosivos termina por remitirnos a una economía de la muerte. 
Más que en el sentido de la criminología y la narrativa detectivesca, 
estas obras despliegan lo que Cuauhtémoc Medina describe como 
las taxonomías sociales inscritas no solo en las causas de la muerte 
sino en el destino de los restos: la honra funeraria, la atención pública 
(2001: 32). En este sentido, son cadáveres que nos comunican una 
política del mal, quizá mejor definida bajo la noción kantiana de la 

naturaleza humana como normalmente mala y solo excepcional- 
mente buena. En este caso, el mal que se ha regularizado y que se 

halla inscrito en los cadáveres es comprensible como la política del 

terror con que el crimen organizado constituye su hegemonía. Tan 

solo en ciudades como Matamoros, “el 70% de la población respalda, 

protege y alienta de distintas maneras la industria del narcotráfico” 
(Castillo García, 2009). La instalación Narcomensajes, consistente 

en la reproducción de las notas dejadas en los cadáveres de los eje- 
cutados, nos lleva a encontrar la articulación de dicha hegemonía. 

Los cadáveres de la morgue obligan a una revisión de las vícti- 

mas como un archivo de la pérdida con que puede narrativizarse la 

historia reciente. Las numerosas víctimas de muertes violentas que 

estas artistas representan dirigen nuestra atención hacia el aspecto 

reiterativo del homicidio relacionado con un estado de terror, una 

industria del asesinato y una alta producción de sujetos desechables: 

tales son los componentes de la forma en que el crimen organizado 

ha controlado amplios sectores del país. Esto es, el homicidio reite- 

rado ha llevado a una generalización, naturalización y socialización 
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de la muerte. Con ello nos referimos a que si algo está poniendo en 

cuestión esta reiteración es la hegemonía del Estado y de la sociedad 

civil. La muerte violenta ya no es excepcional, es parte del lenguaje 

común, de los acontecimientos cotidianos, y con ello la violencia 

se convierte en un factor constitutivo de la vida social. En este sen- 

tido, los cadáveres de la morgue son un texto social adonde van los 

artistas a encontrar los trazos de un proceso de descomposición del 

Estado-nación y de cualquier orden civilizatorio, en tanto que esta 

muerte reiterada no constituye ninguna expresión martirológica, ni 

siquiera la promesa de que al darse una muerte dejará de haber otras. 



Epílogo 

Ponooooon.o» 

QUEDAN MÁS PREGUNTAS QUE propuestas al término de este tra- 
bajo, y quedan también numerosos documentos por explorar que 
nos llevarían necesariamente a una interminable discusión sobre las 
representaciones de la criminalidad y su capacidad de generación de 

saberes sociales. Lo que se ha logrado, en todo caso, es contribuir 

a algunas conversaciones concernientes a las características del 

Estado mexicano, la historia de la corrupción y la criminalidad, y 

los factores culturales y las estructuras de género que sustentan la 

violencia criminal. Las redes del poder político y criminal son en gran 

parte invisibles, y los recursos para poder atisbarlas son oblicuos y 

precarios. Habría que echar mano de las historias ficcionales o fic- 

cionalizadas, de las imágenes monstruosas del imaginario popular, 

de obras canónicas y no canónicas, para esbozar los flujos de poder 

y los vínculos que han consolidado un sistema político-criminal. 
Al tratar de responder por qué si en otras regiones del mundo 

operan organizaciones criminales más grandes que las mexicanas, 
en aquellas no se experimentan los niveles de violencia que hay en 

México, Edgardo Buscaglia afirma: “[.... ] los vacíos de Estado y las 

graves fallas regulatorias constituyen el factor primordial para explicar 
el deterioro de la seguridad en un sentido integral. Agrupaciones de 
actores no estables siempre se disputan con violencia y corrupción 

los vacíos que deja un Estado” (2013: 11). En este trabajo hemos 

e 
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intentado trazar una genealogía de los agentes criminales que se dis- 

putan los vacíos del Estado a fin de ubicar los factores que han cons- 

truido históricamente un sistema de violencia y corrupción. Quiero 

subrayar el aspecto sistemático de esta relación de subordinación 

del Estado ante los grupos criminales, no para hablar precisamente 

de un proceso de deterioro, como si ser libre de la subordinación 

a grupos de intereses ilícitos fuera norma y no la excepción, sino 

para encontrar precisamente en la continuidad de este sistema de 

corrupción y violencia las inercias políticas y organizativas que 

perpetúan el estado de inseguridad. 

Esta revisión de la historia de las representaciones del México 

moderno y contemporáneo nos ha permitido llegar a las siguientes 

conclusiones, a manera de líneas de discusión que habrán de expan- 

dirse o replantearse en investigaciones futuras: 

1. La relación del Estado con las organizaciones criminales, según lo han 

descrito las narrativas literarias e históricas, ha establecido las bases de 

un sistema de criminalidad que involucra a agentes oficiales y políticos. El 

uso de la fuerza pública para propósitos criminales pone en cuestión 

la posibilidad de aplicación de la ley en los diferentes modelos de 

Estado que se han ensayado en la historia independiente del país. 

Desde el régimen conservador dictatorial de Antonio López de 

Santa Anna hasta el uso de sicarios profesionalizados por parte de 

las élites políticas del siglo xxi, la ficcionalización de este sistema 

criminal oficial nos permite comprender las formas de corrupción y 

los vínculos que se establecen entre poderosos y delincuentes. Así, 

las guerras de los liberales deben su éxito, en gran medida, al apoyo 

patriótico de los bandidos; el control porfiriano sobre los delincuentes 

es posible mediante la conversión de bandidos en policías rurales; 

la lucha contra los disidentes políticos y el control de los negocios 

ilícitos de la élite política posrevolucionaria se sostiene a través del 

uso de paramilitares, pistoleros y grupos de choque provenientes del 
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hampa. De igual modo, en la historia reciente, el paramilitarismo, 
fundado originalmente como estrategia coercitiva del Estado, se 
convierte en fuerza desertora a la que las narrativas contemporá- 
neas sobre la violencia identifican como las fuerzas armadas de los 
cárteles de las drogas, las cuales han terminado por independizarse 
en la primera década del siglo xx1 para formar organizaciones más 
violentas y diversificadas que los cárteles clásicos. 

2. La literatura de bandidos y la de la Revolución muestran que la emer- 
gencia de movimientos insurrectos y de defensa de la soberanía nacional 
ha sido posible gracias a los vínculos entre políticos disidentes, liberales y 

revolucionarios, y los combatientes que provienen de las organizaciones 
criminales. Esta literatura épica, en la cual el sector proscrito de la 

sociedad se integra a las luchas de liberación y resistencia de todo el 

período moderno, asigna cualidades heroicas alos mayores enemigos 

de las leyes, de manera que la violación de la ley se presenta como 

práctica liberacionista. En la medida en que los grupos criminales 

provienen de los sectores populares, y durante la Colonia y en el 

siglo XIX se identificaron con las periferias geográficas —-zona en la 

que el control del Estado era laxo—, forman parte de un sistema de 

normas construido con base en su condición de ciudadanía precaria. 

Su emergencia como insurrectos se lanza contra un Estado opresor 
de las comunidades periféricas. El bandido insurrecto es pieza fun- 

damental en el ejercicio de la violencia como fundadora de nuevas 

formas de Estado: se trata de lo que Walter Benjamin ha llamado 
violencia fundadora de derecho. 

El Estado posrevolucionario establece un nuevo pacto social 

autoritario y corporativista que incorpora a su estructura a los gru- 

pos criminales. Los propios líderes políticos se convierten en los 

dirigentes de complejas organizaciones que comprenden empresas 

legales e ilegales y actividades de represión, censura y espionaje. Ante 

tal Estado autoritario y criminal, la imaginación literaria y fílmica 
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ha respondido reprobando a las instituciones del Estado y a sus re- 

presentantes. Ya no se trata, en las últimas tres décadas, de grupos 

insurrectos frente a estados excluyentes de franjas marginadas 

de la población que requieren insurrecciones para su liberación. 

Se trata, sobre todo, de un discurso que demuestra la falacia del 

Estado y su carácter criminal desde una perspectiva de derechos 

humanos con protagonismo de la sociedad civil. Si la narrativa 

insurrecta funda un nuevo Estado y un nuevo contrato que al final 

resulta un orden criminal y antisocial, en las narrativas de los derechos 

humanos se destaca la reivindicación de la víctima de la violencia 

perpetrada al cobijo de la política criminal dominante. La política 

del miedo ha ideado múltiples formas de expresar la inconformidad 

ante la naturaleza necrófila de la hegemonía criminal en las regiones 

donde la inseguridad y los niveles de violencia parecen no tener 

control, como la franja fronteriza con Estados Unidos, Michoacán 

y Guerrero. Numerosas expresiones de dolor público llenan plazas y 

calles; las caravanas atraviesan el país y van más allá de las fronteras. 

Familiares de desaparecidos en México, exiliados mexicanos en los 

Estados Unidos, familiares de migrantes centroamericanos tejen 

narrativas de victimización que bien podrían reforzar un fatalismo 

silencioso que pugna por naturalizar la crisis de seguridad. Sin 

embargo, es posible resaltar el surgimiento de diversos proyectos 

de participación ciudadana en los que las expresiones estéticas son 

también intervenciones políticas que tienden a recuperar el espacio 

público y el protagonismo de la sociedad civil: tales son los movi- 

mientos de arte urbano en ciudades como Tijuana, Ciudad Juárez, 

México y Guadalajara, los diferentes performances y otros eventos 

artísticos que se han manifestado a raíz de la masacre de estudiantes 

normalistas en Iguala, Guerrero, en septiembre de 2014, para citar 

una muestra de una amplia inquietud ciudadana. 
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3. El desarrollo de la política criminal en la era del neoliberalismo se 
caracteriza por su transnacionalidad, su destructividad y la consoli- 
dación de un machismo extremo, el lumpenmachismo, caracterizado 
por un hedonismo del exterminio. Sayak Valencia Triana (2011) 
llama sujetos endriagos a los individuos cuyo poder económico y 
político depende de la victimización extrema en el contexto del 
capitalismo gore o capitalismo criminal. La espectacularidad de la 
muerte y el sistema de terror que implica esta maquinaria de pro- 
ducción de violencia son la construcción cultural de un monstruo 
que prevalece en el imaginario social. Una política urgente, que 
abarcaría todos los ámbitos donde la sociedad civil tenga presencia, 
será la de desmitificar el monstruo del sistema criminal, desman- 
telar sus fundamentos culturales y construir sobre las bases del 
conocimiento de la crueldad; como nos plantea María Pía Lara, 
una moral crítica y democrática. La respuesta social a la ocupación 
criminal se expresa como un ethos de la autodefensa. Si, como su- 
giere Edgardo Buscaglia, el sistema criminal se aprovecha de los 
vacíos del Estado, de la misma manera la sociedad civil, la última 

de nuestras utopías, habrá de encontrar esos vacíos y ocuparlos 
para desde ahí neutralizar y desterrar la corrupción que ha dado 

lugar a la nación criminal. Es de notarse que la idea de autonomía 

aparezca en la novela Astucia, anclada en el Michoacán de media- 

dos del siglo xIx, con motivos semejantes a los del surgimiento de 

los grupos armados de autodefensas en el Michoacán de 2013: el 

crecimiento de la inseguridad y los abusos de los uniformados y los 
criminales, que han emprendido una guerra contra la población civil. 

Mientras las relaciones corruptas dominen las prácticas políticas 

y económicas, y el rechazo a la impunidad se mantenga encendido, 

la producción estética y la circulación de historias que constitu- 

yen el repertorio con que la sociedad letrada, artística, académica 

y activista ilumina e interviene en los diversos espacios de interac- 

ción social- seguirán atentas a los excesos del poder y a las rutas 
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criminales del presente. Digamos que este derrotero simbólico que 

incide de muchas maneras en la esfera pública permite mantener un 

lugar crítico frente a toda forma violenta de relación. 

En este libro hemos podido destacar los puntos que constituyen 

ese derrotero simbólico: | 

* Conocer la violencia como una expresión de género nos permite 

señalarlos puntos de atención para una transformación cultural. 

e La crítica de la corrupción y la impunidad ha de ocupar el 

lugar central en los debates públicos encaminados a reducir 

la violencia. 

* La intervención estética promueve una vía comunitaria de 

recuperación de la ciudad y el poder colectivo. 

+ La reflexión sobre la crueldad y la muerte redefine nuestras 

nociones de la ética y la vida frente a la necropolítica. 
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