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PRÓLOGO

Es sabido que la identidad personal
reside en la memoria y que la anulación

de esa facultad comporta la idiotez.
 

JORGE LUIS BORGES,

Historia de la eternidad (1936)
 

Unos meses antes de que Donald Trump llegara a ser presidente de
Estados Unidos, me encontré en Dresde rodeado por una mezcla de
manifestantes alemanes neonazis y populistas xenófobos. Había
viajado a la ciudad con mi familia para dirigir un seminario sobre
fascismo y populismo en la universidad local. Como por obra del
destino, llegamos un lunes, día en que los Patriotas Europeos contra
la Islamización de Occidente (Pegida) realizan su manifestación
semanal. Estábamos rodeados de banderas racistas y rostros
furiosos. Literalmente, uno de los ejemplos más extremos de
populismo actual se interponía entre el hotel y nosotros. En ese
momento, mi hija mayor, que entonces tenía ocho años, preguntó:
«¿Ésos son los nazis que mataron a Anna Frank?». El año anterior
habíamos visitado el Museo de Anna Frank en Ámsterdam, y la
historia la había afectado bastante. No, le contesté, no son los que la
asesinaron, pero estos neonazis están contentos de que la mataran.
La identificación de los neofascistas y populistas de extrema derecha



con ciertos movimientos del pasado ha reformulado el legado
dictatorial del fascismo en distintas épocas democráticas y es central
para la comprensión de las conexiones entre el pasado y el presente.
Con serenidad, y en español, les aseguré a mis hijas Gabriela y Lucía
que no nos pasaría nada, porque en una democracia lo que puede
hacer un adepto violento tiene límites. Yo confiaba en que esos
xenófobos no se atreverían a pasar de la demonización retórica
populista a la agresión física del fascismo. Pero, como lo demuestra
la historia del populismo, aun así socavarían la tolerancia y,
eventualmente, la fuerza de la democracia. Mis hijas habían nacido
en Nueva York, y también allí las cosas no pasarían a mayores. Pero
¿estaba en lo cierto? A su edad yo había vivido en la Argentina bajo
una dictadura militar, y recuerdo que entonces habría sido muy
peligroso hacerles a mis padres ese tipo de preguntas en público. Y
en medio de una manifestación de militares profascistas, mi familia y
yo sin duda no habríamos podido caminar y hablar libremente. De
niño yo me había interesado por el Holocausto y la persecución de
Hitler contra los judíos, pero la conexión entre la gente que estaba
en el poder y el fascismo no era un tópico del que un chico de una
familia judía de clase media pudiera hablar abiertamente en la
Argentina1. Había «desaparecido» demasiada gente. Pero, como
muchos otros ciudadanos, hago esas preguntas ahora, cuando los
populistas ocupan el escenario global.

El primer régimen populista moderno nació en la Argentina, no en
Estados Unidos, pero últimamente es la primera potencia del mundo
la que enarbola su poderío populista ante el resto del planeta. Es
algo que muchos norteamericanos, la mayoría de los académicos de
las ciencias sociales incluidos, habían creído hasta entonces



imposible. Yo vivía en Estados Unidos desde 2001, y había oído decir
a menudo que ni el populismo ni el fascismo pondrían jamás un pie
al norte del Río Grande. Sin embargo, en especial ahora que el
populismo se ha apoderado de Estados Unidos, la historia global del
fascismo y el populismo brinda lecciones clave que deberíamos tener
presente mientras entramos en una nueva era de populismo en
América del Norte y otros lugares del mundo.

Si remitimos el populismo a su historia global, puede que
entendamos mejor lo aparentemente inesperado. Este libro estudia
las conexiones históricas entre el fascismo y los que están en el
poder en el contexto de las democracias populistas.

Como otros historiadores que dedicaron sus vidas académicas a
estudiar el fascismo y el populismo, siempre he pensado que
estudiar el pasado podría echar luz sobre el presente, y en las
últimas dos décadas he trabajado mirando hacia atrás para
comprender las relaciones problemáticas entre fascismo, populismo,
violencia y política. Ahora es claro que la cuestión del fascismo y el
poder forma parte del presente.

Nuestro nuevo siglo se caracteriza por la crisis, la xenofobia y el
populismo. Pero estos rasgos no son nuevos, ni son simples
reencarnaciones que tienen lugar en nuestro presente. Comprender
el evidente renacimiento del populismo es, en realidad, entender la
historia de su adopción y sus reformulaciones a lo largo del tiempo.
Esa historia empieza con el fascismo y continúa con el populismo en
el poder. Si este siglo no ha dejado atrás la historia de violencia,
fascismo y genocidio que tan central fue en el siglo XX, las
dictaduras, en especial las dictaduras fascistas, sin embargo, han
perdido cada vez más legitimidad como formas de gobierno.



Descartadas las desorbitadas metáforas de Múnich y Weimar, el
fascismo a cuyo retorno estamos asistiendo no es el que alguna vez
existió. El pasado nunca es el presente. Pero las expresiones
actuales de neofascismo y populismo tienen historias importantes
detrás, y el pasaje del fascismo al populismo a lo largo del tiempo ha
moldeado nuestro presente. Este libro no sólo sostiene que los
contextos públicos y políticos de los usos del fascismo y el populismo
son decisivos para entenderlos sino también que estudiando cómo se
concibieron e interpretaron sus historias refrescaremos nuestros
conocimientos y mejoraremos nuestra comprensión de las amenazas
políticas que hoy pesan sobre la democracia y la igualdad. Contextos
y conceptos son cruciales.

Este libro contradice la idea de que las experiencias fascistas y
populistas del pasado y el presente pueden reducirse a condiciones
nacionales o regionales particulares. Debate con las perspectivas
norteamericanas y eurocéntricas dominantes. Especialmente a la luz
del punto de inflexión histórico de la victoria populista de Trump, el
cuento del excepcionalismo democrático norteamericano por fin ha
terminado. Esta nueva era de populismo prueba a las claras que
Estados Unidos es como el resto del mundo. Lo mismo se puede
decir de la cultura democrática francesa o alemana. Ya no hay
excusas para que el narcisismo geopolítico obstaculice la
interpretación histórica, especialmente a la hora de analizar
ideologías que cruzan fronteras y océanos y hasta se influencian
unas a otras.

Postulo una mirada histórica sobre el populismo y el fascismo,
pero también propongo una perspectiva desde el sur. En otras
palabras, me pregunto qué sucede con el centro cuando lo



pensamos desde los márgenes2. Ni el populismo ni el fascismo son
exclusivamente europeos, norteamericanos o latinoamericanos. El
populismo es tan norteamericano como argentino. Por eso mismo el
fascismo también se dio tanto en Alemania como en India. Hay
demasiados investigadores de Estados Unidos y Europa que explican
el pasado y presente del fascismo y el populismo subrayando las
dimensiones norteamericana o europea de lo que en realidad es un
fenómeno global y transnacional. Descentrar la historia del fascismo
y el populismo no significa adoptar una explicación alternativa única
de sus orígenes. Todos los antecedentes son importantes.

¿Qué es el fascismo y qué es el populismo? Los primeros que se
hicieron esas preguntas fueron algunos fascistas, antifascistas,
populistas y antipopulistas que buscaban convalidar, criticar o
distanciarse de lo que se percibía como rasgos comunes asociados
con esos términos. Desde entonces las han repetido sus partidarios y
algunos de sus críticos más acérrimos3. Tanto entonces como ahora,
actores e intérpretes han coincidido en que ambos términos se
contraponen al liberalismo, ambos implican una condena moral del
orden de cosas de la democracia liberal y ambos representan una
reacción masiva que líderes fuertes promueven en nombre del
pueblo contra élites y políticos tradicionales. Pero, más allá de esas
afinidades, y dejando de lado los tipos ideales y los límites de las
interpretaciones genéricas, ¿cómo se han conectado histórica y
teóricamente el fascismo y el populismo, y cómo deberíamos
abordar sus significativas diferencias? Este libro brinda respuestas
históricas a esas preguntas. Aunque el fascismo y el populismo
ocupen el centro de las discusiones políticas y aparezcan a menudo
mezclados, en realidad representan trayectorias políticas e históricas



diferentes. Al mismo tiempo, fascismo y populismo están
genealógicamente conectados. Forman parte de la misma historia.

El populismo moderno nació del fascismo. Así como la política de
masas fascista llevó las luchas populares más allá de ciertas formas
de populismo agrarias democráticas premodernas como la Narodnik
rusa o el People’s Party (Partido del Pueblo) americano, y se
distinguió también radicalmente de formaciones protopopulistas
como el yrigoyenismo argentino o el battlismo uruguayo, los
primeros regímenes populistas latinoamericanos de posguerra se
apartaron del fascismo al mismo tiempo que conservaban rasgos
antidemocráticos decisivos, no tan predominantes en los
movimientos prepopulistas y protopopulistas previos a la Segunda
Guerra Mundial.

Con la derrota del fascismo nació una nueva modernidad
populista. Tras la guerra, el populismo reformuló el legado del
«antiiluminismo» durante la Guerra Fría y por primera vez en la
historia se completó, es decir, accedió al poder4. Hacia 1945, el
populismo había llegado a representar una continuación del
fascismo, pero también una renuncia a ciertos aspectos dictatoriales
determinantes. El fascismo postulaba un orden totalitario que
produjo formas radicales de violencia política y genocidio. En
cambio, y como resultado de la derrota del fascismo, el populismo
intentaba reformar y modular el legado fascista en clave
democrática. Tras la guerra, el populismo era un resultado del efecto
civilizacional del fascismo. El ascenso y caída de los fascismos afectó
no sólo a quienes habían sido fascistas, como el general Juan Perón
en la Argentina, sino también a muchos compañeros de ruta
autoritarios como Getúlio Vargas en Brasil, o muchos miembros de la



derecha populista norteamericana que en un primer momento no
habían experimentado o coincidido plenamente con el fascismo. Para
acceder al poder, el populismo de posguerra renunció a sus
fundamentos prodictatoriales de entreguerras pero no dejó el
fascismo del todo atrás. Ocupó su lugar mientras se convertía en
una nueva «tercera vía» entre el liberalismo y el comunismo. Sin
embargo, a diferencia de los partidarios del fascismo, sus
simpatizantes querían que el populismo fuera una opción
democrática. Esta intención populista de crear una tradición política
nueva que pudiera gobernar la nación pero se diferenciara del
fascismo, sumada al éxito que finalmente la coronó, explican la
compleja naturaleza histórica del populismo de posguerra como un
conjunto variado de experimentos autoritarios con la democracia. Sin
duda el populismo moderno incorporó elementos de otras
tradiciones, pero los orígenes y efectos fascistas del populismo tras
la derrota de Hitler y Mussolini moldearon su tensión posfascista
constitutiva entre la democracia y la dictadura.

En términos históricos, el populismo puede ser una fuerza
reaccionaria que empuja a la sociedad a una modalidad más
autoritaria, pero en sus variantes progresistas también puede iniciar
o promover un proceso de democratización en una situación de
desigualdad, socavando al mismo tiempo los derechos o la
legitimidad de las minorías políticas ubicadas a su derecha o a su
izquierda. Con respecto a la izquierda, y en particular a la pretensión
de la izquierda populista a representar a la izquierda toda, no
conviene mezclar la participación cívica masiva y los reclamos
populares por la igualdad social y política con una situación de
populismo. Ahistóricos, los expertos suelen confundir democracia



social, política progresista y populismo. Uno de los objetivos de este
libro es ubicar claramente al populismo en la historia y subrayar
también la necesidad de distinguirlo de otras formas emancipatorias
y democráticas que con demasiada frecuencia son rechazadas por
populistas. Si el populismo usa la xenofobia para que la sociedad se
vuelva retrógrada, como suele suceder en sus versiones de derecha,
el populismo de izquierda hace posible que la sociedad se preocupe
por las condiciones de desigualdad social y económica. Últimamente,
esto ha llevado a poner en tela de juicio el dogmatismo de las
medidas de austeridad neoliberales y la supuesta neutralidad de las
soluciones de orientación mercado-tecnocrática.

En todos los casos, el populismo habla en nombre de un solo
pueblo, y también lo hace en nombre de la democracia. Pero una
democracia definida en términos restringidos: como la expresión de
los deseos de los líderes populistas. No se puede definir al populismo
simplemente por su pretensión de representar en exclusividad al
pueblo entero contra las élites. No se trata sólo de que los populistas
quieren actuar en nombre de todo el pueblo; también creen que su
líder es el pueblo, y que debería reemplazar a los ciudadanos en la
toma de todas las decisiones. Los historiales globales del populismo
muestran que su comienzo constitutivo suele coincidir con el
momento en que el líder se convierte en el pueblo. Pero aunque el
líder en teoría personifica al pueblo, en la práctica sólo representa a
sus seguidores (y votantes), a quienes los populistas conciben como
la expresión de todo un pueblo. El líder reemplaza al pueblo y pasa a
ser su voz. En otras palabras, la voz del pueblo sólo puede
expresarse por boca del líder. Es en la persona del líder donde la
nación y el pueblo pueden finalmente reconocerse a sí mismos y



tener una participación política. En realidad, sin un concepto de líder
carismático y mesiánico, el populismo es una forma histórica
incompleta. Es difícil entender el populismo prescindiendo de su idea
autoritaria de liderazgo y su propósito de acceder al poder por vías
electorales. Estas afirmaciones absolutas sobre pueblo y liderazgo
sintetizan no sólo la idea populista de cómo los populistas en modo
oposición o en modo campaña deberían cuestionar seriamente el
estado de una democracia, sino también cómo habrá que gobernar
la democracia una vez que los populistas accedan al poder. En última
instancia, y en la práctica, el populismo sustituye la representación
con la transferencia de autoridad hacia el líder. De izquierda a
derecha, esto es lo que constituye la ideología del populismo: la
necesidad de una forma de democracia más directa y autoritaria. En
otras palabras, cuando un populista se gana la voluntad de una
mayoría electoral circunstancial, esa voluntad se funde con los
deseos del líder, que actúa en nombre del pueblo «real».

Como explica Andrew Arato, un destacado investigador en teoría
social y política, en el populismo la parte pasa a ser el todo. Es decir:
se inventa un pueblo unido de ficción para que encarne en, y lo
conduzcan, líderes autoritarios. «El pueblo», en realidad, es un
concepto que da cuenta de los muchos pueblos distintos que viven
en una nación. Su traducción a un pueblo único y unido encarnado
en un líder es una recurrencia histórica decisiva del populismo. Este
proceso histórico por el cual el pueblo, creado a partir de un sector
de los ciudadanos, se vuelve primero Uno, luego es reapropiado por
un movimiento y por fin encarna en el liderazgo autoritario de un
sujeto construido (el pueblo unido e indiferenciado) que no existe en
la realidad, tiene efectos antidemocráticos claros. Pero para los



populistas es el enemigo el que está contra la democracia, no ellos5.
Del populismo de izquierda argentino a los populistas de las
extremas derechas francesa y alemana, los populistas sostienen que
defienden al pueblo de la tiranía y la dictadura. Para los populistas,
la dictadura no es tanto una forma de gobierno superada como una
metáfora para describir al enemigo en el presente. Eso les permite
igualar democracia y populismo y al mismo tiempo asociar a su
contrario (la tiranía o la dictadura) con su rival político, ya sea el
antiperonismo en la Argentina, el imperialismo en Venezuela o la
Unión Europea en Francia y Alemania. Sin duda todos estos actores
tienen o han tenido dimensiones autoritarias, pero no forman parte
de la caricaturización populista del enemigo político. Los populistas
no se preocupan demasiado por las sutilezas de la observación
empírica; más bien se dedican a retrabajar la realidad, incluso a
reinventarla, en función de sus variados imperativos ideológicos.
Viviendo en el interior de la burbuja populista, los líderes, regímenes
y seguidores pueden presentar todo aquello que les desagrade como
una mentira de los medios y una conspiración interna o externa
contra el pueblo, el líder y la nación. En este punto, el populismo se
liga directamente con la clásica negativa fascista a determinar la
verdad empíricamente6.

Una diferencia entre populismo y liberalismo, así como entre
populismo y socialismo, es que el liberalismo y el socialismo deben
enfrentar sus fracasos empíricamente, cosa que suelen hacer,
aunque no siempre. Los populistas piensan de otro modo. Cualquiera
que se les oponga es convertido en una entidad tiránica. En ese
contexto, democracia y dictadura son sólo denominaciones para el
yo y el otro. Se vuelven imágenes de la visión populista y dejan de



ser categorías de análisis político. Esta transformación de conceptos
en imágenes es una dimensión clave de la versión populista de un
rasgo fascista similar, largo tiempo atrás observada por Walter
Benjamin: concretamente, la estetización de la política. Ese énfasis
en la política como espectáculo acompaña al populismo siempre que
pasa de movimiento de oposición a régimen.

Aunque entre los populismos de izquierda y de derecha hay
diferencias múltiples e importantes, incluso esenciales, el populismo
cambia por completo cuando abandona la oposición para asumir el
papel muy distinto de régimen. Inversamente, el populismo aparece
como un movimiento de protesta y revela con claridad los límites
que las élites gubernamentales tienen para representar a segmentos
importantes de la sociedad, pero también reivindica la
representación de la sociedad como un todo. En tanto régimen, el
populismo no tiene límites a la hora de reivindicar la soberanía
popular, identificando los votos de las mayorías electorales que
apoyan al régimen con los deseos estructurales y trascendentales del
pueblo y la nación. Como oposición, el populismo suele contribuir a
la comprensión de las frustraciones pero también a desnudar los
persistentes prejuicios de grandes sectores de la población. Como
régimen, el populismo se arroga la representación absoluta de un
pueblo entero, cosa que a menudo traduce delegando todo el poder
en el líder. En este contexto, el líder dice saber lo que el pueblo
realmente quiere mejor que el pueblo mismo.

A diferencia de los fascistas, los populistas juegan el juego
democrático casi siempre y terminan por ceder el poder cuando
pierden una elección. Eso se debe a que el populismo, aunque
parecido al fascismo en el hecho de que se funde con la nación y el



pueblo, conecta esas pretensiones totalizadoras de representación
nacional popular con decisiones electorales. En otras palabras, el
populismo trasmite una concepción plebiscitaria de la política y
rechaza la forma fascista de la dictadura.

El populismo es una forma autoritaria de democracia. Definida
históricamente, prospera en contextos de crisis política real o
imaginaria donde se presenta como la antipolítica. Afirma que
desarrolla actividades políticas manteniéndose al margen del proceso
político. En este sentido, la democracia aumenta la participación
política de las mayorías reales o imaginarias al mismo tiempo que
excluye a, y limita los derechos de, las minorías políticas, sexuales,
étnicas y religiosas. Tal como se observó anteriormente, el
populismo concibe al pueblo como Uno, es decir como una entidad
única compuesta de líderes, seguidores y nación. Esta trinidad de
soberanía popular tiene sus raíces en el fascismo, pero está
confirmada por los votos. El populismo se opone al liberalismo, pero
está a favor de la política electoral. De ahí que podamos entender
mejor el populismo si lo pensamos como una original reformulación
histórica del fascismo que accedió al poder por primera vez después
de 1945. La homogeneizadora visión del pueblo del populismo
concibe a los adversarios políticos como el antipueblo. Los
adversarios se vuelven enemigos: némesis que consciente o
inconscientemente representan a las élites oligárquicas y a una
variedad de intrusos ilegítimos. El populismo defiende a un líder
nacionalista iluminado que habla y decide por el pueblo. Minimiza la
separación de poderes, la independencia y legitimidad de la prensa
libre y el imperio de la ley. En el populismo la democracia es
cuestionada pero no destruida.



Mientras termino este libro, un nuevo populismo ha tomado las
riendas del mundo. Una vez más, el triunfo electoral de un líder
narcisista viene acompañado de la ofensa y el menosprecio del valor
de los demás. La intolerancia y la discriminación han abierto el
camino para una definición de pueblo basada simultáneamente en la
inclusión y la exclusión. Como sucedió en el pasado, este populismo
nuevo, recargado, pone en tela de juicio la democracia desde
adentro, pero la historia nos enseña que las instituciones
democráticas y una sociedad civil fuerte pueden enfrentar con
energía al populismo en el poder. En suma, podemos aprender de las
instancias históricas de resistencia.

Cuando surgió el populismo moderno, el escritor argentino Jorge
Luis Borges afirmó que el fascismo, expulsado de Berlín, había
emigrado a Buenos Aires. Los regímenes de Alemania y Argentina
fomentaron la opresión, la servidumbre y la crueldad, pero «más
abominable es el hecho de que fomentan la idiotez». Aunque
mezclara problemáticamente el fascismo (una dictadura) con el
populismo (una forma de democracia electoral autoritaria), Borges
revelaba con agudeza por qué y cómo ambos respaldaban la
estupidez y la falta de pensamiento histórico. Ignoraban las
experiencias vividas y reafirmaban mitologías groseras. Aunque su
elitismo le impedía reconocer que el nuevo populismo era una opción
inclusiva para gente que se sentía no representada, Borges advertía
con claridad su «triste» y determinante monotonía. La diversidad
había sido reemplazada por imperativos y por símbolos. En su
temprano análisis del populismo en la historia, Borges enfatizaba el
modo en que sus líderes transformaban la política en mentira. La
realidad se convertía en melodrama. Lo distorsionaban todo con



ficciones «que no podían ser creídas y eran creídas». Como Borges,
debemos recordar que hay que enfrentar el fascismo y el populismo
con verdades empíricas o, como lo dice él, que hay que distinguir
entre «leyenda y realidad». En tiempos como éstos, el pasado nos
recuerda que el fascismo y el populismo también están sujetos a las
fuerzas de la historia7.

 
Nueva York, 2 de mayo de 2017



INTRODUCCIÓN

Pensando el fascismo y el populismo en
función del pasado

 
 
 

Indagación histórica de cómo y por qué el fascismo se transformó en
el populismo en la historia, este libro describe las genealogías
dictatoriales del populismo moderno. Subraya también las diferencias
significativas entre el populismo como forma de democracia y el
fascismo como forma de dictadura. Vuelve a pensar las experiencias
conceptuales e históricas del fascismo y el populismo, evaluando sus
afinidades ideológicas electivas y sus diferencias políticas
sustanciales en el plano histórico y teórico. Un abordaje histórico no
implica subordinar las experiencias vividas a modelos o tipos ideales,
sino más bien subrayar cómo los actores se vieron a sí mismos en
contextos a la vez nacionales y transnacionales. Implica subrayar
contingencias diversas y fuentes múltiples. La historia combina
evidencia con interpretación. Los tipos ideales ignoran la cronología
y la centralidad de los procesos históricos. El conocimiento histórico
requiere dar cuenta de cómo el pasado se experimenta y explica a
través de relatos de continuidades y cambios a lo largo del tiempo.

Contra la idea de que el populismo es un fenómeno
exclusivamente europeo o norteamericano, propongo una lectura
global de sus trayectorias históricas. Al debatir con definiciones



teóricas genéricas que reducen el populismo a una sola frase, insisto
en la necesidad de restituir el populismo a la historia. Las formas de
populismo de izquierda y de derecha que se entrecruzan en el
mundo son diversas y hasta opuestas, y coincido con historiadores
como Eric Hobsbawm en que las formas de populismo de izquierda y
las de derecha no pueden confundirse por la simple razón de que a
menudo son antitéticas1. Mientras los populistas de izquierda
presentan a quienes se oponen a sus opiniones políticas como
enemigos del pueblo, los de derecha conectan esa intolerancia
populista hacia las opiniones políticas distintas con una concepción
del pueblo basada en la etnicidad y el país de origen. En pocas
palabras, los populistas de derecha son xenófobos.

Al enfatizar el estilo populista antes que sus contenidos, la
mayoría de los historiadores han rechazado las dimensiones más
genéricas y transhistóricas de las numerosas teorías del populismo
que minimizan las diferencias históricas e ideológicas. Cuestionando
las definiciones que hacen del populismo algo exclusivamente de
izquierda o de derecha, pongo el acento en el rango de posibilidades
históricas que presenta el populismo, de Hugo Chávez a Donald
Trump, conservando distinciones sociales y políticas esenciales entre
la izquierda y la derecha pero sin perder sus propiedades
antiliberales decisivas en sus diversas manifestaciones históricas. Y
contra la idea estereotipada de que el populismo es una experiencia
política nueva, sin una historia profunda —concretamente, una
formación nueva nacida con el cambio de siglo y la caída del
comunismo—, propongo un análisis histórico según el cual el
populismo arraiga por igual en los otros tres momentos globales del
siglo pasado: las dos guerras mundiales y la Guerra Fría2.



De la derecha europea a los Estados Unidos, el populismo, la
xenofobia, el racismo, los líderes narcisistas, el nacionalismo y la
antipolítica ocupan el centro de la política. ¿Debemos prepararnos
para una tormenta ideológica similar a la que desencadenó el
fascismo cuando apareció, hace poco menos de cien años? Eso
piensan algunos actores y analistas de política mundial, y el
surgimiento reciente de políticas populistas racistas en Estados
Unidos, Austria, Francia, Alemania y tantos otros lugares del planeta
parece confirmarlo. Pero pocos coinciden en una misma definición de
fascismo y populismo, y los estudiosos del fascismo y del populismo
suelen mostrarse reticentes a debatir en público los usos de esos
términos. Al retirarse del debate público han permitido que los usos
del fascismo y el populismo carezcan básicamente de una
interpretación histórica. En un momento en que el fascismo y el
populismo parecen estar en todas partes, muchos actores e
intérpretes actuales desconocen sus verdaderas historias.

 
 

LOS USOS DEL FASCISMO Y EL POPULISMO

El fascismo, como el populismo, suele servir para designar el mal
absoluto, el desgobierno, los liderazgos autoritarios y el racismo.
Pero esa función despoja a los términos de sus sentidos históricos.
La creencia problemática de que la historia no hace sino repetirse a
sí misma ha viajado del norte global al sur global, de Moscú a
Washington y de Ankara a Caracas. En 2014, tras la anexión rusa de
Crimea y la crisis ucraniana, las autoridades rusas decían que el
gobierno de Ucrania era el resultado de un golpe fascista. Hillary
Clinton, por entonces secretaria de estado, comparaba el accionar



del presidente ruso Vladimir Putin en relación con Ucrania con «lo
que Hitler hizo en los años 30». Ese mismo año, lejos del Mar Negro,
el presidente de Venezuela Nicolás Maduro recurrió a la amenaza del
fascismo para justificar el encarcelamiento de un líder de la
oposición. El mismo tipo de afirmaciones problemáticas hacían y
hacen quienes se oponen a los experimentos latinoamericanos con el
populismo. Epítetos similares suelen circular a propósito de Oriente
Medio y África. En 2017, el presidente turco Recep Tayyip Erdogan
describía a Europa como «fascista y cruel». Caracterizaciones casi
idénticas, según las cuales tanto el gobierno como la oposición son
fascistas, recorren el sur y el norte global, de la Argentina a Estados
Unidos, donde Donald Trump debió enfrentar ese tipo de
acusaciones durante su exitosa campaña presidencial de 2015-2016;
él mismo, ya como presidente electo, acusó a las agencias de
inteligencia de haber incurrido en prácticas nazis en su contra.
Sintomáticamente, Trump se preguntaba: «¿Acaso vivimos en la
Alemania nazi?3».

Como el término fascismo, el término populismo también es objeto
de una mala interpretación cuando se lo define como una
condensación de extremos de derecha e izquierda. Se lo ha
exagerado o mezclado con cualquier cosa que se oponga a la
democracia liberal. Por ejemplo, políticos como el presidente
mexicano Enrique Peña Nieto o el ex primer ministro británico Tony
Blair (en particular tras el Brexit de 2016) denunciaban que el
populismo se oponía al statu quo liberal del que ellos eran
representantes apasionados. En realidad, esta tendencia a pintar el
populismo como una visión negativa de la democracia revela una
identificación simplista, a menudo interesada, de la democracia con



el neoliberalismo. Esas posiciones reproducen las concepciones
totalizantes del populismo del tipo «nosotros versus ellos». Más aún,
vacían a la democracia de cualquier potencial emancipatorio. En ese
contexto, enfrentados con sus enemigos neoliberales, los sectores de
la sociedad (de izquierda o derecha) que se sienten marginados por
las élites tecnocráticas se ven aún más atraídos por el populismo. Se
puede pensar que populismo y neoliberalismo socavan por igual la
diversidad e igualdad democráticas, pero ninguno de los dos es una
forma de fascismo.

Ni el populismo ni el neoliberalismo permiten que la ciudadanía
tome decisiones políticas significativas. Pero ambos son parte del
espectro democrático y, a partir de 1989 especialmente, han estado
causalmente conectados entre sí y a menudo se han sucedido uno al
otro. A escala global, el populismo no es una patología de la
democracia sino una forma política que prospera en democracias
particularmente desiguales, es decir, en lugares donde la brecha de
ingresos crece y la legitimidad de la representación democrática
decrece. El populismo puede reaccionar socavando la democracia
aun sin destruirla, y si y cuando llega a acabar con ella, deja de ser
populismo y se convierte en otra cosa: una dictadura.

Históricamente, el populismo ha respondido a estos contextos (de
derecha o izquierda) de manera diversa, y aunque esas respuestas
se encuadren en culturas políticas y situaciones nacionales distintas,
por lo general tienden al autoritarismo. Esto se debe principalmente
a que el populismo, como anteriormente el fascismo, interpreta que
su propia posición es la única y verdadera forma de legitimidad
política. La única verdad del populismo es que el líder y la nación
forman un todo. Para el populismo, la voluntad singular de la



mayoría no puede aceptar otros puntos de vista. Aquí el populismo
se parece al fascismo en el hecho de que es una reacción al modo
en que liberalismo y socialismo explican lo político. Y, como el
fascismo, una vez más, el populismo no le reconoce un lugar político
legítimo a una oposición a la que acusa de actuar contra los deseos
del pueblo y de ser tiránica, conspirativa y antidemocrática. Pero
esta negativa a reconocerle legitimidad a la oposición no suele ir
más allá de la lógica de una demonización discursiva. Se convierte a
los adversarios en enemigos públicos, pero sólo en el plano retórico.
Si el populismo pasa de esa enemistad retórica a poner en práctica
la identificación y persecución de enemigos, podríamos decir que se
ha transformado en fascismo o en algún otro tipo de represión
dictatorial. Es algo que ya ha sucedido antes, por ejemplo, en el
caso de la Triple A peronista a principios de la «Guerra Sucia»
argentina de los años 70, y sin duda podría volver a suceder en el
futuro. El populismo siempre puede convertirse en fascismo, pero es
una posibilidad muy poco común, y cuando sucede, y el populismo
se vuelve totalmente antidemocrático, deja de ser populismo. El
fascismo celebra la dictadura; el populismo nunca. El fascismo
idealiza y pone en práctica formas crudas de violencia política que el
populismo rechaza en teoría y, por lo general, también en la
práctica. De modo que es problemático hablar de populismo y
fascismo como si fueran lo mismo, en la medida en que ambos son
significativamente distintos. El populismo es una forma de
democracia autoritaria, mientras que el fascismo es una dictadura
ultraviolenta. Los términos están conectados genealógicamente,
pero por lo general no conceptual ni contextualmente. Historizado de
modo correcto, el populismo no es el fascismo.



¿Por qué, pues, se habla de populismo y de fascismo sin hacer
referencia a sus respectivas historias? ¿Es verdad que asistimos al
retorno del fascismo, el ismo que marcó a sangre y acero la primera
mitad del siglo XX? Por lo general se toma el fascismo no como una
experiencia histórica específica, con resultados traumáticos, sino más
bien como un insulto. Así, líderes y partidos populistas que
representan concepciones autoritarias de la democracia pero no se
oponen a ella son erróneamente equiparados con formaciones
dictatoriales fascistas. A partir de 1945, por primera vez en su
historia, el populismo pasó por fin de ser una ideología y un tipo de
movimiento de protesta a un régimen de poder. Fue un punto de
inflexión en su trayectoria conceptual y práctica cuya relevancia
histórica no puede dejar de subrayarse. Del mismo modo, el
fascismo sólo se volvió realmente influyente cuando pasó de
ideología y movimiento a régimen. En este sentido, en su calidad de
primer líder populista en el poder, Perón desempeñó un papel similar
al que encarnaron los líderes fascistas Mussolini y Hitler. Al
convertirse en un régimen, el populismo terminó cristalizando una
forma política nueva, eficaz, de gobernar la nación. Así fue como el
populismo reformuló al fascismo, y en esa medida, como en el
célebre caso del peronismo argentino, se convirtió en un ismo
totalmente diferenciado: uno que echó y echa sus raíces en la
democracia electoral, al tiempo que despliega una tendencia a
rechazar la diversidad democrática.

 
 

EL FASCISMO REGRESA



Fascismo es un término que tiene la inquietante capacidad de
absorber cualquier acontecimiento nuevo y oscurecer su sentido y su
historia. No está lejos la época en que el presidente de Estados
Unidos George W. Bush describía a Al-Qaeda como una entidad
islamo-fascista. El fascismo forma parte de nuestro vocabulario
político, pero ¿es cierto que ha regresado de su tumba de 1945?
¿Acaso regresó como populismo? Hay diferencias significativas entre
las evocaciones discursivas del fascismo y sus continuidades en el
presente, más bifurcadas. El fascismo como régimen nunca regresó
luego del final de la Segunda Guerra Mundial; de hecho, la ausencia
de regímenes fascistas es lo que define a la segunda mitad del siglo
pasado. El liberalismo y el comunismo se unieron para derrotar al
otro ismo de la política moderna, y una vez que derrotaron al
fascismo lucharon y compitieron a menudo entre sí, creando la
Guerra Fría. Éste fue el nuevo contexto en el que surgió el
populismo moderno que hoy conocemos. Muchos historiadores
coinciden en que la Guerra Fría fue bastante caliente en el sur global
(de Vietnam e Indonesia al genocidio guatemalteco y el terrorismo
de estado en la Argentina), pero nunca alcanzó los récords de
«calor» globales de la violencia fascista que llevó al Holocausto y la
Segunda Guerra. De todas formas, luego de 1945, la mayoría de los
actores creían que el fascismo había sido derrotado para siempre. A
partir de allí, pocos políticos antidemocráticos, de Juan Perón a
Marine Le Pen y Donald Trump, aceptaron que los asociaran con el
término fascismo, pero eso no significa que en la teoría y la práctica
no tuvieran vínculos con él. Populismo es el término clave para
entender cómo resuena el fascismo en los acontecimientos y



estrategias políticas que reformularon sus legados en los nuevos
tiempos democráticos.

El fascismo perpetuó su legado en diversas combinaciones de
populismo y neofascismo, formas posfascistas de democracia
antiliberal. Lo cierto es que, pese al predominio del populismo, sigue
habiendo muchos grupos neofascistas. Se dan en Europa
movimientos neofascistas que, a diferencia de los populistas,
pretenden invocar y reproducir sin matices el legado fascista. Países
como Grecia, con su movimiento de extrema derecha Amanecer
Dorado, o Noruega, donde un terrorista fascista, alimentado de
lecturas fascistas transnacionales, masacró en 2011, él solo, a
setenta y siete personas, proporcionaron a esas sociedades dosis
mesuradas de violencia política fascista y de muerte que ilustran cuál
es la posición del neofascismo. A veces los neofascistas son
compañeros de ruta del populismo. Los populistas difieren de los
neofascistas en su deseo de remodelar la democracia al estilo
autoritario sin por ello destruirla, pero, igual que los neofascistas, los
europopulistas de derecha identifican al «pueblo» con una
comunidad nacional definida en términos étnicos. La Alternativa por
Alemania (AFD) y, especialmente, el movimiento Patriotas Europeos
contra la Islamización de Occidente (Pegida) cabalgan sobre el
autoritarismo populista de derecha y el legado neonazi del fascismo
alemán. Estos populismos reducen la democracia al predominio de
un grupo étnico mayoritario y alegan que este tipo de democracia es
objeto de un ataque foráneo. Del mismo modo, los movimientos
populistas de Francia y los Países Bajos están parcialmente fundados
en la recuperación xenofóbica de un pasado fascista que al mismo
tiempo rechazan4. En Ucrania, las protestas callejeras de 2014



estaban abarrotadas de derechistas ucranianos radicales, pero esto
no significa que Ucrania tenga un gobierno fascista o que Francia o
Alemania corran peligro de asistir a un resurgimiento del fascismo. El
mismo patrón rige al populismo europeo de derecha y extrema
derecha en su totalidad, así como al populismo norteamericano.

 
 

EL TRUMPISMO EN LA HISTORIA

Durante la campaña presidencial de 2015-2016, Donald Trump y
sectores importantes de la derecha norteamericana pusieron de
manifiesto como piezas decisivas de sus programas algunas formas
de racismo populistas, en particular con los inmigrantes mexicanos,
y actitudes discriminatorias para con minorías religiosas. Esas formas
de populismo recibieron el apoyo de grupos neofascistas como el Ku
Klux Klan y otros, pero eso no quiere decir que el trumpismo fuera
una forma de fascismo. Como sucede en Europa, los compañeros de
ruta neofascistas daban su apoyo a lo que en realidad era una
constelación de populismos de derecha que definía la campaña
trumpista5. Esas concepciones cobraron una legitimidad nueva como
resultado del predominio de los momentos xenófobos durante la
campaña, lo que incluía algunas situaciones de violencia contra
críticos y manifestantes. En su célebre «Manifiesto por el 60 por
ciento: La coalición populista nacionalista de centroderecha»,
difundido en Breitbart, el sitio web de la supremacía blanca alt-right
(derecha alternativa), la extrema derecha del trumpismo sostenía
que las políticas del populismo se interponían entre la salvación
nacional y una nueva guerra civil. Sólo un «liderazgo fuerte y con
visión de futuro» podía salvar a Norteamérica de una guerra interna.



Las decisiones electorales formaban parte de esa fórmula populista,
pero ya antes de votar estaban ligadas a la idea de que Trump
representaba lo que el pueblo quería. Como sostenían los populistas
norteamericanos: «Populismo, en dos palabras, es eso: tomar
partido por el pueblo contra las élites del poder que no tienen en
cuenta nuestros intereses». Alegaban que el «populismo resurgía en
Norteamérica y en crecientes y significativos bolsones europeos
porque ponía al pueblo en primer lugar, PRIMERO. Por eso está
ganando. Por eso las élites lo odian tanto y por eso, en última
instancia odian a Donald Trump». El ex CEO de Breitbart Steve
Bannon, que fue también uno de los asesores más cercanos de
Trump y el CEO de su campaña, destacó en particular el carácter
populista de la aparición de Trump en la historia norteamericana.
Sus simpatizantes de la supremacía blanca alt-right decían que
Trump pertenecía a la tradición del populismo norteamericano, a la
que distinguían del fascismo6.

Desde una perspectiva histórica, Trump sonaba claramente como
un fascista: sorteaba la brecha que separaba lo que él representaba
—concretamente, una candidatura del populismo extremista radical
— de aquello que el fascismo ha defendido siempre. Pero aun así se
inscribía mejor en los modos autoritarios del populismo de posguerra
que en la política fascista «clásica». Como muchos otros líderes
populistas, de Juan Perón en la Argentina a Silvio Berlusconi en
Italia, Trump declaró repetidas veces que actuaba en nombre del
pueblo, al tiempo que forzaba los límites de la democracia. Aunque
se presentaba como el candidato de «la ley y el orden», puso en tela
de juicio el respeto del imperio de la ley y la separación de poderes.
Trump fue particularmente antidemocrático al intentar desmerecer la



autonomía del sistema judicial. Usó la raza como instrumento político
para atacar al sector judicial, acusando a un juez norteamericano de
actuar en su contra por su ascendencia mexicana. Durante la
campaña, Paul Ryan, republicano y presidente de la Cámara de
Representantes y por entonces el segundo político republicano más
poderoso, caracterizó los dichos de Trump sobre el juez como «la
definición de manual» del racismo. Trump, a su vez, recurrió al
manual de populismo y declaró que su candidatura era la expresión
tácita de lo que «la gente» quería: «La gente está cansada de la
corrección política, cansada de oír que las cosas están perfectamente
bien»7. Trump creía ser la voz incontenible de los deseos de la
gente. A su vez, veía a su adversaria, Hillary Clinton, como alguien
que «atenta contra el pueblo norteamericano y todos los votantes
norteamericanos». Trump creía que representaba a la gente de todo
el país y que Clinton era la antítesis del pueblo norteamericano y la
nación. Su mensaje autoritario abundaba en visiones conspirativas
de tono fascista. Dijo que Clinton se había reunido «en secreto con
los bancos internacionales para planear la destrucción de la
soberanía de los Estados Unidos». Una vez que ganó las primarias
de su propio partido, Trump interpretó que el «mandato de la gente»
que había recibido justificaba su estilo de antagonismo populista,
pero se mantuvo lejos de los modales dictatoriales del fascismo8.

Las ideas expuestas en la campaña de Trump tenían claros
acentos fascistas y racistas. Como dijo Robert Paxton, el renombrado
historiador del fascismo, hay diferencias importantes entre el
contexto de entreguerras que hizo surgir al fascismo y la actualidad,
pero aun así resonaban «ecos del fascismo» en los temas de Trump
de 2015 y 2016, especialmente en la preocupación del candidato por



la regeneración nacional y su temor a la decadencia, así como en su
«estilo y su técnica». Su conclusión, sin embargo, era que Trump no
era fascista. Paxton mencionaba las propuestas xenófobas de Trump,
que vinculaban claramente al candidato con Hitler y Mussolini, e
identificaba a Trump como un protofascista en ciernes,
representante de «una especie de cuasifascismo populista» que
todavía no se había convertido en fascismo9. Mientras el historiador
Paxton interpretaba el populismo como una fase prefascista para
analizar históricamente las resonancias fascistas del trumpismo,
otros intérpretes del fascismo y el populismo se negaron a analizar a
Trump con la lente del fascismo. Stanley Payne, un famoso
historiador conservador del fascismo, destacaba que Trump no era
fascista sino reaccionario. No había en él violencia ni tendencias
nacionalistas revolucionarias; Trump formaba parte de «un
movimiento populista de derecha». De manera similar, para Roger
Griffin, un reputado historiador de los estudios fascistas, «se puede
ser un asqueroso macho chauvinista racista xenófobo y aun así no
ser fascista». Griffin no veía en Trump el fascismo que su propia
teoría del fascismo identifica como tal, que implica «el anhelo de un
orden y una nación nuevos, no sólo una vieja nación reformada».
Para Griffin, Trump no era aún fascista: «Mientras Trump no abogue
por abolir las instituciones democráticas norteamericanas y
reemplazarlas por algún tipo de orden posliberal nuevo,
técnicamente no será fascista»10.

Estos investigadores no señalaban los lazos históricos entre
fascismo y populismo11. Mayormente absortos en Occidente,
tampoco tenían en cuenta las dimensiones transnacionales del
fenómeno. En otras palabras, su visión euronorteamericana del



fascismo y el populismo les impedía ubicar a Trump en un contexto
global, más allá de Estados Unidos y Europa. Los ejemplos globales,
a lo sumo, funcionaban como meros agregados a lo que para ellos
era y es, básicamente, una historia noratlántica. Aquello que sonaba
como un eco del pasado formaba parte de la explicación histórica del
presente. En contraste con estos argumentos, yo diría que el
fascismo y el populismo, aunque históricamente ligados entre sí,
responden a contextos distintos y se convirtieron en experiencias
históricas globales muy diferentes. Son capítulos distintos de una
misma historia transnacional, la de la resistencia antiliberal a la
democracia constitucional moderna. El trumpismo forma parte de
esa tradición. Del fascismo al populismo, muchas cosas han
cambiado en el mundo, incluido el hecho de que los regímenes
fascistas quedaron en el camino con la divisoria de aguas
representada por la victoria aliada de 1945 y la subsiguiente Guerra
Fría. Los regímenes fascistas ya eran parte del pasado, pero los
regímenes populistas prosperaron tras la derrota del fascismo.
Aunque los lazos entre fascismo y populismo son importantes, una
experiencia histórica no puede subsumirse en la otra. Hitler y
Mussolini eran muy distintos de Perón y Trump, pero hay conexiones
históricas significativas entre el peronismo, el populismo
norteamericano y el fascismo.

En definitiva, la mayoría de estas personas y movimientos
populistas tomaron sus distancias del fascismo clásico, pero aun así
fueron etiquetados de tales. La mayoría de los historiadores, y me
incluyo, son alérgicos a estas generalizaciones. Hay que combatir
estas interpretaciones públicas del fascismo y el populismo, no sólo
negarlas o ridiculizarlas. Hoy los expertos y los políticos usan el



fascismo para describir a la ligera no sólo el populismo sino también
los regímenes autoritarios, el terrorismo internacional o las posturas
represivas estatales, o incluso las protestas callejeras de la
oposición. Se trata de una negligencia históricamente problemática,
dado que esas interpretaciones desprolijas del fascismo demonizan
al populismo pero no dan cuenta de sus causas históricas. Fusionar
fascismo y populismo suele llevar a proponer que el statu quo es la
única alternativa a las opciones populistas.

En América Latina, por ejemplo, esas interpretaciones ahistóricas
del populismo y el fascismo suelen mezclar a líderes populistas
(tanto en el gobierno como en la oposición) que implementaron
políticas de masas tajantes con los líderes dictatoriales que se
valieron de medios violentos para eliminarlos. Echan por tierra
distinciones esenciales entre el populismo de izquierda y el de
derecha, cuando en realidad el populismo puede ser
característicamente izquierdista, derechista o una amalgama de
ambas cosas. Confunden también regímenes democráticamente
elegidos o ciudadanos democráticamente comprometidos con
dictaduras militares que destruyen la democracia. En términos
conceptuales, el uso de los adjetivos fascista y populista es un
problema serio. Dado el uso y abuso sufridos por los términos
fascismo y populismo, ya es hora de ubicarlos a ambos en sus
contextos históricos. Sólo así podemos evaluar los movimientos y
situaciones que se dan actualmente en Latinoamérica, Europa,
África, Estados Unidos y otros lugares. No se puede entender el
presente aislado de sus múltiples genealogías, y el fascismo y el
racismo forman claramente parte de ellas. El fascismo no es sólo un
fantasma borroso del pasado, sino también una ideología histórica



alguna vez derrotada que tiene claras repercusiones populistas y
neofascistas en la actualidad.

En líneas generales, este libro aporta una lectura contextual de
fuentes primarias, historiografía y teoría política que está muy atenta
a cómo y por qué el fascismo suele convertirse en populismo.
Propone una crítica histórica de los caminos que van de los
regímenes, movimientos e ideologías fascistas a los populistas.
Apartándose de las interpretaciones públicas de estos términos, este
libro investiga cómo y por qué surgieron el fascismo y el populismo
en la historia.

 
 

EL FASCISMO Y EL POPULISMO EN LA HISTORIA

Luego de que Mussolini y los fascistas italianos adoptaran el nombre
fascismo para su revolución antidemocrática, y especialmente en
1922, cuando el fascismo pasó a ser un régimen de poder, la palabra
fascismo se convirtió en el indicador global de una renovada
tradición antidemocrática y antiiluminista. Superando los contextos
nacionales y las limitadas teorías eurocéntricas, lo que propongo es
una concepción histórica que hace del fascismo un universo político
ambulante y viajero, un nacionalismo radical afectado y hasta cierto
punto constituido por patrones transnacionales12.

Históricamente, el fascismo fue una ideología política que incluyó
fenómenos como el totalitarismo, el terrorismo de estado, el
imperialismo, el racismo y, en el caso de Alemania, el genocidio más
radical del siglo pasado: el Holocausto. En sus muchas formas, el
fascismo no vaciló en asesinar a sus propios ciudadanos, así como a
sus súbditos coloniales, en su búsqueda de dominación política e



ideológica. Millones de civiles perecieron en el mundo durante el
apogeo de las ideologías fascistas en Europa y más allá.

En términos históricos, el fascismo puede definirse como una
ideología global con movimientos y regímenes nacionales. Fue un
fenómeno transnacional tanto dentro como fuera de Europa.
Formación contrarrevolucionaria moderna, fue ultranacionalista,
antiliberal y antimarxista. El fascismo, en suma, no fue meramente
una posición reaccionaria. Su propósito principal era destruir la
democracia desde adentro para crear una dictadura moderna desde
arriba. Fue el producto de una crisis económica del capitalismo y una
crisis simultánea de la representación democrática. Los fascistas
transnacionales proponían un estado totalitario donde se
amordazaría la pluralidad y la sociedad civil y cada vez habría menos
diferencias entre lo público y lo privado, el estado y sus ciudadanos.
Los regímenes fascistas suprimían la prensa y destruían por
completo el imperio de la ley. El fascismo defendía un tipo de
liderazgo divino, mesiánico y carismático que concebía al líder
orgánicamente ligado al pueblo y a la nación. Consideraba que la
soberanía popular debía delegarse por entero en el dictador, que
actuaba en nombre de la comunidad del pueblo y sabía mejor que
ella lo que realmente quería. Los fascistas sustituían la historia y las
nociones de verdad basadas en la demostración empírica por el mito
político. Tenían una idea extrema del enemigo, al que veían como
una amenaza existencial para la nación y el pueblo, y al que había
que perseguir, primero, y luego deportar o eliminar. Se proponían
crear un orden mundial nuevo, epocal, a través de una escalada
progresiva de guerras y violencia política extrema13.



En mi propio trabajo propongo analizar el fascismo como una
ideología transnacional con importantes variaciones nacionales.
Ideología global, el fascismo se reformuló a sí mismo una y otra vez
en distintos contextos nacionales y experimentó constantes
permutaciones nacionales.

El fascismo nació en Italia en 1919, pero la forma política que
representa apareció simultáneamente en todo el mundo. De Japón a
Brasil y Alemania, de la Argentina a India y Francia, la revolución de
derecha antidemocrática, violenta y racista que encarnó fue
adoptada con distintos nombres en distintos países: nazismo en
Alemania, nacionalismo en la Argentina, integralismo en Brasil, y así
sucesivamente. El fascismo ya era transnacional antes de que
Mussolini usara la palabra fascismo, pero en 1922, cuando se
convirtió en el régimen de Italia, el término atrajo la atención del
mundo y adquirió distintos sentidos según los contextos locales. Esto
no quiere decir que las influencias italianas (o francesas, o más tarde
alemanas) no fueran importantes para los fascistas transnacionales.
Pero hubo pocos imitadores. Los fascistas transnacionales moldearon
la ideología fascista de modo que encajara en sus tradiciones
políticas y nacionales particulares. Como decía el fascista brasileño
Miguel Reale: «El fascismo es la doctrina universal del siglo», y como
tal trascendió la versión italiana de Mussolini, dado que desde el
principio «la criatura era más grande que su creador». La conclusión
de Reale era que el fascismo de Brasil era superior al europeo. De
manera similar, los fascistas argentinos sostenían que el suyo era
mejor precisamente porque no estaba limitado por los problemas
europeos14.



Los fascistas de todo el mundo concebían la violencia política
como la fuente del poder político. Contra la idea liberal y comunista
de que el poder era el resultado del monopolio estatal de la
violencia, los fascistas equipararon el poder con el ejercicio de la
violencia política, no con su supresión. Creían que desatando la
violencia creaban e incrementaban su poder. Veían en la violencia la
fuente de una nueva sociedad autoritaria que podría integrar el
nacionalismo, el racismo y el capitalismo (de planificación
centralizada). Los fascistas consideraban que la restricción estatal de
la violencia se oponía al poder político. También pensaban que la
libertad de prensa y una esfera pública abierta conspiraban contra
sus intereses. No había lugar para la sociedad civil en los regímenes
fascistas. El disenso estaba prohibido. El fascismo identificaba la
pacificación de los espacios internacionales y nacionales con la
debilidad política. Al mismo tiempo, los fascistas consideraban que
su propia violencia era «sagrada», y que los mitos nacionalistas la
inspiraban y legitimaban como una dimensión clave de la religión
política fascista. Según la ideología fascista, esos mitos precedían y
trascendían el tiempo histórico. En el centro de esta concepción
estaba el líder mesiánico, el guerrero que embarcaría al pueblo en
una serie de batallas sagradas contra enemigos internos y externos.
La fuerza bruta era fundamental para oponerse a quienes eran
considerados contrarios a la trinidad fascista pueblo, nación y líder. A
escala global, esta brutalización fascista de la política creó y legitimó
las condiciones necesarias para formas extremas de represión
política, guerra y genocidio. El fascismo postulaba un enemigo
existencial al que posteriormente habría de identificar y reprimir.
Recapitulando, el fascismo proponía la dictadura, una idea mítica de



líder, una versión socialnacionalista del capitalismo y una idea radical
de enemigo como fundamentos de la política moderna.

Estos rasgos históricos del fascismo, en especial el énfasis en el
líder mítico del pueblo y su papel autoritario, la tercera vía entre
liberalismo y socialismo y la idea de un enemigo que debe ser en‐
frentado con la guerra total, muestran continuidades claras con las
formas derechistas de prepopulismo que precedieron al fascismo.
Como las formas anteriores de racismo, xenofobia e imperialismo,
ese costado prepopulista del fascismo no puede ser ignorado. A su
vez, las ideas fascistas de comunidad popular, líder y nación fueron
elementos fundacionales del populismo moderno desde la Segunda
Guerra Mundial, pero el populismo a menudo los reformuló o incluso
rechazó, especialmente los rasgos relacionados con la violencia
política extrema del fascismo y su subversión totalitaria de la
democracia.

El fascismo venía en distintos colores y tenía distintos sentidos.
Como observa el historiador del fascismo japonés Reto Hofmann, el
fascismo «lucía un arcoíris de camisas» —gris acero en Siria, verde
en Egipto, azul en China, naranja en Sudáfrica, dorado en México—,
y esas variaciones decían mucho acerca de las distintas adaptaciones
nacionales de lo que claramente era una ideología global15. A esa
relación entre ideología y moda podríamos agregar el ahora clásico
marrón en Alemania y, por supuesto, el negro en Italia, el azul en
Portugal e Irlanda y el verde en Brasil. En tanto rechazo global de los
valores democráticos universales, el fascismo desplegaba una paleta
ideológica claramente ubicada en el extremo derecho del espectro
político. El populismo, en cambio, no tenía camisa. Encarnada en el
peronismo argentino, primer régimen populista de la historia y, por



lo tanto, uno de los casos más importantes de populismo moderno
de posguerra, la falta de camisas de los simpatizantes (los
descamisados) rechazaba explícitamente el fascismo y definía al
populismo como posfascismo16. Este ejemplo histórico de falta de
coloración del populismo también funciona como una metáfora de
sus cruces ideológicos y explica por qué el populismo, a diferencia
del fascismo, no constituía un frente unido contra el liberalismo.
Uniendo una vez más nacionalismo extremo, inquietudes sociales e
intolerancia popular, el populismo moderno no se circunscribió a la
derecha política. Esto le permitió expandir su alcance, pero impidió
que sus valores antiiluministas contaran con un consenso ideológico
transnacional, como sucedió con el fascismo global. El populismo
impugnó al liberalismo y al fascismo a la vez en diversas
experiencias históricas de posguerra en las que incluso el rechazo de
las formas de democracia liberal tenía una forma democrática. La
existencia de un régimen fascista previo no fue una precondición
necesaria para el surgimiento del populismo de posguerra. En países
como Brasil, Estados Unidos, Perú o Venezuela hubo movimientos y
regímenes populistas que surgieron sin interludios fascistas
nacionales, pero un principio central de esos nuevos populismos era
que el fascismo ya no era una alternativa para el autoritarismo
global. Entre esas filas estaba, en Estados Unidos, el populismo post
1945 del senador Joseph McCarthy, que era muy distinto del
fascismo de entreguerras apoyado por un compañero de ruta como
el padre Charles Coughlin. Y el autoritarismo de Getúlio Vargas en
Brasil cambió con el final de su dictadura, en 1945. Cuando Vargas
fue elegido presidente, en 1951, había sufrido una transformación
populista. Más importante que el impacto global del peronismo luego



de 1945, o del varguismo más tarde, fue el modo en que ambos
demostraron que democracia y autoritarismo podían coexistir. Esos y
otros autoritarios globales encontraban en el populismo el ejemplo
exitoso de un nuevo camino electoral para acceder al poder. Luego
del fascismo y sus constelaciones de coups al estilo fascista, las
dictaduras anticomunistas ya no eran alternativas políticas viables en
la mayor parte del mundo. En este nuevo contexto, y especialmente
en América Latina, los populistas se comprometieron con el mundo
de la democracia constitucional, polucionando sus fundamentos sin
demolerlos. Batallando con el pasado fascista y el pasado liberal, el
populismo adoptó elementos de ambos y los mezcló con otras
tradiciones populares de izquierda y de derecha.

El hecho de que este nuevo populismo moderno accediera al
poder luego de la Segunda Guerra Mundial fue un resultado
accidental del fascismo. En una nueva era de liberalismo, el
populismo ocupaba el lugar del fascismo y se convertía, después del
comunismo, en el retador más importante de la democracia liberal.
Como el fascismo, el populismo era y es difícil de definir. En mayor
medida que el fascismo, el populismo de posguerra formó
coaliciones que transgredían los límites tradicionales del espectro
político, incorporando sectores que hasta entonces se oponían entre
sí. La historia explica por qué las categorías y esquemas
convencionales no logran explicar sus distintas fisonomías. ¿Es de
derecha? ¿Es de izquierda?

Evocando el título del gran libro sobre el fascismo del historiador
Zeev Sternhell, Neither Right nor Left [Ni derecha ni izquierda], me
parece que el populismo, en términos conceptuales, no es ni una
cosa ni la otra17. Pero diría que históricamente, en tanto concepción



intolerante de una democracia que permite el disenso pero lo
despoja de toda legitimidad, ha sido las dos cosas. Por lo general,
los populismos se han diferenciado enormemente entre sí según los
modos de promover y combinar formas de participación y exclusión.
De hecho, una característica distintiva del populismo moderno es la
fluidez con que se desplaza de derecha a izquierda y viceversa.

El populismo es un péndulo ideológico, pero algunos rasgos
centrales se mantienen constantes: una visión de la política
extremadamente sacralizadora; una teología política que considera
que sólo los seguidores de un líder iluminado son miembros
verdaderos del pueblo; la idea de un líder que esencialmente se
opone a las élites; la idea de que los antagonistas políticos son
enemigos del pueblo, traidores potenciales (o consumados) de la
nación, pero no todavía objeto de represión violenta; el concepto de
un líder carismático que encarna las voces y deseos del pueblo y la
nación en su totalidad; un brazo ejecutivo fuerte combinado con el
desdén discursivo, y a menudo práctico, de los brazos legislativo y
judicial del gobierno; los esfuerzos constantes por intimidar al
periodismo independiente; un nacionalismo radical y un énfasis en la
cultura popular o incluso la cultura de la fama contrapuestos con
formas de expresión distintas, que no representan el «pensamiento
nacional»; y, finalmente, un apego a una forma autoritaria de
democracia electoral antiliberal que sin embargo, al menos en la
práctica, rechaza las formas de gobierno dictatoriales18.

Pese a las recurrentes referencias académicas a la volatilidad del
concepto y la experiencia del populismo, el populismo no será un
misterio para aquellos historiadores que lean las fuentes. Diría, de
hecho, que el problema no es la falta de claridad para definir el



término, sino más bien que a nuestras teorías del populismo les falta
historia. Inútil decir que lo contrario también es cierto. Los
historiadores suelen soslayar la contribución de los abordajes
teóricos del populismo. El resultado es una falta de comprensión
entre historia y teoría.

Una nueva interpretación del populismo debe abordar el contexto
democrático de posguerra en el que surgieron los primeros
regímenes populistas de la historia: concretamente, el hecho de que
el populismo se constituyera en 1945 como una reacción posfascista
contra el liberalismo y la izquierda. Pero no representó un corte
radical con el pasado; el populismo no se engendró fuera de un
continuo histórico. Entre el final del siglo XIX y los años de
entreguerras, pre y protoformas de populismo surgieron en lugares
tan remotos entre sí como Estados Unidos, Rusia, México, Argentina,
Brasil y Francia. Estos movimientos y líderes hablaban en nombre de
un pueblo que era una sola entidad. Desde la izquierda y la derecha
se oponían a las oligarquías y las élites, pero por lo general no
impugnaban la democracia liberal tout court.

La impugnación de la democracia sobrevino después de la Primera
Guerra Mundial, cuando el fascismo fusionó tendencias prepopulistas
de izquierda y derecha con una ideología radical antiliberal y
anticomunista que llevó incluso a algunos historiadores reconocidos
a hablar de dictaduras fascistopopulistas. Luego de 1945, en un
contexto radicalmente distinto, el populismo moderno volvió a sus
raíces prefascistas pero sin olvidar las lecciones que había aprendido
del fascismo. Para los historiadores esa historicidad está clara, pero
fuera de la disciplina el populismo suele ser visto como un fenómeno
transhistórico. En otras palabras, se lo ve como si sucediera sin



contexto histórico. En tanto posfascismo, el populismo surgió como
una forma de democracia autoritaria para el mundo de la Guerra
Fría: una democracia capaz de adaptar la versión totalitaria de la
política a la hegemonía de la representación democrática de
posguerra. Esta transformación predominó primero en América
Latina tras la caída global del fascismo, y mucho más tarde, tras la
caída del socialismo real, se extendió por Europa.

El populismo empezó con el reconocimiento de que el fascismo
pertenecía más al pasado que al presente. Para el general Perón,
líder del primer régimen populista moderno de la historia, el
fascismo era «un fenómeno irrepetible, un estilo clásico para definir
una época precisa y determinada». Por mucho que lamentara la
pérdida del Mussolini y su fascismo, Perón no quería imitar ese
pasado derrotado. Quería liberar al peronismo de la carga del
fascismo, y el resultado fue una versión posfascista, autoritaria y
antiliberal de la democracia19. Muchos años más tarde, los
neofascistas italianos llegaron a una conclusión similar. En 1993,
Gianfranco Fini, líder italiano del neofascista Movimento Sociale
Italiano, intentaba transformarlo en una formación populista y decía
que el fascismo estaba irreversiblemente confinado en el pasado:
«Como todos los italianos, no somos neofascistas sino
posfascistas»20.

Ejemplos similares de este reconocimiento se dieron primero en
América Latina en los años 40 y 50 y mucho después en contextos
europeos, donde en los años 80, por ejemplo, el lepenismo iniciaba
su ambivalente transición del neofascismo al populismo. Mientras los
populistas bolivianos y ecuatorianos renunciaron a sus vínculos con
el fascismo a comienzos de la Guerra Fría, los neofascistas austríacos



prácticamente lo hicieron en 2000, cuando integraron una coalición
gubernamental. La situación generó indignación y repudio en
Europa, pero los posfascistas italianos se habían anticipado a los
austríacos al formar su primera coalición de gobierno con Silvio
Berlusconi en 1994. En las coaliciones subsiguientes de Berlusconi,
Fini, el posfascista, llegó a ser primer ministro interino, canciller y
más tarde presidente de la cámara de diputados italiana. En un
espectacular giro en U, Fini llegó a decir en 2003 que la participación
de Mussolini en el Holocausto evidenciaba que «el fascismo formaba
parte del mal absoluto»21.

Como caso y concepto contemporáneo, el populismo tiene una
historia moderna específica. En otras palabras, no es un concepto
exterior a la historia. La visión no histórica del populismo lo reduce a
ser una metáfora transhistórica de otra cosa, ya sean los problemas
constitutivos de la democracia representativa, los espacios vacíos o
llenos de lo político, la tecnocracia o la política como tal. En fuerte
contraste con esas perspectivas, mi propuesta es considerar el
populismo como resultado de un proceso histórico moderno; en
otras palabras, como parte de una historia en curso en la que las
limitaciones y los problemas intrínsecos de la democracia formal se
cruzan con las impugnaciones internas y externas sufridas por la
democracia de entreguerras y de posguerra. Este libro destaca el
papel del fascismo y su legado en el nacimiento del populismo
moderno.

Al explorar los lazos históricos y teóricos íntimos entre las
experiencias fascista y populista, este trabajo analiza el carácter
central de las prácticas, estilos y conceptos globales y de los
recuerdos de posguerra de la violencia política para definir bien esas



conexiones. El fascismo y el populismo son formas de nacionalismo,
pero también tienen vínculos y características comunes
supranacionales.

Como parte de una nueva tendencia transnacional de estudios del
fascismo y populismo, este libro expande el conocimiento de ambos
analizando sus repercusiones transatlánticas y globales durante el
período de posguerra, en especial el rechazo populista de la
violencia fascista. La violencia, su concepción y, lo que es más
importante, sus prácticas, dividen las aguas entre fascismo y
populismo. La violencia, y su legado de represión y exterminio,
definen las experiencias globales contrastadas del fascismo y el
populismo en tanto ideologías, movimientos y regímenes, así como
sus ulteriores reformulaciones en nuestro nuevo siglo.

Concentrarse en el legado de la violencia fascista permite que
comprendamos mejor las consecuencias históricas globales del
fascismo posteriores a 1945. Quisiera superar la oposición entre los
abordajes antiteóricos del fascismo y el populismo y aquellos que se
limitan a las dimensiones teóricas de los fenómenos fascista y
populista. Hacer hincapié en la violencia fascista en una escala
comparativa y transnacional sortea la dicotomía entre historia y
teoría. Mi tesis principal es que el énfasis fascista en la violencia
política, la represión y el genocidio sigue representando una
dimensión significativa del lugar que ocupa en los recuerdos de
fascistas y antifascistas, y de populistas y antipopulistas, posteriores
a 1945. Ese traumático recuerdo de violencia también engendró
movimientos neofascistas y formas de populismo posfascistas. Así, la
perspectiva de este libro integra los campos de la historia conceptual
y la teoría política, especialmente en relación con la historia europea



y latinoamericana, pero también con los casos de fascismo y
populismo en África, Asia y otros lugares. Las historias
interconectadas del fascismo global, el populismo y la violencia
política proporcionan ejemplos significativos para el análisis de las
interacciones entre ideología, antidemocracia y política.

 
 

MAPEANDO EL FASCISMO Y EL POPULISMO

En líneas generales, lo importante, aquí, son las dimensiones
nacionales y transnacionales de la experiencia histórica en el centro
y la periferia, pero también es primordial pensar en términos
comparativos la ideología y la política de las prácticas
antidemocráticas modernas en distintos contextos, más allá de
lugares comunes teóricos e históricos. Fascismo y populismo son dos
formaciones históricas contextualmente conectadas, y por eso es
sorprendente que historiadores y teóricos no las analicen juntas.
Esta introducción, así como el libro en su totalidad, reconecta y
analiza las trayectorias y teorías del fascismo y el populismo. El
capítulo 1 ofrece una hipótesis de explicación conceptual e histórica
del fascismo y subraya el papel central que la violencia y el genocidio
juegan en la ideología y la práctica del fascismo, especialmente en
sus dimensiones globales. Pone a dialogar a distintas
interpretaciones históricas que suelen evitar hablar entre sí. En este
contexto, insisto en la necesidad de analizar la historia del fascismo
como una forma de violencia política que contrasta fuertemente con
el populismo, de modo de contextualizar las diferencias cruciales que
los separan. El capítulo aborda también las maneras en que los
historiadores han interpretado el fascismo, desde un enfoque inicial



centrado en sus variantes nacionales hasta aquellos que ponen el
acento en las teorías genéricas del fascismo, que subestiman las
diferencias nacionales. Veo esas historiografías con una mirada
crítica, especialmente su rechazo a estudiar el fascismo fuera de
Europa. Contra una visión eurocéntrica del fascismo, destaco las
contribuciones del nuevo giro transnacional en su historia. En líneas
generales, el capítulo promueve leer el fascismo como un tema
crítico de la historia global (de Europa a América Latina, a Asia y
otras regiones), y al mismo tiempo aborda la materialización última y
más extrema del fascismo: el Holocausto.

La mayoría de los historiadores del Holocausto han rechazado la
idea de que el fascismo sea una explicación causal de sus orígenes.
Al mismo tiempo, muchos historiadores del fascismo presentan el
Holocausto como un acontecimiento particular, que no es decisivo
para la historiografía fascista. El capítulo 1 destaca cómo la Shoah,
considerada en un contexto global antes que nacional, plantea un
desafío significativo a la historia transnacional de la ideología y la
política. Por fin, este capítulo aborda las dimensiones «populistas»
del fascismo en la historia y la teoría. Los capítulos siguientes
analizan cómo esos aspectos afectaron la novedosa experiencia del
populismo en el poder de la posguerra, precisamente por su rechazo
ambivalentemente democrático del legado fascista, genocida y
dictatorial.

El capítulo 2 aborda el nacimiento y desarrollo del populismo
moderno. Las versiones eurocéntricas y norteamericanocéntricas son
las que suelen prevalecer en el análisis del fenómeno populista.
Contra esas tendencias etnocéntricas de la historia y la teoría, y los
cuestionamientos que plantean a las teorías que describen el



populismo como una suerte de forma pura de democracia, prefiero
promover una lectura del populismo más global, que adopta una
posición crítica ante las interpretaciones contemporáneas que sólo
usan la historia para ilustrar la teoría. Propongo una hipótesis de
definición del populismo en la historia y pongo en evidencia lo que
ganan los historiadores y teóricos si piensan el populismo en relación
con el fascismo. En pocas palabras, el capítulo explica qué es el
populismo en términos históricos, desde los primeros populismos de
Rusia y Estados Unidos a los protopopulismos de México, Argentina y
Brasil. Mientras los primeros fueron populismos incompletos, en el
sentido en que fueron movimientos de oposición y no regímenes, los
segundos accedieron al poder pero sin adoptar del todo la fusión
populista de antiliberalismo y democracia electoral. El capítulo
explora también las aventuras del populismo, desde los populistas
«clásicos» de posguerra en el poder hasta las formas de populismo
neofascista o neoliberal y de izquierda o popular-nacionalista,
especialmente en América Latina y Europa pero también en Estados
Unidos, África y Asia.

El populismo se opone claramente a la versión fascista del poder
dictatorial que precedió a la Guerra Fría, la descolonización y las
diversas transiciones a la democracia a escala mundial. En otras
palabras, el populismo era una forma de democracia antiliberal que
reproducía, pero con frecuencia también reformulaba, y a veces
incluso rechazaba, las antinomias políticas del fascismo. El populismo
se definía y se define por su rechazo, nacido en el contexto de
posguerra, de la dictadura fascista y la violencia extrema, aun
cuando siga reproduciendo algunas premisas ideológicas del
fascismo.



La dictadura es uno de los fundamentos históricos del populismo
moderno. Pero populismo no es dictadura. De hecho, en el contexto
de los comienzos de la Guerra Fría, el populismo moderno
representaba una renuncia democrática a la dictadura. En ese
contexto, el capítulo 3 sostiene que «la dictadura de masas» es
central en la genealogía del populismo. La experiencia dictatorial
fascista, más específicamente, fue una de las razones del
surgimiento de los primeros movimientos y regímenes populistas,
pero también contribuyó a definirlos en oposición a sus orígenes
dictatoriales. Más tarde, y en otros contextos, especialmente en sus
variantes de izquierda europeas, africanas y latinoamericanas, el
populismo asumió formas de nacionalismo que rechazaban
explícitamente el fascismo, el imperialismo, el colonialismo, el
racismo y el poder dictatorial. Históricamente, este rechazo ha sido
más ambiguo en los casos del populismo de derecha y extrema
derecha, que a veces adoptaban formas neoliberales.

En diálogo con, pero también diferenciándome de, una literatura
que establece una distinción binaria entre fascismo y populismo,
insisto en la necesidad de entender la naturaleza ambivalente,
democrática, de la experiencia populista autoritaria, incluidos los
tópicos más recientes del nuevo paisaje mediático, el
«machopopulismo» y el «populismo islámico».

Nacido de la derrota dictatorial del fascismo, el populismo de
posguerra se convirtió en términos históricos en una forma de
democracia autoritaria. Sin embargo, nada impide que en el futuro
recaiga en sus antiguos fundamentos fascistas. Los casos históricos
en que el populismo recayó en la violencia fascista, pocos pero
significativos, van del peronismo neofascista de los años 70 al



Amanecer Dorado de Grecia y otros movimientos europeos de
extrema derecha. Aunque no renuncie a los métodos electorales
democráticos, el movimiento populista se convierte en neofascismo
cuando pasa de una concepción homogeneizadora del pueblo a otra
que postula su identificación étnica con la comunidad nacional, a la
vez que reemplaza la retórica más o menos genérica de un enemigo
no identificado (las élites, los traidores, los extranjeros, etc.) por la
articulación de un adversario racial o religioso identificable al que
enfrenta con la violencia política. Del mismo modo, el régimen
populista se convierte en una dictadura (fascista, neofascista o no
fascista) cuando anula su relación con las características
democráticas que lo definían. Dicho de otro modo, cuando las
elecciones se prohíben o dejan de ser libres, cuando la intimidación
de la prensa independiente lleva a su supresión, cuando el disenso
no sólo es considerado ilegítimo por quienes están en el poder sino
también prohibido y castigado, cuando el debilitamiento de la
división de poderes se transforma en su unificación al mando del
líder y, último en orden pero no en importancia, cuando la lógica de
polarización populista se traduce en persecución política real, el
populismo pierde sus elementos históricos y deja en muchos
aspectos de ser populista. En esos casos, la tendencia populista a
corromper la democracia constitucional conduce a su eliminación. Si
el populismo vuelve a fondo a sus raíces clásicas, dictatoriales y
antirracionales, deja de ser populismo —una resolución de la
ambivalencia populista entre dictadura y democracia que siempre
existe como posibilidad, aunque históricamente no haya sido el caso
más común. En términos más generales, en tanto reacción
democrática antiliberal a la política moderna, el populismo está entre



esos dos polos opuestos. Esta tensión histórica fundacional del
populismo surgió a principios de la Guerra Fría y se reforzó luego de
la caída de la Cortina de Hierro y la aparición de los nacionalismos
del siglo XXI. En 1919, 1945 y los primeros años de nuestro nuevo
siglo, los contextos eran muy diferentes. El fascismo nació en 1919
de la crisis del liberalismo de entreguerras, y se fortaleció luego
gracias a la profunda crisis económica de los años 30; el populismo
moderno emergió en 1945 de la crisis y la derrota del fascismo.
Apareció en el contexto de la recuperación económica de los poderes
mundiales. El brote de populismo xenófobo contemporáneo se da en
un contexto más similar al de los años 20 y 30, período que asistió al
surgimiento del fascismo. En el nuevo siglo, en el contexto de la
Gran Recesión, la democracia enfrenta desafíos similares a los que
enfrentó durante la Gran Depresión22. Asistimos a una nueva
depresión global y una nueva crisis de representación en la que las
fuerzas populistas, una vez más, ponen a prueba la democracia.

La historia no se repite, pero las genealogías son importantes para
entender el presente. El nuevo populismo de derecha es muy
distinto del que aceptó la antorcha de los fascistas luego de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, está directamente relacionado
con la afirmación del neoliberalismo en Europa y el resto del mundo
luego de 1989. Una vez consolidado el neoliberalismo, Europa, tanto
en el oeste como en el este, vio surgir nacionalismos fortalecidos
que a menudo veían en el pasado autoritario de entreguerras un
antecedente del triunfo liberal sobre el comunismo. El nacionalismo
funcionaba en tándem con el neoliberalismo. Para oponerse a la idea
de que los nuevos populismos de derecha y extrema derecha son
productos unidimensionales de 1989, y por lo tanto carecen de lazos



significativos con el pasado, es importante conectarlos con sus
genealogías autoritarias tanto dentro como fuera de Europa. El
populismo y el neoliberalismo forman parte de un mismo proceso de
desfiguración de la democracia, según sugiere la destacada teórica
política del populismo Nadia Urbinati23. En muchos aspectos, este
nuevo populismo norteamericano y europeo es menos defensivo
respecto de su nacionalismo y su racismo. Sigue cerca del pasado de
entreguerras, ofreciendo viejas soluciones no democráticas a
problemas nuevos.

Globalmente, el populismo resulta particularmente atractivo para
sectores que se ven a sí mismos excluidos del sistema político, y no
representados por las instituciones democráticas existentes. Los
líderes populistas equiparan sus deseos con las necesidades de todo
un pueblo y de la nación entera. Defienden una sociedad
homogénea que nunca existió. Los populistas promueven propuestas
nacionalistas destinadas a excluir al otro y sumar simpatizantes, y
toda diferencia les resulta profundamente sospechosa.

Como ya sucedió en el pasado, el populismo contemporáneo
ofrece respuestas autoritarias a la crisis de la representación
democrática. El populismo cambia todo el tiempo, pero los
fundamentos permanecen. Desde su ascenso al poder, durante la
posguerra, el populismo ha reivindicado una tercera vía democrática
entre el liberalismo y el socialismo. Ése fue el contexto, el momento
histórico, en que el fascismo se convirtió en el populismo en la
historia.



1
¿QUÉ ES EL FASCISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

La palabra fascismo deriva de la palabra italiana fascio y designa a
un grupo político (como el que lideraba Giuseppe Garibaldi en
tiempos de la unificación italiana). Visual e históricamente, el
fascismo también alude a un símbolo imperial romano de autoridad.
Como movimiento político moderno nació en el norte de Italia en
1919, y su fundador fue Benito Mussolini. De modo que fascismo es
un término y un movimiento político originados en la península
italiana. Sus orígenes ideológicos, sin embargo, son anteriores a su
nombre. Dado que sus realidades antidemocráticas eran globales y
existían bajo distintos nombres nacionales, sus efectos fueron a la
vez nacionales y transnacionales. Para comprender el fascismo es
decisivo saber que, antes de surgir explícitamente como un
movimiento, el fascismo nació como una impugnación ideológica
global del orden liberal previo a la Primera Guerra Mundial. La
ideología de nacionalismo radical que lo hizo posible formaba parte
de una reacción contra el Iluminismo más amplia1, una tradición que
era a la vez europea y «no europea». En términos ideológicos, el
fascismo era concebido como una reacción contra las revoluciones
progresistas del largo siglo XIX (de la revolución francesa de 1789 a
las revoluciones norteamericana y latinoamericana de 1776 y 1810



respectivamente, a la Comuna de París de 1871 y la guerra de
independencia cubana, que comenzó en 1895). El fascismo
representaba un ataque contrarrevolucionario a las libertades
políticas, sociales y económicas, a la tolerancia y a la igualdad.

Arraigado en la ideología del antiiluminismo, el fascismo no era
sólo una reacción contra la política liberal y un rechazo de la
democracia. No se oponía a la economía de mercado, por ejemplo, y
solía fomentar una organización corporativa destinada a promover la
acumulación de capital. En el mismo nivel de importancia, el
fascismo era una filosofía de la acción política que atribuía un valor
absoluto a la violencia en el campo político. Esa atribución había sido
alentada por el afianzamiento de un producto radical del Iluminismo:
el comunismo soviético. El triunfo del bolchevismo en 1917 despertó
oposición y emulación a escala mundial. Al presentarse como lo
contrario de los comunistas, los fascistas aprovechaban ese
difundido rechazo y temor suscitado por la revolución social a la vez
que incorporaban algunas de sus dimensiones.

Pero fue una nueva era de guerra total, más que el experimento
soviético, lo que proporcionó al fascismo su contexto. De hecho, la
ideología fascista surgió por primera vez en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial. Como sostiene el historiador italiano Angelo
Ventrone, la guerra proveyó a la ideología fascista de una reserva2.
Ese ideal de la guerra, y su concepto correlativo de militarización de
la política, trascendió las fronteras europeas y circuló en lugares
como India, Irak y Perú. Adolf Hitler y Benito Mussolini decían
abiertamente que la guerra constituía su experiencia personal más
importante, y tras la Primera Guerra Mundial los dos ex soldados
consideraron la violencia y la guerra como elementos políticos de



primer orden. Tal como lo conocemos hoy, el fascismo terminó de
cristalizar cuando esa ideología de la violencia se fusionó con el
nacionalismo de extrema derecha, el imperialismo y las tendencias
de izquierda antiparlamentarias y no marxistas del sindicalismo
revolucionario.

El momento de cristalización fascista no fue exclusivamente
italiano o europeo. En la Argentina, intelectuales como Leopoldo
Lugones, que habían sido socialistas, comprendieron pronto las
consecuencias políticas de esa fusión. El fascismo cambiaba según
los distintos contextos nacionales. Como decía el general Eoin
O’Duffy, líder de los camisas azules irlandeses, la historia reciente del
fascismo italiano tenía un «sorprendente parecido» con la situación
irlandesa, aunque «eso no quiere decir que sólo el fascismo pueda
rescatar a Irlanda, pero seríamos necios si cerráramos los ojos ante
el hecho de que detrás del fascismo en Italia, y como responsable de
su éxito fenomenal, está el mismo espíritu que hoy hace del
movimiento de los camisas azules el mayor movimiento político que
haya conocido Irlanda»3. Los fascistas argentinos admiraban a los
camisas azules irlandeses, pero los veían como parte de la familia,
no como modelos a copiar. Compartir el mismo espíritu no quería
decir imitar; como sostenía el fascista portugués Joâo Ameal, el
fascismo italiano tal como existía en Italia no podía reproducirse
fuera del país. El fascismo portugués no podía ser una «copia
estéril». El fascismo echaba raíces en cada nación, pero se vinculaba
transnacionalmente de maneras revolucionarias: «No se trata de
reproducción. Se trata de equivalencia. Los italianos hicieron su
revolución del orden. Nosotros estamos empezando la nuestra»4.



Como Lugones y Ameal, el fascista brasileño Miguel Reale veía el
fascismo como una ideología transnacional universal de extrema
derecha: «Luego de la Gran Guerra, en Brasil como en China, en
India como en Francia, no hay lugar para un nacionalismo sin
socialismo. En otras palabras, no hay lugar para un nacionalismo que
carezca de los elementos de una revolución social profunda». Como
sus socios transnacionales, los fascistas brasileños creían que
representaban «una poderosa renovación» de las prácticas de «vida
individual y colectiva». Reale decía que «la revolución» ya no se
hacía en nombre de una clase: «La revolución es el derecho sagrado
de la nación, de la totalidad de sus fuerzas productivas». Del mismo
modo, los fascistas españoles pensaban que había movimientos
fascistas en países tan distantes entre sí como China, Chile, Japón,
Argentina o Alemania porque el fascismo era una aglomeración de
movimientos «nacionalistas» de derecha. El conglomerado fascista
«salvaría» a cada país constituyendo «una nueva y verdadera
internacional de la civilización contra la barbarie». El fascismo
representaba una nueva fundación del mundo, «una civilización de la
unidad, la universalidad y la autoridad»5.

Al final de la guerra, el joven Adolf Hitler, un héroe de guerra
marginado, empezó a dar expresión política a sus tendencias
violentas básicas. Y lo hizo en las nuevas trincheras de la política de
masas moderna6. Hitler adoptó primero, y modeló después, la
ideología de un pequeño partido alemán de extrema derecha que
pronto se llamaría Nacional Socialismo. Desde temprano reconoció
su deuda con el pensamiento y la práctica de Mussolini, pero ambos
líderes compartían la creencia más extendida de que el mundo tal
como lo conocían estaba en crisis. Por sobre todas las cosas, Hitler



se sentía iluminado por el camino de Mussolini hacia el poder. No
hay manera de subrayar lo suficiente la dimensión epocal del hecho
de que el fascismo se convirtiera en un régimen. Como sostiene
Richard Evans, prominente historiador del nazismo: «Hitler admiraba
a Mussolini como un ejemplo a seguir»7. Hitler y Mussolini
compartían posturas ferozmente anticomunistas y antiliberales que
estaban ampliamente diseminadas entre los contrarrevolucionarios
globales de la época. Ese modernismo antidemocrático combinaba
política moderna con innovación tecnológica, ideas estéticas y un
discurso belicista.

La modernidad del fascismo ha preocupado a pensadores
importantes durante el siglo pasado. Mientras Sigmund Freud veía el
fascismo como un retorno de lo reprimido —concretamente, la
reformulación mítica de la muerte y la violencia como fuente de
poder político—, Theodor Adorno y Max Horkheimer, en su Dialéctica
de la Ilustración, describían al fascismo como el peor producto
posible de la modernidad8. Aunque coincido en líneas generales con
sus argumentos, ellos se circunscriben a los acontecimientos
europeos. Comprender las dimensiones globales y transnacionales
del fascismo requiere comprender su historia, primero tal como se
articula en el nivel nacional, y segundo, en función del modo en que
esa manifestación del fascismo se vincula con intercambios
intelectuales que cruzan el océano Atlántico y van más allá.

Como el marxismo y el liberalismo, el fascismo fue un fenómeno
global que adoptó muchas variantes e interpretaciones políticas
nacionales. También como aquéllos, el fascismo nunca tuvo un
sistema ideológico cerrado. Sus ideas cambiaban con el tiempo y
sólo ahora, retrospectivamente, podemos concebir sus patrones



ideológicos principales. La mayoría de los fascistas percibían el
fascismo como una ideología política nueva, en gestación, que se
oponía radicalmente a la política democrática tradicional, eso que
llamaban con desdén «electoralismo»9 occidental. Su creador, Benito
Mussolini, decía que sólo las ideologías decadentes y pasadas de
moda tenían un cuerpo de ideas cerrado. Para Mussolini, las ideas
eran útiles cuando tenían un valor práctico, es decir, cuando
confirmaban sus confusas intuiciones sobre la regeneración social y
el renacimiento de las naciones, el papel de conducción que
hombres como él debían desempeñar para guiar al pueblo, la política
como arte y, en términos más generales, su célebre
antihumanitarismo. Para el creador del fascismo, en suma, las ideas
eran útiles cuando legitimaban objetivos políticos de corto plazo10.

Mussolini era un estratega que creía que las necesidades políticas
debían determinar las construcciones teóricas. Muchos historiadores
concluyen que esa creencia convertía a Mussolini en una especie de
antiteórico, y que la teoría fascista no era importante para el
movimiento. Para esos historiadores, la teoría fascista simplemente
tiene poca importancia11. Sin duda Mussolini tuvo inclinaciones
antiteóricas en algunos momentos de su carrera, pero todas las
necesidades políticas que moldearon su visión estratégica del
fascismo estaban fundadas en un conjunto de ideas y objetivos
inarticulados. Sus ideas sobre el poder, la violencia, el enemigo
interno y el imperio, y sus propias expectativas de convertirse en el
líder viril, mesiánico, de su pueblo, guiaron la práctica política de
Mussolini a lo largo de los años. Eran ideas lo suficientemente
abstractas para fundar sus prioridades políticas, y lo suficientemente
prácticas para ser tomadas en cuenta por los políticos fascistas



transnacionales, que con frecuencia querían evitarse complicaciones
conceptuales. Antonio Gramsci, un astuto observador y teórico
italiano antifascista, prefería subrayar el «concretismo» de Mussolini
como una característica definitoria del líder fascista y, tal vez, de la
ideología fascista en general12. El concretismo de Mussolini estaba
ligado a la idea de la primacía de la política sobre las «fórmulas
dogmáticas rígidas». Quizá como una expresión de deseos, el mismo
Mussolini sostenía que las discusiones «teológicas» o «metafísicas»
eran ajenas a su movimiento. El fascismo no era un dogma sino una
«mentalidad especial». En términos típicamente antiintelectuales,
Mussolini solía combinar su concretismo —en particular la
predilección fascista por la «acción inmediata» violenta— con una
comprensión simplista de la realidad. Defendió desde temprano el
carácter «reaccionario», «aristocrático» y aun así «antitradicional»
del fascismo, yuxtaponiéndolo con la «orgía de la revolución de las
palabras»13.

El fascismo fue esencialmente moderno. Pero fue una forma
«reaccionaria» de modernismo14. Oponiéndose a la emancipación
para crear una nueva modernidad totalitaria, el fascismo se veía a sí
mismo como un joven hijo del presente e incluso como una
dimensión «primitiva» del futuro. Las causas del pasado, las
construcciones teóricas del pasado, incluso las experiencias del
pasado no eran tan importantes para Mussolini como la «acción»
política del presente. Sin embargo, las estrategias del presente sólo
eran para él representaciones de un todo significativo, un conjunto
de formaciones plenas de sentido que constituían la base de la cual
podrían surgir estrategias políticas.



La búsqueda de una simbiosis entre este suelo común del que
emanaban las prácticas fascistas y las diversas justificaciones
teóricas de esas estrategias constituyó el elemento más dinámico de
la ideología fascista, y también reveló los límites más obvios que la
separaban de la canonización plena. En última instancia, la creación
de un corpus canónico fascista fue para los fascistas una tarea
interminable. Trataron de combinar varias estrategias de corto plazo
con un preconcepto básico del mundo de larga duración. La síntesis
fascista se basaba en esa transición imposible entre la política de la
vida cotidiana y el dogma. Los intérpretes fascistas de todo el
mundo tuvieron que articular la relación con frecuencia tensa entre
la práctica fascista (estrategia) y el ideal (teoría). Esas ideas sobre lo
divino, la raza, el pueblo, el imperio y un pasado mítico debían
adaptarse constantemente a las particularidades de las muy distintas
realidades de Asia oriental y el sudeste asiático, Europa, Medio
Oriente y América Latina. En India y Medio Oriente, las ideas
fascistas sirvieron para repensar una variante autoritaria de
poscolonialismo, mientras que en Japón se las usó para repensar la
modernidad del imperio. En la América Latina republicana y
poscolonial, el fascismo solía presentarse como una continuidad del
imperio español, pero también como una manera primaria de
promover una forma de antiimperialismo republicana autoritaria. En
todos esos lugares, como también ocurre en otras partes con el
fascismo, la estética era una dimensión clave de su política.

Pero la teoría fascista no tenía que ver sólo con la estética. En
este sentido, aunque me parece importante tener en cuenta las
concepciones antifascistas del fascismo, no hago tanto hincapié en la
noción estética de fascismo de Walter Benjamin. Para Benjamin, «el



resultado lógico del fascismo es la introducción de la estética en la
vida política»15. Como dice el historiador Robert Paxton, Benjamin
vio con claridad que la guerra era la experiencia estética más
extrema del fascismo. El líder fascista quería elevar al pueblo a «un
campo político más alto que pudiera experimentar de manera
sensual». Esa sustitución del «debate razonado» por la intimidad de
las experiencias sensoriales compartidas alteró sustancialmente la
política contemporánea16. La estética fascista sin duda jugó un papel
central en el modo en que el fascismo se presentó ante el mundo,
pero el fascismo como ideología política no puede ser abarcado
exclusivamente por la estética. El fascismo necesitaba equilibrar su
ideal estático de un mundo perfecto con una articulación más
profunda de sus ideas políticas que pudiera dar cuenta de, y
justificar, una estrategia constantemente cambiante. Básicamente, la
práctica fascista no estaba ligada a la política mundana del día a día,
o a la estética, sino que se centraba en un conjunto de rituales y
espectáculos políticos destinados a objetivar la teoría fascista y
fundarla en experiencias vividas. Esas prácticas presentaban al
fascismo como algo que podía ser visto, algo que implicaba una
participación activa, un contacto con los demás, y que hacía realidad
las ideas17.

La teoría fascista nunca llegó a ser un sistema de creencias
articulado. Siempre fue un conjunto cambiante de figuras e ideas. En
este sentido, Mussolini consideraba que el fascismo era único «en el
bosque de los “ismos”». A él personalmente no le gustaban los
sistemas de creencias: los consideraba disfuncionales por definición.
Si la economía o el arte eran elementos que el Duce juzgaba
irrelevantes para alguien de su estatura, el dictador pensaba que la



ideología o la teoría fascistas debían subordinarse a la práctica y ser
capaces por lo tanto de adaptarse en todo el mundo. Pero detrás o
por sobre la adaptación había algo más grandioso: la definición del
fascismo como un punto de inflexión epocal, una revolución mítica y
sagrada de la nación, el líder y el pueblo. En efecto, a pesar de su
desprecio por la teoría, Mussolini creía en la existencia de la alta
teoría —el relato maestro que representaba las intuiciones
inmediatas sobre el mundo: concretamente, creía en la primacía del
sentido básico fascista sobre el mundo exterior. Así, un sentido
violento, autoafirmativo e intencional era el atributo duro de la
ideología fascista.

El fascismo proponía ante todo una forma radical de subjetividad
política. El sentido interno fascista representaba la matriz fascista, su
sagrada dimensión fundante. Esta concepción de una intuición
inconsciente, prerracional, expresaba la supuesta pureza del ideal
fascista, el «sentimiento fascista» que mantenía unidos los universos
del pueblo y las ideas fascistas18. Es revelador que ya en 1919
Mussolini dijera que los distintos grupos que formaban el fascismo
compartían una misma y «única alma». El fascismo, sostenía, puede
ser «distinto en la forma, pero en sustancia está fundido y
confundido»19. Para usar una metáfora saussureana, el fascismo
debía ser entendido como un código específico, un lenguaje de
interpretación y acción políticas que tenía un conjunto cambiante de
significantes ligados a un significado menos maleable. Mussolini
llamaba «fondo commune» o «denominador común» a este aspecto
rígido del fascismo. Era el núcleo significativo, el corazón contenido
en el interior de un conjunto de máximas cambiantes, menos
coherentes, o de significantes fascistas. El denominador común era



un cursor maestro, un punto de orientación. Era, en suma, el núcleo
fascista que contenía las premisas básicas del fascismo lo que se
mantenía relativamente constante en la ideología fascista, en
contraposición a las formas variables de expresión fascista. El «fondo
commune», el concepto primal fascista del mundo, era más
importante que sus prácticas contextuales o sus presentaciones
estratégicas. Éstas eran las manifestaciones externalizadas del
fascismo en contextos particulares, los ejemplos estratégicos de una
«sustancia del fascismo» más estable. Como dice Mussolini en un
momento inquietante de plena revelación, «cada uno de nosotros
tiene su propio temperamento, cada uno tiene su propia
susceptibilidad, cada uno tiene su propia psicología individual, pero
hay un denominador común a través del cual se ecualiza el todo»20.

Para el Duce, ese todo ecualizado, la matriz fascista, era el nivel
más básico o el núcleo de las concepciones fascistas de la política y
el mundo. Era un conjunto de figuras maestras, valores
distorsionados y sentimientos sobre la violencia, la guerra, la trinidad
de líder, pueblo y nación, el mito, lo sagrado y lo abyecto. A algunos
intérpretes actuales puede resultarles difícil entender la auténtica
carga de irracionalidad y fuerza instintiva que encarnaba el fascismo,
eso que Antonio Gramsci había presentado antes como la fusión
fascista de lo «misterioso» con una «psicología de guerra»21.
Aunque los fascistas del pasado a menudo entendieran esa
psicología en términos místicos o incluso esotéricos, como imbuida
de un sentido oculto, insignificable o irrepresentable, quizá los
historiadores actuales estén en mejores condiciones de definir sus
componentes principales.



La matriz fascista se componía de binarismos tradicionales como
«nosotros versus ellos» o «civilización versus barbarie» y el pueblo
contra sus enemigos, entre otros. Pero la importación fascista de esa
idea del otro como enemigo existencial total le dio una dimensión
central a su ideología. Así, el fascismo también tenía una dimensión
de victimización central, es decir, de impulsos negativos que
representaban aquello a lo que se enfrentaba como opuesto a
aquello que defendía. Mi hipótesis de definición histórica del
fascismo como ideología mítica global con diferentes movimientos
nacionales subraya las conexiones entre esos binarismos y los rasgos
modernos, contrarrevolucionarios, ultranacionalistas, antiliberales y
antisocialistas del fascismo que tomaron forma en la tormenta
perfecta de los años de entreguerras: la doble crisis del capitalismo y
el liberalismo. En este escenario, el objetivo primario del fascismo
era destruir la democracia desde adentro y crear una dictadura
totalitaria. Destruir la democracia significaba a su vez destruir la
sociedad civil, la tolerancia política y el pluralismo. La nueva
legitimidad del orden fascista descansaba en el poder del líder, el
pueblo y la nación. El fascismo se formulaba a partir de una idea
moderna de soberanía popular, en la que se eliminaba la
representación política y el poder se delegaba por entero en el
dictador, que actuaba en nombre del pueblo.

Esta dictadura del pueblo, con su voluntad de crear un hombre
nuevo y un nuevo orden mundial, dependía de su otro dialéctico, los
enemigos existenciales, el antipueblo. Esos vínculos entre enemigo,
dictadura y pueblo eran centrales para los fascistas de todo el
mundo. Los métodos fascistas contra el enemigo eran la persecución
y la eliminación. Como decían los fascistas argentinos, «el día del



juicio final está cerca, haremos desaparecer a todo lo que sea
indigno del bien de la Patria»22. En su famoso discurso «profético»
de enero de 1939, Hitler, apenas unos meses antes de iniciar él
mismo la Segunda Guerra Mundial, se dirigía al mundo de manera
similar, tan explícitamente como los argentinos:

 
A lo largo de mi vida he sido profeta a menudo, y por lo general me han
ridiculizado por ello. En la época de mi lucha por el poder, fue en primer lugar la
raza judía la que recibió mis profecías con risas cuando decía que algún día me
apoderaría del liderazgo del estado, y con él el de la nación entera, y que
entonces resolvería, entre muchas otras cosas, el problema judío. Reían
ruidosamente, pero creo que desde hace algún tiempo los que ríen son otros.
Hoy, una vez más, seré profeta: si los financistas internacionales judíos de
dentro y fuera de Europa logran hundir a las naciones en una guerra mundial, el
resultado no será la bolchevización de la tierra, y por lo tanto la victoria de la
judería, sino ¡la aniquilación de la raza judía en Europa!23

 
Para Hitler, el sacrificio y la violencia funcionaban en tándem con

las mentiras creídas y las acciones imaginadas del enemigo del
pueblo. La idea del ejercicio de una violencia sacrificial en nombre
del líder profético y el pueblo no se aplicaba sólo al enemigo sino
también al mismo fascista, como lo repetía Mussolini a menudo y
como Hitler lo encarnó en persona con su suicidio en 1945. El
racismo y el antisemitismo fascista fueron las consecuencias de la
búsqueda continua del enemigo público ideal, que de 1919 en
adelante fue deshumanizándose cada vez más24. Sin embargo, el
fascismo no estaba hecho sólo de dimensiones «anti» o negativas.
Los elementos más «positivos» de la definición de fascismo incluían
una «concepción religiosa» mesiánica25 que destacaba el carácter
central de una dictadura encarnada en la persona de Mussolini, para



quien violencia, guerra y acumulación del poder eran las premisas
categóricas de un punto de inflexión deseado en la historia nacional
y mundial: el imperio fascista. En la ideología fascista, la violencia y
la agresión eran consideradas las mejores expresiones del poder
encarnado en la masculinidad «normal» y la «raza» del pueblo. El
resultado evidente de esta dimensión extremadamente masculinista
y antifeminista del fascismo fue, como sugiere el historiador Richard
Evans, «un estado en el que los hombres gobernaban y las mujeres
se veían reducidas principalmente a las funciones de maternidad y
crianza»26.

El fascismo representaba una concepción particular del estado y
su monopolio de la violencia: concretamente, el totalitarismo27.
Mientras los antifascistas italianos que en 1920 acuñaron el término
totalitarismo buscaban designar con él una forma moderna de
tiranía, con el fascismo como una versión contemporánea del
absolutismo, Mussolini tenía otro concepto del totalitarismo. Se
apropió del término, transformándolo de un adjetivo político negativo
a un concepto autoafirmativo, y lo reformuló de modo que abarcara
todos los imperativos ideológicos fascistas (violencia, guerra,
imperialismo y una idea particular de lo abyecto) relativos al estado,
la nación y el pueblo:

 
El estado fascista no es un vigilante nocturno, atento sólo a la seguridad
personal de los ciudadanos; tampoco está organizado exclusivamente con el
propósito de garantizar un cierto grado de prosperidad material y condiciones de
vida relativamente apacibles, cosa de la que también podría encargarse un
consejo de directores… El estado, tal como lo concibe y realiza el fascismo, es
una entidad espiritual y ética encargada de asegurar la organización política,
jurídica y económica de la nación, una organización que en su origen y su



desarrollo es una manifestación del espíritu. El estado garantiza la seguridad
interna y externa del país, pero también salvaguarda y transmite el espíritu del
pueblo, elaborado a través de los tiempos en su lenguaje, sus costumbre, su fe.
El estado no es sólo el presente; también es el pasado y sobre todo el futuro.
Trascendiendo la breve magia de la vida individual, el estado representa la
conciencia inmanente de la nación. Cambian las formas en que se expresa, pero
su necesidad permanece28.
 
Planteado como algo que estaba por encima y más allá de

cualquier otra cosa, ese estado no era cualquier estado sino un
estado fascista personificado en el líder del pueblo de la nación y sus
imperativos ideológicos. Era el estado que el fascismo había
conquistado y dominado previamente. Este estado eliminaba la
distinción entre lo público y lo privado. Más aún, el estado fascista
deglutía a la sociedad civil y terminaba por destruirla29. Como lo
advertían muchos antifascistas de la época, el fascismo usaba la
democracia, incluso las alianzas democráticas, para destruir la
democracia30.

Se suponía que la revolución fascista encarnada por el estado
exterminaría el orden burgués de una vez y para siempre. El
fascismo se publicitaba como la antítesis del gradualismo, el
«antipartido», la «anti Europa», aquello que empujaría a Europa y al
mundo hacia el futuro.

El fascismo era esencialmente revolucionario porque creaba un
orden político nuevo, pero era menos revolucionario en su relación
con el capitalismo. De hecho, nunca lo amenazó. Los fascistas
querían reformar el capitalismo en función de un nacionalismo que le
arrebatara la reforma social a la izquierda. Proponían gobernar la
sociedad con el apoyo de las masas populares, pero sin poner



seriamente en cuestión «los privilegios sociales y económicos
conservadores y la dominación política»31.

Sin embargo, aunque el capitalismo quedara intacto, no se debe
confundir el modo en que la mayoría de los fascistas veían el
capitalismo con los métodos liberales o neoliberales. En el período
de entreguerras, el fascismo transnacional promovía el
corporativismo como solución económica y social, y desde el punto
de vista económico no estaba muy lejos de otros experimentos de
capitalismo reformista como el New Deal en los Estados Unidos32.
Por el contrario, era en el plano político donde el fascismo difería
esencialmente del liberalismo. En términos políticos, el fascismo era
claramente totalitario.

Como la Rusia soviética, el fascismo eliminaba la discusión política,
la tolerancia y la pluralidad. Como el «socialismo real», desdibujaba
la distinción entre el uso del poder legítimo del estado y el uso ilegal
de la violencia. En el totalitarismo, en suma, el estado pasaba a ser
un criminal que aborrecía la normatividad ilustrada. Sin embargo,
aunque en la práctica era totalitario, Stalin nunca rechazó el legado
iluminista desde un punto de vista teórico. Ésa era, por supuesto, la
falla ética de la ideología comunista33. El hecho de que los nazis
gozaran escuchando a Beethoven en pleno Auschwitz contrasta con
la incapacidad de Lenin de escuchar al compositor alemán en medio
del terror comunista. Lenin creía que escuchar a Beethoven lo
ablandaría a la hora de ocuparse de reprimir a sus opositores
políticos. Como cuenta la película alemana La vida de los otros
(2006), para Lenin la música de Beethoven representaba la razón,
concretamente el legado del Iluminismo. Era la señal de que Lenin



reconocía que no se podía escuchar a la razón mientras se actuaba
contra ella34.

Para los nazis, en cambio, el compositor alemán representaba la
belleza desnuda y la violencia. Recordemos, en este sentido, La
naranja mecánica (1971)35, la recreación del líder pandillero urbano
posfascista Alex DeLarge del director Stanley Kubrick. DeLarge
compartía gustos musicales con nazis como Hitler, Goebbels y
Mengele. A diferencia de la Rusia soviética, el totalitarismo fascista
no hacía correr el miedo, la violencia y la muerte con el único
objetivo de silenciar el disenso real e imaginario. En el fascismo, la
violencia deja de ser exclusivamente un medio para realizar objetivos
políticos y se convierte en un fin político en sí mismo. Es
precisamente la primacía de la violencia en el fascismo y su ausencia
en el populismo lo que, como veremos, marca el contraste más
fuerte entre fascistas y populistas. Pero primero debemos revisar
cómo interpretaron el fascismo los historiadores, luego analizar el
Holocausto y, de manera más general, la primacía de la violencia en
nombre del pueblo a modo de ejemplos decisivos de la lógica que
moldeó al fascismo en la historia.

 
 

EL FASCISMO Y LOS HISTORIADORES

En tanto forma globalizada de ideología política que tuvo seguidores
en el mundo entero, como el marxismo y el liberalismo, el fascismo
siempre ha sido un objeto de estudio global. Últimamente, sin
embargo, el resurgimiento de un binarismo que tradicionalmente
opone el campo de estudio de la historia al de la teoría parece estar
operando en tándem con una división del trabajo clásica entre los



historiadores. En virtud de esta situación, muchos «trabajadores de
la historia» [«working» historians] se dedican a testear las hipótesis
desarrolladas por grupos de teóricos históricos, los intérpretes
«genéricos» del fascismo. Hoy, en consecuencia, las consideraciones
nacionales del fascismo en la historia aparecen moldeadas por
nociones altamente teóricas adoptadas de manera apriorística, al
mismo tiempo que el fascismo histórico como fenómeno
transnacional es desplazado, oscurecido o simplemente ignorado. En
su lugar hay una definición genérica que homogeneiza lo que es el
fascismo y desatiende diferencias nacionales importantes. Esta visión
del fascismo como fenómeno genérico no es nueva. Desde su
nacimiento, el «nazifascismo» fue teorizado en términos políticos y
globales fáciles de entender y útiles para combatirlo. Esa simplicidad
contribuyó a derrotarlo, pero tuvo el efecto involuntario de oscurecer
su compleja naturaleza histórica. Esas primeras lecturas antiliberales,
anticomunistas o de ambas clases destacan el papel sustitutivo del
fascismo como títere global del capitalismo o, alternativamente,
como réplica ilimitada y sin fronteras del comunismo. Sin embargo,
en los años 60 y 70, nuevos trabajos de historia comparativa
reconocían que los distintos fascismos tenían rasgos estructurales en
común, aunque también subrayaban las particularidades de cada
encarnación nacional36. Estas nuevas tendencias ratificaban el
carácter central de contextos y procesos, pero dejaban escapar sus
efectos transnacionales. Ésta fue hasta los años 90 la tendencia
predominante entre los historiadores, que principalmente trabajaban
sobre ejemplos nacionales. El fascismo formaba parte de distintas
historias nacionales. El ejemplo más representativo de este enfoque
es el historiador italiano Renzo De Felice.



De Felice fue un historiador fundacional de los estudios del
fascismo en Italia. Delineó la idea de que el fascismo era un fe‐
nómeno unitario, fruto de un movimiento dialéctico entre muchas
fuerzas de derecha e izquierda. Como componente principal de esa
compleja interacción, Mussolini condicionó muchas veces esas
fuerzas, pero en muchas otras ocasiones fue condicionado por ellas.
Ya en 1965, en la introducción del primer tomo de su extensa
biografía de Mussolini, De Felice se identificaba con la famosa frase
de Angelo Tasca: «Per noi definire il fascismo è anzitutto scriverne la
storia» [«Para nosotros, definir el fascismo es ante todo escribir su
historia»]. De Felice la interpretaba a la luz de la necesidad de una
nueva historización del fascismo. Fomentaba una línea historiográfica
nueva, claramente opuesta a Benedetto Croce y la historiografía
italiana dominante, que sostenía que los fascistas eran un
paréntesis, una aberración histórica, y no un producto
verdaderamente causal de la historia italiana37.

Contar la historia del fascismo implicaba reconocer las dificultades
que presentaba caracterizarlo (o definirlo) a partir de tipologías
teóricas, dado que, para De Felice, el fascismo no era un fenómeno
de características inmutables, bien definidas, sino una realidad en
constante transformación. De Felice sin duda nunca sugirió que la
tarea de una caracterización genérica fuera imposible. En realidad, al
tiempo que minimizaba la necesidad de una comprensión
transnacional del fascismo, adoptaba el concepto comparativo de
totalitarismo. En ese contexto, el relato de De Felice asumía una
posición ferozmente anticomunista que se vio reforzada por el
enfoque del totalitarismo de principios de la Guerra Fría, que
equiparaba fascismo y comunismo38. Este enfoque confluía con el de



historiadores como Ernst Nolte, François Furet, Stéphane Courtois y,
más recientemente, Timothy Snyder, en la idea de propagar un
nuevo paradigma histórico tendiente a mezclar las formas de
violencia y represión fascista y comunista, lo que implica reformular
la teoría del totalitarismo en términos similares a los de los
eslóganes de principios de la Guerra Fría39. Como dice el historiador
israelí Zeev Sternhell, «la teoría de que fascismo y comunismo son
gemelos, cómplices y enemigos al mismo tiempo, y de que el
nazismo fue una imitación del estalinismo, una reacción
comprensible y hasta natural al peligro bolchevique y un simple
producto de la Primera Guerra Mundial, es no sólo una banalización
del fascismo y el nazismo sino ante todo una distorsión de la
verdadera naturaleza del desastre europeo de nuestro siglo»40.

Inspirada en los trabajos de los años 70 y 80 de historiadores
como George Mosse, Stanley Payne y también el historiador alemán
Ernst Nolte, una nueva tendencia genérica surgió en los años 90 y
principios de 2000. Desde entonces, el estudio histórico del fascismo
se ha consolidado como un campo de conocimiento global
específico, cuyos fundamentos deben ser establecidos por
consenso41. Y aun así el abordaje consensual no fue del todo
aceptado por todos los investigadores. Según Payne, la crítica del
consenso solía adoptar una perspectiva nominalista. El historiador
Gilbert Allardyce aparecía como el defensor emblemático de esa
posición42. Allardyce no veía utilidad alguna en el término fascismo,
que proponía descartar como categoría de análisis histórico43. La
mayoría de los historiadores, en cambio, promueven la necesidad de
entender el fascismo más allá de las fronteras nacionales.



Entre las definiciones de fascismo más convincentes está la de
Emilio Gentile, para quien el fascismo tenía la típica organización de
un partido militarista apegado a una concepción totalitaria de la
política estatal, una ideología de acción, antiteórica, y un interés por
la virilidad y los fundamentos míticos antihedonistas. Un rasgo
determinante del fascismo era su carácter de religión secular, que
afirma la primacía de la nación entendida como una comunidad
orgánica y étnicamente homogénea. Más aún, esa nación debía
organizarse jerárquicamente en un estado corporativo con vocación
de potencia, belicismo y expansión nacional44.

De manera similar, Paxton ampliaba nuestro conocimiento del
fascismo proporcionando una teoría de sus fases de desarrollo,
desde la creación de los movimientos fascistas y su presencia en los
sistemas políticos hasta el golpe fascista y su ejercicio del poder. La
última fase es el momento en que el fascismo está en el poder y se
dirige a la autodestrucción a través de la guerra y la radicalización, o
bien sigue el camino de la entropía y la desfascistización. Paxton
dejaba en claro que «la mayoría de los fascismos se frenaban en
seco, algunos retrocedían, y a veces había características de fases
distintas que seguían simultáneamente operativas. La mayoría de las
sociedades modernas engendraron movimientos fascistas en el siglo
XX, pero apenas unas pocas tuvieron regímenes fascistas. Sólo en la
Alemania nazi un régimen fascista se acercó al horizonte último de la
radicalización». Paxton relativizaba el carácter central de la ideología
fascista y se centraba en su práctica. Privilegiaba por lo tanto el
comportamiento y la función antes que las ideas y las lógicas
fascistas. Paxton definía el fascismo «como una forma de
comportamiento político marcado por una preocupación obsesiva por



la declinación comunitaria, la humillación o la victimización y por los
cultos compensatorios de la unidad, la energía y la pureza, en la que
un partido de masas de militantes nacionalistas comprometidos,
trabajando en una incómoda pero efectiva colaboración con las élites
tradicionales, abandona las libertades democráticas y persigue con
violencia redentora y sin restricciones éticas o legales objetivos de
limpieza interna y expansión externa»45.

Otro influyente autor de teorías actuales sobre el fascismo es el
historiador alemán Ernst Nolte, que entre los historiadores también
es famoso, o más bien infame, por haber generado el
Historikerstreit, es decir, el debate entre historiadores y teóricos
críticos alemanes del oeste sobre el carácter alemán del Holocausto.
Nolte subrayaba la naturaleza genética común del fascismo y el
marxismo, posición que lo llevó, primero, a minimizar el fascismo
como un acontecimiento nacido no de las tradiciones de derecha
sino del marxismo, y, segundo, a minimizar las políticas de
exterminio nazi contra la población judía europea46.

Nolte empezaba su enfoque del fascismo con una definición que
tuvo gran influencia en los historiadores genéricos posteriores47. El
fascismo era esencialmente una reacción dialéctica contra el
liberalismo y, lo que era más importante, contra el marxismo. Lo
segundo es para Nolte la culminación consecuente de lo primero. Si
el fascismo, en tanto antimarxismo, busca «exterminar a su
oponente, es imposible que se satisfaga con la mera derrota política
de un partido reconocible: debe exponer también las “raíces
espirituales” e incluirlas en su condena». Según la visión de Nolte,
los nazis se parecían a los soviéticos incluso en su impulso
exterminador. Stalin, pues, inspiró a Hitler. El fascismo, en pocas



palabras, era una reacción revolucionaria contra el marxismo que
buscaba cambiar el mundo circundante48. El nazismo era la forma
sintética del fascismo, algo próximo a su materialización última.
Nolte definía al nazismo como «los dolores mortales del grupo
soberano, marcial, internamente antagonista; era la resistencia
práctica y violenta contra la trascendencia». Trascendencia es un
término que Nolte, sondeando las «estructuras ocultas del
fascismo», vincula con lo histórico, lo transhistórico e incluso lo
metafísico49.

Mientras para Nolte el fascismo era básicamente un antimarxismo
(según su punto de vista, una combinación de Marx y Nietzsche),
Sternhell, un historiador intelectual que rechaza la mayoría de las
definiciones genéricas, es mucho más sugestivo en su abordaje del
fascismo. Subraya la naturaleza antiliberal del fascismo y sus
propuestas para el futuro, y sostiene que el fascismo no puede
definirse sólo por aquello a lo que se oponía: el liberalismo, el
marxismo y la democracia. Señala que también el marxismo y el
liberalismo empezaron poniendo en cuestión las ideas existentes y
las fuerzas políticas: «Antes de ofrecer su propia visión del mundo,
el marxismo empezó oponiéndose al liberalismo, que un siglo antes
se había alzado contra el absolutismo. Lo mismo era válido para el
fascismo, que entró en conflicto con el liberalismo y el marxismo y
luego estuvo en condiciones de proporcionar todos los elementos de
un sistema político, moral e intelectual alternativo50.

A diferencia de Nolte y otros investigadores que eligen un enfoque
genérico, Sternhell estudia un fenómeno cultural e ideológico: la
rebelión contra el Iluminismo que se desarrolló sincrónicamente con
él y más tarde se consolidó como consecuencia de la revolución



francesa51. Así, para él, hay que buscar la prehistoria del fascismo
en el antiiluminismo. Sin embargo, Sternhell sugiere que fue mucho
más tarde, hacia fines del siglo XIX, cuando esa rebelión se radicalizó
en un fenómeno político masivo como lo fue durante el caso
Dreyfus. Pero Sternhell opina que esos dos acontecimientos fueron
catalizadores, no motores primeros52. Sostiene que pensadores
como Maurice Barrès y otros miembros de la generación de 1890
tradujeron cierto rechazo aristocrático del Iluminismo en términos
verdaderamente populares y revolucionarios. Barrès y compañía
radicalizaron el legado de pensadores como Edmund Burke, J. G.
Herder, Friedrich Nietzsche, Ernest Renan e Hippolyte Taine,
lanzando una revuelta contra «la modernidad ideológica, contra el
“materialismo” del liberalismo y el marxismo. Así, el fascismo fue una
tercera opción revolucionaria entre el liberalismo y el marxismo
capaz de ofrecer su propia visión del mundo y crear una cultura
política nueva»53.

Sternhell piensa que la última parte del siglo XIX y el período
previo a la Primera Guerra Mundial fueron el laboratorio del
pensamiento fascista54. En este período, la crisis de la democracia
liberal era el síntoma de una crisis intelectual más amplia, centrada
críticamente en los valores democráticos. El fascismo tiene dos
componentes esenciales: 1) un tipo de nacionalismo tribal antiliberal
y antiburgués basado en el darwinismo social y, con frecuencia, en el
determinismo biológico; y 2) una revisión izquierdista,
antimaterialista y radical del marxismo55. El trabajo de Sternhell
localiza los orígenes del fascismo en el contexto anterior a la Primera
Guerra Mundial. La Gran Guerra fue importante en la medida en que
creó condiciones favorables para que el fascismo se convirtiera en un



movimiento político con una amplia masa de votantes. Pero
Sternhell, provocativamente, sugiere que la guerra no fue tan
importante en la genealogía del fascismo. En su opinión, «quien vea
el fascismo sólo como un derivado de la Gran Guerra, una mera
reacción defensiva burguesa ante la crisis de posguerra, será incapaz
de entender este importante fenómeno del siglo pasado. Por
definición, el fascismo representa un rechazo a la cultura política
predominante de principios de siglo. Es difícil encontrar en el
fascismo del período de entreguerras, en el régimen de Mussolini o
en todos los demás movimientos europeos, una idea importante que
no haya florecido gradualmente en el cuarto de siglo anterior a
agosto de 1914»56.

Del mismo modo, Mosse, y más tarde Gentile, ha recalcado que
los orígenes de preguerra del fascismo están en ciertas ideas
nacionalistas radicales de nación, de su historia y del pueblo, así
como en rituales y culturas políticas y en la estética moderna. Según
Mosse, un fenómeno político y cultural como el fascismo no puede
categorizarse fácilmente dentro de los cánones tradicionales de la
teoría política. Para Mosse, este tipo de fenómenos no tenía la lógica
de un sistema coherente que los filósofos pudieran comprender
mediante un análisis racional. El fascismo, para él, es un objeto
prioritario de la historia cultural57. Mosse piensa el fascismo como un
fenómeno complejo que en sus distintas variantes nacionales se
presenta como una revolución espiritual conformada por
movimientos de masas jerárquicos. De esa forma podía recurrir al
pasado para encontrar formas de relacionarse con una mística
nacional. Ligada a la romanidad en Italia y a la «raza» en Alemania,
y desprovista de un programa político o económico concreto, la



esencia del fascismo, que expresaba la disposición general del
movimiento y la nación, residía en una estética fascista específica y
se objetivaba en sus mitologías, sus ritos y sus símbolos
particulares58.

Para Mosse era necesario analizar el fascismo a través del modo
en que se veía a sí mismo. Los factores sociales y económicos eran
importantes, pero no tanto como los aspectos culturales. El fascismo
era una religión cívica y un sistema de creencias. Combinaba
nacionalismo extremo, ideas de regeneración y sacrificio, una
mentalidad mítica, un líder supremo, un impulso expansionista,
racismo y violencia extrema, ideales estéticos de guerra y
masculinidad y ritos y símbolos revolucionarios59.

Como sostiene el historiador Enzo Traverso, «a pesar de sus
diferencias, Mosse, Sternhell y Gentile coinciden en subestimar una
característica principal del fascismo: su anticomunismo»60. Traverso
tiene razón cuando insiste en los aspectos anticomunistas del
fascismo. Pero ¿por qué tantos historiadores han ocluido esa
dimensión? Un motivo importante de la omisión es el exceso de
énfasis que pusieron en esa idea historiadores conservadores como
Ernst Nolte, el máximo campeón de la idea del fascismo como
anticomunismo. Pero mientras los enfoques de Sternhell o Mosse-
Gentile fueron realmente influyentes para los historiadores
transnacionales del fascismo, la metodología de Nolte fue de máxima
importancia para los historiadores genéricos, que de ese modo
pasaron a dominar las discusiones recientes sobre el fascismo
histórico. Para ellos, el fascismo funciona como la ilustración de una
teoría previamente explicada. Así, en la mayoría de los enfoques



genéricos, las explicaciones taxonómicas tienden a reemplazar a las
investigaciones históricas de base más empírica.

 
 

DEL «CONSENSO GENÉRICO» AL GIRO TRANSNACIONAL

Los historiadores genéricos proponen una explicación europea del
fascismo. Enfrentados con el fascismo no europeo de tradiciones
reaccionarias modernizadoras, suelen recurrir a la tautología: los
fascistas de fuera de Europa no pueden ser verdaderos fascistas
porque no son europeos. Esta objeción europea no se deduce de
manera evidente de las fuentes fascistas y, como otras definiciones
simplistas, no impide que la realidad del fascismo en la historia
cambie según se desarrolle en suelo europeo y no europeo61.

Para estos historiadores, el fascismo como objeto de estudio
genérico sólo se convierte en un tema cuando se lo constituye como
un «tipo ideal»62. Sin duda hay ejemplos diversos, y a veces hasta
opuestos, de este rápido y paradigmático cambio de agencia, que
pasa de cómo los fascistas se veían a sí mismos a cómo los definen
en términos genéricos los teóricos históricos. Para Payne, el fascismo
es un tipo de ultranacionalismo revolucionario radicalmente
antagonístico, dotado de una filosofía vitalista y concepciones
autoritarias de liderazgo, guerra, violencia y movilización masiva.
Roger Griffin, en cambio, considera que el fascismo genérico está
esencialmente centrado en el renacimiento nacional —algo que él
llama, sugestivamente, el «mito palingenético»— como una forma
de resistencia histórica, modernista, al liberalismo63.



Por lo general, los historiadores genéricos tienden a oscurecer la
peculiar interconexión histórica entre la teoría y la práctica fascistas.
Sin embargo, esta conexión radical entre acción y teoría moldeó la
forma en que los mismos fascistas concebían la experiencia de la
violencia política como ideología. Aunque esta conexión no fuera
específica del fascismo, fue con el fascismo como se radicalizó en
una formación política extremadamente novedosa, según la cual la
primacía de la violencia se explicaba en términos globales y se ponía
en práctica a través del prisma del mito político. Creo que esa
ideología experiencial mítica es uno de los aspectos más
significativos del fascismo transnacional, en la medida en que da
cuenta de cómo y por qué los fascistas ponían en acción constructos
ideológicos a través de formas de violencia extremas. La violencia se
convirtió en la forma última de la teoría, y es precisamente el
carácter central de la violencia lo que esos historiadores tienden a
ubicar fuera de los contextos nacionales y transnacionales.

La mayoría de los historiadores genéricos del fascismo consideran
que su tarea es encontrar el «mínimo fascista», una suerte de Santo
Grial de la historiografía del fascismo64. Irónicamente, esta visión
coincide con la creencia de Mussolini en un núcleo esencial del
fascismo que trascendería sus connotaciones más nacionales y
políticas. Sin embargo, los investigadores genéricos no muestran
mayor interés en la concepción fascista que postula la existencia de
un enemigo transnacional del pueblo en el plano político. Tienden a
reificar aspectos importantes del fascismo como las ideas de
renacimiento nacional, modernismo y biopolítica, al tiempo que
omiten el análisis de los procesos fascistas de circulación, adaptación
y reformulación globales.



En su importante crítica a la historiografía genérica, Benjamin
Zachariah yuxtapone el «mínimo fascista» de los historiadores
genéricos con su propuesta de un «repertorio fascista» extraído de
su propia investigación sobre el fascismo en la India: «Tal vez sea
más fácil reconocer la importancia de ese elemento si dejamos de
pensar que el fascismo es una importación específica de Europa que
llega ya hecha, formada con relativa claridad». Según Zachariah, «el
repertorio tiende a incluir un nacionalismo orgánico, primordial, que
implica un estatismo de control que disciplina a los miembros de la
nación orgánica para que actúen como, para y dentro de la nación
orgánica (o völkisch) que debe ser purificada y preservada. La
tendencia paramilitar a la disciplina nacional está al servicio de la
preservación de esa nación orgánica. La coherencia del repertorio se
mantiene provocando una sensación de crisis y alarma constante
ante la posibilidad de que la nación orgánica entre en decadencia si
no se preservan la disciplina y la pureza65. Zachariah sostiene con
lucidez la necesidad de repensar las conexiones transnacionales
fascistas como procesos de evolución y reconocimiento mutuo
convergentes, antes que como marcos eurocéntricos «difusionistas»
verticales. Esta idea representa una nueva tendencia en los estudios
transnacionales que reformula el fascismo como un grupo variado de
formaciones nacionales dotado de un conjunto de ideas y prácticas
políticas distintas pero convergentes.

En resumen, importantes historiadores genéricos del fascismo
como Paxton, Griffin y Payne proponen un modelo de fascismo
eurocéntrico que hace hincapié en la imitación y la falta de agencia
de los actores no europeos. Lo mismo se puede decir de los pocos
que adoptan la posición nominalista predominante en las discusiones



anteriores del campo. Volviendo al énfasis de De Felice en la
singularidad nacional, al historicismo de Nolte a propósito de una
época del fascismo sin vínculos claros con su pasado y su futuro y al
nominalismo antiteórico de Allardyce, estos historiadores
neopositivistas niegan la posibilidad de que haya fascismo fuera de
Europa y se muestran hostiles e irritados con la relación entre
historia y teoría y con la idea de que analizar el fascismo en términos
globales se oponga a —es decir: no sea lo mismo que— limitarse a
contar su historia. Estos historiadores descreen de que los fascistas
argentinos, japoneses o indios sean fascistas porque ponen el acento
en líneas disciplinarias epocales, nacionales y especializadas. Según
esta visión, profundamente conservadora y antiintelectual, el
fascismo no es digno de análisis y su naturaleza efímera no justifica
interpretación sustancial alguna. De manera problemática, la historia
del fascismo se convierte en una variante del anticuarianismo, de la
pasión por las antigüedades66.

A diferencia de los neopositivistas, la mayoría de los historiadores
genéricos transforman el fascismo en una teoría siempre lista
cuando hace falta catalogarlo según sus diferentes expresiones
nacionales. Es indudable que los teóricos genéricos lo enfocan como
una entidad universal y esperan que todas las historiografías
nacionales sigan sus modelos. Sin embargo, la mayoría de los
historiadores de, por ejemplo, el fascismo italiano en Italia, o del
fascismo latinoamericano, japonés o alemán, no se han plegado al
consenso genérico o incluso desconocen su éxito entre los lectores
en lengua inglesa interesados en el fascismo.

Muchos análisis del fascismo se limitan a abordar los aspectos
interconectados del fascismo en una escala global. Como observa



Constantin Iordachi, los historiadores del fascismo «caen demasiado
a menudo en la trampa de reificar las etiquetas geográficas en tipos
históricos». Y, como advierte Zachariah, «en gran parte del (escaso)
material sobre el fascismo “global” de “fuera de Europa” se sigue
considerando que Europa es la tierra natal natural del fascismo; y no
queda claro por qué»67. Como resultado del uso de esta lente
eurocéntrica, el fascismo extra europeo es visto como un tema sin
peso propio, o que ha sido reemplazado por estereotipos tales como
«islamofascismo» en el mundo árabe, o el imperio del «caudillo» en
América Latina. Es curioso que los investigadores en historia europea
estén dispuestos a estudiar la circulación global del liberalismo y el
marxismo, pero ante la participación europea en los intercambios
fascistas globales prefieran hacer hincapié en una visión más
eurocéntrica. Zachariah lo plantea sin rodeos: «El estudio del
fascismo tiende a ignorar los trabajos extra europeos por razones de
incomodidad, de especialización disciplinaria o de (in)competencia, o
porque se los considera una parte secundaria de la historia de las
ideas fascistas»68. Enfrentados con estas posturas ante el fascismo,
muchos historiadores de India, Japón, Siria, Brasil y otros lugares se
limitan a aceptarlas, para luego abordar el fascismo como una
categoría esencialmente externa a sus historias nacionales. En
algunos casos hay incluso un trasfondo de nacionalismo en estas
posiciones históricas. A menudo no reconocido, este enfoque
nacionalista subraya la singularidad de la historia nacional y niega
que, por ejemplo, un país como la Argentina pueda haber sido
contaminado por una ideología «europea» tan problemática. El
resultado de este enfoque es una idea esencialista sobre dos
naciones: una, auténticamente nacional, y la otra, una ideología



europea que primero se exportó y luego fue adoptada por
ciudadanos con falsa conciencia o algo peor. Esas lecturas que
coinciden en negarle al fascismo toda dimensión nacional carecen de
implicaciones contextuales, pero paradójicamente aparecieron
primero en muchas fuentes antifascistas contemporáneas que se
oponían al fascismo desde una posición de nacionalismo progresista.
Según ellas, el fascismo simplemente no tenía relación alguna con
tradiciones nacionales más inclusivas. Esos críticos antifascistas
proponían un concepto idealizado de nación en el que no había lugar
para el fascismo. Sin embargo, las explicaciones históricas aún
tienen que resolver el problema de por qué el fascismo fue una
experiencia protagonizada por actores de extrema derecha en tantas
de esas tradiciones nacionales, al mismo tiempo que circulaba y
experimentaba reformulaciones constantes en todo el planeta69.

 
 

FASCISMO TRANSNACIONAL

Considerado globalmente, en función de sus especificidades
nacionales pero también de las transferencias ideológicas y los
intercambios sociales, culturales y económicos, el fascismo ya no
está tan centrado en Europa. A diferencia de lo que el destacado
historiador de la historia global Sebastian Conrad acierta en criticar
como una mentalidad de «contenedor nacional» y un «nacionalismo
metodológico», las movilidades globales, la circulación y las
transferencias son en realidad elementos cruciales de la historia
nacional70. En tanto enfoque histórico centrado en los lazos externos
que también moldean a las naciones, la perspectiva transnacional



ayuda a mejorar la comprensión del funcionamiento nacional y
supranacional de los espacios geopolíticos.

La historia de lo transnacional no tiene que ver sólo con
transferencias sino también con aquellas cosas que nunca fueron
transferidas, o no pudieron exportarse con éxito por la especificidad
de las historias nacionales. Como sugiere Rebekka Habermas,
transferencia y no transferencia «son dos caras de la misma
moneda, y por lo tanto siempre deben ser consideradas juntas».
Sostiene que es importante fijarse no sólo en «lo que fue transferido
o no transferido sino también en los efectos a menudo involuntarios
que produjo la interacción de la transferencia». Los procesos de
transferencia van «siempre acompañados de la sombra de una no
transferencia, sea ésta resultado de una ignorancia real o de una
decisión consciente tomada para no plantear un problema»71. Al
analizar los aspectos claros y oscuros de los intercambios, las
transferencias y no transferencias fascistas, el enfoque transnacional
del fascismo se aleja considerablemente de las formas ideales y las
definiciones «mínimas». El fascismo fue una experiencia vivida y,
como el liberalismo y el marxismo, terminó convirtiéndose en una
ideología política global significativamente distinta según los
contextos nacionales.

El fascismo cruzó el Atlántico y adoptó fisonomías cléricofascistas
que no eran tan comunes en Europa. Mientras éste fue el caso de
países como la Argentina, el fascismo japonés, por su parte,
promovió la noción imperial distintiva de «restauración» del pasado.
Pero, igual que en la Argentina y otros lugares, el fascismo japonés
estaba preocupado por modernizar ciertas formas previas de
soberanía nacional. Reto Hofmann, historiador del fascismo japonés,



observa: «Las ambigüedades del fascismo de Japón son
características del propio fascismo: reflejan su papel de mediador
entre revolución y restauración, así como su naturaleza híbrida de
producto de la historia global y nacional»72. En tanto impugnación
global de la democracia liberal y el socialismo, el fascismo ratificaba
el nacionalismo, a la vez que lanzaba un desafío a primera vista
paradójico a las formas de universalismo liberal y socialista.

La relación entre fascismo y nación siempre fue ambivalente, dado
que el fascismo era a la vez una ideología global y una forma
extrema de nacionalismo. La mayoría de los fascistas defendían una
forma fascista de internacionalismo. Para los Leopardos, los fascistas
colombianos, «no había enemigos a la derecha», lo que significaba
que tanto nacional como internacionalmente el fascismo
representaba una solución dictatorial para estados de emergencia
nacionales. Los fascistas colombianos decían que «defendían una
doctrina coherente, organizada y lógica que tiene una solución
propia para todos los problemas del universo». Los Leopardos
destacaban especialmente que las formas latinoamericanas de la
extrema derecha debían tener un doble arraigo en el
antiimperialismo y en los ideales bolivarianos. Los latinoamericanos
tenían que unirse para defenderse de las «ambiciones» de las razas
anglosajonas, que estaban arrebatándoles la soberanía nacional.
Pero si el racismo era una solución legítima para un país cosmopolita
como la Argentina, los Leopardos querían defender la homogeneidad
interna de Colombia como si hubiera nacido del «simple mestizaje de
los españoles y los indios»73. Asimismo, José Vasconcelos, un
importante intelectual mexicano que abrazó el fascismo, decía que
su país, y América Latina toda, vivía en condiciones coloniales. En su



opinión, México tenía que defender su mestizaje y su legado
hispánico imperial contra los poderes del norte y el «programa
mundial» de los «judíos»74.

Mientras en Brasil algunos fascistas proponían una sociedad
totalitaria multirracial y multirreligiosa, los fascistas de México solían
asociar el fascismo con una idealización tanto del catolicismo como
del pasado indígena mexicano75. Si en Alemania los fascistas
estaban obsesionados con el judaísmo, enemigo principal de su
comunidad del pueblo, en los Andes los camisas negras peruanos
apuntaban su animosidad totalitaria contra los inmigrantes asiáticos,
en especial los japoneses. En el territorio que finalmente se
convertiría en India y Pakistán, el fascismo adoptaba tonos hindúes o
musulmanes, mientras que en la Argentina los fascistas postulaban
el «fascismo cristiano». Considerados desde una perspectiva
transnacional, los cruces fascistas ponen en cuestión las historias
nacionales estándar. Ni siquiera en Europa el fascismo accedió
siempre al poder a partir de una crisis interna como la de los
ejemplos «clásicos» de Alemania o Italia. Es cierto que Mussolini y
Hitler fueron «elegidos», pero también que accedieron al poder
como miembros de coaliciones partidarias a las que terminaron
controlando y, más tarde, destruyendo. Si en Alemania e Italia el
fascismo destruyó la democracia desde adentro, convirtiéndose en
una dictadura, en países como España el fascismo accedió al poder a
través de un coup d’état. Los anhelos de una guerra civil librada en
nombre de la comunidad nacional del pueblo prevalecieron en
ambos lados del Atlántico. Los fascistas peruanos, por ejemplo, se
hacían llamar «hijos del pueblo», pero en una clave más adulta
sostenían también que libraban una «cruzada santa» como



«guerrillas» del fascismo. Pese a todas esas declaraciones, los casos
históricos de guerra civil fueron pocos: España entre 1936 y 1939 e
Italia entre 1943 y 194576. El fascismo prosperaba en el mundo no
sólo con la decadencia de los poderes conservadores y autoritarios
(Italia, Alemania, España y Argentina), sino también cuando recibía
la ayuda de otros poderes fascistas. Las causas del fascismo eran
internas y externas. En países como Rumania, Noruega, Francia y
Hungría, el fascismo tuvo «éxito» luego de la guerra de ocupación
fascista alemana. El poder y la política transnacional fueron
igualmente importantes durante la Guerra Civil española, que los
fascistas españoles ganaron gracias al sustancial apoyo fascista nazi
e italiano. Lo mismo puede decirse del movimiento Ustasha de
Croacia. Cuando ése no era el caso, los fascistas eran impugnados o
menoscabados por gobiernos autoritarios o poderes imperiales: en
Hungría antes de la ocupación nazi; en Brasil, Colombia, Portugal,
Uruguay y México en los 20, los 30 y los 40; en la India británica y la
Sudáfrica británica; en el Japón imperial.

El fascismo impugnaba al liberalismo y el socialismo en todo el
mundo, pero también se enfrentaba a escala global con formas más
moderadas de la derecha conservadora. La mayoría de los fascistas
apoyaban ciertas formas de corporativismo, pero discrepaban en
cuanto a sus aplicaciones últimas y prácticas. El fascismo brutalizó la
política y militarizó la sociedad. Magnificó el uso político de la
violencia77. Las dos guerras mundiales afectaron a todos los
territorios del mundo, pero de maneras muy distintas y con
resultados muy diferentes. Países como Argentina, México, Portugal
y España nunca enfrentaron una guerra externa en ese período,
pero sus políticas, fascismo incluido, se vieron sustancialmente



afectadas por los conflictos internacionales. Inglaterra y Estados
Unidos, por otro lado, experimentaron la guerra como combatientes,
pero no enfrentaron amenazas fascistas internas de importancia. Lo
contrario ocurrió en lo que hoy es Ucrania y los países bálticos,
Medio Oriente, China, Japón y la India, donde el fascismo tuvo sus
momentos de gloria. Otra derivación fue el surgimiento posterior del
populismo en el sur global, que se convirtió en una reacción a los
acontecimientos militares y la violencia genocida que se habían
desarrollado primero en el norte, con el fascismo.

Bajo la forma de la represión interna y externa o de la guerra, la
violencia política siempre estuvo en el centro del fascismo
transnacional. El fascismo fue un modelo político que primero tomó
el poder en Italia, pero luego asumió inflexiones regionales e
interregionales. Había importantes puntos de convergencia
mediterráneos entre los fascismos del sur, y lo mismo puede decirse
del fascismo transatlántico, los fascismos centroeuropeos y las
variantes de fascismo asiático o del Medio Oriente78.

En contextos de deterioro político y períodos de regresión
económica u ocupación imperial, el fascismo proponía una
alternativa a la notoria crisis de la democracia liberal de los años de
la guerra y de entreguerras. Promovía la violencia política, el racismo
y la dictadura como soluciones trascendentes para problemas
epocales. El fascismo quería redefinir la relación entre la sociedad y
el estado, pero los esfuerzos que hizo en esa dirección dieron como
resultado permutaciones nacionales muy diferentes. Hubo momentos
en que distintos fascismos (especialmente el nazismo y el fascismo
italiano, pero no sólo ellos) competían entre sí, y los intercambios



transnacionales fascistas solían ser conflictivos. Incluso el análisis de
la Alemania nazi necesita más enfoques transnacionales79.

En definitiva, sería engañoso que los historiadores estudiaran
casos específicos de fascismo sin considerar otros. Como dice
Zachariah, el fascismo era

 
una familia de ideas con raíces, fundamentos intelectuales, estilos y
organizaciones de movimientos comunes —aunque a menudo negados—, y a
veces incluso con una fuerte superposición de personal. El fenómeno del
fascismo en India no ha sido explorado de manera adecuada, en parte por el
prejuicio de que los fascismos en general son estrictamente un fenómeno
europeo y de que los no europeos sólo produjeron imitaciones mal entendidas.
Cuando se lo estudia, si es que se lo estudia, el fascismo en India suele
atribuirse (correctamente) a la derecha hindú, conocida colectivamente como
Sangh Parivar, pero suele atribuirse (incorrectamente) sólo a la derecha hindú;
sin embargo, su historia en India es mucho más larga y amplia80.
 
Como en la mayoría de los lugares, muchos hindúes en India

reconocían al fascismo como un fenómeno a la vez global y local,
mientras que musulmanes como el intelectual fascista Inayatullah
Kahn al Mashriqi no sólo sostenían que habían inspirado el propio
programa de Hitler sino que consideraban que su propio «fascismo
musulmán» era la mejor versión del fascismo. Si al Mashriqi sostenía
que el fascismo debía seguir «la luminosa guía del Santo Corán», los
fascistas argentinos sostenían que su versión clericofascista era
superior a las versiones europeas, más seculares. En la Argentina
había un «fascismo cristianizado»81. Estas concepciones del
fascismo latinoamericano también eran influyentes en Europa. Un
prominente fascista español llegó a decir que los fascistas europeos
tenían que aprender de los latinoamericanos:



 
Así se da el caso de que los procesos de reacción americana siguen un camino
inverso a los europeos. Aquí [en Europa] es la conciencia nacionalista e
imperialista la que los inicia, y luego [los fascistas europeos] buscan un
acomodo con los principios católicos y con la Iglesia. Allí [en Latinoamérica], son
los grupos católicos que los inician, buscando luego la colaboración de los
instrumentos y estilos fascistas. Aquí es la fuerza y la violencia la que llama
luego, para decorarse, a los principios. Allí son los principios los que llaman para
defenderse a la fuerza82.
 
A diferencia de esta visión sobre lo sagrado en el fascismo, que

era latinoamericana y por momentos europea y del sudeste asiático,
los fascistas japoneses admiraban más la terrenalidad del fascismo
que sus rasgos divinos83.

Los fascismos eran distintos, y aun incompatibles, según los
distintos lugares. Sus causas y efectos cambiaban en función de
historias nacionales más amplias, así como de contextos
internacionales cambiantes, de la Gran Guerra a la Guerra Fría y más
allá. Yo he analizado en mi propio trabajo cómo en la Argentina el
clericofascismo de los años 30 y 40 fue central en el período de la
posguerra a través del peronismo, su reformulación populista, y más
tarde en los orígenes ideológicos de la Guerra Sucia de los años
7084.

Estas secuelas del fascismo suelen estar ausentes en la literatura
eurocéntrica, que minimiza las conexiones transnacionales y luego
transcontextuales del fascismo. En Japón, por ejemplo, como en
Argentina y el mundo árabe, la compleja relación entre poderes
europeos y fascismo fue un elemento clave en los intentos locales
posteriores a 1945 de dejar atrás el fascismo. En Argentina y Japón,



las conexiones fascistas del pasado pasaron a ser verdades
inconvenientes en la nueva Guerra Fría contra el comunismo85.
Luego de 1945, el fascismo experimentó una cierta
desnacionalización de su ideología con el desarrollo creciente de
formas paneuropeas en Europa y, a menudo, de formas
antieuropeas en América Latina o Asia. Como dice Andrea
Mammone, el historiador más prominente del neofascismo
transnacional: «Incluso lo que generalmente se percibe como
nacionalismo restringido puede adquirir una dimensión no nacional y
reorganizarse en un nivel supranacional o internacional (aunque el
principal sentimiento de camaradería de los camisas negras siempre
se proyectara hacia sus compañeros de derecha y sus proyectos
políticos e ideológicos)»86. En Francia e Italia, los neofascistas se
influenciaban unos a otros y hasta leían sus propios contextos
nacionales en los términos de los de los otros. Los compromisos
neofascistas transatlánticos eran constantes y solían reformularse
entre Chile, Argentina y España y entre Brasil y Portugal. Como lo
demuestra Luis Herrán Ávila, historiador mexicano del neofascismo
latinoamericano, las ideas fascistas transnacionales iban y venían en
América, de ciudad de México y Miami a Buenos Aires y Taipei87.
Primero en América Latina y Medio Oriente y más tarde en Europa,
muchos de estos neofascistas se volcarían al populismo para obtener
un consenso antiliberal más amplio.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, los
recuerdos de la violencia fascista, especialmente el del Holocausto,
motivaron el rechazo populista del pasado. Nuevas formas de
populismo posfascista crearon una versión autoritaria de la



democracia, influenciada pero también firmemente enraizada en el
rechazo explícito de la violencia genocida fascista.

El populismo moderno también impuso una noción de soberanía
popular, pero ésta estaba anclada, y se suponía que así fuera en una
democracia electoral antiliberal, y no en la forma de la dictadura
fascista. El fascismo y el populismo se distinguían claramente por sus
usos y concepciones de la violencia política. Si el fascismo entendía
que el poder estaba firmemente fundado en la violencia, el
populismo, más tarde, prefirió compartir con el liberalismo una
noción de violencia más weberiana y restringida. De hecho, las
formas de violencia fascistas volvieron en los años 70, cuando en
países como la Argentina la dictadura reemplazó a las formas de
democracia populistas. En estos casos, el fascismo volvía del pasado
bajo la forma de los recuerdos de los perpetradores, a menudo
silenciados pero a veces bastante activos. En este proceso, las ideas
fascistas de una subjetividad violenta retornaban luego de haber
sido reprimidas. Esta nueva perspectiva sobre los recuerdos de la
violencia de los perpetradores renovó la ideología fascista en los
contextos posfascistas y neofascistas de las guerras sucias
latinoamericanas, pero también en otros contextos de guerra
«calientes» de la Guerra Fría Global, de Medio Oriente a África y el
sudeste asiático. Muchas de esas dictaduras radicales representaban
un tipo de ideología antipopulista en la que la violencia era la
suprema reina. El populismo, en cambio, promovía una versión
autoritaria de la democracia a caballo entre la democracia y la
dictadura. Al dejar atrás el Holocausto y otros recuerdos de la
violencia fascista, los populistas trataban de cerrar el libro de recetas
liberales para la nación. El posfascismo populista negaba el carácter



central de la violencia extrema en las democracias autoritarias que
construía a principios del período de posguerra. Si muchos
regímenes populistas se instauraban inicialmente para despegarse
del pasado fascista, los populistas ignoraban hasta qué punto eran
un efecto de esa violencia radical del pasado encarnada por el caso
alemán. Puesto que está en el centro de la reformulación populista
del fascismo, el Holocausto sigue representando un desafío para los
historiadores del fascismo y el populismo.

 
 

FASCISMO Y HOLOCAUSTO

El Holocausto es una experiencia paradigmática de genocidio
transnacional fascista, y por eso sigue planteando, y sintomatiza,
problemas y perspectivas abiertos por una historia global crítica del
fascismo. Hacia el final del Holocausto, el escritor argentino Jorge
Luis Borges pensó la ideología nazi como una teoría de la violencia.
Y en 1945, Borges consideraba que la violencia era literalmente la
ideología fascista. Borges también advertía que las víctimas de ese
tipo radical de violencia política —el otro judío, en el caso del
Holocausto— eran convertidas en objetos sacrificiales. Para el
personaje nazi del relato «Deutsches Requiem», el comandante de
campo zur Linde, por ejemplo, el cuerpo fascista y el organismo
nacional también son objetos sacrificiales. Más aún, para zur Linde,
el sacrificio del fascista mismo es, en un sentido, una fuente más
significativa de autodeterminación ideológica a través de la violencia.
Momentos antes de su inminente ejecución a manos de los aliados,
zur Linde declara que los recuerdos de la violencia fascista
permanecerán luego de la derrota del fascismo: «Se cierne ahora



sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros, que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea
el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.
Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi
carne puede tener miedo; yo, no»88.

Para Borges, la idea nazi del sacrificio de los judíos implicaba para
los seguidores de Hitler un fin en sí mismo; concretamente: la
violencia física desnuda89. Para un fascismo que trascendía las
fronteras y culturas nacionales, el judío representaba la oscuridad
absoluta. Esta violencia aparece como una forma innata y desnuda
de autenticidad, pero en la interpretación de Borges provoca una
vorágine de destrucción y autodestrucción que va más allá de los
regímenes fascistas.

El fascismo termina cuando consuma su imperativo de violencia
ideológicamente sagrado. Termina con el sacrificio, con la
destrucción del mismo fascista. Esto quedó claramente ejemplificado
con las decisiones que tomó Hitler cuando sus ejércitos empezaron a
sufrir derrotas en el frente oriental. Sacrificó sus tropas sin tener en
cuenta la lógica militar. El fascismo es absolutamente entrópico. Más
que cualquier otra ideología, está condenado a una declinación
inevitable y a perjudicar su propia viabilidad política. La entropía
lleva a la destrucción de la razón tal como la encarna la división
entre la carne y el ego en el cuerpo y la memoria de zur Linde. El
asesinato del ego es el resultado de la sobredeterminación de las



fuerzas del deseo en la política, la equiparación de la autenticidad
con la victimización, el sacrificio y la violencia. Para Borges, el
internacionalismo fascista que se propone imponer la violencia a
través de la victimización como única política es un tipo de
universalismo equivocado.

Unos años antes, Sigmund Freud consideraba que la victimización
nazi era un elemento central de la ideología fascista global,
especialmente por su énfasis en el mito y el inconsciente y su
rechazo de la razón90. Tanto el argentino Borges como el austríaco
Freud consideraban que la victimización nazi de los judíos era un
elemento esencial de la ideología fascista. La suya era una visión sin
duda más sofisticada que la idea simplista que compartían la
mayoría de sus compañeros antifascistas, para quienes el fascismo
no era más que una aberración malvada, salvaje pero estúpida, de la
política normativa. El fascismo no tenía ideología, era incluso un
sucedáneo de otras ideologías y fuerzas económicas91. Borges y
Freud postulaban la visión opuesta. El fascismo era ante todo un
acontecimiento ideológico radical que amenazaba la civilización
ilustrada. La particularidad de esta perspectiva en el contexto del
antifascismo tenía que ver sobre todo con el énfasis borgeano y
freudiano en el antisemitismo como fuente central de realización
ideológica de la ideología nazi, así como con el hecho de incluir a
esta última dentro de una concepción mítica fascista más amplia del
papel primordial desempeñado por el inconsciente en la política. Más
tarde, con la derrota del fascismo, las dimensiones más violentas de
esa concepción mítica del mundo quedarían reprimidas, pero, como
señalaba Borges, su legado más estancado persistiría para futuros



perpetradores como un recuerdo de la abrumadora violencia de la
victimización fascista.

Fue en los campos donde se experimentaron, primero, y se
interpretaron, después, estas violentísimas consecuencias míticas de
la ideología fascista. Jean Améry, antifascista y miembro de la
resistencia contra el nazismo, hablaría de «fascismo real y nazismo
singular»92.

Muchas otras víctimas sintieron lo mismo. En la época del
Holocausto, especialmente entre las víctimas, había una fuerte
tendencia a identificar el fascismo con el nazismo. En el gueto de
Varsovia, por ejemplo, Chaim Kaplan la usaba para explicar
acertadamente los intentos nazifascistas de crear un nuevo orden
mundial93. Para Kaplan, este orden mundial proponía claramente la
victimización como ideología de conquista y persecución. Para los
historiadores del Holocausto, en cambio, los límites de las nociones
historiográficas de fascismo y nazismo explicaban la necesidad de
excluir el fascismo como herramienta analítica para comprender el
Holocausto. En consecuencia, muchos historiadores pasaban por alto
las conexiones ideológicas reales entre la historia transnacional del
fascismo y las condiciones históricas del Holocausto.

Primo Levi, que participó de un grupo juvenil fascista en 1924,
cuando sólo tenía cinco años, llegó a comprender las consecuencias
victimizadoras de la variante italiana del fascismo. Vio y experimentó
la sujeción del fascismo desde la «zona gris» de una serie de
posiciones subjetivas distintas, a saber: la juventud fascista
semiobligatoria, el espectador, el antifascista y la víctima judía. Para
Levi, la «exaltación de la violencia» abría el camino para el ataque
ideológico fascista contra la razón. Levi, que concebía el nazismo



como la «versión alemana del fascismo», veía al primero como una
versión radical de la ideología fascista. Los campos eran el modelo
del «Nuevo Orden» fascista94.

Levi reflexionó sobre los aspectos sacrificiales de la violencia
fascista. La violencia fascista tenía por objetivo último destruir la
humanidad del yo. Levi trazaba el continuo de la violencia fascista de
los escuadrones fascistas italianos de 1922 hasta el mundo de
Auschwitz: «Los camisas negras no sólo habían asesinado a los
sindicalistas, comunistas y socialistas de Turín. Primero les habían
hecho beber medio litro de aceite de ricino. Así es como se reduce
un hombre a jirones y deja de ser humano (…) Hay una conexión
directa entre las masacres de Turín [de 1922] y la ceremonia de
entrada a los campos, donde te desnudaban, destruían tus fotos
personales, te afeitaban la cabeza y te tatuaban el brazo». Levi
concluía: «Era la demolición del hombre; eso es el fascismo»95.

Los fascistas del mundo estaban de acuerdo en considerar sus
acciones como un ataque total contra sus enemigos, aunque no en
sus consecuencias ético-políticas decisivas. Para los fascistas, la
victimización del enemigo era otro ejemplo del carácter central y la
deseabilidad de la violencia en la ideología fascista. Para Mussolini y
los fascistas argentinos, japoneses, brasileños, colombianos,
peruanos y rumanos, era el personaje del enemigo el que definía la
idea del propio ser96. En pocas palabras, los judíos y demás
enemigos definían lo que los fascistas no eran y, por oposición, lo
que eran en realidad.

No todas las ideologías fascistas fueron tan radicales como el
nazismo a la hora de victimizar al supuesto enemigo del pueblo.
Asimismo, hubo formas de fascismo no tan extremas en cuanto al



deseo, la «voluntad» de poner en práctica sus fantasías de violencia
y demonización. Para la mayoría de las «fuentes» que vivieron
durante el fascismo (1919-1945), el nazismo fue una de sus
variantes más peculiarmente radicales. En otras palabras, el nazismo
era el fascismo alemán, una apreciación que compartían la mayoría
de los fascistas y los antifascistas. Tras la guerra y el Holocausto,
esta conceptualización experiencial de la ideología fascista fue
desplazada por formas más nuevas de producción de sentido y
procesos selectivos de memoria de posguerra. Mientras antes de
1945 el concepto de un fascismo global cumplía la función de
iluminar las consecuencias ideológicas globales de los procesos de
victimización nazis, luego de 1945, usar el concepto de fascismo
como instrumento de indagación oscureció a menudo ciertas
dimensiones centrales de la experiencia de la Shoah, especialmente
las experiencias de sus víctimas judías. En este contexto, las
distintas experiencias de las víctimas de los nazis aparecían
homogeneizadas, lo que desdibujaba las jerarquías ideológicas y los
imperativos de victimización presentes en la ideología fascista
alemana.

Después de la guerra, y hasta hace poco, fascismo y nazismo
solían confundirse en el recuerdo público. Esta confusión reforzaba
una forma de silencio colectivo respecto de las identidades de las
víctimas del Holocausto, y por lo tanto de las peculiaridades
ideológicas de la persecución nazi. Eso fue lo que ocurrió cuando se
adoptaron esas ideas del fascismo en Europa occidental u oriental. Al
este y al oeste, la inclusión del nazismo dentro del fascismo global, o
del totalitarismo global, cumplió la función de minimizar los rasgos
principales de la victimización nazi.



Esta situación borró la historia y la memoria de las víctimas.
También minimizó las particularidades del fascismo transnacional tal
como se lo entendía en la época de la Shoah. A su vez, muchos
historiadores del fascismo y el Holocausto propusieron una mirada
acrítica sobre esa peculiaridad transnacional del fascismo. En
realidad, solían terminar excluyendo mutuamente sus respectivos
campos de conocimiento. Los historiadores genéricos del fascismo,
en particular, sustituyeron un campo vivo y mutuamente inclusivo de
experiencias ideológicas y prácticas genocidas del pasado por
definiciones, glosarios y «alta teoría» del presente97.

Junto con esa exclusión, los historiadores del Holocausto
concluyeron que el fascismo no tiene relación alguna con el nazismo.
Por ejemplo, Saul Friedländer subraya la singularidad de lo que llama
con acierto el antisemitismo redentor nazi. Friedländer recalca la
dimensión seudorreligiosa del Holocausto, es decir, el hecho de que
el exterminio fuera un «fin sagrado, y no un medio para otros
fines»98. Su conclusión es que en ningún otro país hay un rasgo
similar99. Las obras magistrales de Friedländer, Nazi Germany and
the Jews y The Years of Extermination, explican la historia global de
las iniciativas nazis a través de la reconstrucción y recepción de las
políticas nazis tanto en el plano nacional como internacional. Es
cierto que Friedländer ratifica que el Holocausto «es parte integral
de “la era de la ideología”», pero también que distingue entre el
fascismo global «de Italia y otros lugares» y el nazismo de Alemania.
En otras palabras, según él, el fascismo puede ser una ideología
transnacional, pero no en Alemania. El trabajo de Friedländer es
especialmente innovador cuando hace hincapié en la experiencia de
las víctimas. Sorprende, en este sentido, la falta de referencias al



fascismo tal como lo experimentaron e interpretaron las víctimas. La
historia transnacional de las interpretaciones globales del fascismo
podría proporcionar otra perspectiva para pensar el proyecto
transnacional nazi de conquista y destrucción, especialmente en
función de cómo fue interpretado por sus víctimas.

Desarrollar enfoques transnacionales y comparativos fuera del
marco del imperio nazi suele ser anatema en la historiografía del
Holocausto. Sin embargo, adoptar un enfoque histórico global del
nazismo puede no querer decir necesariamente minimizar el
Holocausto como un acontecimiento extremo dentro de una historia
extrema100. El eurocentrismo, que es también una marca registrada
de muchos estudios del fascismo, juega un papel importante en los
alegatos de originalidad actuales de la historiografía del Holocausto.
Mientras los africanos, y también los árabes, padecieron el estilo de
racismo italiano igualmente único de los gases mostaza y otras
armas químicas, las ejecuciones sumarias y la matanza de civiles, los
nazis llevaron a cabo uno de los acontecimientos más drásticos de la
historia. En suma, fue un desvío radical, un punto de inflexión
histórico. Pero el imperio, el fascismo y el racismo conectan al
Holocausto con el mundo no europeo. Más recientemente, muchos
historiadores del nazismo se dedicaron a estudiar los imperialismos
alemanes y europeos como precursores principales del genocidio
nazi en el este101. En definitiva, como Hannah Arendt sugería
muchos años atrás en Orígenes del totalitarismo, las ideologías
globales y el imperialismo fueron elementos centrales de la historia y
la prehistoria del fascismo y el Holocausto102. Y siguieron
desempeñando un papel también en su posteridad.



En su despliegue radical de cruda e inmediata violencia física, los
nazis llevaron la experiencia fascista al extremo. En un sentido, el
nazismo terminó siendo muy distinto de otras formas de fascismo.
Sin embargo, el fascismo ejerció su potencial genocida participando
de prácticas genocidas en la África fascista italiana y la Guerra Civil
española. Los fascistas transnacionales (de Francia a Ucrania)
también colaboraron con la Solución Final nazi aportando apoyo
logístico e ideológico y, cosa no menos importante, criminales y
asesinos. Sin embargo, el nazismo presenta una divergencia radical
respecto de otras formaciones fascistas. El nazismo no es un «tipo
ideal» genérico de fascismo, sino la culminación de su posibilidad
más radical.

Como movimiento y como régimen, el fascismo nació y cayó
promoviendo la guerra civil. Ése fue, finalmente, el legado italiano
del fascismo de Mussolini: un país dividido y una lucha casi
apocalíptica que exigía medios radicalmente violentos, incluido el
aporte fascista de enviar judíos italianos a Auschwitz103. Pero lo más
importante, quizás, es que el legado del fascismo va más allá de
Italia y de Mussolini. No se trata sólo de que el fascismo italiano
enviara judíos a Auschwitz luego de 1943; también estaban las
conexiones entre los remotos fascistas argentinos, que justificaban
el exterminio de los judíos, y los colaboradores franceses y
holandeses, que los acorralaban, y los fascistas bálticos y
ucranianos, que los asesinaban. El fascismo transnacional fue la
ideología global que hizo que el crimen fuera posible.

Con su espiral radical de terror «sagrado» integral contra los
judíos, el nazismo dejó atrás a la pandilla fascista. Fue en el imperio
nazi del este donde los nazis decidieron literalizar en los campos de



concentración el concepto más circular del nazifascismo: el concepto
de lo abyecto. En Auschwitz, un laboratorio de fascismo cerrado y
controlado, se hizo realidad la idea nazi de lo abyecto como enemigo
existencial del pueblo, el aspecto más impasible y psicótico de la
ideología de Hitler104.

 
 

HISTORIA FASCISTA DE LA VIOLENCIA

El fascismo fue una ideología de la violencia. Se tomaba la violencia
tan en serio que no sólo le dedicó miles de páginas de libros y
discursos, sino que también hizo de ella un imperativo político. La
violencia definía la práctica fascista. En otras palabras, no hay
fascismo sin violencia política. No hay fascismo real sin un enemigo
del pueblo total, existencial, y sin su consiguiente persecución
política.

La lógica de la violencia es central para entender las dimensiones
ideológica y estética del fascismo. La violencia definía las
representaciones conceptuales del fascismo, especialmente las ideas
genocidas fascistas de lo abyecto y el sacrificio. La violencia era
constitutiva del fascismo y los fascistas. Se le atribuía una condición
sagrada, lo que hacía del fascismo una teología política extrema
cuya idea primordial era que el mundo, en tiempos de emergencia
apocalíptica, estaba fundado en, y regido por, la violencia. Por eso el
fascismo, como decían los camisas azules chinos, «es la única
herramienta de autosalvación de las naciones que están al borde de
la destrucción. Salvó a Italia y a Alemania (…) Por lo tanto, no hay
otro camino que el de imitar el espíritu fascista de lucha violenta de
Italia y Alemania»105. Como los camisas azules de China, los



camisas azules portugueses también identificaban la apología de la
violencia con el fascismo internacional. La violencia era el objetivo
del fascismo, pero también el punto de partida de la política. «La
violencia es el principio esencial, inteligente, de toda buena política,
porque sin la violencia, y en la adversidad, la victoria se vuelve
imposible»106.

No había lugar para otras ideas en la medida en que, para la
mente fascista, una política alternativa representaba el rechazo de la
idea de que el fascismo fuera la única posibilidad de política.
Quienes profesaran otras ideas pasaban necesariamente a
enfrentarse con la comunidad nacional del líder y el pueblo. No
tenían un lugar legítimo en la política o la sociedad fascistas. Para los
fascistas era teóricamente lógico que el enemigo mereciera ser
combatido con la violencia. La lógica de la violencia equivalía al
poder. Para decir sencillamente, la lógica de la violencia constituía un
elemento nuclear de la ideología fascista. Esta ideología tenía como
resultado práctico la victimización de los que eran considerados
diferentes. Esta forma de victimización política era absolutamente
moderna en el sentido fascista del término, porque, aunque decía
estar enraizada en antiguos mitos del pasado, en realidad era una
violencia legitimada por y a través del mito político moderno del
líder, la nación y el pueblo.

En el fascismo, la creencia estaba conectada con un acto de fe en
el conductor. El fascismo presentaba a sus líderes como mitos
vivientes. Mientras en Alemania el Führerprinzip presentaba a Hitler
como la fuente sagrada última de verdad y autoridad, en Brasil,
Argentina, España y otros lugares, los fascistas identificaban la
política de los líderes con una verdad mítica trascendental. En la



Argentina, Leopoldo Lugones, el fascista más famoso del país,
vinculaba la verdad con el poder y lo divino. Para los fascistas, la
verdad era una cuestión casi de intuición divina, desligada de
cualquier corroboración práctica. Como Lugones, el escritor fascista
español Ramiro de Maeztu postulaba la existencia de una «verdad
eterna». La realidad surgía en la búsqueda del bien y la verdad
«como esencias trascendentales». De manera similar, Gustavo
Barroso sostenía que el fascismo brasileño era la mejor formación
política de la tierra porque representaba «verdades eternas». Estas
verdades del fascismo brasileño prometían que, cuando rigiera la
«unidad» del espíritu, la cruz y la nación, habría cambios
extraordinarios y vendrían «tiempos nuevos». Como Lugones y de
Maeztu, Barroso identificaba el nacimiento de una nueva era con la
primacía estética y política de una verdad absoluta107.

El fascismo conectaba la realidad del movimiento y sus líderes con
un pasado mítico de heroísmo, violencia y subordinación. En la
ideología fascista, los líderes personificaban una continuidad epocal y
establecían una relación directa, un frente unitario, con el pueblo y
la nación. A su vez, el líder era la fuente última de soberanía popular,
y sólo era responsable ante sí mismo. Los fascistas estaban
obsesionados con la infalibilidad de sus líderes, porque pensaban
que esa supuesta falta de errores reflejaba el núcleo de verdades
divinas de la ideología. A diferencia del liberalismo o el socialismo,
que según creían los fascistas tenían raíces no trascendentales, los
seguidores del fascismo anhelaban el retorno de los héroes de
guerra míticos, y eso era lo que esperaban de sus líderes108. El
fascismo era una religión política. Su modernidad residía



especialmente en el hecho de que reformulaba el lugar de lo
sagrado en la política.

Es importante destacar la particular modernidad del fascismo en
relación con lo sagrado y el inconsciente. Como sostiene el
historiador Angelo Ventrone, la crítica fascista de la modernidad era
apocalíptica, pero proponía también una modernidad alternativa al
servicio de la conquista y la dominación. Los fascistas querían
reemplazar eso que veían como una modernidad mecánica,
repetitiva e involuntaria, por una modernidad «calificada», en la que
el fascista pudiera controlar la materia y la economía. Los fascistas
veían su modernidad como el «dominio del espíritu y de lo político».
Ponían en el centro de sus preocupaciones una «ética de la guerra»
y un sentido violento de masculinidad y comunidad109. De ahí que
para los fascistas la violencia fuera la forma última de politización.

La violencia, y el uso ilegal de la violencia, es un aspecto
determinante tanto de la práctica como de la teoría fascistas. La
violencia, como dice convincentemente Primo Levi, se volvía un fin
en sí mismo110. El fascismo esgrimía el poder y la violencia como
objetivos ideológicos antes que como medios. En la ideología
fascista, la violencia no es sólo instrumental, es principalmente una
forma de intuición, de creación. No es sólo un mito movilizador, sino
también lo sublime oscuro y negativo. En otras palabras, la violencia
es elevada a la forma más alta de la política111. Para Mussolini, la
violencia era el poder sin restricciones. Era un estado no racional que
brindaba a la nación y al individuo la seguridad de estar protegidos
de las amenazas del mundo exterior. Para pensadores como Max
Weber y Karl Marx, o incluso en parte como Georges Sorel (que aun
así exaltaba la violencia en términos de regeneración y redención), la



violencia tiene un rol primordial en la política, pero debe ser
refrenada una vez que ha cumplido con su fin. Estos autores difieren
claramente de los teóricos de la violencia fascistas.

En el ideal fascista, la violencia pierde su instrumentalidad y se
vuelve fuente directa de conocimiento112. La violencia define la
identidad fascista. Es una dimensión clave de la naturaleza interna.
La violencia se vuelve una experiencia trascendente que convierte a
la política en un campo de acción casi sagrado. En el caso de
Mussolini, la violencia era una fuerza ética que permitía que el
fascismo llevara a cabo una ruptura radical con las preocupaciones
comunes. Aquí vuelve a ser central la noción de sacrificio. Con el
tiempo, Mussolini llegaría a expresar inmejorablemente esa idea con
su famoso latiguillo fascista «Qué me importa» (o «Me importa un
comino»), que quedó impreso en las salas de exposición de la
revolución fascista permanente en 1942. Para Mussolini, ese «qué
me importa» estaba ligado a la aceptación de la muerte y «la sangre
purificadora» como fuerzas redentoras113. Aun en 1942, cuando
consideraba el futuro incierto de la nación italiana, no podía (o no
quería) moderar la adopción de la violencia fascista que la guerra de
destrucción nazi le había prometido114. Como sucedió con Hitler o
los fascistas argentinos (los nacionalistas), violencia y guerra eran
para Mussolini fuentes de orientación política y redención personal y
colectiva115. Los fascistas españoles hablaban de la «violencia
sagrada de la acción», que según ellos también estaba fundada en la
justicia y el bien. Fusionando de manera análoga política y violencia
sagrada, Eugenia Silveyra de Oyuela, una de las intelectuales
fascistas argentinas más extremas, afirmaba que la violencia era
legítima cuando era el resultado de la guerra de Dios contra los



enemigos internos. Ésa era, según ella, la situación en la Argentina,
donde las «hordas rojas» habían invadido el país, «tenemos a los
invasores entre nosotros y estamos, de hecho, en una situación de
guerra defensiva. Ésta es una guerra legítima para la Argentina, que
debe “defender los derechos de la tierra natal amenazada”». El lema
de los camisas azules egipcios era «Obediencia y Lucha» (al-tcah wa
al-jihad), y la idea de lucha también aparecía en su juramento: «Juro
por Dios todopoderoso, por mi honor y por mi patria que seré un
soldado leal y obediente y pelearé por el bien de Egipto y me
abstendré de todo cuanto pervierta mis principios o perjudique a mi
organización». Muy lejos de Medio Oriente, los camisas azules chinos
afirmaban que la violencia debía ser dirigida contra todos los
adversarios políticos: «Hay que estar decididos a derramar sangre,
es decir, a ejercer una violencia sin precedentes para eliminar a
todos los enemigos del pueblo»116. Si los fascistas chinos
consideraban que la violencia era la manera de llevar a cabo la
verdadera política del pueblo, los fascistas colombianos, los
Leopardos, afirmaban: «La violencia, iluminada por el mito de una
patria hermosa y heroica, es lo único que puede darnos una
alternativa favorable en las grandes peleas del futuro». Fundado en
la idea de que el ser interior y las fuerzas inconscientes colectivas
sólo podían llevar a la violencia y la muerte, el mito del fascismo era
la forma privilegiada de concebir la política como algo esencialmente
divino.

En y a través de la política, los fascistas conectaban la violencia y
la muerte con una renovación radical de la naturaleza. Los fascistas
rumanos, por ejemplo, ligaban la naturaleza sagrada de la violencia
con la idea de regeneración y salvación de sus guerreros a través de



la muerte como sacrificio. Para ellos, según «lo quería Dios», «el
germen de la renovación sólo puede surgir de la muerte y el
sufrimiento». Los fascistas rumanos, en efecto, «amaban la
muerte». La muerte era para ellos «la boda más querida de todas las
bodas»117. Una sensación de peligro inminente encarnada en la
violencia formaba parte del modo de vida fascista, y la muerte era
un resultado de la reacción fascista ante el enemigo político y, en
última instancia, ante el propio ser. Como declaraba Mussolini, «vivir
peligrosamente debería significar estar siempre listos para cualquier
cosa: no importan los sacrificios, los peligros ni las acciones cuando
está en juego la defensa de la patria y el fascismo»118.

Para el fascismo, la violencia se expresaba esencialmente en el
estado fascista totalitario y su imperialismo «espiritual» y «ético».
Como afirmaba Mussolini,

 
El estado fascista expresa la voluntad de ejercer el poder y dirigir. Aquí la
tradición romana se encarna en una concepción de fuerza. Tal como lo entiende
la doctrina fascista, el poder imperial es no sólo territorial, o militar, o comercial;
también es espiritual y ético. Una nación imperial, esto es: una nación que
directa o indirectamente lidera otras naciones, puede existir sin necesidad de
conquistar un solo metro cuadrado de territorio119.
 
Para el fascismo, el imperialismo es más un estado de devenir que

un estado de ser. En este sentido, el fascismo sin duda no difiere de
otras formaciones imperialistas120. Difiere, sin embargo, en el hecho
de que, visto como la expresión última del desplazamiento
nacionalista mussoliniano de la lucha de clases a la lucha nacional,
se presume un «imperialismo proletario». Para Mussolini,
paradójicamente, el imperialismo fascista era la forma última del



anticolonialismo. El imperialismo era la antítesis política de la
decadencia. En otras palabras, el tipo de imperialismo fascista,
nuevo y activo, eliminaba la posibilidad de «llegar a ser una
colonia»121. El imperialismo fascista se presentaba como heredero
de las tradiciones imperiales romanas. Pero, a pesar de la
importancia de la romanidad, el fascismo italiano, a diferencia de los
antiguos romanos, promovía la idea de una guerra sin fin122. En
otras palabras, Mussolini concebía la guerra como una acción
preventiva para fortalecer el liderazgo italiano en el mundo latino —
más aún, como una jugada imperialista contra los «imperios
plutocráticos»—: «una guerra de civilización y liberación. Es la
guerra del pueblo. El pueblo italiano siente que es su propia guerra.
Es la guerra de los pobres, los desheredados, y la guerra de los
proletarios»123. Proyectado en un escenario global, el imperialismo
fascista era la forma última de la violencia y el poder del pueblo:
«Para el fascismo, el espíritu imperialista —es decir, la tendencia de
las naciones a expandirse— es una manifestación de su vitalidad. Y
la tendencia opuesta, que limitaría sus intereses a la patria, es un
síntoma de decadencia. Los pueblos que se levantan una y otra vez
son imperialistas; la renuncia es una característica de los pueblos
que agonizan»124. Para los fascistas, el imperialismo estaba en el
centro de la matriz fascista. Les proporcionaba la sensación de pasar
de la teoría a la práctica a través de la guerra y la violencia y en
nombre del pueblo. En suma, representaba una expresión tangible
de la acción fascista, situada entre el ritual y la teoría. Los diversos
intentos fallidos de crear una internacional fascista formal deben ser
interpretados dentro del marco más amplio del imperialismo
espiritual fascista125.



El imperialismo espiritual también incluía la concepción de imperio
genocida nazi. Mientras la versión radical nazi del fascismo
destacaba al supuesto enemigo como el aspecto determinante de su
ideología, la mayoría de los fascismos le asignaban un lugar menos
fijo en la ideología fascista. A pesar de esas diferencias clave, el
fascismo era un fenómeno global que incluía al nazismo. No existe
nada semejante a un tipo platónico fascista. El fascismo italiano fue
el primer movimiento fascista de Europa y el punto de referencia
original de otros movimientos fascistas. Pero no fue la forma de
fascismo de la que derivaron todos los demás fascismos.
Comprender el caso italiano es capital para la comprensión global del
fascismo, pero el término y la realidad fascismo designan una red
transnacional de opiniones y sentimientos compartidos. En Europa y
en todo el mundo, los fascistas se identificaban con la «idea». Ante
todo, el fascismo era y es una idea del mundo y la comunidad
nacional del pueblo y el líder que bloqueaba cualquier otra lectura de
la realidad. El fascismo confunde realidad con verdad. Hannah
Arendt define la ideología como lo que produce una visión del
mundo que bloquea la percepción y la experiencia empírica. En ese
sentido arendtiano, el fascismo representaba la mirada ideológica
definitiva126. Entre todas las ideologías políticas, el fascismo
representaba una lente ideológica a través de la cual ver y leer el
mundo. Pero era más que eso. Paradójicamente, implicaba una
negación de la realidad, una forma ideológica de desconectarse de
ella que la modificaba, que incluso creaba una nueva realidad y una
nueva definición de lo posible en la política ideológica. Pero esa
contribución del fascismo al lado oscuro de la modernidad no fue
sólo una experiencia histórica singular y trágica, sino parte de una



historia más amplia, la historia de las impugnaciones de la
democracia. Una historia que, de hecho, incluye al descendiente más
característico del fascismo: el populismo moderno.

 
 

¿POPULISMO FASCISTA?

El fascismo no es el populismo, pero para los historiadores es claro
que ambos comparten afinidades importantes con respecto al
pueblo, la nación, los líderes y sus enemigos. Son capítulos de la
misma historia. La trayectoria intelectual longue durée del fascismo y
el populismo es esencialmente global. Tiene una larga historia
dentro del recorrido de las ideas de democracia (y dictadura) en
todo el mundo y una breve dentro de la historia transcontinental que
convirtió al fascismo en posfascismo populista tras el final de la
Segunda Guerra Mundial.

Para decirlo con cierta ironía, si la democracia empieza en Atenas,
el populismo democrático moderno empieza en Buenos Aires. Hay
otras numerosas paradas en esta larga, esquemática genealogía de
ideas y regímenes de poder, pero tentativamente podríamos
mencionar las siguientes: 1) la Roma preimperial y sus forcejeos con
el concepto de pueblo, así como el papel de tribunos y plebeyos en
ese contexto político; 2) el París de la revolución francesa y su
creación de un concepto moderno de soberanía popular; y 3)
nuevamente Roma, junto con muchos lugares como Berlín, Lima,
Aleppo o Tokio, con sus respectivas contrarrevoluciones fascistas
contra el legado democrático de las revoluciones iluministas127.

Mientras la democracia ateniense clásica surgió del colapso de
tiranos y monarcas, y la democracia moderna surgió durante la



revolución francesa como producto de un rechazo de la monarquía
absoluta, el fascismo nació de la democracia128. Fue un retoño
inesperado, negativamente dialéctico, de la soberanía popular. Como
movimiento, el fascismo incurría a veces en la persecución política,
la pelea callejera y el asesinato de enemigos preconcebidos, y
combinaba esa violencia extrema con la militarización de la política y
la adopción de estrategias electorales diversas. Los fascistas solían
participar del juego democrático, pero en modo alguno eran
democráticos. En realidad, lo que querían explícitamente era destruir
la democracia. Como régimen, el fascismo siempre terminó siendo
una formación dictatorial nacida de la crisis de representación
democrática que produjeron las ruinas de la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, también tenía raíces en los principios modernos del
pueblo y la idea de que el líder representa y expresa los deseos de la
comunidad popular nacional.

Igualmente fundado en esta tríada de pueblo, líder y nación, el
populismo moderno que surgió como régimen luego de 1945 no era
un resultado estático u obvio del fascismo. El populismo no era el
fascismo. Ya había existido en forma incompleta como un conjunto
de ideas y movimientos antes del ascenso del fascismo. A su vez, el
fascismo incorporaba algunos elementos de las formas tempranas de
populismo y por momentos convergía con ellas. En la época del
fascismo, y en países tan distintos como Austria, Estados Unidos,
Francia, Argentina o México, muchos antiguos populistas (a quienes
en este libro, en parte para distinguir entre contextos
sustancialmente diferentes, llamo prepopulistas o protopopulistas) se
volvieron fascistas o compañeros de ruta de fascistas, mientras otros
rechazaban el fascismo con toda claridad. Pero tras el fin del



fascismo, todos los populistas rechazaron claramente la violencia que
había definido el fascismo como ideología y práctica del poder. El
fascismo, sin lugar a dudas, presentaba rasgos que podríamos llamar
populistas, pero el fascismo no debería confundirse con el populismo
posfascista moderno que surgió de su derrota.

Desde la perspectiva de la teoría del populismo, se podría decir
que el fascismo era un populismo incompleto, un populismo sin
democracia. Pero en términos históricos el fascismo era
sustancialmente nuevo, y por lo tanto se distinguía tanto del antiguo
populismo como de los regímenes populistas modernos de posguerra
por su rechazo pleno de la democracia. Los fascistas también
querían plantear el frente autoritario multiclasista que más tarde
caracterizaría a los regímenes populistas, pero lo hacían imponiendo
una dictadura de partido único sin función legal alguna para la
oposición política. Sin embargo, tanto fascistas como populistas
transformaron la idea de un todo no representado en la idea
homogeneizadora de una nación que es la comunidad social del
pueblo. Como explica Peter Fritzsche, en el caso de Alemania, «el
objetivo del nazismo era la materialización de una “comunidad
popular” o “Volksgemeinschaft” racialmente purificada, que prometía
superar las profundas divisiones entre los alemanes pero descansaba
en la violencia y la exclusión. La idea de “pueblo” era tanto el
terreno retórico en el que operaban los nacionalsocialistas como el
horizonte que buscaban alcanzar». Geoff Eley también sostiene que
«combinando intereses y reclamos muy dispares y heterogéneos, el
ideal de la Volksgemeinshaft prometía restaurar completamente una
Alemania que consideraban herida y corrupta». En otros casos
europeos como el de España o Italia, los historiadores, de manera



similar, presentaban al fascismo como dotado de una forma extrema
de populismo antidemocrático. Como dice António Costa Pinto, el
fascismo combatía principios reaccionarios precisamente porque
tenía el objetivo de destruir el liberalismo sin restaurar el antiguo
orden. Querían crear un hombre nuevo y una nueva civilización. Éste
era el contexto de la política plebiscitaria de masas fascista y sus
reclamos de reforma social. Para los camisas azules portugueses,
como también para muchos otros movimientos fascistas, el
corporativismo apareció primero como una combinación de esa
preocupación por las masas y una vía no democrática que establecía
una nueva forma de consenso populista129.

Esta versión antiliberal y anticomunista del corporativismo fue un
elemento clave en la circulación global del fascismo y su política del
pueblo. Poner el acento en esa situación contextual da una visión
más compleja del nacionalismo social del fascismo global y su
estrecha interacción con otras dictaduras de entreguerras igualmente
opuestas al «demoliberalismo». Como observa Costa Pinto, «los
poderosos procesos de transferencia institucional fueron un sello
distintivo de las dictaduras de entreguerras (…) el corporativismo
estaba a la vanguardia de esos procesos, a la vez como una nueva
forma de representación organizada de los intereses y como una
alternativa autoritaria a la democracia parlamentaria. La difusión del
corporativismo político y social, que, junto con el partido único, es
un sello distintivo de las transferencias institucionales entre las
dictaduras europeas, pone en tela de juicio ciertas interpretaciones
dicotómicas rígidas del fascismo de entreguerras»130.

El fascismo, en definitiva, surgió como una reacción contra el
legado del Iluminismo. Rechazaba la democracia liberal y la sustituía



por la dictadura. Ese reemplazo era teórico y práctico a la vez.
Mientras los historiadores tienen dudas considerables en cuanto a la
aplicación real de las prácticas corporativas, pocos discrepan en
cuanto al papel central que las ideas corporativas tenían en los
círculos ideológicos fascistas y los regímenes fascistas131.

El corporativismo, que empezó en los años 20, fue volviéndose
sinónimo de formas de gobierno dictatoriales antiliberales y
anticomunistas. En ese período, Mussolini incluía el corporativismo
como un elemento central del fascismo. Era parte de una «nueva
síntesis» que «supera el socialismo y el liberalismo»132. Mussolini no
estaba solo. Su «tercera vía» corporativa entre liberalismo y
socialismo se convirtió en un vehículo global para difundir y
reformular las ideas fascistas. El corporativismo pasó a ser uno de
los argumentos que esgrimían los fascistas transatlánticos y los
representantes de las «dictaduras híbridas», compañeros de ruta de
los fascistas, que prosperaban en esa época133. Para esos
regímenes, el corporativismo representaba una forma de legitimidad
soberana que establecía un sistema de representación sin minimizar
de manera significativa la autoridad del dictador. Si en términos
generales la dictadura se fundaba en una noción trinitaria de
soberanía popular, según la cual el líder en persona encarnaba a la
nación y al pueblo —o, como decían los fascistas, un hombre, un
pueblo, una nación—, el corporativismo proporcionaba una teoría
para regular los conflictos del capitalismo bajo el arbitraje supremo
del líder.

Mientras en el contexto de formas de representación no
dictatoriales el corporativismo planteaba que el estado era el árbitro
de los grupos de interés (como sucedería más tarde en los



regímenes populistas de principios de posguerra en América Latina),
en el corporativismo totalitario no había diferencias, en líneas
generales, entre líder y estado respecto de la organización
corporativa. En teoría, el corporativismo funcionaba como un
instrumento ideológico para la legitimación del dictador. Aun así,
¿era sólo un engaño teórico o los fascistas creían en lo que decían?
Parafraseando al historiador italiano Matteo Pasetti, no era ni un
engaño ni un verdadero cambio revolucionario en la organización
fascista del estado. De manera similar, el historiador Alessio Gagliardi
señala la necesidad de entender ese proyecto fallido como una
forma exitosa de legitimación popular134. Ese poder legitimador de
la dictadura corporativista fue creado para durar. En realidad, como
sostiene convincentemente Costa Pinto, era un factor muy arraigado
de la reacción dictatorial europea contra el liberalismo: «El
corporativismo dejó una marca indeleble en las primeras décadas del
siglo XX, a la vez como un conjunto de instituciones creadas por la
integración forzosa de intereses organizados (principalmente
sindicatos independientes) al estado y como una alternativa
orgánico-estatista a la democracia liberal»135.

En este contexto, la crítica fascista del capitalismo no atacaba al
capitalismo en sí sino más bien a ciertas formas del capitalismo que
según los fascistas habían ignorado las necesidades del pueblo. El
programa de la falange fascista española, por ejemplo, declaraba
repudiar el sistema capitalista que se desentendía de las necesidades
populares y deshumanizaba la propiedad privada. Para ellos, el
fascismo estaba del lado de los trabajadores. Como decía José
Antonio Primo de Rivera, «compartimos con el socialismo el objetivo
de mejorar la suerte del proletariado». Pero, como sostenían



también los fascistas italianos, el fascismo se oponía al socialismo:
querían que todo el pueblo se uniera a la patria. Los fascistas del
mundo querían «justicia social» para el pueblo y la nación. Así,
mezclando nación y pueblo, el fascismo se concebía como
«auténticamente popular» porque, como sostenía el fascista italiano
Carlo Costamagna, bajo el fascismo el pueblo dejaba de ser una
«masa amorfa». El fascismo difería del liberalismo porque
preservaba el concepto nacionalista de un pueblo que necesita ser
conducido por el líder y el estado. El fascismo tomaba del liberalismo
el concepto de voluntad general del pueblo, pero, como afirmaba
Costamagna, «para el fascismo la voluntad general no es una
voluntad que se exprese en cada ciudadano». Los fascistas
compartían la idea de que sólo el líder del estado encarnaba esa
tradición y tomaba decisiones en su nombre. La noción fascista de
pueblo echaba por tierra la distinción entre pasado y presente y
creaba el mito fascista del pueblo: «Para el fascismo, el pueblo es la
cantidad infinita de generaciones que se suceden una tras otra como
el curso de un río, y por eso esas generaciones pasadas reviven en
el más remoto de sus descendientes». Con esta idea de pueblo, el
fascismo se oponía al liberalismo y al socialismo: «El fascismo es tan
antiliberal como antisocialista, y su originalidad reside en esa franja
entre liberalismo y socialismo. Es en esa vía donde muestra su
carácter revolucionario»136.

Las políticas del pueblo fascista debían crear una relación
armónica entre capital, pueblo y nación. Como afirmaban los
fascistas argentinos en escritos expuestos en las paredes de Buenos
Aires, el fascismo defendería «el interés supremo de la producción».
«Ha llegado la hora de armonizar el capital y el trabajo en aras de



salvar a la nación de la voracidad de los políticos profesionales. O
están con nosotros o están contra nosotros». Como sucedería más
tarde con el populismo, para el fascismo las soluciones corporativas
sólo podían estar al mando del líder, que a su vez debía ser
asesorado por tecnócratas y expertos antes que por políticos
profesionales. El fascismo no se oponía a la tecnocracia, pero la
tecnocracia jugaba un papel secundario en relación con los líderes
del pueblo. En este sentido no era diferente del populismo.

Los fascistas de todo el mundo oponían a la dictadura del
proletariado su propia idea de una comunidad popular nacional
absolutamente organizada. Defendían al pueblo y la nación contra
las formas del capitalismo internacional. Como explicaba el fascista
brasileño Gustavo Barroso, el fascismo, que combinaba la defensa de
Dios, la familia y la propiedad con la justicia social, estaba contra el
capitalismo y el comunismo internacionales. Si para los camisas
verdes brasileños capitalismo no era en sí una mala palabra, sino
que se volvía problemática sólo cuando dejaba de ser nacional y
social, para los fascistas argentinos resultaba claro que incorporar al
pueblo, especialmente a las masas trabajadoras, a la política de
masas era una dimensión clave para el éxito de su movimiento137.

Para el fascista argentino Leopoldo Lugones, esta relación entre
nación y pueblo era el punto de partida de cualquier teoría moderna
del estado. Según él, el corporativismo pertenecía casi
exclusivamente a la política del fascismo global, pero él también
proponía una versión argentina. Lugones consideraba que la política
fascista del pueblo era esencialmente antipolítica. Sostenía que,
como proceso histórico y necesario de reforma política, la dictadura
moderna no era una expresión de conservadorismo, o más



generalmente un retorno al pasado, sino un intento «revolucionario»
de modificar radicalmente la organización del estado a la manera
prepopulista, «autoritaria y reaccionaria». Por autoritarismo
reaccionario, Lugones entendía la reacción nacional y popular contra
la «crisis universal del liberalismo»138.

La reorganización nacional y social de la administración que
proponía Lugones incluía el restablecimiento de préstamos
domésticos, la extirpación de los «agitadores foráneos», la
imposición de la defensa nacional en términos económicos y
militares y, lo que era más importante, la reforma del sistema
electoral en materia de estructuras corporativas de gobierno, o lo
que Lugones, con autoproclamada «objetividad impersonal»,
llamaba «representación funcional». Lugones sostenía que la
representación funcional, con voto universal pero calificado y
organizada en corporaciones y grupos vocacionales, era la forma de
nacionalismo más apropiada para las necesidades de la Argentina. El
pueblo argentino, y no las «masas amorfas», serían los electores de
ese sistema político. Lugones identificaba la política corriente con la
democracia liberal. En cambio, veía el sistema corporativo como
parte de la reacción fascista global contra la representación electoral,
pero también divergía del fascismo italiano en el sentido de que
quería que una corporación (la militar) reinara de manera suprema,
incluso más allá del dictador. Lugones abogaba por la «imposición de
la técnica militar en el plano gubernamental». Insistía en la
necesidad de una «reorganización autoritaria» del estado
sólidamente fundada en una nueva forma de legitimidad popular139.

De Suecia a Egipto y de Portugal a Siria, los fascistas creían en la
naturaleza socialmente popular de su política. Todos los fascistas



querían representar a los trabajadores, cuyo habitus nacional
auténtico oponían a la pereza antinacional de las élites. Los
ideólogos fascistas declaraban adoptar una posición alternativa que
transformaba genuinamente la política tradicional en una política del
pueblo. Según Mussolini, el fascismo quiso devolverle la política al
pueblo desde el principio. Tenía «fe» en el programa fascista
«inalterable» de «ir hacia el pueblo». Pero esa búsqueda del pueblo
estaba muy lejos de las ideas de representación electoral
democrática o de lo que despreciaba como «electoralismo». Como
recordaba a sus seguidores el fascista colombiano Silvio Villegas, la
función del pueblo era obedecer al Duce. Hitler había dicho que
nunca se había sentido «dictador de mi pueblo sino su conductor».
El dictador alemán decía estar «indisolublemente unido a mi pueblo
como hombre y como conductor». A su vez, Mussolini afirmaba que
el pueblo «delegaba» su soberanía y su poder en la persona del
líder. Villegas concluía que «Hitler y Mussolini gobiernan con el
pueblo y para el pueblo»140. El camisa verde egipcio Ahmad Husayn
proponía una interpretación sorprendentemente similar de la política
popular fascista: «Trabajando noche y día por el interés del pueblo
como un todo», Mussolini y Hitler habían superado las divisiones
sociales. Eran un ejemplo del «gobierno genuino del pueblo por el
bien del pueblo»141. Del mismo modo, José Vasconcelos, el más
famoso fascista mexicano, hablaba de «los totalitarismos liberadores
de Hitler y Mussolini». Esos líderes peleaban por el pueblo y contra
la «democracia de la banca internacional». Vasconcelos describía a
Hitler como la encarnación de la idea de su nación. Para él, Hitler y
Mussolini estaban dando una «lección progresista a todos los
pueblos hispánicos de América». Si aprendían la lección, los



latinoamericanos podrían «encarnar la voluntad colectiva y
convertirla en un elemento creativo y decidir súbitamente cambiar
los caminos de la historia»142.

Para los simpatizantes fascistas de todo el mundo, sin pueblo no
había fascismo. Mussolini había bautizado su periódico Il Popolo
d’Italia, y distinguía entre el «pueblo verdadero» y aquellos que no
pertenecían a ese grupo. Como observa Matteo Pasetti, esta teoría
del pueblo y el antipueblo legitimaba primero la violencia política y
luego operaba contra la democracia parlamentaria. Con la
ratificación de la dictadura fascista y la derrota de sus enemigos
internos, la homogeneización del pueblo se combinaba con el
racismo, el imperialismo y la creación de nuevos enemigos externos.
En términos globales, esas ideas fascistas de pueblo no se concebían
como conceptos democráticos, pero su existencia establecía
continuidades significativas entre el fascismo y el populismo en la
historia. Como sostiene también Roger Griffin en su famosa
definición genérica del fascismo como forma palingenética de
ultranacionalismo populista, el fascismo era una «modalidad de
populismo particularmente no democrática». Así, Griffin subraya,
quizá más que otros investigadores, que el fascismo era un
populismo fascista143.

Llamar fascismo al populismo fascista suele llevar a confundir
ideas y contextos. El fascismo no era un mero subconjunto del
populismo. Si pensar que el fascismo es un populismo nos permite
identificar conexiones importantes entre el fascismo y las estrategias
y concepciones populistas, es igualmente importante distinguirlos en
términos históricos. Esto es especialmente evidente cuando dejamos
atrás las visiones eurocéntricas y el foco adopta una perspectiva más



global. Por ejemplo, muchos historiadores de los fascismos
latinoamericanos subrayan las diferencias entre fascismo y
populismo. En países como Chile, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina
y Brasil, los grupos fascistas ostentaban ideas totalitarias de pueblo
que demostraron ser influyentes en la historia subsecuente del
populismo moderno, pero eso no significa que fascistas y populistas
fueran lo mismo. Esto fue así especialmente tras la caída de los
regímenes fascistas, una vez que los regímenes populistas
latinoamericanos de posguerra inauguraron una forma nueva y
moderna de populismo que prevaleció como camino autoritario hacia
el poder. De manera similar, en India, las ideas de comunidad
popular tuvieron una continuidad importante en los desarrollos
posteriores del nacionalismo indio, en un contexto democrático de
posguerra muy distinto. En Medio Oriente, un radicalismo político de
derecha a menudo parecido a, pero también significativamente
distinto de, los fascismos europeos «preparó el terreno para
tendencias autoritarias de largo plazo en los estados árabes de la
posguerra». En Japón, el fascismo ofrecía una combinación de temas
y encantos de aire populista mezclados con la idea de kokutai (forma
de gobierno nacional), estableciendo de ese modo una continuidad
entre la política del pasado y el presente144.

Las ideas fascistas de nación, líder mítico y pueblo
desencadenaron en todo el mundo procesos mutuamente
conectados de construcción de consenso y represión dictatorial,
inclusión y exclusión. Como explica Michael Wildt, en el nazismo, la
idea de comunidad popular implicaba que algunos estaban incluidos
y muchos otros quedaban excluidos. De manera similar, Dan Stone
sostiene que la comunidad popular nazi implicaba «un proceso



interminable de “devenir Pueblo”. Cuanto más se consumaba el
proceso, más concepciones alternativas de formas de vida quedaban
marginalizadas». Como dice convincentemente Aristotle Kallis, estos
procesos eran un elemento clave de la ideología del fascismo, y «las
ideologías fascistas brindaban la posibilidad de protagonizar un
futuro sin “otros”, dominado por la comunidad nacional regenerada y
purificada en un estado poderoso, completo y homogéneo»145. Por
razones tácticas e ideológicas, sin embargo, el fascismo necesitaba
una provisión constante de enemigos. En el nazismo, esto produjo
una dinámica de radicalización que iba cada vez más de la invención
del enemigo como antipueblo a su persecución y su exterminio. En
otras formas de fascismo, este movimiento del enemigo del pueblo
retórico a su personificación real en los cuerpos de sus víctimas
nunca fue tan radical, pero aun así fue central.

El populismo moderno también incluye la idea intolerante de que
la creación del pueblo depende de la exclusión de los otros. En el
fascismo y el populismo, la presencia del binarismo pueblo-
antipueblo define las relaciones políticas, e históricamente ambas
ideologías políticas se han aferrado a una idea de pueblo
homogeneizadora. Este proceso producía la creciente
marginalización política de los disidentes, a la vez que en algunos
momentos generaba amplio consenso y participación. Como sostiene
Dylan Riley, el fascismo aunaba pretensiones de legitimidad
democrática con medios autoritarios: «Los fascistas combinaban la
pretensión de representar al pueblo con un rechazo de la política
entendida como la lucha institucionalizada de grupos por el control
del estado. Los fascistas afirmaban que las elecciones, los
parlamentos y el debate de los asuntos públicos —en suma, la cosa



política— eran incapaces de construir y representar una “voluntad
general” ». Querían reemplazar la representación institucional y las
luchas políticas por «una forma no política de representación del
interés»146. En el fascismo, la homogeneización total del pueblo sólo
sobreviene una vez que la democracia electoral ha sido destruida
junto con los supuestos enemigos del pueblo.

Al igual que los fascistas, populistas modernos de posguerra como
Juan Domingo Perón querían arrebatar la representación política a
los políticos profesionales. Como veremos en los próximos capítulos,
los líderes populistas sostenían que sólo ellos podían hablar en
nombre del pueblo y protegerlo de sus enemigos, concretamente,
del antipueblo. Sin embargo, Perón no quería reemplazar por
completo la representación electoral, ni tampoco eliminar el sistema
multipartidario. A diferencia de lo que ocurre en el fascismo, los
procesos populistas de homogeneización del pueblo se limitan por lo
general a la creación retórica de su pueblo y se abstienen de las
prácticas de violencia extremas que definen el modo en que el
fascismo avanza de la teoría del pueblo y sus enemigos a la
persecución y aun eliminación de éstos. En otras palabras, a
diferencia del fascismo, el populismo no marginaliza del todo a los
«enemigos del pueblo» del proceso político. Sus líderes y seguidores
más bien quieren derrotar a sus candidatos con procedimientos
democráticos formales. Las elecciones, y no la eliminación, son las
fuentes de legitimidad clave en el populismo. Aun aceptando que el
fascismo tiene tendencias populistas, y aun si se define a sí mismo
políticamente contra el enemigo del pueblo, el fascismo no requiere
que sus víctimas desempeñen un papel activo en política una vez
consumada la destrucción de la democracia.



La nación fascista de pueblo produce consenso a través de la
violencia política. Convierte a los enemigos del pueblo en enemigos
del estado y, al hacerlo, consolida las dictaduras totalitarias. La idea
homogeneizadora de pueblo del populismo promueve la intolerancia
dentro de la democracia. Asedia a la democracia sin destruirla. El
populismo crea, y depende de, minorías que puedan votar y puedan
perder en elecciones abiertas. Esas minorías no son eliminadas, ni
siquiera demasiado perseguidas. Su papel es votar por quienes han
sido designados como el antipueblo. Sólo después de triunfar en
elecciones democráticas los líderes populistas pueden sostener que
su legitimidad es la única expresión verdadera de la verdadera
comunidad del pueblo.

El fascismo estaba en contra de la representación electoral,
mientras que el populismo encauzaba las elecciones con un criterio
autoritario. Las continuidades y diferencias históricas entre fascismo
y populismo —concretamente, cómo las formas de inclusión y
participación de las mayorías en el fascismo y el populismo iban
acompañadas de marginalización y exclusión— suelen perderse en la
teoría. Mientras algunos teóricos reducen el fascismo a una forma
más de populismo, hay otros que simplemente ignoran sus
conexiones históricas. El ejemplo más sobresaliente de
desconocimiento del contexto histórico es el trabajo crucial del
destacado teórico argentino del populismo Ernesto Laclau.

Se podría decir que Laclau es el autor de la más importante teoría
actual del populismo. Tiene en cuenta además las dimensiones
globales del populismo, consideración que suele pasar inadvertida
para sus numerosos críticos antipopulistas. El fascismo, mayormente
ausente en su célebre trabajo La razón populista (2005), está



abrumadoramente presente en su obra de los años 70. Por entonces
Laclau sostenía que, más que reaccionario, el fascismo se volvía una
de las «posibles maneras de articular las interpelaciones
democráticas populares en un discurso político». El fascismo usaba
la política de masas y la idea de un pueblo unificado para garantizar
que el socialismo no fuera una alternativa popular. «El fascismo fue
la forma extrema en que las interpelaciones populares, en su forma
más radicalizada —el jacobinismo—, podían transformarse en el
discurso político de la fracción dominante de la burguesía».
Discutiendo con quienes intentaban afincar al populismo en un
período y un contexto específicos, Laclau sostenía que el populismo
aparecía en distintas épocas y lugares. En ese contexto, sugería que
el fascismo era sólo una experiencia populista entre muchas otras.
Para Laclau, en suma, el fascismo es populismo.

Al considerar fascismo y populismo como formas de interpelación
democrática, Laclau derrumba fronteras importantes entre ambos.
Mientras el fascismo, efectivamente, apareció primero dentro de un
contexto democrático, también utilizó las interpelaciones
democráticas para destruir la democracia. En este sentido, el
fascismo lucía formas populistas mientras formaba parte de la
oposición, pero no cuando era un régimen de gobierno. Este
importante aspecto del trabajo de Laclau quedó relegado a la
insignificancia en su influyente investigación sobre el populismo de
los últimos años. Sin haber advertido este cambio, Slavoj ŽiŽek, otro
prominente teórico del fascismo y el populismo cuyo trabajo carece
de perspectiva histórica, reprocha a Laclau que ignore los peligros
que acechan tras la conexión entre fascismo y populismo. El
populismo, aunque sea de izquierda, preservaba el edificio capitalista



dejándolo intacto, y no podía ser emancipador en la medida en que
ofreciera un concepto de enemigo profundamente enraizado en
tendencias protofascistas. La política radical popular era
reemplazada por el deseo de destruir a los enemigos del pueblo
unido. «El fascismo es definitivamente un tipo de populismo»,
afirmaba ŽiŽek. Haciendo del fascismo una subespecie del
populismo, ŽiŽek mostraba el trasfondo populista del fascismo y las
tendencias fascistas desplegadas por el populismo. Su análisis, sin
embargo, desestimaba importantes distinciones históricas entre la
teoría y la práctica de la fabricación de enemigos del fascismo y el
populismo147.

Fascistas y populistas compartían la idea de un pueblo amenazado
por enemigos fundamentales, concepto que inspiró ciertas ideas
alarmistas sobre el comienzo de una época apocalíptica y una crisis
que sólo sus líderes podrían resolver. Ese concepto fascista de
pueblo era radicalmente excluyente y en última instancia racista en
la mayoría de los casos, si no en todos, mientras que la mayoría de
los conceptos populistas de pueblo, aun siendo xenófobos y racistas,
tendían a ser más indeterminados y retóricos. El concepto fascista
de pueblo desplazó la teoría hacia la práctica con una violencia
radical que estaba ausente en el populismo posfascista moderno. La
forma de gobierno bajo la cual tuvo lugar esa violencia radical fue la
dictadura. El populismo, por otro lado, representaba una mezcla
inestable en la que la democracia electoral, en la práctica, podía
conciliarse con el autoritarismo148.

El fascismo usaba con frecuencia medios democráticos para
eliminar la democracia, al mismo tiempo que, constante y
paradójicamente, pretendía que su totalitarismo dictatorial era el



mejor medio de representación democrática popular. Líderes como
Mussolini en Italia o Uriburu en la Argentina sostenían que fascismo
y dictadura representaban etapas superiores de la democracia149.
Como es bien sabido, esta manera de entender la democracia llevó a
la destrucción de las formas de representación democráticas y el
imperio de la ley. La violencia extrema fascista llevó a la guerra, al
imperialismo genocida y al Holocausto. Luego de 1945, los
resultados de esta interpretación extrema de los supuestos deseos
de la «mayoría» produjeron una suerte de crisis del pensamiento
fascista sobre la representación que iba en paralelo con su pérdida
de poder y legitimidad en la nueva era de la Guerra Fría. Éste era el
contexto en que la tercera vía peronista surgió como un fascismo
reformulado, fundado más bien en formas de representación
democráticas. Pronto aparecieron otros regímenes populistas
latinoamericanos en países como Brasil, Bolivia y Venezuela. Estos
regímenes populistas clásicos no eran imitaciones del peronismo sino
síntomas convergentes de una nueva era política en la que el
populismo ocuparía el centro de la escena y conquistaría y
conservaría el poder. Esto es lo que yo llamo una forma de
populismo nueva y completa, diferente del fascismo. Surgiendo de
las ruinas del fascismo, este nuevo populismo moderno era muy
distinto de sus antepasados. Tras el fascismo, implicaba una revisión
transnacional de la necesidad de dejar atrás la dictadura totalitaria y
la violencia extrema pero conservando el autoritarismo. El resultado
fue una ideología política radicalmente distinta de la original. Este
nuevo populismo moderno de posguerra que accedía al poder era un
género nuevo, no una subespecie política150. Como había sucedido
antes con el fascismo, el populismo recién terminó de constituirse



como un formidable retador del liberalismo y el socialismo una vez
que la inflexión epocal de ideas y movimientos accedió al poder por
primera vez.

El populismo moderno surgió de la derrota del fascismo como un
novedoso intento posfascista de encarrilar la experiencia fascista por
la vía democrática, creando así una forma democrática de régimen
autoritario que pondría el acento en la participación social
combinándola con la intolerancia y el rechazo de la pluralidad. En el
populismo, los derechos políticos estaban bajo presión pero nunca
eran erradicados, como había sucedido bajo el fascismo. El
populismo moderno llevó la democracia a su límite, pero por lo
general nunca la quebró. América Latina en los comienzos de la
Guerra Fría: ése fue el primer contexto en el que tuvo lugar este
intento posfascista de redefinir la teoría y la práctica democráticas.
Fue allí y entonces cuando el populismo moderno surgió como
régimen151. De ese modo, luego de 1945, el fascismo se convirtió en
populismo, que es el tema del próximo capítulo.



2
¿QUÉ ES EL POPULISMO EN LA HISTORIA?

 
 
 

El populismo es una forma de democracia autoritaria que
originalmente surgió como una reformulación de posguerra del
fascismo. Antes del final del fascismo habían surgido algunas
ideologías y movimientos prepopulistas precoces en países tan
distintos como Francia, Rusia y Estados Unidos, pero el contexto era
completamente diferente y nunca habían llegado al poder. El
populismo recién se convirtió en un régimen con la retirada del
fascismo del escenario mundial. Fue un punto de inflexión histórico,
como lo habían sido los regímenes de Hitler y Mussolini. Antes de
asumir la forma de régimen, el fascismo también había sido un mero
movimiento de protesta, más que un camino exitoso hacia el poder.
Una vez que accedió al poder en Italia, el fascismo se convirtió en
un paradigma político verdaderamente global. En este marco nuevo,
los fascistas transnacionales cambiaron sustancialmente de
perspectiva: ahora era un camino exitoso hacia el poder, y ya no un
estilo político de oposición al liberalismo y el socialismo. En este
sentido, la revolución de Mussolini tuvo efectos innovadores y
globales parecidos a los de las revoluciones rusa y francesa. Mientras
estas revoluciones y los regímenes fascistas se consolidaron
inicialmente en Europa, los regímenes populistas surgieron primero



en América Latina luego de 1945. Los regímenes populistas como el
de Juan Perón en la Argentina y Getúlio Vargas en Brasil no fueron
verdaderas revoluciones sino más bien síntomas revolucionarios de
la creación, a principios de la Guerra Fría, de un paradigma político
nuevo para gobernar la nación.

Antes del fascismo, el populismo había sido un estilo político
autoritario de movimientos de oposición. Luego del fascismo, el
campo político se despejó y el populismo pudo completarse. Pasó a
ser un paradigma político autoritario de pleno derecho; a saber: una
manera influyente de regir el estado en ausencia de los poderes
fascistas. Como el fascismo, el populismo no era un sustituto de
otras políticas. Los populistas no eran simples mensajeros del pueblo
sino actores por derecho propio. Como lo habían hecho antes los
regímenes fascistas, los regímenes populistas actuaban y decidían en
nombre del pueblo, sólo que ahora a través de medios democráticos.
En otras palabras, el populismo no era sólo un paréntesis en la
historia. Más que una mera forma democrática de fascismo, el
populismo en el poder era un fenómeno político nuevo para una
nueva era histórica. El populismo moderno estaba conectado con la
Guerra Fría y originalmente fue una respuesta a la crisis de
representación política que primero había creado al fascismo y luego
había contribuido a su defunción. Así, pues, para explicar el
populismo y sus políticas es necesario ubicarse en los contextos
históricos del populismo.

Mientras el objetivo del fascismo es la dictadura y la abolición de
la división de poderes y el imperio de la ley, el populismo, al menos
en la historia moderna, casi nunca destruyó la democracia. Sin
embargo, los populistas socavaban una y otra vez el imperio de la



ley y la división de poderes sin abolirlos del todo. Las elecciones no
tenían sentido para los fascistas, pero los populistas les atribuían
una importancia fundamental. No hay duda de que la democracia
populista era nacionalista y menos cosmopolita y emancipatoria que
otras formas democráticas. Pero como los populistas incrementaban
la participación electoral, se podía pensar que el populismo ampliaba
la democracia. Por lo tanto, la complejidad histórica del populismo
ha obstaculizado los intentos recientes de definirlo de manera
simplista, ya sea exagerando el término o reduciéndolo a una
fórmula estática. De hecho, cuanto más simplista sea la definición,
más lejos estaremos de la especificidad que el populismo representa
en la historia de la política.

Es comprensible que los historiadores hayan reaccionado contra la
reducción de la historia a un gabinete de curiosidades del que los
teóricos pueden seleccionar los artefactos que necesiten. Un
enfoque tan reduccionista representa una forma de contextualización
radical más propia de anticuarios que de historiadores. Mientras los
anticuarios coleccionan reliquias del pasado, los historiadores
profesionales analizan e interpretan contextos del pasado en relación
con sus variaciones y continuidades presentes. Mientras algunos
teóricos despliegan esta visión antigua —de anticuarios— de la
historia, hay otros que subrayan la larga historia del término
populismo sin analizar lo suficiente los distintos contextos de su
historia y su teoría políticas. Como señala contundentemente Pierre
Rosanvallon, el populismo tiene una larga historia que incluye
actores tan variados como los sicofantes de la antigua Grecia, el
periodista radical de la revolución francesa Jean-Paul Marat y los
populistas rusos y norteamericanos del siglo XIX1. Pero, como



muchos otros teóricos, Rosanvallon no se mete lo suficiente con la
historia del populismo autoritario y moderno de la posguerra,
síntoma de la tendencia general de la teoría política del populismo a
excluir del cuadro al fascismo.

Y aun así fascismo y totalitarismo forman parte de manera
decisiva de la larga historia del populismo, y las maneras en que el
populismo ha sido y sigue siendo interpretado no se limitan a sus
orígenes. Es importante, no obstante, reconocer esos primeros
momentos populistas para evaluar luego sus bifurcaciones y
repercusiones subsiguientes en función de sus diversas fases
históricas: las tempranas tendencias populistas en las políticas rusa y
norteamericana del siglo XIX, las formaciones prepopulistas de la
derecha (por ejemplo, el boulangismo en Francia, el movimiento de
Karl Lueger en Viena y las ligas patrióticas sudamericanas) y los
precedentes protopopulistas de entreguerras en América Latina (por
ejemplo, el cardenismo en México, el yrigoyenismo en la Argentina y
el primer varguismo en Brasil). Las fases pos 1945 de lo que se
puede considerar el populismo moderno, que surgió tras el primer
populismo y los prepopulismos de derecha que precedieron a la Gran
Guerra, incluyen lo siguiente:

 
1. El populismo clásico. El peronismo argentino estuvo a la

vanguardia de este populismo inicial, pero el término también
abarca la segunda etapa de varguismo en Brasil (1951-1954), el
gaitanismo en Colombia (fines de los años 40) y el período de
José María Velasco Ibarra en Ecuador (de los años 30 a los 70),
así como experiencias populistas de posguerra en países como
Venezuela, Perú y Bolivia.



2. El populismo neoliberal. Carlos Menem en la Argentina (1989-
1999), Fernando Collor de Melo en Brasil (1990-1992), Abdalá
Bucaram en Ecuador (1996-1997), Alberto Fujimori en Perú
(1990-2000) y Silvio Berlusconi en Italia (1994-1995, 2001-
2006, 2008-2011).

3. El populismo neoclásico de izquierda. Las administraciones
Kirchner en la Argentina (2003-2015), Hugo Chávez (1999-
2013) y Nicolás Maduro (2013-) en Venezuela, Rafael Correa en
Ecuador (2007-2017) y Evo Morales en Bolivia (2006-), así como
partidos populistas neoclásicos de izquierda europeos como
Podemos en España y Syriza en Grecia.

4. El populismo neoclásico de derecha y extrema derecha. De la
extrema derecha peronista de los años 70 al predominio de
movimientos y líderes actuales que mayormente están en la
oposición europea pero también pueden acceder al poder en
países como Estados Unidos, Filipinas y Guatemala, así como en
coaliciones de poder como las de Austria, Italia y Finlandia.
Estas formas de populismo neoclásico también incluyen los
regímenes de Recep Tayyip Erdogan en Turquía y Viktor Orbán
en Hungría. Las formas de populismo neoclásico de derecha y
extrema derecha en la oposición incluyen al UKIP en Inglaterra,
el Frente Nacional en Francia, la extrema derecha en Grecia y
los movimientos liderados por la xenófoba Pauline Hanson en
Australia y Avigdor Lieberman en Israel, entre muchos otros.

 
El populismo moderno empieza a principios de la Guerra Fría con

la impugnación posfascista de la democracia en América Latina y el
peronismo, cuyo papel es central para cualquier investigación sobre



la historia del populismo. Lo sorprendente del caso argentino no es
sólo que se convirtiera en el primer régimen populista de la historia
tras la elección de Perón como presidente en 1946, sino que su
forma de populismo diera lugar a todas las variantes posibles. En
otras palabras, el peronismo, creado contra el consenso
democrático-liberal de posguerra de orientación norteamericana,
representa a la vez la primera forma de populismo moderno en el
poder y ejemplifica todas las diferentes fases del populismo, desde el
populismo autoritario de los primeros gobiernos de Perón (1946-
1955) hasta la guerrilla de izquierda de los Montoneros y la derecha
neofascista de la Triple A en los años 60 y 70, pasando por el
neoliberalismo de Carlos Menem en los 90 y el populismo neoclásico
de las administraciones Kirchner en el nuevo siglo.

La necesidad de ubicar al populismo en su contexto moderno se
torna aun más acuciante a la luz de la inflación de análisis actuales
que plantean que las políticas populistas son un malestar político sin
origen específico. Restituir el fenómeno populista a sus antecedentes
globales nos obliga a repensar los estereotipos negativos sobre el
concepto de populismo y a reconectarlos con los contextos en que
surgieron. Me gustaría insistir aquí en la necesidad de reintroducir la
historia, y la historiografía, en los debates teóricos sobre el
populismo.

El populismo ofrecía una variedad de posibilidades históricas que
incluía experiencias extremadamente diferentes, del extremo
izquierdo al derecho del espectro político. Sin embargo, y
recapitulando, este péndulo ideológico siempre combinaba algunos
rasgos comunes:

 



1. La adhesión a una democracia autoritaria, electoral, antiliberal,
que rechaza en la práctica la dictadura.

2. Una forma extrema de religión política.
3. Una visión apocalíptica de la política que presenta los éxitos

electorales, y las transformaciones que esas victorias electorales
transitorias posibilitan, como momentos revolucionarios de la
fundación o refundación de la sociedad.

4. Una teología política fundada por un líder del pueblo mesiánico
y carismático.

5. La idea de que los antagonistas políticos son el antipueblo, a
saber: enemigos del pueblo y traidores a la nación.

6. Una visión débil del imperio de la ley y la división de poderes.
7. Un nacionalismo radical.
8. La idea de que el líder es la personificación del pueblo.
9. La identificación del movimiento y los líderes con el pueblo

como un todo.
10. La reivindicación de la antipolítica, lo que en la práctica implica

trascender la política tradicional.
11. La acción de hablar en nombre del pueblo y contra las elites

gobernantes.
12. Presentarse a sí mismos como defensores de la verdadera

democracia y opositores a formas reales o imaginadas de
dictadura y tiranía (Unión Europea, estados paralelos o
profundos, imperios, cosmopolitismo, globalización, golpes
militares, etc.).

13. La idea homogeneizadora de que el pueblo es una entidad única
y que, una vez el populismo convertido en régimen, este pueblo
equivale a sus mayorías electorales.



14. Un antagonismo profundo, incluso una aversión, con el
periodismo independiente.

15. Una antipatía hacia el pluralismo y la tolerancia política.
16. Un énfasis en la cultura popular e incluso, en muchos casos, en

el mundo del entretenimiento como encarnaciones de
tradiciones nacionales2.

 
 

EL POPULISMO GLOBAL HOY:

EUROPA, AMÉRICA LATINA Y MÁS ALLÁ

El populismo regresó a Europa y Estados Unidos con ganas. Sin
embargo, antes que como una creación nueva, reapareció como una
reformulación dinámica de casos de populismo previos tanto fuera
como dentro de Europa y Estados Unidos. La mayoría de los críticos
coinciden en que los europopulistas están unidos por el deseo de
anular las premisas transnacionales de la Unión Europea. En Europa,
ese nuevo populismo representa un retorno a la nación, una idea
vertical de democracia y la emergencia de antiguas tradiciones
continentales xenófobas que se suponía superadas. En realidad no
habían desaparecido; sólo yacían ignoradas y reprimidas en la
memoria de un continente que, luego de 1945, se refundó a partir
del rechazo antifascista de esas ideas. Fenómenos análogos se
ponen en evidencia en Estados Unidos en los ataques del Tea Party
contra las instituciones (en especial la paralización del gobierno de
2013) y en otros ataques populistas recientes contra tradiciones más
dialógicas, así como en el resurgimiento de una postura nativista, y
muchas veces racista, respecto de hispanos, musulmanes y otras



minorías, que quedó plasmada en el éxito de Donald Trump,
candidato republicano a presidente en 2015-2016.

Para muchos observadores latinoamericanos, el retorno del
populismo al centro de la escena muestra las dimensiones globales
de una experiencia política largamente asociada con la historia
latinoamericana. Que América Latina encarna la tradición política
populista no es sólo un estereotipo. Del general Juan Domingo Perón
al difunto comandante Hugo Chávez, el populismo ha definido con
frecuencia la política de la región. Pero la fuerza de las vinculaciones
europea y norteamericana con la política populista (en Inglaterra,
Francia, los Países Bajos, Alemania, Austria, Italia, Hungría, Grecia,
la Norteamérica de Trump y otros lugares) obligó a los
latinoamericanos a repensar también las supuestas particularidades
históricas de sus historias en un sentido global más amplio3.

¿Será el populismo latinoamericano un modelo para Europa y
Estados Unidos? ¿Refleja su historia el pathos del tumultuoso
presente europeo y norteamericano? El populismo presenta un
crecimiento global en Europa y América Latina, pero también en
Asia, Australia y África4. Los populistas de todo el mundo invocan al
pueblo para apuntalar un tipo de liderazgo altamente jerárquico,
para desdeñar el diálogo político y para resolver lo que perciben
como una crisis de representación atacando cada vez más el sistema
institucional de controles y equilibrios. Lo hacen para afirmar una
conexión directa entre el pueblo y el líder basada en un tipo de
liderazgo que sería mejor describir como religioso (en el sentido de
su fuerte tendencia a deificar sus causas y líderes). Por último, los
populistas confunden las mayorías electorales temporarias con el
pueblo de la nación como un todo. El populismo refuerza la



polarización social y política. Las minorías políticas tienen poco
espacio para expresarse. No se trata de eliminar sus derechos
políticos, sino de socavar su legitimidad democrática. El populismo,
en suma, es una forma autoritaria de democracia.

Si las experiencias latinoamericanas actuales con el populismo
viran hacia una tensa combinación de expansión limitada de
derechos sociales y políticos y tendencias autoritarias, Europa y
Estados Unidos asisten a la presencia abrumadora de una derecha
populista que se compromete con las segundas mientras desatiende
la primera. En ese sentido, Europa y Estados Unidos se parecen más
al pasado de América Latina que a su presente. Sería difícil entender
el populismo actual separado de sus formaciones pasadas, y ésta es
una historia transnacional. El populismo moderno tiene mucho que
ver con el sur global, en especial con América Latina, y
específicamente con el modo en que el populismo fue originalmente
engendrado en esa región del mundo como una forma posfascista
de régimen electoral.

Propongo un marco histórico preliminar para entender el modo
desconcertante en que el populismo va y viene entre movimientos y
regímenes de izquierda y derecha y de una orilla a otra de los
océanos. Luego de exponer mi enfoque del populismo en la historia
como reformulación del fascismo, critico brevemente las teorías del
populismo funcionalistas, regionalistas y trascendentales. Postulo
además una genealogía transatlántica de sus reformulaciones
contextuales, del posfascismo al neoliberalismo, y de las formas de
izquierda neoclásicas latinoamericanas a las nacionalistas de derecha
tan predominantes en Europa y Estados Unidos. Lo que hago, en
suma, es participar de un diálogo interdisciplinario más amplio. Una



tarea tan ambiciosa, desde luego, no puede llevarse a cabo en un
solo libro. Sin embargo, creo que mi enfoque puede ayudar a zanjar
algunos huecos significativos entre historia y teoría ocasionados por
la ausencia de muchos historiadores en estas discusiones teóricas,
así como por una falta de compromiso análoga de los teóricos con la
historiografía5.

 
 

ORÍGENES POSFASCISTAS DEL POPULISMO MODERNO

Como el populismo moderno es una reformulación del fascismo en el
contexto de las democracias de posguerra, lo distingo de aquellos
primeros populismos en los que la democracia estaba severamente
limitada. En la primera mitad del siglo XIX, por ejemplo, había formas
populistas que a veces coexistían con la esclavitud y, más tarde, con
la supresión racista de los derechos de sufragio y otros tipos de
explotación que, en particular luego de 1945, eran cada vez más
antitéticas respecto de las concepciones modernas de la democracia.
Así, en tanto fenómeno europeo y norteamericano del siglo XIX,
especialmente en regímenes autocráticos como la Rusia zarista y en
el contexto de las políticas de representación elitistas en Estados
Unidos, populismo era el término que se usaba para designar un
medio de lucha contra el estado que era popular y nacional a la vez,
y que imaginaba un rol nacionalista y más participativo para las
masas. En esos contextos, la democracia era extremadamente
limitada en el sentido moderno, en cuanto a la extensión de los
derechos políticos y sociales, o directamente no existía en modo
alguno. Tanto los Narodniki rusos como el Partido del Pueblo
norteamericano insistían en la necesidad de la igualdad social y



política, al mismo tiempo que tendían a postular una idea unitaria y
mítica de un pueblo que esencialmente era justo y virtuoso6. Se
podría sostener hipotéticamente que, una vez establecida la
democracia, el término populismo dejó de usarse de la misma
manera que antes. Autores como Isaiah Berlin en Europa y Gino
Germani y Torcuato Di Tella en América Latina sostenían que el
populismo podía existir en sociedades «paradas al borde de la
modernización»7. Esta tesis, así llamada de modernización, es
problemática en términos históricos, precisamente porque luego de
esos procesos de consolidación democrática el populismo nunca
dejaba de existir. Reaparecía constantemente, del otro lado del
Atlántico y en otros lugares, independientemente de los estándares
de modernización.

Isaiah Berlin subrayaba que el populismo carecía de un programa
claro pero estaba íntimamente conectado con una visión totalizadora
de la sociedad. Fusionaba el nacionalismo con el concepto
regenerativo de un pueblo unido contra un estado controlado por
minorías. Hacía especial hincapié en la existencia de enemigos que
amenazaban la vida del «grupo espontáneo integral y el sentido de
fraternidad que lo une». Estaba potencial o prácticamente contra las
minorías y las instituciones, pero también reclamaba igualdad para el
grupo nacional. ¿Era pues este primer populismo una impugnación
interna de la representación democrática en tiempos de regímenes
oligárquico-liberales? ¿Qué conexiones tenía con tendencias
autoritarias más novedosas? Berlin advierte que el populismo es
incompatible con el fascismo y otras formas de totalitarismo, a las
que llama «seudopopulismos»8. Antes que ser meros opuestos,
populismo y fascismo pertenecen a una historia política e intelectual



convergente. Aun considerando que el núcleo del populismo es
democrático pero no liberal, la historia del fascismo está
significativamente ligada a la historia del populismo. En realidad, la
democracia nació junto con su otro dialéctico, el contrailuminismo
contemporáneo y reaccionario que la impugnó en distintos
momentos desde adentro o desde afuera.

Especialmente antes de la Primera Guerra Mundial, y a diferencia
de los primeros movimientos populistas norteamericanos y rusos,
hubo diversos movimientos prepopulistas autoritarios de derecha
(liderados en Austria por Karl Lueger, en Francia por el general
Georges Boulanger, en Argentina, Brasil y Chile por ligas
nacionalistas patrióticas, entre otros) que funcionaron como medios
para incorporar a las masas. Al mismo tiempo que jugaban el juego
democrático, trataban también de limitar la democracia desde
adentro. En nombre del pueblo, los prepopulistas eran xenófobos y
racistas y practicaban formas extremas de nacionalismo9. No todas
las formas de prepopulismo de derecha se convirtieron en fascismo,
pero todos los fascismos tienen raíces prepopulistas. Así, en
contextos transatlánticos como Alemania e Italia, o Chile, Argentina
y Brasil, el prepopulismo se reformuló radicalmente como fascismo
transnacional, especialmente luego de las devastaciones prácticas y
simbólicas de la Primera Guerra Mundial.

La crisis de representación de entreguerras llevó a muchos países
europeos al totalitarismo. Llevó, en suma, a la eliminación de la
democracia y a su reemplazo por formas de dictadura fascistas
totalitarias. Mientras esas formas de prepopulismo acabaron a
menudo destruyendo las formas restringidas de democracia, el
populismo recién volvió a surgir como una forma de democracia



vertical, a menudo intolerante, luego de la caída del fascismo. Esos
experimentos de ideología política cambiaron radicalmente al
populismo, que como régimen tuvo su origen fuera de Europa. En
realidad, el análisis histórico demuestra que esas modernas
experiencias populistas latinoamericanas problematizan la idea de
que el populismo sea una simple patología de la democracia. Del
peronismo a los casos boliviano, brasileño y venezolano, los
populismos latinoamericanos plantean desafíos importantes a las
dimensiones más negativas de la definición de populismo como
antiiluminismo. Su política de extensión de los derechos sociales
también puede ser vista como una mejora perdurable de la
democracia.

 
 

EL SURGIMIENTO DEL POPULISMO MODERNO EN AMÉRICA LATINA

Tras la caída de los fascismos europeos, en 1945, un régimen
populista moderno surgió por primera vez en América Latina. El
peronismo no sólo fue el primer régimen populista moderno de la
historia sino que tuvo, además, bifurcaciones espectaculares a lo
largo de su historia. Esos caminos bifurcados empezaron cuando
surgió, asombrosamente, como una reformulación del fascismo de la
Guerra Fría, es decir, como un rechazo revolucionario de la violencia
fascista que nació de una dictadura militar liderada por Juan Perón,
pero produjo en 1946 el primer caso de democracia populista de
posguerra. El peronismo se prolongó con las guerrillas peronistas de
izquierda y los peronistas de derecha de los años 60 y 70, con la
etapa neoliberal del peronismo de Carlos Menem, cuando los
peronistas se sumaron al así llamado consenso de Washington en los



años 90, y finalmente con el populismo de izquierda de los Kirchner
(2003-2015). En su larga historia, una faceta central de la ideología
populista del peronismo ha sido su negativa a exponer una posición
programática clara. El peronismo (como movimiento, como régimen
y aún más como una modalidad ideológica de hacer y entender la
política) tiene la flexibilidad de reformularse constantemente.
Algunos políticos podrán abandonar el juego de la política, pero el
peronismo, con su renovación constante de la maquinaria electoral,
sus bonificaciones y sus relaciones clientelísticas con el electorado,
permanece. Esa metamorfosis peronista representa la naturaleza
fluctuante de un populismo que no cesa de buscar la mayoría
absoluta, exige lealtad total a formas autoritarias de liderazgo y, no
menos importante, cuestiona no sólo al liberalismo sino también las
formas populares de democracia radical.

El peronismo no es el fascismo, pero el fascismo representa un
aspecto crucial de sus orígenes10. Los líderes fascistas querían una
dictadura cuyo líder negara la legitimidad de los medios electorales
para alcanzar el poder. Ése fue el caso de Mussolini en Italia, Hitler
en Alemania y los líderes fascistas en Argentina, China y muchos
otros lugares. Todos ellos participaban de la experiencia del fascismo
transnacional. Pero después de 1945, el oficial del ejército argentino
Juan Perón, en una búsqueda coyuntural de legitimidad, invirtió los
términos del problema y creó en rigor la primera forma de populismo
moderno en el poder. A diferencia del fascismo, el peronismo adoptó
la democracia electoral. Líder práctico de una dictadura que había
gobernado el país desde 1943, Perón ganó las elecciones
presidenciales y se convirtió en un líder con legitimidad democrática.
El peronismo destruyó (o incluso provocó la autodestrucción de) la



dictadura militar, de la que Perón era el líder de facto, y construyó
una nueva manera de concebir la democracia.

El peronismo surgía en el contexto de la declinación de las
tradiciones liberales y seculares argentinas de entreguerras. Tras la
restauración conservadora iniciada en los años 30, los militares
acercaron a la Argentina a otras dictaduras fascistas autoritarias de
la época como la de Portugal y España. Sin embargo, a diferencia de
lo que ocurría en esos países, la junta militar argentina terminó por
adoptar los procedimientos electorales democráticos y dejó de ser
una dictadura. La dictadura de 1943 fue un ataque frontal, absoluto,
contra el secularismo argentino. El golpe de 1943 «nacionalizó» la
educación católica (volviéndola obligatoria en las escuelas públicas),
borró la autonomía de las universidades nacionales y proscribió por
ley los partidos políticos. Como señaló Gustavo Martínez Zuviría
(Hugo Wast), escritor antisemita y ministro de Educación de la
dictadura, la agenda se proponía «cristianizar el país», disminuir la
inmigración, incrementar la tasa de natalidad y erradicar las
doctrinas seculares11. Desde el punto de vista peronista, más
importante fue que luego de 1945 el presidente democráticamente
electo Perón conservara, y a veces profundizara, las reformas
sociales (por ejemplo, el mejoramiento de las condiciones de trabajo,
el cumplimiento de la legislación laboral, la concesión de mayores
derechos a los trabajadores rurales y urbanos, el pleno
financiamiento de las jubilaciones estatales, la expansión significativa
del poder de los sindicatos, la restricción de las circunstancias que
justificaban el despido de los trabajadores, la implementación de
feriados y vacaciones pagas) puestas en práctica bajo su gestión
como secretario de trabajo de la dictadura militar12. Perón mantuvo



también una activa política de inmigración racista que discriminaba a
los inmigrantes judíos y alentaba la inmigración blanca y católica de
Italia y España13. En términos políticos e ideológicos, el golpe de
1943 proclamaba el poder de los militares, que se inspiraba en una
ideología nacionalista, neutral (esto es, pronazi y proalemana en un
contexto hemisférico antinazi), autoritaria, antiimperialista y
cléricofascista. La historia de la dictadura militar es en gran parte la
odisea de Perón para adueñarse de sus riendas y remodelarla como
un gobierno democrático electo. Esos cambios se llevaban a cabo en
el contexto de lo que los investigadores llaman una «revolución
dentro de una revolución», en la que jóvenes oficiales conducidos
por Perón usaban el coup para reformular las bases institucionales
del país en términos populistas14. Durante el período de 1943 a
1955, la ideología sufrió reformulaciones constantes para adaptarse
a los reclamos multidiversos de los distintos actores políticos y
sociales «peronistas», desde los fascistas de dentro y fuera del
ejército hasta los sindicatos de tendencia izquierdista y la clase
obrera en general. La polarización fue un elemento fundacional del
nuevo orden peronista. Como señala el destacado historiador
Raanan Rein, el peronismo dividió la sociedad argentina en dos
facciones absolutamente opuestas: «Para los miembros de la clase
trabajadora, el peronismo representó una mejora real de las
condiciones de vida». El peronismo también les dio un sentido de
participación y orgullo. En cambio, para la mayoría de los miembros
de la clase media y alta y la mayoría de los intelectuales, «la década
peronista fue una experiencia traumática». Desplazados del mundo
oficial de la política, «acusaban el impacto de darse cuenta de que
habían perdido no sólo el control de los procesos políticos y sociales



del país, sino también la posibilidad de entender esos mismos
procesos»15.

El peronismo argentino fue el primer intento de «democratizar» el
legado antiliberal del fascismo en el contexto de la Guerra Fría. El
peronismo gobernó en un contexto básicamente sin desocupación e
impulsó un aumento sustancial del apoyo estatal a la salud y la
educación públicas. En el mismo contexto de expansión económica y
nueva legitimidad para ampliar el papel del estado posterior a 1945,
pronto lo siguieron otros movimientos: la segunda fase del
varguismo en Brasil, la revolución boliviana, el gaitanismo en
Colombia y las presidencias de posguerra de José María Velasco
Ibarra en Ecuador. Luego de 1945, movimientos protopopulistas
como el aprismo en Perú y el betancourismo en Venezuela pasaron a
ser formaciones populistas modernas de la Guerra Fría que
combinaban cada vez más las posiciones anticomunistas, la
polarización extrema y la idea negativa de los adversarios como
enemigos con una crítica del liberalismo y fuertes dosis de
igualitarismo. En líneas generales, estos nuevos regímenes y
movimientos populistas democráticos impugnaban las concepciones
liberales de la democracia.

Éstos no eran los primeros intentos de esta índole en la historia
latinoamericana. Hubo sin dudas importantes precedentes de
entreguerras como el cardenismo en México (1934-1940), el
yrigoyenismo en la Argentina (1916-1922 y 1928-1930) y la primera
etapa del varguismo en Brasil (1930-1945). Otro precedente
importante fue el APRA, el partido peruano que Víctor Raúl Haya de
la Torre lideró de los años 20 en adelante. Pero todos estos
experimentos estaban fuertemente moldeados por los distintos



contextos nacionales, regionales y globales de antes y durante la
Segunda Guerra Mundial. Eran regímenes y movimientos
protopopulistas muy distintos de los movimientos prepopulistas de
derecha más típicos de los casos europeos, norteamericanos y
latinoamericanos previos a la Gran Guerra. Mientras los primeros
movimientos prepopulistas eran tipos de populismo incompletos, sin
forma de régimen a la vista, los protopopulistas eran, en general,
regímenes insuficientemente populistas. Los protopopulismos
llevaban en primer lugar la marca de las realidades de la revolución
y la contrarrevolución, incluidas las revoluciones mexicana y
soviética, que fueron centrales, la del entonces flamante legado de
las repúblicas oligárquicas y, posteriormente, la de las luchas
anticolonialistas y la guerra global entre el fascismo y el
antifascismo16.

Esas formas de protopopulismo eran bastante distintas entre sí,
pero ninguna consideraba que el liberalismo fuera su enemigo
principal, como luego sería el caso del populismo moderno. Preferían
concentrarse, en cambio, en trascender el legado intacto de los
estados oligárquicos que los habían precedido. Esos regímenes
protopopulistas se presentaban como «correctivos» de inspiración
nacional de las viejas formas de la democracia liberal
latinoamericana: querían corregir el pasado liberal, pero nunca
rompieron del todo con él. Lo que querían, más bien, era poner
límites a esos modelos democráticos en las naciones jóvenes en
busca de autonomía.

El yrigoyenismo, protopopulismo argentino, estaba más conectado
con el pasado conservador que con sus contrapartidas
protopopulistas mexicana y brasileña. En la Argentina, el



protopopulismo radical produjo una extensión de los derechos
políticos, pero sólo para los hombres y sólo en el contexto de un
sistema que combinaba un liderazgo carismático, un poder ejecutivo
fuerte y la ampliación del papel del ejército a la hora de controlar el
descontento social con esporádicos pero significativamente altos
niveles de represión antiizquierdista en la Patagonia, Buenos Aires y
otros lugares. En México, el protopopulismo aparecía como un
sistema autoritario donde las elecciones sobre todo tenían una
función en contextos locales particulares, especialmente en función
de la competencia entre los partidos. Al mismo tiempo, el
protopopulismo mexicano incorporaba partes significativas de la
población (sectores urbanos, campesinos y la clase obrera)
especialmente a través del partido y las estructuras corporativas del
estado17. Se dieron fenómenos similares en Brasil con Vargas, pero
Vargas se colocaba claramente a la derecha del espectro político, y
el régimen que lideró de 1937 a 1945 fue una dictadura corporativa.
El cardenismo y el varguismo se veían como actores revolucionarios
desde la cima. Habían nacido en el poder. A diferencia del populismo
democrático moderno (del peronismo al trumpismo y el lepenismo),
estos protopopulismos asistían a, y a veces producían, altos niveles
de violencia política. Tanto el cardenismo como el varguismo
terminaron oponiéndose al fascismo global y reprimieron a los
fascistas y la extrema derecha locales. En Brasil, la primera fase
varguista fue en su mayor parte una dictadura que en rigor destruyó
la democracia formal elitista que la había precedido. En México, el
período cardenista llevó a la institucionalización de la ley del partido
único, a un ejecutivo fuerte pero temporalmente limitado y a la
minimización práctica de la democracia electoral. Los regímenes



protopopulistas mexicano y brasileño no pueden ser considerados
tan democráticos como lo sería el populismo democrático moderno
luego de 1945. Y sin embargo, en mucho mayor medida que el
yrigoyenismo argentino, los movimientos de México y Brasil sentaron
importantes antecedentes para el futuro populista, incluidas nuevas
formas de nacionalismo económico y la consecuente incorporación
de las clases obreras urbanas al pacto autoritario. El protopopulismo
más próximo a lo que sería el populismo moderno luego de la guerra
fue el aprismo peruano.

El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un
movimiento muy activo, no sólo en Perú sino también, en menor
medida, en otros lugares de América Latina, como partido urbano y
alianza de trabajadores, estudiantes e intelectuales de clase media,
una coalición que el líder llamaba «la unión del brazo y los
cerebros». Ofició cada vez más de nexo entre ellos el liderazgo
mítico de Haya de la Torre. En esos años, Haya de la Torre proponía
un frente anticomunista y antifascista latinoamericano por la
«defensa nacional» y la «afirmación de la soberanía» contra los
«enemigos omnipotentes». Para ese modelo era fundamental, como
decía Haya, que «no hay pueblo o masa buenos o malos: sólo hay
dirigentes buenos o malos». El líder peruano planteaba que el APRA
y su propio liderazgo eran el instrumento para derrotar a los
enemigos internos y externos. El APRA pasó a ser un partido real a
principios de los años 30, y pasó a menudo de los procedimientos
democráticos en épocas democráticas a la insurrección armada en
épocas dictatoriales. Ya en esos primeros años, como explica Carlos
de la Torre, aparecen el «moralismo, la religiosidad y la
intransigencia que caracterizan a los discursos populistas». El



aprismo también exhibía el «a mi manera o de ninguna manera» de
la lógica de la impugnación populista que hasta incluía la crítica
racista de sus adversarios (como sucedería más tarde con el
gaitanismo en Colombia). Ya al principio, en 1931, y de manera más
definitiva luego de 1945, con el surgimiento de la Guerra Fría, era
particularmente evidente que el aprismo, a pesar de su retórica
latinoamericanista, era una organización protopopulista nacionalista
peruana. Proponía un frente antiimperialista de posguerra contra el
comunismo y el liberalismo bajo el liderazgo vertical de Haya, que
oficialmente se definía como el «jefe máximo», principal
interpretador de «los anhelos vagos e imprecisos de la multitud»18.
Aunque algunos historiadores lo han llamado el primer populismo
latinoamericano, antes del período de posguerra el aprismo estaba
ligado a un modelo de paternalismo multiclasista más tradicional y
proponía una idea más difusa de soberanía popular populista, un
vínculo más tradicional entre el líder y el pueblo y una perspectiva
mucho menos nacionalista. En definitiva, estos protopopulismos (el
cardenismo, el primer varguismo, el yrigoyenismo y el primer
aprismo) constituyeron precedentes significativos, influyentes y
claros de los populismos modernos, especialmente del peronismo,
que apareció después de 1945.

Las trayectorias de los protopopulismos de México, Argentina, Perú
y Brasil muestran la influencia profunda que ejercieron y, luego de
1945, en países como la Argentina, cómo se combinaron con
legados prepopulistas y fascistas más formales. Esto no quiere decir
que el fascismo fuera tan penetrante en el resto de América Latina
como lo fue en la Argentina. En la mayor parte de América Latina, la
larga historia del liberalismo en el poder, mucho más extendida que



en otros lugares donde el fascismo surgió como régimen (Alemania,
Italia y España, por ejemplo), muestra hasta qué punto el fenómeno
fue una particularidad de la mayoría de los casos latinoamericanos
de populismo: incluso en lugares como Colombia, donde tuvieron las
consecuencias más violentas, las reglas liberales del juego político
estaban demasiado enquistadas para que las eliminaran por
completo. La Argentina era otra cosa. El país experimentó un ataque
contra la tradición liberal inigualado en otros países
latinoamericanos.

En un nuevo contexto en el que la democracia liberal había
reaparecido como la forma de gobierno más legítima de Occidente,
los fascistas de todo el mundo, primero y especialmente en la
Argentina, volvían a las raíces prepopulistas de derecha del fascismo,
reformulándolas orgánicamente para el contexto de la posguerra.
Fruto dictatorial de la democracia moderna, el fascismo estaba
enraizado en las experiencias previas de reacción prepopulista
autoritaria contra la democracia, del bonapartismo y el boulangismo
en la Francia del siglo XIX al antisemitismo cristiano de Karl Lueger
en la Viena del fin-de-siècle19. Pero una vez llegado al poder, en
Italia en 1922 y en 1933 en Alemania, el fascismo destruyó la
democracia desde adentro. Los fascistas de todo el mundo
propusieron proyectos convergentes. Tras la derrota global, en 1945,
muchos fascistas y anticomunistas de la derecha global
comprendieron que para ganar legitimidad, el fascismo tenía que
dejar de apoyarse en la dictadura. Esto marcó el surgimiento del
populismo moderno que conocemos hoy. La genealogía del
populismo moderno está enraizada en este intento radical de



reinscribir la tradición fascista, de apartarse del nacionalismo
dictatorial extremista.

Para los fascistas que habían sobrevivido a la caída de los
regímenes fascistas, la Guerra Fría ofrecía una nueva dicotomía
entre las formas de capitalismo liberal-democráticas y el comunismo
al estilo soviético. Querían escapar del mundo bipolar que acababa
de instaurarse. El populismo moderno fue la primera propuesta de
una tercera posición destinada a superar el dilema propio de la
Guerra Fría: elegir entre el comunismo y el liberalismo. En su
primera materialización histórica (es decir, en la primera experiencia
histórica en que esta reformulación «democrática» del fascismo se
convirtió en un régimen de poder), el populismo se llamó peronismo.
Antes que adoptar una versión preformateada del neofascismo de
posguerra, el peronismo argentino fue el primer movimiento que
intentó adaptar el legado del fascismo a un marco democrático
novedoso. Fue también el primer ejemplo de régimen populista
moderno.

Para muchos de sus adversarios, el peronismo era un nuevo
fascismo adaptado a los tiempos democráticos. Éste fue también el
caso de otros ejemplos de populismo latinoamericano en los años
40. Tras la Segunda Guerra Mundial, los países de América Latina
atravesaban cambios profundos. El brasileño Getúlio Vargas, el
ecuatoriano José María Velasco Ibarra y el líder colombiano Jorge
Eliécer Gaitán fueron todos acusados de ser fascistas y peronistas.
Pero en rigor constituían una reacción populista nacional a las
limitaciones de la democracia en sus países, lo que implicaba
denunciar los límites impuestos a los derechos sociales y una



manera autoritaria de identificar al pueblo y la nación con sus
propias personas y agendas.

Como Perón, Vargas había dirigido un régimen dictatorial
anticomunista (en su caso, el Estado Novo, 1937-1945), pero luego
se reconvirtió a los métodos democráticos y en 1951 ganó las
elecciones presidenciales. Esta «nueva era Vargas» fue
esencialmente populista. Vargas había definido su perspectiva
dictatorial anterior como la única alternativa frente a la amenaza de
guerra civil de entreguerras. Pero los tiempos estaban cambiando.
Ahora Vargas era un político democrático que reformulaba los
términos de su Estado Novo dictatorial en función de un contexto
democrático. Como Perón, Vargas rechazaba el liberalismo político y
económico. También como Perón, era anticomunista. Sus políticas
evidenciaban una manipulación de las clases trabajadoras y una
manera perspicaz de leer y expresar sus preocupaciones y actuar en
función de ellas. En otras palabras, el varguismo combinaba el
autoritarismo con la democratización social. Como muchos de sus
pares latinoamericanos, Vargas fue acusado de ser el «Perón
brasileño», pero el varguismo fue una respuesta brasileña a una
crisis de hegemonía nacional que, previsiblemente, estaba más
ligada a procesos brasileños que a los argentinos. La Argentina
peronista no era la forma platónica del populismo moderno. Era más
bien el primero de los muchos regímenes populistas que aparecieron
en la posguerra latinoamericana20.

Así, procesos similares tuvieron lugar en Colombia, donde el
surgimiento del populismo fue la consecuencia inesperada de la muy
extendida tradición latinoamericana de excluir a los sectores
populares de las decisiones políticas. Como sucedía en otros lugares



de la región, el populismo colombiano de posguerra era el resultado
de la falta de representación política popular, la existencia de una
gran brecha entre las élites y la mayoría de los ciudadanos y la
desigualdad social. Como Perón, Jorge Eliécer Gaitán había sido
influenciado por el fascismo cuando visitó la Italia fascista. Gaitán
leyó su tesis de graduación ante el gabinete completo de Mussolini,
pero, como Perón, se corrió a la izquierda y combinó un estilo
fascista con la idea de un pueblo uniforme y la presión en favor de
los derechos sociales, de modo de llegar a una mayoría de
ciudadanos desfavorecidos. Gaitán sentía afinidad con la tercera
posición peronista entre capitalismo y comunismo. Insistía también
en la necesidad de un «nacionalismo defensivo» contra el
imperialismo. Esta reformulación populista fue malentendida por los
conservadores como un «fascismo de izquierda» y por los liberales
como el fascismo de Hitler y Mussolini. Así, como Perón, Gaitán fue
acusado con frecuencia de ser fascista y también peronista. Pero,
como en el caso del líder argentino, Gaitán no era fascista sino, en
rigor, uno de los políticos clave que luego de 1945 adaptaban viejas
ideas a nuevas realidades democráticas. Como dice Enrique
Peruzzotti, los populistas hicieron de los procedimientos electorales
uno de los elementos constitutivos de su legitimidad política. En este
punto diferían claramente de los fascistas, que no atribuían ninguna
legitimidad verdadera a las elecciones y recalcaban la necesidad
absoluta de la dictadura. Gaitán no encaja en este último modelo
fascista. Su asesinato en 1948 interrumpió una formidable carrera
política y, lo que fue más importante para el futuro inmediato, el
proceso populista colombiano, lo que derivó en una terrible guerra



civil y finalmente en la única y breve dictadura militar moderna del
país21.

En Ecuador, un partido fascista influido por la falange apoyó a
Velasco Ibarra en su tercera presidencia (1952-1956). Formaciones
similares habían apoyado el ascenso de Perón al poder. Al comienzo,
Velasco contaba con el apoyo de los trabajadores y de sectores
católicos furiosamente anticomunistas. Pero, como sucedió con el
peronismo, el populismo ecuatoriano mezclaba ideas y seguidores de
izquierda y de derecha. El retorno de Velasco al poder en 1944 tuvo
finalmente el apoyo de izquierdistas y derechistas que decían ser
partidarios de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Como
observa el prominente investigador del populismo Carlos de la Torre,
el pensamiento político de Velasco Ibarra, influenciado por el
pesimismo de Simón Bolívar respecto de la democracia, idealizaba
los ejecutivos fuertes y hasta las dictaduras temporarias. Esta visión
era reforzada por una larga aunque no mimética admiración por el
peronismo. Velasco Ibarra había estado exiliado unos años en
Buenos Aires durante el peronismo clásico (1943-1955).

Líderes como Perón, Gaitán y Velasco Ibarra transformaban los
debates políticos en batallas a todo o nada por un orden moral
nuevo. Esto es lo que De la Torre llama la «trasmutación de la
política en ética o incluso en redención escatológica». Actuando y
hablando en nombre del pueblo, los populismos clásicos surgían en
una época de debilidad de los mecanismos democráticos. Daban voz
a quienes no se sentían representados, pero lo hacían a expensas
del derecho legítimo al disenso y haciendo de la voz del líder la
«fuente de toda virtud»22. Procesos similares tenían lugar en Perú,
Bolivia y Venezuela. En realidad, si líderes como Víctor Haya de la



Torre en Perú y Rómulo Betancourt en Venezuela habían estado en
un principio cerca del comunismo, luego de 1945, especialmente, se
volcaron con claridad hacia una combinación populista de liderazgo
vertical antiliberal y reclamos políticos de cambio social. Como
Gaitán, Haya nunca llegó al poder, pero a diferencia del líder
colombiano, asesinado en 1948, Haya se exilió y siguió siendo un
actor decisivo en la política peruana. Proscripto en Perú, reclamó la
restitución de la participación electoral para él y sus seguidores. Su
populismo de posguerra se caracterizaba por un reclamo decreciente
de reforma social, un compromiso siempre ascendente con el mito
del líder carismático, un apoyo incondicional sincero a Estados
Unidos en su Guerra Fría contra el comunismo y una alianza con los
enemigos oligárquicos anteriores de Perú23.

Como había sucedido ya en la Argentina y sucedería en Venezuela,
en Bolivia el populismo llegó al poder participando de una dictadura
militar. El mayor Gualberto Villarroel, dictador y líder de la junta, y
Víctor Paz Estenssoro, líder del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), tenían vínculos estrechos con la junta militar
argentina del GOU (Grupo de Oficiales Unidos) liderado por Juan
Perón en Buenos Aires. Como lo había hecho antes con Perón,
Estados Unidos equiparó la junta boliviana con la llegada del
fascismo a América Latina. No hay duda de que los argentinos
tuvieron un papel en el coup boliviano. Pero las características más
importantes del coup no eran fascistas sino protopopulistas. Las
conexiones transnacionales eran importantes, en efecto, pero los
sucesos bolivianos tenían raíces nacionales específicas que
apuntaban hacia una versión nacional de populismo boliviano. Como
sucedió con el peronismo, el apoyo del populismo boliviano a la



dictadura fue un antecedente de aquello que luego se transformaría
en una democracia electoral autoritaria. La historiadora de Bolivia
Laura Gotkowitz explica que el MNR apoyó primero la dictadura, pero
también propuso la concepción socialmente inclusiva de una «nación
mestiza». Se trataba de un modelo de inclusión social nacionalista,
por momentos xenófobo, que al mismo tiempo insistía en la unidad
nacional y daba legitimidad a la mayoría india y mestiza del país.
También buscaba controlar a esa mayoría que «presionaba al estado
con sus reclamos». La dictadura de Villarroel y el MNR limitó
severamente los derechos políticos e incluso expandió algunas
tendencias fascistas nacionales mediante el asesinato político y el
encarcelamiento de miembros de la oposición de izquierda. Pero en
ese momento Víctor Paz Estenssoro también explicaba que querían
hacer del «gobierno de Villarroel un punto de partida para la
creación de una nueva legalidad, una legalidad revolucionaria al
servicio del pueblo». El MNR perseguía un tipo nuevo de régimen;
en rigor, buscaba una legitimidad fundada en el pueblo. El dictador
terminaría asesinado por una muchedumbre, y los líderes del MNR
se exiliaron luego de 1946. Apenas cinco años después, el MNR
había renunciado al fascismo y adoptado una tercera posición que lo
desplazaba claramente hacia la izquierda en el paisaje político
boliviano. Paz Estenssoro era ahora el líder de un partido
revolucionario nacionalista con respaldo obrero. Contra él, bajo el
estandarte de la falange boliviana, estaban los militares y la derecha
boliviana. Fue en ese momento inicial de la posguerra (1952) cuando
el MNR accedió al poder por su cuenta, aunque, una vez más, no por
vías electorales abiertas. En realidad, el MNR ganó las elecciones en
1951 a través de un proceso democrático limitado que restringía el



voto a una minoría de individuos alfabetizados. En cualquier caso,
una junta dictatorial le impidió acceder al poder. En 1952, en nombre
del pueblo y sus votos, el MNR encabezó una revolución. Para
entonces ya había dejado atrás sus influencias fascistas previas e
incorporado una nueva base obrera con raíces marxistas y
trotskistas. La revolución del MNR tenía raíces urbanas y rurales
amplias e incrementó radicalmente las oportunidades de los
bolivianos de participar de la política de su país, lo que incluía el
sufragio universal, la nacionalización de las minas y la reforma
agraria. Aunque exponía su accionar como un «golpe» contra la
oligarquía, el MNR, según Gotkowitz, no asociaba los «derechos de
los ciudadanos con ideas más amplias de libertad e igualdad, ni los
asociaba con la historia de las luchas participativas para liberar la
nación de las cadenas coloniales». La misma reforma agraria era de
naturaleza «reformista» y priorizaba la propiedad privada antes que
la propiedad común de la tierra (antes de la reforma, el seis por
ciento de los terratenientes poseían el 92 por ciento de las tierras
desarrolladas). Aun así cambió de manera significativa la distribución
de la tierra (tras la reforma se redistribuyó el 20 por ciento de la
tierra) en uno de los países más desiguales de América Latina. Tras
la revolución, el MNR fundó su legitimidad en mecanismos
electorales extendidos, un nacionalismo uniforme y un concepto
homogeneizador de la soberanía popular. Como sostiene Gotkowitz,
el rasgo determinante de esta revolución era su impacto
democratizador, una ampliación de la democracia marcada por la
«tensión entre el apoyo y la prescindencia de la participación política
indígena». El populismo clásico boliviano profundizaba la polarización
y minimizaba la pluralidad política, social y étnica, mientras ampliaba



significativamente la representación democrática. El MNR combinaba
la idea de un pueblo indivisible enfrentado con la oligarquía con
niveles de personalismo relativamente bajos. Era un populismo
moderado, y en este sentido similar al caso venezolano, en el que
inicialmente los populistas también estaban aliados con los militares,
lo que pronto implicó un desplazamiento hacia la izquierda del
espectro político. En su forma clásica, el MNR era inicialmente un
movimiento populista situado a la izquierda del peronismo, el
velasquismo, el aprismo, el gaitanismo y el varguismo. Esto se debía
tanto a su rechazo de la violencia fascista (transnacional y nacional)
como a las particularidades de su revolucionario ascenso al poder.
Pero finalmente, y a la manera transformista del populismo, Paz
Estenssoro terminó rompiendo con la izquierda del partido y
realineándose claramente con la facción norteamericana de la Guerra
Fría y los militares bolivianos24.

En Venezuela, Acción Democrática adoptaba eslóganes como
«Venezuela primero» y «Dividir es identificar», mientras se
involucraba en el golpe de 1945. Dos años más tarde, ganaba las
elecciones con el 75 por ciento de los votos. Como el peronismo, el
varguismo y el MNR boliviano, pasó de participar de una dictadura a
ser una democracia populista. Como el peronismo y el varguismo,
Acción Democrática emprendió un amplio programa de reforma
social que rearticuló las relaciones sociales, definió nuevas
identidades políticas y amplió la representación y participación
populares25. En definitiva, la modalidad peronista de adaptar el
fascismo a las realidades democráticas de la Guerra Fría fue también
adoptada por otros países latinoamericanos. Aunque, a diferencia del
peronismo, otros populismos de América Latina no tenían orígenes



fascistas, todos los populismos de la región incluían elementos como
la teología política, la idea mítica de la historia y la naturaleza ritual
del espectáculo político y la religión política que estaban conectados
con el fascismo.

Más que la forma que moldeó a todos los demás, el populismo
argentino fue la primera materialización en un régimen de una
necesidad global compartida por pensadores y militantes
anticomunistas globales: el deseo de superar la democracia liberal y
el «socialismo real». Lejos de los experimentos de los fascistas
europeos, y no demasiado afectada por su resonante derrota, la
Argentina pasó a ser un espacio viable donde el fascismo
transnacional, y en términos más generales el anticomunismo, podía
repensarse a sí mismo en un contexto muy distinto26. Sin embargo,
es evidente que la Argentina no fue la causa de la preeminencia del
populismo en toda América Latina. Los populismos brasileños o
bolivianos fueron no menos influyentes que el peronismo, y ambos
regímenes eran fruto de realidades posfascistas globales y
regionales. En otras palabras, América Latina en su conjunto fue la
sede de la primera consagración del populismo en el poder, y los
efectos en cadena de su fundación histórica tuvieron la máxima
importancia global.

Quiero insistir en la relevancia de las conexiones transcontextuales
del populismo, y más específicamente de la historia latinoamericana,
para pensar las implicancias universales de las formas de populismo
pasadas y presentes. Creo que, en muchos aspectos, el centro
puede verse mejor desde los márgenes27. Así, porque pone el
acento en las genealogías fascistas del populismo y en cómo se creó
y fue cambiando con el tiempo, mi marco histórico se aparta de las



dicotomías estándar entre el norte global y el sur global. En ese
sentido, Donald Trump, Hugo Chávez, Marine Le Pen en Francia y
Recep Tayyip Erdogan en Turquía están conectados con Hitler y
Mussolini en la práctica, especialmente por sus estilos, y en la teoría,
a la vez que representan un corte radical respecto de la política
fascista clásica. No son fascistas, pero sus políticas comparten un
trasfondo histórico fascista. Esta relación histórica entre fascismo y
populismo es lo que generalmente se pierde cuando se la traduce en
términos teóricos.

 
 

EL POPULISMO ENTRE LA HISTORIA Y LA TEORÍA

Para algunos teóricos políticos, el populismo constituye una
respuesta democratizadora a una crisis de representación
generalizada, mientras que para otros limita de manera no
democrática el presente y futuro de la democracia. Así, en los
enfoques dominantes, el populismo se presenta en términos
exclusivamente regionales, aparece como, o se ve reducido a, un
símbolo, un síntoma o incluso una patología de la democracia. Los
teóricos a lo sumo suelen describirlo como parte de la oposición
histórica a la representación democrática liberal. Según este marco,
el populismo ejemplifica un concepto histórico, y la historia misma
apenas cumple la función menor de ilustrar una teoría. En el peor de
los casos, el populismo es un concepto sin historia.

Los teóricos del populismo suelen tratar la historia como si fuera
un receptáculo pasivo de cambios estructurales de largo plazo, el
espacio temporal particular donde se dan las condiciones casi
trascendentales para la creación del populismo. A la luz de estas



teorías, los procesos históricos dinámicos suelen ser reemplazados
por procesos transhistóricos más estáticos como la «modernización»,
el «caudillismo» y así sucesivamente. El populismo es, pues, un
indicador temporal del fracaso, «la aparición tardía» o el éxito de
esos cambios o continuidades estructurales. Así, especialmente en
América Latina, algunos investigadores consideran que el populismo
está anclado en el pasado (o en distintos pasados) y separado del
presente. Otros normalmente equiparan los contextos históricos con
la visión más genérica de una crisis de la democracia cíclica o
sistémica. Cuando crisis y populismo se equiparan, como ha
señalado el historiador Alan Knight, gana la circularidad, y el
resultado es que la primera se explica en función del segundo28.
Para Knight hay que estudiar el populismo en términos históricos,
desde el punto de vista del estilo de liderazgo: «Definir el populismo
en términos de estilo tiene la ventaja de la flexibilidad y —lo que
quizá sea más importante— la fidelidad histórica. Es decir, parece
corresponderse con el registro histórico mejor que otros
modelos/teorías a menudo más precisos. Y sin duda es preferible
una regla general aproximada que funcione antes que una teoría
pretenciosa que desafía la realidad29. Hay que destacar la crítica que
hace Knight de los teóricos que reducen la historia a una ilustración,
ignorando a menudo la realidad histórica, en especial cuando
argumenta que las teorías «ganan en precisión y sofisticación pero
fallan en el criterio crucial de la fidelidad histórica. Son impecables
pero erróneas. O, para decirlo más apropiadamente, cuanto más
impecables son, más erróneas. Así, aunque no carezcan del todo de
perspicacia o fuerza explicativa, no pueden constituir la base de un
modelo genérico»30.



Pero Knight también tiende a desestimar las perspectivas
analíticas abiertas por la teoría crítica. En un gesto bastante típico,
confunde la teoría con los modelos genéricos y mezcla la teoría
como un todo con las teorías específicas del populismo, incluida la
así llamada tesis de la modernización. En muchos casos, la raíz del
problema está en que las teorías específicas que los teóricos tienen
sobre el fenómeno populista están estancadas en una concepción
que atrasa un siglo y concibe la historia como una disciplina
positivista. Los historiadores, por otro lado, llevan dos siglos
cambiando sus enfoques de manera radical, repensando la
historicidad de su propia disciplina, considerando los límites de la
representación, reformulando las historias nacionales y
transnacionales y combinando de manera crítica la contextualización
con la interpretación histórica.

Son los cientistas políticos, los sociólogos y los teóricos críticos, no
tanto los historiadores, los que tienden a trabajar sobre el concepto
de populismo. Además, la mayoría de los teóricos de fuera de
América Latina insisten en la necesidad de entender el concepto
multimilenario de pueblo a lo largo de la extensa historia del
populismo sin ocuparse de las trayectorias del populismo en América
Latina y otras zonas del sur global31.

Este enfoque del populismo, típico de Europa y el Atlántico Norte,
aparece en las investigaciones funcionalistas que reemplazan la
teoría y la historia del populismo por una perspectiva más
cuantitativa, descriptiva y que se autoproclama pragmática. Lejos de
explicar los distintos sentidos históricos del populismo, esta
perspectiva los da por sentado, o define al populismo en los



términos más amplios posibles, como un movimiento que defiende la
soberanía popular y coloca al pueblo en oposición a las élites.

Muchas décadas atrás, Isaiah Berlin objetaba el uso de
definiciones rígidas. Escribía en otra época, antes de que las ciencias
sociales volvieran a las formas de neopositivismo que desdeñan las
conexiones entre historia y teoría. Según la descripción que daba de
él, el campo de estudios populistas tenía algo patológico, un
complejo de Cenicienta,

 
y con eso quiero decir lo siguiente: hay un zapato —la palabra «populismo»—
para el cual, en algún lado, debe de haber un pie. Hay toda clase de pies que
casi le van, pero no debemos caer en la trampa de esos pies aproximados. El
príncipe se la pasa deambulando con el zapato; y en alguna parte, estamos
seguros, hay una extremidad llamada populismo puro que lo espera. Éste es el
núcleo del populismo, su esencia. Todos los demás populismos son sus
derivados, sus desviaciones y sus variantes, pero en algún lado acecha el
populismo verdadero, perfecto, que puede haber durado sólo seis meses o
[sucedido] en un solo lugar. Ésa es la idea del populismo platónico, del cual
todos los demás son diluciones o perversiones32.
 
Las visiones eurocéntricas no son patrimonio exclusivo de los

pensadores platónicos neopositivistas; también están presentes en
algunos de los enfoques teóricos del tema más innovadores y
sintéticos. No se puede negar que Europa ha estado en el centro de
esas historias y de su teorización, pero el viejo continente siempre
ha mantenido conversaciones y transferencias fluidas con el sur
global. En la práctica, Europa ha sido siempre una provincia de un
contexto más amplio, razón por la cual es problemático aislarla de
otras regiones. El estudio de los intercambios y reformulaciones
transnacionales proporciona un contexto para hacer comparaciones,



pero el campo de los estudios populistas ha producido muchas
comparaciones y poca investigación transnacional. Esta última, por
ejemplo, analiza cómo piensan y actúan distintos ejemplos
transatlánticos en función de sus convergencias sincrónicas y
diacrónicas, sus afinidades y oposiciones con otras experiencias
populistas. Esto es exactamente lo que puede aportarle a la teoría
una historia política e intelectual centrada en lo transnacional. Pero
hasta ahora son pocas las teorías que se han tomado a la historia en
serio, como un interlocutor crítico antes que como un objeto útil
para ilustrar una teoría. Esto es lo que sucede claramente en
trabajos notables como el de Margaret Canovan, análisis
revolucionario de un recorrido que va de las reformulaciones
romanas y medievales del concepto de pueblo a la constitución
moderna del populismo como dimensión clave de la democracia, y la
sugestiva investigación de Pierre Rosanvallon sobre la primera
aparición de los temas populistas, fruto de la dualidad ambivalente e
intrínseca de la democracia nacida de la revolución francesa. Ambos
autores sostienen que el intento de representar la voluntad de las
mayorías ideales sin mediaciones institucionales ha sido una
dimensión constitutiva de las tensiones internas de la democracia a
lo largo de su extensa historia33. Sin embargo, mientras para
Canovan el populismo es un miembro legítimo del club de la
democracia, Rosanvallon sostiene que el populismo es «una
perversión invertida de los ideales y mecanismos de la
democracia»34.

Tanto Canovan como Rosanvallon se han referido de manera
estereotipada al peronismo clásico y a América Latina, y al
aventurarse fuera de Europa perjudicaron sus influyentes teorías de



la democracia. Curiosamente, cuando Canovan escribe sobre el
populismo fuera de Europa, lo fusiona con la dictadura. Pero no
explica cómo una forma constitutiva de democracia como el
peronismo aparece en su descripción como una formación
dictatorial35.

Para Rosanvallon, el populismo es una patología específica que
amenaza la democracia. La degrada hasta convertirla en un círculo
lleno de connotaciones apocalípticas. Según su análisis funcional, el
populismo es una «forma de expresión política en la que el proyecto
democrático se deja absorber y vampirizar por completo por la
contrademocracia». Excluyendo al populismo del proyecto
democrático, Rosanvallon concluye que «el populismo es el extremo
de la antipolítica». Para él, es una «patología política» que forma
parte de una era «signada por el crecimiento de las formas
contrademocráticas»36.

Muchos comparten la idea funcional de Rosanvallon de que el
populismo es un síntoma, y describen la trayectoria del populismo
como una coda de alguna otra cosa. Confunden su complejidad con
su indeterminación de «ideología inconsistente». Estudiosos del
populismo como Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser proponen
una definición minimalista según la cual el populismo es una
ideología que divide la sociedad en dos grupos moralmente
opuestos, el pueblo y la élite, y presenta subtipos regionales. Para
ellos, el populismo es menos relevante que otros conceptos o
ideologías. Al identificarlo como una respuesta estructural, aunque
transitoria, a ciertas condiciones políticas, los autores postulan que
el populismo es un fenómeno sin historia conceptual propia. Otros
minimalistas, en cambio, exploran la trayectoria del concepto



mientras sostienen que el término recién cobró importancia en
Europa últimamente, y se limitan a ofrecer un examen somero de
casos e interpretaciones no europeas para poner la experiencia
populista europea en relación con las demás37.

En muchas teorías del populismo, los casos latinoamericanos,
africanos o asiáticos representan al Otro sintomático. Especialmente
en Europa, estas visiones estereotipadas utilizan una jerga de
autenticidad para referirse al ser liberal europeo y esto delata hasta
qué punto las tendencias populistas estaban presentes en la historia
europea desde mucho antes. Según estas teorías, el populismo
queda de algún modo excluido de la historia, ya que funciona una y
otra vez como un correctivo para las tendencias antiliberales,
moralistas, totalitarias o antidemocráticas de la democracia. En
general se considera que América Latina forma parte de la ecuación
populista, aunque siempre dentro del marco de la dicotomía
tradicional Europa/no Europa. Estos enfoques aceptan las nociones
de centro y periferia como características determinantes absolutas.
En otros casos, hacer foco en Europa implica que las únicas
conexiones que se establecen más allá del continente funcionan
como pequeñas analogías o ejemplos. Por ejemplo, un intelectual
público e investigador influyente como Rosanvallon, que subraya el
antiliberalismo europeo moderno del fenómeno, omite considerar in
extenso los hitos latinoamericanos de la trayectoria del populismo
como concepto y modelo de régimen democrático para el desarrollo
de las políticas democráticas, antiliberales, posteriores a 1945.

 
 

¿POPULISMO CONTRA PLURALISMO?



Muchos investigadores del populismo subrayan sus tendencias
autoritarias y aun totalitarias. Uno de los teóricos más influyentes del
populismo, Carlos de la Torre, sostiene que «el desdén populista del
pluralismo se explica porque concibe al pueblo como un sujeto con
una voluntad y una conciencia uniformes, y a los rivales como
enemigos del pueblo virtuoso»38. Pero De la Torre también observa
que «pese a sus intenciones totalitarias de penetrar en la esfera
privada para crear nuevos sujetos políticos, los líderes populistas no
impusieron la regla del partido único y preservaron algunos espacios
limitados de pluralismo y debate». Advierte que a pesar de su
propósito de controlar la vida social y crear «nuevos sujetos», los
populistas «no colonizaron por completo la esfera pública y la
sociedad civil. La fuente de legitimidad de los populistas no era la
uniformidad de opiniones manipulada con mítines de masas y
elecciones con una sola lista. Su legitimidad se basaba en ganar
elecciones que en teoría podían perderse»39. De la Torre subraya
que «antes que sostener que la lógica del populismo es
intrínsecamente antidemocrática, es más productivo analizar su
relación incierta con la democratización liberal». El populismo tiene
una legitimidad doble, fundada en elecciones pero también arraigada
en las calles, en instituciones y mecanismos «internos y externos»:
«El populismo clásico amplió el derecho de voto. Los populismos
radicales contemporáneos se embarcaban en campañas políticas
permanentes». Para De la Torre, un caso de populismo como el de
Evo Morales en Bolivia demuestra cómo el populismo puede
fortalecer la participación política demonizando al mismo tiempo a
los miembros de la oposición40. En Bolivia, y en particular para la
mayoría del pueblo indígena, que durante décadas había vivido bajo



una combinación de racismo, autoritarismo y neoliberalismo, la
combinación populista de rasgos democráticos y no democráticos
ampliaba a todas luces su participación política y social41.

Populismo y participación son elementos clave en las discusiones
actuales entre los teóricos del populismo. El teórico político Jan-
Werner Müller señala que el populismo es una respuesta no
democrática a las tendencias no democráticas de la tecnocracia, y
que por lo general delata una desconfianza hacia los fundamentos
del orden europeo de posguerra42. Para Müller, como para Paul
Taggart y Benjamin Arditi, el populismo es un síntoma de, y una
respuesta problemática a, la falta de participación ciudadana
verdadera43. Müller es convincente cuando advierte los fundamentos
antifascistas de ese orden europeo y atrae nuestra atención sobre la
adaptabilidad del populismo en tanto respuesta recurrente a la
primacía de las élites. En opinión de Müller, el populismo es «una
forma de política identitaria exclusivista» que «siempre representa
un peligro para la democracia». No hay duda de que su análisis tiene
en cuenta las dimensiones simbólicas del populismo y su
imaginación moralista, pero también soslaya las épocas ambivalentes
—del primer peronismo al gaitanismo colombiano o los primeros
populistas norteamericanos de fines del siglo XIX— en que el
populismo restringía y fortalecía a la vez la participación
democrática. Müller insiste en que «el populismo no es un camino
hacia una mayor participación política»44, pero su enfoque descansa
en la minimización de la compleja, y aparentemente contradictoria,
historia del populismo, o en la omisión de algunas de sus
experiencias más importantes al otro lado del Atlántico y en otros
lugares. En este contexto, la historia puede ayudar a los teóricos a



complejizar las teorías del populismo fundándolas en la naturaleza
ambivalente y controvertida del populismo en la historia.

El populismo surgió como una forma autoritaria que no obstante
rechazaba la dictadura. Las teorías del populismo, por lo tanto,
deben tener en cuenta tanto sus dimensiones participativas como
exclusivistas en función de los distintos procesos históricos en los
que suelen combinarse. En realidad, luego de 1945, el populismo era
más peligroso para la dictadura que para la democracia.
Especialmente en América Latina tras el final de la Segunda Guerra
Mundial, el populismo combinaba un aumento de la participación
política popular con importantes rasgos antidemocráticos. Esta
tensión interna conecta la historia del populismo con nuestros
esfuerzos para conceptualizarla. El contexto siempre se interpone en
el camino de la alta teoría. Los binarismos que aparecen en las
teorías genéricas del populismo nunca sirven para formular una
teoría crítica de la democracia que tenga en cuenta a la historia. El
desafío de la historia y la teoría es escapar de la oposición que las
enfrenta. Contra la insistencia genérica en oponer la experiencia
histórica a las definiciones transhistóricas, yo propongo situar al
populismo históricamente, en función de su relación genealógica,
contextual y a menudo antitética con el fascismo. Si el orden liberal-
democrático europeo y global de posguerra se cimentó en pilares
antifascistas, entonces destacar los orígenes fascistas y posfascistas
de su actual impugnación populista pasa a ser algo importante.

Algunos observadores actuales temen que el populismo vuelva a
transformarse en fascismo; si esto sucediera, un enfoque
historiográfico con modulaciones teóricas mostraría que, mientras
muchas de las fuerzas prepopulistas terminaron volviéndose



fascistas en los años de entreguerras e incluso luego de 1945,
algunos fascistas viraron de nuevo hacia la democracia45. Teóricos
políticos destacados como Nadia Urbinati, Carlos de la Torre y
Andrew Arato propusieron un concepto de populismo históricamente
encuadrado que los historiadores del populismo deberían tener en
cuenta a la hora de analizar el fenómeno. Yendo de sus intuiciones
teóricas a la historiografía, lo que yo destaco es el modo histórico en
que surgieron esas conexiones, especialmente tras la reformulación
populista del legado totalitario fascista.

Planteando el populismo en términos históricos queda claro por
qué su retorno en Europa y Estados Unidos actualizó las tradiciones
xenófobas y antidemocráticas del pasado de esas regiones. El
populismo no es una simple respuesta externa a las élites y las
burocracias, sino más bien una crítica interna a la democracia.
Históricamente, los populistas han considerado que criticando el
statu quo radicalizaban la democracia restituyéndole el poder al
pueblo. Las consecuencias de esa radicalización diferían según fuera
de izquierda o de derecha. El surgimiento de reacciones populistas
de izquierda ante la desigualdad social suele indicar que la dudosa
calidad de la imbricación entre democracia y medidas de austeridad
neoliberales no es insignificante en la así llamada periferia europea,
especialmente en países como Grecia o España. No hay manera de
confundir esas reacciones con el populismo de euroderecha sin
perder de vista importantes diferencias eticopolíticas y analíticas.
Aunque, en el típico estilo populista, movimientos populistas de
izquierda como Syriza y Podemos combinaban una crítica de la
desigualdad del ingreso con el binarismo de la élite versus el pueblo



y el nacionalismo, es un error conectarlos de manera general con el
populismo de derecha46.

Como sus contrapartidas latinoamericanas contemporáneas, los
populistas de izquierda europeos del siglo XXI criticaban a los
partidos tradicionales por la exclusión neoliberal, las soluciones
tecnocráticas y la privación de derechos cívicos. Aunque alegaran
que trascendían la división izquierda/derecha, esos partidos se
ubicaban claramente a la izquierda del espectro político. En rigor,
ocupaban espacios tradicionalmente reservados para la izquierda no
populista. Podemos, en especial, reformulaba la lógica de la política
española convirtiéndola en un debate sobre la desigualdad del
ingreso y las medidas de austeridad. Esto se debió a su insistencia
en la «casta» y a la inspiración autorreflexiva que encontró en el
trabajo del teórico político argentino Ernesto Laclau y el ejemplo de
los populismos neoclásicos de izquierda latinoamericanos. Formado
en 2013, Podemos fue una respuesta a la crisis económica y a lo que
se percibía como la naturaleza mimética de los partidos tradicionales
socialista y conservador, que adoptaban los paradigmas económicos
neoclásicos. El grupo fundador de Podemos incluía a estudiosos de
Laclau que estaban profundamente interesados en las formas de
populismo latinoamericanas, especialmente la boliviana, pero
también la de Venezuela y Argentina. Podemos insistía en oponerse
a los de «arriba» y representar a los de «abajo». De hecho, uno de
sus líderes, Iñigo Errejón, siguiendo a Laclau, se oponía al binarismo
de un populismo de derecha europeo y otro de izquierda en
Latinoamérica y afirmaba la posibilidad de un populismo de izquierda
en Europa. Los líderes de Podemos explicaban la política española
por medio de otro binarismo clave: «democracia versus la casta». Se



identificaban a sí mismos y al pueblo con la primera mientras
sostenían que los partidos tradicionales representaban a la segunda.
El axioma populista del pueblo versus la casta estaba en el centro de
la lucha por la «hegemonía». Pablo Iglesias, líder de Podemos,
afirmaba que la política consistía en imponer la propia narrativa
sobre la de los enemigos del pueblo. Según explicaba, «en España
(…) hay un pueblo al que han querido humillar, pero ese pueblo
tiene una idea muy clara de quiénes son sus enemigos: las élites
políticas y económicas que han robado al pueblo y se han
enriquecido a expensas del pueblo». En otras palabras, el cambio
sólo sobrevendría cuando la clase dirigente fuera desalojada del
gobierno y el poder pasara a manos del pueblo. El pueblo y la patria
eran intrínsecamente buenos, pero habían sido víctimas de una
estafa.

Como en su momento señalaron algunos críticos de la izquierda,
Podemos pudo haber sostenido en teoría que «el pueblo es el
[único] que tiene que decidir», o que los «poderes económicos y la
casta» coartaban la democracia existente. Pero en la práctica el
partido abandonaba cada vez más su compromiso con una
modalidad de toma de decisiones asambleística y colectiva y tendía a
confiar las decisiones políticas a sus líderes, especialmente Pablo
Iglesias, pero también Iñigo Errejón y Juan Carlos Monedero47. En
algún sentido, cuanto más cerca del poder estaba Podemos, más
verticalista y populista se volvía. Esta transformación populista —de
la toma de decisiones colectiva a la modalidad de delegación popular
— fue aún más aguda en Grecia.

En mayor medida que Podemos, y debido a su acceso al poder en
2015, Syriza, formado en 2004 como una coalición de partidos de la



izquierda parlamentaria y extraparlamentaria, era una experiencia
histórica que ponía en cuestión las definiciones genéricas de la
naturaleza del populismo en Europa. Luego de defender una idea de
colectivo popular más pluralista que homogeneizadora, Syriza
terminó siguiendo una dirección populista más clásica. Una vez en el
poder, formó una coalición con un socio menor, el pequeño partido
xenófobo de derecha ANEL. Syriza también terminó aceptando los
reclamos de austeridad de la Unión Europea y, obligado por la
necesidad, giró hacia el centro. En la práctica, pasó de criticar las
medidas de austeridad a gestionarlas tal como la troika europea se
lo había impuesto. Como otros movimientos populistas que se
transformaron tras llegar al poder, Syriza se tornó menos pluralista y
menos horizontal. Como explica Giorgos Katsambekis, se volvió
«mucho más vertical» y lidercéntrico, redujo sus llamamientos a los
movimientos sociales, que hoy suelen movilizarse contra el gobierno
de Syriza-ANEL, desdeñó la democracia interna y la polifonía y
adoptó un discurso técnico pragmático centrado en implementar el
nuevo plan de austeridad de una manera supuestamente «más
justa»48. Una vez en el poder, el populismo suele adoptar un tipo
novedoso de transformismo que constituye una nueva élite, al
mismo tiempo que aumenta el apoyo popular y la polarización social,
alejando a los ciudadanos, una vez más, de una participación
significativa en las decisiones políticas. Como observó Antonio
Gramsci muchas décadas atrás, ese tipo de transformación convierte
los reclamos populares en política vertical, bloqueando una política
más emancipatoria49.

En este contexto, los populismos europeos de izquierda estaban
cerca de movimientos transformadores latinoamericanos como el



kirchnerismo peronista, que gobernó la Argentina entre 2003 y 2015.
Originalmente, el kirchnerismo proponía estrategias horizontales
destinadas a trascender la política del peronismo, pero, una vez
afirmado en el poder, típicamente, combinó motivos ideológicos de
izquierda y de derecha mientras sostenía que era la única opción
contra el neoliberalismo. Altamente idiosincrático, el kirchnerismo
reformuló claramente la clásica tercera vía peronista, llevándola más
allá de la izquierda socialista y el liberalismo. También Europa ha
mostrado ejemplos peculiares de este fenómeno. Hay en Europa
populismos como el movimiento italiano Cinco Estrellas, liderado por
el cómico Beppe Grillo, que mezclan propuestas de derecha y de
izquierda. Amalgama de izquierda y derecha, el movimiento Cinco
Estrellas se ha enfrentado con los partidos tradicionales y también
con los movimientos populistas de derecha50.

En definitiva, sería problemático sostener que el populismo en
Europa y Estados Unidos es un fenómeno de derecha, o que América
Latina se caracteriza por una línea uniforme de populismo de
izquierda, o, si vamos al caso, que el populismo está ausente en el
resto del mundo. La idea antipopulista de que hay una izquierda no
populista supuestamente más europea y otra latinoamericana
abrumadoramente populista es históricamente incorrecta. Lo mismo
sucede con la idea propopulista igualmente estereotipada de que lo
que Europa necesita es una «latinoamericanización» de izquierda51.
Las experiencias históricas distintas pero a veces convergentes de
países como Argentina, Ecuador, Brasil, Bolivia, Venezuela, Italia,
Grecia, España, Francia, Alemania, Turquía, Sudáfrica (con Jacob
Zuma) y Tailandia (con el movimiento thaksino) contradicen esos
estereotipos que llegan al otro lado del Atlántico y más allá.



Europa no está automáticamente a la derecha ni Latinoamérica
está simplemente a la izquierda. En 1999, por ejemplo, el populismo
latinoamericano estaba en líneas generales del lado del
neoliberalismo, mientras que en la década siguiente fue el populismo
de izquierda el que prevaleció en la región. Sin embargo, en la
segunda década del siglo XXI, Europa y Estados Unidos se
convirtieron sin duda en fuerzas de un populismo xenófobo que iba
del Frente Nacional en Francia al populismo holandés de Geert
Wilders, y del Tea Party al presidente Trump. Esta modalidad de
derecha está presente no sólo en los partidos populistas claramente
de derecha sino también en ciertas formas más conservadoras que
se precipitaban a adoptar características cruciales del programa de
intolerancia antiinmigrante nacionalista y populista por motivos
pragmáticos o ideológicos. En el momento de la asunción de Trump,
en 2017, Theresa May en Inglaterra y Mauricio Macri en la Argentina
representaban este conservadorismo mimético, una suerte de
populismo light52. El populismo suele exhibir esa «frontera porosa»
entre la derecha moderada y la extrema derecha53. En su travesía
del fascismo al posfascismo, la derecha europea ha internalizado la
democracia a tal punto que ahora la cuestiona en sus propios
términos. Pero, antes que profundizarla, ese cuestionamiento la
reduce a características étnicas y nacionalistas. Sólo algunos
habitantes de la nación son aceptados como ciudadanos. Como
sostiene Nadia Urbinati, una de las principales teóricas del
populismo, el populismo «desfigura» la democracia y pone
potencialmente en peligro su futuro. Urbinati destaca que mientras
el populismo es una forma de gobierno democrática, sus



preocupaciones republicanas tienden a desplazar a otras más
propiamente democráticas54.

La crítica histórica y teórica que Urbinati hace del populismo se
basa en una concepción contextual de la democracia atenta a ese
campo más amplio donde el populismo interactúa con otras nociones
de democracia que limitan igualmente sus posibilidades históricas.
En este sentido, se podría interpretar que el populismo, antes que
ser o convertirse en lo político como tal, se excluye a sí mismo del
campo político. El enfoque de Urbinati nos obliga a repensar ideas
canónicas sobre los vínculos entre populismo, formas de deliberación
apolíticas (como las de los tecnócratas, los «expertos» y otras
autoridades no políticas) y formas de democracia plebiscitarias.
Urbinati explica que el «populismo es la más devastadora corrupción
de la democracia porque invalida radicalmente las instituciones
representativas (en especial las elecciones y el pluralismo partidario)
y transforma el poder negativo del juicio o la opinión, que pasan de
controlar y monitorear a los líderes políticamente elegidos a rechazar
su legitimidad electoral en nombre de una unidad más profunda
entre líderes y pueblo; opone la legitimidad ideológica a la de la
constitución y los procedimientos»55.

Apoyándome en la decisiva formulación teórica de Urbinati según
la cual el populismo es una idealización de la democracia que
conduce a desfiguraciones específicas, quisiera insistir en el hecho
de que el populismo moderno surgió de la invalidación del fascismo
en la Guerra Fría. El modelo fascista era extremadamente influyente:
en los años de entreguerras inspiró a líderes de todo el espectro
político56. Pero luego de 1945, el populismo latinoamericano propuso



reformular la democracia de un modo más vertical, ampliando y
restringiendo al mismo tiempo la democracia.

Hay sin duda diferencias importantes entre las historias y las
realidades presentes de Europa, Estados Unidos y América Latina.
Los populismos europeo y norteamericano están hoy más cerca de la
xenofobia y el nacionalismo fascistas que los latinoamericanos. En
definitiva, la nueva dinámica del populismo transnacional de derecha
promete más limitaciones para la vida democrática en Europa y
Estados Unidos que los efectos sociales y autoritarios del populismo
latinoamericano57. En cualquier caso, restituir el populismo a su
historia de posguerra nos permite situar y analizar esas
convergencias y distinciones.

 
 

EXPLICANDO EL POPULISMO Y EL ANTIPOPULISMO

Volviendo al problema del populismo y la teoría, no todos los
teóricos excluyen las dimensiones transatlánticas y globales del
populismo, pero aun en estos casos los intentos de definición suelen
producir versiones idealizadas que hacen del populismo la
manifestación más pura de la democracia o bien su antítesis última.
El destacado y célebre trabajo de Ernesto Laclau trasciende la visión
provinciana europea del populismo. En rigor, Laclau tiende a veces a
sortear todas las fronteras nacionales e históricas para postular, en
última instancia, que el populismo es la política «como tal». Para
Laclau, el populismo es una forma de poder fundada en la división
de la sociedad por medio de demandas sociales antagonísticas. Esas
demandas inarticuladas obedecen a una «lógica de equivalencia»
con el fin de dicotomizar el espacio social. La «ruptura populista»



establece una frontera interna, una polarización profunda de la
sociedad, a saber, la división de la sociedad en dos campos: «el
poder y los de abajo [underdogs]». En el populismo, los sujetos
populares plantean las demandas, que luego son articuladas por
líderes que las defienden en nombre del pueblo contra los poderosos
o las élites. Ante todo, Laclau sostiene que el populismo tiene una
«lógica política»58. Esta explicación perspicaz, pero también
trascendental y a veces circular, se sitúa a menudo fuera de la
historia. Recientemente, los teóricos críticos Andrew Arato y Nadia
Urbinati incluyeron el enfoque de Laclau dentro de la esfera de la
teología política que define al populismo y las desfiguraciones que
engendra. Destacaron, en suma, las dimensiones antidemocráticas
de la interpretación de Laclau59.

Son críticas importantes, especialmente porque Laclau es el
fundador de una escuela de pensamiento que entiende el populismo
como el agente último de democratización. Laclau y su escuela
suelen centrarse en la izquierda populista, a la que tienden a
considerar como la verdadera forma de populismo60. Para estos
investigadores, el populismo es un elemento estructuralmente
determinante de los reclamos sistémicos por la igualdad y contra la
dominación; el populismo, en otras palabras, lleva a la emancipación
política. Para Yannis Stavrakakis, «parece muy difícil imaginar la
política democrática sin populismo, es decir, sin formas de discurso
político que convoquen y designen al pueblo —y no, por ejemplo, a
las agencias de calificación o a los aristoi— como su punto nodal,
como su sujeto político privilegiado, como una base legitimadora y
una palanca simbólica para futuros reclamos igualitarios61.



Stavrakakis demuestra que la tendencia altamente problemática a
demonizar al populismo confunde demandas populares con
populismo, lo que revela a menudo ciertos supuestos intactos en
cuanto a las dimensiones normativas de la democracia liberal.

A su vez, Jacques Rancière advierte que las denuncias rituales
contra el populismo forman parte del intento elitista de minimizar la
expresión democrática popular. Haciendo hincapié en una versión
unilateral y estereotipada del populismo latinoamericano (de Perón a
Vargas y Chávez), Rancière explica que en Europa el término
populismo se usa para hablar de «otra cosa»62.

Para Rancière, el término populismo se reserva para quienes están
identificados con el odio a la democracia. Rancière opone la vida en
democracia al statu quo, que minimiza la participación del
ciudadano, y asocia esa situación con «los estados de derecho
oligárquicos (…) donde el poder de la oligarquía está limitado por el
reconocimiento doble de la soberanía popular y las libertades
individuales». En semejantes espacios de democracia limitada, el
término populismo sirve para enmascarar los intentos neoliberales
de gobernar sin el pueblo. Rancière reconoce que los partidos de
extrema derecha son una consecuencia de, y una reacción contra, el
«consenso oligárquico» de tecnócratas y expertos, pero duda en
llamarlos populistas. Subraya cómo el populismo es usado para
confundir las respuestas democráticas al neoliberalismo con el
fanatismo racial y religioso. Populismo, pues, es un término que sirve
para atacar, pero no para analizar63.

Siguiendo a Laclau, en cambio, investigadores como Stavrakakis,
Jean Comaroff y Étienne Balibar defienden el uso del concepto de
populismo para fines analíticos y normativos. Comaroff observa que



el populismo sirve más para «marcar diferencias que para denotar
un contenido, y su sentido depende mucho del punto de vista desde
el cual se lo utiliza». Explica que «a pesar de (o quizás por) sus
paradojas, el populismo es más que nunca un concepto muy
importante que atraviesa un amplio espectro de debates públicos en
el mundo actual. Quizás esto se vuelva más dramáticamente
evidente en contextos poscoloniales y postotalitarios donde el
recuerdo de la opresión colectiva sigue siendo vívido: en
Latinoamérica, Rusia y Zimbabue, por ejemplo, pero también, se
podría decir, en la Italia de Berlusconi, la Francia de Sarkozy, los
Países Bajos de Wilders». Comaroff incluye a Sudáfrica y Estados
Unidos entre los países donde hay que considerar que el populismo
es una forma actual en conflicto con el neoliberalismo: «En cierto
modo, el populismo es una condición necesaria para todos los
movimientos antiestablishment pasados y presentes, progresistas o
conservadores… [y] en sí mismo nunca es suficiente para alimentar
movilizaciones sostenidas y políticamente constructivas»64. Por su
parte, Balibar sostiene que «no rechazo el término como tal,
especialmente porque tengo presente la historia larga y ambivalente
que tiene como categoría política dentro y fuera de Europa, que en
este momento es especialmente digna de ser estudiada». Balibar
equipara la crítica actual de las desigualdades políticas y sociales con
una forma democratizadora de populismo, un «devenir político del
pueblo»65.

Consideradas en conjunto, estas importantes críticas del
antipopulismo ponen en tela de juicio sobreentendidos normativos
sobre la democracia liberal y sus tendencias tecnocráticas, y
muestran cómo el gobierno de expertos limita las interacciones



democráticas. Sin embargo, las respuestas al antipopulismo también
suelen suscribir una versión idealizada del populismo, especialmente
del latinoamericano, confundiendo los distintos usos del populismo
que hace la izquierda (especialmente en Estados Unidos, donde
antes del ascenso del trumpismo el populismo a menudo significaba
simplemente ser sensible a, o satisfacer, las demandas populares)
con sus diversos sentidos históricos del otro lado del Atlántico y más
allá. Así, las respuestas democráticas a la desigualdad aparecen más
o menos mecánicamente identificadas con el discurso y la práctica
populistas.

Mientras los autores que adhieren al modelo de la democracia
liberal suelen diagnosticar que el populismo es una patología, los
investigadores que simpatizan con el concepto de democracia radical
tienden a pensar que el populismo es una fuerza saludable, por
momentos incluso emancipadora, que fortalece la representación
política. ¿Es posible franquear esa brecha? Cristóbal Rovira
Kaltwasser, estudioso chileno del populismo, reconoce la necesidad
de las investigaciones transatlánticas y de tener en cuenta hasta qué
punto

 
analizar la relación entre populismo y democracia depende en gran medida de
supuestos y preconceptos normativos sobre cómo debería funcionar la
democracia. Así, el impacto del populismo sobre la democracia ha tendido a ser
menos un asunto empírico y más un problema teórico que suele resolverse
mediante especulaciones derivadas de un punto de vista ideal acerca de cómo
debería ser la democracia. ¿Cómo superar este sesgo normativo? Yo creo que la
manera más promisoria es seguir a aquellos autores que estudian la relación
entre populismo y democracia con un enfoque minimalista66.
 



La propuesta misma de Rovira Kaltwasser desautoriza el problema
de la propia posición del sujeto en relación con el objeto de
investigación. Su presentación de una definición de populismo
supuestamente neutral, «menos normativa», tampoco está exenta
de condiciones normativas. La definición «mínima» de populismo
que suscribe reproduce la noción del mismo Laclau, según la cual
populismo es todo lo que está relacionado con lo político. Rovira
llega a plantear que el populismo es parte del ser interior de todo
individuo. Esta suerte de inconsciente populista puede, según él, ser
confirmado mediante «investigaciones empíricas» como las que llevó
a cabo Mudde. Esta visión del populismo como patología del ser es
necesariamente transhistórica. Rovira sostiene que «investigaciones
empíricas revelan que la gran mayoría de los individuos tienen
actitudes populistas que se encuentran en un estado de latencia,
vale decir, están dormidas y solo son activadas frente a ciertas
situaciones contextuales. En otras palabras, casi todos tenemos un
“pequeño Hugo Chávez” en nuestro interior, pero éste se encuentra
en un lugar oculto y, por lo tanto, no define nuestras preferencias
políticas»67.

Irónicamente, Rovira Kaltwasser critica la idea de Laclau de que el
populismo es la política como tal, pero también propone una imagen
idealizada, romántica, se podría agregar, de la «investigación
empírica», en la medida en que reemplazaría a las teorías críticas del
populismo y neutralizaría las posiciones normativas o éticopolíticas
del sujeto en la investigación. El resultado es una suerte de teoría
inconsistente, llena de datos sobre el funcionamiento de los partidos
políticos y otras unidades supuestamente más comprensibles. Esta
alta teoría del populismo, como las más antipopulistas, diluye la



historia y la teoría al mismo tiempo que refuerza el ideal del
investigador científico neutral68. Como vimos en el capítulo anterior
a propósito de las teorías del fascismo, todas las escuelas genéricas
reemplazan la interpretación histórica por la definición. La definición
tiende a clausurar toda discusión sobre el tema, estableciendo de
ese modo un nuevo consenso que supera las perspectivas anteriores
y permite que investigadores supuestamente más neutrales testeen
empíricamente la definición genérica. En ambos casos, las
definiciones mínimas se basan en la autorreferencialidad, y a
menudo consolidan un tipo de positivismo levemente disfrazado y
renovado. Estas teorías minimalistas reducen con frecuencia la
importancia del papel de la violencia radical en el fascismo y a veces
incluso justifican el autoritarismo de las formas populistas. Cuando
tropiezan con fenómenos históricos que contradicen la teoría, por
ejemplo, estos investigadores se limitan a silenciar esas historias
inconvenientes. Así, del mismo modo en que el Holocausto no ha
encontrado un lugar propio y sigue siendo un desafío para la historia
del fascismo transnacional, el surgimiento inconveniente del
trumpismo, que por cierto merece un lugar importante en la historia
del populismo, simplemente ha quedado excluido del campo de los
estudios populistas. Cas Mudde, por ejemplo, no incluye el racismo y
la xenofobia en su definición de populismo porque son formas de
nativismo, y por lo tanto entran en conflicto con su definición
minimalista. Según Mudde, el caso de Trump era muy distinto al de
la derecha populista europea, porque, en su opinión, Trump
«privilegió la inmigración ilegal» pero no atacó «la condición de
Estados Unidos de país de inmigración multicultural». Más aún,
aunque Mudde observaba que Trump viene hablando del «problema



musulmán» al menos desde 2011, su postura frente al Islam y los
musulmanes es mucho más matizada que la de gente como Marine
Le Pen y, por cierto, Geert Wilders». La versión populista de Trump
no encaja en la definición de Mudde. «Mientras los líderes populistas
dicen ser la vox populi, la voz del pueblo, Trump es la voz de
Trump», sostenía Mudde. Pero el narcisismo radical, el mesianismo
carismático y el pensamiento mítico suelen aparecer en la historia
del populismo esencialmente vinculados con el racismo, el nativismo
y la xenofobia. Y, por supuesto, final y lógicamente, dada la
naturaleza populista de su candidatura, Trump terminó sosteniendo
en la Convención Nacional Republicana que era «la voz del
pueblo»69. Poner el acento en las definiciones genéricas minimiza los
bordes democráticos exteriores del populismo histórico. En tanto
reformulación del fascismo para épocas democráticas, el populismo,
especialmente el de derecha, siempre es capaz de volver a sus
orígenes, como demostraron recientemente algunos populistas
europeos y norteamericanos.

Cuando se lo asimila a las variantes de izquierda, el populismo
radical de derecha es liberado de sus dimensiones más dictatoriales
y autoritarias. En términos históricos, el populismo de izquierda y el
de derecha fueron y son con frecuencia antitéticos, pero en el marco
del positivismo genérico tienden a confundirse. La alta teoría silencia
las distinciones históricas.

El ideal del investigador imparcial que usa definiciones para
analizar datos sustituye la necesidad de pensar lo político en detalle
desde una perspectiva teórica crítica. Lo que el historiador Dominick
LaCapra definió con acierto como un «positivismo renacido» se lleva
muy bien con «la cima más alta del mundo» de la teoría70. La teoría



crítica, por otro lado, señala los problemas potenciales que entraña
el uso irreflexivo de los datos a la hora de confirmar axiomas
teóricos. En rigor, ésta es también una dimensión particularmente
significativa del trabajo crítico de Laclau. Los análisis del populismo
que Laclau propone en sus obras importantes son innovadores, pero
hay que distinguir sus diagnósticos perspicaces de sus pronósticos.
Para Laclau, el populismo es un modelo normativo que debe ser
apoyado, sobre todo en América Latina. Opone el parlamentarismo,
la discusión abierta y la pluralidad de posiciones al principio de
encarnación doble (en el pueblo y en el líder) y la necesidad de los
liderazgos verticales en un contexto de relaciones amigo-enemigo.
La argumentación de Laclau se funda en ejemplos mitologizados del
populismo latinoamericano contemporáneo, especialmente de líderes
de países como Venezuela y Argentina. Sus ideas reflejan la
influencia generalmente tácita y no reconocida de pensadores como
Sorel y el Carl Schmitt fascistoide de la Crisis de la democracia
parlamentaria71.

Al inclinarse por un modelo de populismo normativo, Laclau no
sólo se centra en América Latina mucho más que sus colegas
teóricos sino que adhiere también a la idealización normativa de la
región. No es una sorpresa para los investigadores latinoamericanos
que el antagonista conceptual de Laclau sea el investigador
italoargentino Gino Germani, dado que Germani fue precisamente el
que en épocas tempranas unió la línea de puntos entre el fascismo y
el experimento populista latinoamericano del peronismo.

Gino Germani fue un intelectual antifascista italiano que cruzó el
Atlántico huyendo del fascismo y contribuyó, además, a corregir la
visión provinciana que Europa tenía de la experiencia política



moderna del populismo. Sorprendentemente, Germani ha sido y
sigue siendo ignorado o relegado a una nota al pie superficial en las
interpretaciones europeas y norteamericanas del populismo. Su
trabajo exige ser reexaminado por quienes quieran profundizar en la
historia y la teoría del populismo72. El interés del propio Germani por
la relación entre peronismo y fascismo está fundado en la
experiencia personal73. El sociólogo era un niño cuando el fascismo
llegó al poder y un adolescente cuando se instauró el estado
totalitario en su Italia natal: «En mi temprana juventud experimenté
el clima ideológico total que abarcaba la vida cotidiana del ciudadano
común y, con mayor fuerza aun, la de las jóvenes generaciones. Más
tarde, en la Argentina, adonde llegué como refugiado político, conocí
otra variedad de autoritarismo»74. Esta referencia al fenómeno
peronista como otra forma de poder autoritario ilumina su
comparación entre Argentina e Italia. Germani destacaba que, desde
un punto de vista comparativo, la Argentina peronista parecía ir a la
zaga del proceso histórico italiano. Pese a sus notables divergencias
de estructura social e historia política, los dos países presentaban
semejanzas que dieron lugar a dos formas distintas de autoritarismo.
Para Germani, el peronismo (como populismo genérico) era el
resultado de cambios contextuales demográficos y de estructura de
clase, idea que le sirvió para explicar el peronismo en términos
sociológicos como un vehículo para la movilización de clase en
sociedades subdesarrolladas. A diferencia de muchos teóricos,
Germani distinguía entre las formaciones de clase contextualmente
situadas que constituían el núcleo del movimiento. Pero también
tendía a ignorar la capacidad de acción de los actores de clase
obrera que seguían a Perón y los numerosos intentos del régimen



populista, y del mismo Perón, de expandir las dimensiones
multiclasistas de su movimiento.

Germani solía circunscribir su teoría a la forma moderna de
populismo representada por el peronismo. Sin embargo, gracias a
sus innovadores trabajos comparativos y los del historiador argentino
Tulio Halperin Donghi, los estudios populistas empezaron a entender
el carácter revolucionario del populismo peronista y su compleja
relación genealógica con el fascismo. Como observa Halperin
Donghi, la revolución peronista fue confirmada por vías electorales,
lo que dio vida a un novedoso régimen de «democracia
plebiscitaria». Según él, el peronismo elevó el principio del partido
gobernante a la categoría de doctrina nacional75. Como advertía en
un célebre artículo de 1958, la relación entre fascismo y peronismo
era ambigua, pero ésa no era una razón para eludir los análisis
históricos y comparativos76.

Fascistas y peronistas llegaron al poder en momentos en que
fracasaban los regímenes liberal-democráticos supuestamente
sólidos o bien consolidados. Ambos usaron políticas totalitarias, en el
sentido del organicismo y el integralismo absoluto con que Mussolini
y los nacionalistas, los fascistas argentinos, asociaban el término
antes de 1945. Ambos regímenes dieron una respuesta totalitaria a
la crisis que la modernidad había producido en la percepción pública
de las leyes, la economía y la legitimidad del estado. Ambos
regímenes fueron claramente antiliberales, anticomunistas y
antisocialistas, y aun así trataron a sus enemigos de maneras muy
distintas. Por último, ambos regímenes movilizaron a sus poblaciones
desde arriba, por medio de la propaganda y otras acciones,
promoviendo políticas de masas y convenciendo a las mayorías de



que el líder las representaba a ellas y a la nación como un todo. Pero
mientras el fascismo movilizó a la clase media, el peronismo reclutó
a la clase obrera. Mientras el fascismo proporcionó guerra,
imperialismo y racismo a Europa y el mundo, el peronismo nunca
promovió la guerra. El peronismo, como otras formas clásicas de
populismo, fue una respuesta posfascista específica al fascismo, al
que reformuló radicalmente77.

 
 

EL FASCISMO SE VUELVE POPULISMO: DEL PERONISMO AL TRUMPISMO Y MÁS ALLÁ

Nueva manera de entender la democracia, el peronismo abrazaba la
soberanía popular ganando elecciones y adoptando formas de
representación democráticas, pero también fortalecía radicalmente la
figura del líder, que era promovido como el mejor intérprete de la
voluntad del pueblo. Se les pedía a sus seguidores que depositaran
su confianza en las intuiciones del líder y en una política de cambios
constantes. Se les pedía, y se les sigue pidiendo, que confíen en una
voluntad, la del líder, que incluye y a la vez va más allá de sus
conocimientos políticos. En el populismo, la legitimidad del líder
descansa no sólo en su capacidad para representar al electorado
sino también en la creencia de que la voluntad del líder va más allá
del mandato de representación política. Esto se debe a que los
populistas sostienen que el líder, de manera innata, sabe mejor que
el pueblo lo que éste realmente quiere. En el populismo, los líderes
son objeto de representación y sujetos de delegación popular en un
contexto de mecanismos democráticos formales78. Los líderes
electos personifican la soberanía popular y poseen un alto grado de
autonomía en función de las mayorías que los eligieron.



Como ideología política, el populismo, al igual que el fascismo, el
liberalismo y el comunismo, aumenta la participación política de
corto plazo, al mismo tiempo que la minimiza a largo plazo. En el
populismo, al igual que en otras manifestaciones corrientes de la
democracia como el neoliberalismo, la idea de una participación
política ciudadana significativa no se deja traducir bien de la retórica
a la práctica. El populismo, en suma, es una concepción moderna de
la política caracterizada por una combinación híbrida de ideas
inestables sobre la soberanía popular, el liderazgo y el modo en que
la sociedad capitalista debería organizarse y gobernarse. Fundado en
una reformulación del fascismo y un claro rechazo de su violencia
extrema surgidos en la posguerra, el populismo adopta el principio
democrático de la representación electoral y lo fusiona con un tipo
de liderazgo autoritario. En su forma peronista clásica, el populismo
moderno alienta activamente las reformas sociales, creando formas
de capitalismo de estado que, vinculadas con una nueva élite a
través de sus conexiones con el líder y el movimiento, reduce
parcialmente la desigualdad del ingreso.

El populismo clásico representaba la combinación fascista de un
nacionalismo extremo y una lectura no marxista de la tradición
socialista que los fascistas como Benito Mussolini comprendían tan
bien. Pero el populismo del general Juan Perón nació de una cuna
ideológica compleja que combinaba el legado del fascismo con el de
sus enemigos: Perón sostenía que «no somos sectarios (…). Si hay
algo del comunismo que vale la pena tomar, lo tomamos, los
nombres no nos asustan. Si el fascismo, el anarquismo o el
comunismo tienen algo bueno, lo tomamos»79. Incorporando
elementos de la izquierda y la derecha, Perón tomaba la acusación



de eclecticismo como un cumplido. Ese «eclecticismo», que Perón
compartía con Mussolini, lo distanciaba en la práctica, y luego en
teoría, del dictador italiano. Los rasgos sostenidos del fascismo eran
la idealización de la violencia y la guerra como valores sublimes de la
nacionalidad y la persona del líder. Movilizaba a las masas en
términos militares, pero tendía a desmovilizarlas en términos
sociales. El peronismo invertía los términos de la ecuación fascista,
distanciándose de los modelos fascistas, y se convertía en una
ideología política sui generis. El hecho de que el peronismo
reformulara el fascismo y se convirtiera en un régimen populista
electo tuvo una importancia fundacional para la historia general del
populismo moderno80.

Para todo el mundo, incluido su creador, el peronismo fue el
resultado inesperado de una tentativa de reforma fascista de la vida
política argentina. El fascismo siempre fue el modelo de Perón, pero
el peronismo no era una mera forma nueva de fascismo. Como
sugería el historiador Tulio Halperin Donghi, «si el ejemplo del
fascismo no pudo darle una orientación concreta al movimiento
peronista, al menos contribuyó con gran eficacia a desorientarlo»81.
El modelo fascista tendía a centrarse en objetivos que no coincidían
con las realidades de la Argentina y la Guerra Fría global de
posguerra ni con las contradicciones verticales y horizontales del
líder y las bases del movimiento peronista. Mientras la Argentina
parecía estar a punto para el fascismo, el mundo demostraba estar
demasiado maduro para consumir ese pasado82.

A lo largo del viaje emprendido por la ideología y la práctica
peronistas, de la idea mesiánica de liderazgo fascista a las
transformaciones profundas del peronismo sindicalizado, y de la



inspiración fascista de Perón al movimiento de los trabajadores, la
interacción dinámica instaurada entre el líder y sus seguidores
inhibió la autonomía del primero y movilizó y transformó a los
segundos. Se puede plantear la misma idea usando otros ejemplos
del populismo clásico latinoamericano, especialmente los
movimientos varguista y gaitanista. Una lógica similar regiría más
tarde los movimientos populistas neoclásicos en el contexto de crisis
entre las facciones políticas que abrió el camino para que líderes de
otros grupos viraran hacia el populismo. En Turquía y Tailandia, por
ejemplo, el populismo apareció tarde, y claramente por una decisión
política de líderes que hasta entonces no eran populistas. En esos
países, líderes como Erdogan o Thaksin Shinawatra (2001-2006)
adoptaron políticas populistas luego de una relativa ausencia de
retórica populista en el comienzo de sus gobiernos. Como explica
Ertug Tombus, en el caso de Turquía, el partido de Erdogan, el AKP,
se consideraba el único agente democratizador, lo que
paradójicamente produjo un aumento del autoritarismo. Erdogan
llegó al poder en 2002, pero sólo más tarde, en 2007, adoptó a
fondo un estilo y una visión populistas. Así, en Turquía, y en un
momento en que grupos seculares impugnaban seriamente la
política de Erdogan, el populismo aparecía como una opción tardía
para entender lo político y hacer política. Como sostiene Tombus, en
esa época «Erdogan demostraba que para él la democracia es sólo
un escenario de aclamación plebiscitaria, que las normas y principios
democráticos son dignos de ser respetados sólo en la medida en que
consolidan el poder de Erdogan. Los límites constitucionales y el
imperio de la ley no son sino obstáculos para la voluntad del pueblo,
que para ellos encarna en Erdogan y el AKP»83. Esta lógica de



consolidación autoritaria en nombre del pueblo y en defensa de la
democracia se exasperó aún más tras el fallido coup antipopulista
del verano turco de 2016. Ahora, quien era percibido como un
opositor al líder era un enemigo.

En Tailandia, Thaksin Shinawatra, un magnate mediático, asumía
el rol de la voz del pueblo e incluso maneras populares de hablar y
vestirse. Acosaba a los medios críticos y planteaba una política de
«autoritarismo blando», mientras en 2006 sostenía que «yo soy la
fuerza principal del gobierno y todos los demás son sólo mis
ayudantes». Como observa el teórico Benjamin Moffit, el líder tai
sostenía que los intelectuales, las ONG y los grupos de la sociedad
civil eran «enemigos de la nación». En un momento dado, el eslogan
del partido era: «Populismo para una vida feliz»84.

En el populismo, el enemigo era el que se oponía al pueblo y al
líder. La centralidad del pueblo y el enemigo en la retórica del líder
populista demagógico llevaba a poner el acento en las necesidades y
deseos tanto de los líderes como de sus seguidores y en la creciente
exclusión de los demás, simbólica y a veces práctica. El resultado fue
la degradación o incluso la supresión de la democracia, ya sea a
través de un creciente recurso al autoritarismo por parte del líder
(Turquía) o del establecimiento de una dictadura antipopulista
(Tailandia) que derrocó al populismo. Ambas líneas estuvieron
presentes en el peronismo clásico. De la elección de 1946 en
adelante, Perón incrementó su autoritarismo hasta que terminó
derrocado, en 1955, por dictadores antipopulistas aún más
autoritarios y violentos.

El populismo surgió como una alternativa autoritaria a la violencia
fascista del pasado, una reacción que incluía la reformulación del



fascismo en clave democrática, así como un nuevo foco en los
ciudadanos que carecían de representación política. Ésa es la razón
por la cual Eric Hobsbawm, uno de los historiadores más influyentes
del siglo pasado, cree que el fascismo tuvo semejante efecto en la
historia de América Latina.

Para Hobsbawm, el fascismo tuvo un impacto ideológico
«indiscutible» en el continente americano. Sin embargo, observaba
que ese impacto no era fruto de una adhesión mimética a Europa
sino de una transformación democrática. Al mismo tiempo que
soslayaba las particularidades nacionales del fascismo en
Latinoamérica, Hobsbawm reconocía con agudeza sus derivaciones
populistas: «Es en América Latina donde la influencia fascista
europea aparecería de manera abierta y reconocible, tanto en
políticos individuales como Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948) de
Colombia y Juan Domingo Perón (1895-1974) de la Argentina, como
en regímenes como el Estado Novo de Getúlio Vargas».

Sin analizar lo suficiente la importancia del contexto de la
posguerra en América Latina, Hobsbawm destacaba la
transformación sustancial que había sufrido el fascismo al cruzar el
Atlántico. Subrayaba la originalidad de su transformación en
populismo, cosa que atribuía a factores estructurales nacionalistas:
«Lo que los líderes latinoamericanos tomaron del fascismo europeo
fue la deificación de los líderes populistas con una reputación de
hombres de acción. Pero las masas a las que pretendían movilizar, y
que ellos mismos descubrieron hasta qué punto eran movilizadoras,
no eran las que tenían miedo de perder algo, sino las que no tenían
nada que perder». Esos factores estructurales, además de la idea de
que la «oligarquía» era el enemigo, explicaban por qué fue el



populismo, no el fascismo, el que prendió en América Latina. Aunque
esos líderes populistas fueran de derecha, y aunque simpatizaran
con el fascismo, sus seguidores terminaban corriéndolos hacia la
izquierda. Hobsbawm, en cambio, veía que los populistas
norteamericanos como Huey Long y su «conquista» de Louisiana en
los años de entreguerras se apoyaban más bien en una tradición
radical de izquierda «que recortaba la democracia en nombre de la
democracia». Para Hobsbawm, el populismo norteamericano era de
izquierda porque resultaba atractivo para «el igualitarismo de los
pobres». Ése fue para él «el populismo demagógico más exitoso y
peligroso de la década»85.

Como el populismo podía echar raíces en la derecha, o provenir de
las tradiciones de la izquierda, siempre resultaba más inclusivo que
el fascismo. Es interesante que Hobsbawm inscriba el fascismo y el
populismo en el contexto de la «caída del liberalismo». Pero yo diría
que luego de 1945 apareció un contexto nuevo que diferenció las
experiencias del fascismo y el populismo.

La historia global del populismo también incluye a Estados Unidos,
donde el populismo podía ser tanto de izquierda como de derecha.
Los historiadores norteamericanos han discutido largamente estos
problemas, especialmente desde la aparición de los trabajos
innovadores de Richard Hofstadter en los años 50. Antes de
Hofstadter, la historiografía norteamericana sólo veía el populismo
como un fenómeno de izquierda en la tradición de fines del siglo XIX,
pero él insistía en que el populismo norteamericano tenía rasgos
autoritarios considerables. Influido por los trabajos de la Escuela de
Frankfurt, Hofstadter destacaba la naturaleza autoritaria, irracional,
pastoral, antiurbana y hasta antisemita y antiintelectual de los



primeros populistas norteamericanos. Después de Hofstadter,
muchos investigadores seguían identificando al populismo con la
izquierda, pero otros ponían el acento en sus posibilidades dobles,
en la medida en que podía ser progresista o reaccionario. De la
democracia jacksoniana al macartismo, y de la demagogia antisemita
y profascista de los discursos del padre Charles Coughlin y el
nativismo prepopulista de derecha de Charles Lindbergh previo a
1945 a las candidaturas de George Wallace en 1968 y Ross Perot en
1996, los historiadores norteamericanos han debatido si el
populismo reaccionaba ante la modernidad o si la rechazaba.
Históricamente, sin embargo, y yo diría que también en términos
transnacionales, las tendencias políticas y sociales del populismo
dependen de los contextos.

En Estados Unidos, como en cualquier otro lado, el populismo de
posguerra fue una reacción moderna a las crisis reales o aparentes
del liberalismo y la experiencia nueva de un mundo sin fascismo
propia de principios de la Guerra Fría. Los historiadores
norteamericanos no suelen explorar las consecuencias
transnacionales del populismo moderno de posguerra ni el hecho de
que haya sido exactamente entonces cuando el populismo clásico
surgió en América Latina. Centrados en las tradiciones nacionales,
estos historiadores observan que, en particular justo después de la
Segunda Guerra Mundial, debido especialmente a un movimiento
comunista fortalecido y, poco después, a una feroz reacción contra el
movimiento de los derechos civiles, el populismo pasó
definitivamente de ser un fenómeno de la izquierda progresista a
uno de la derecha reaccionaria. La mayoría de los investigadores de
historia norteamericana desatienden el hecho de que, al virar del



progresismo al reaccionarismo, es decir, a una forma más clara y
predominantemente de derecha, el populismo coincidía con otras
tendencias globales, especial pero no exclusivamente el
anticomunismo y el peronismo antiliberal, entre otros movimientos
de la tercera vía que se cristalizaron tras la resurrección del
liberalismo, después de la guerra. En Estados Unidos sucedió lo
mismo. La distinción entre el populismo progresista norteamericano
pre 1945 y el populismo anticomunista de derecha que se consolidó
contra el New Deal coincide cronológicamente con mi propia
distinción entre prepopulismo, protopopulismo y populismo clásico
en América Latina. El nuevo populismo norteamericano que
predominó en los años 40 con el fin de defender a un pueblo
unificado contra las élites liberales compartía muchos impulsos con
otros ejemplos nacionales y transnacionales86.

Muchos investigadores de historia norteamericana coinciden en
que en el período de posguerra el populismo giró a la derecha, pero,
como subraya el historiador Ronald Formisano, hubo excepciones
importantes. En algunos casos, el populismo norteamericano
proponía una amalgama de motivos progresistas y reaccionarios que
aparecieron reflejados, por ejemplo, en los simpatizantes del tercer
partido de Ross Perot en las elecciones presidenciales de 199287. Sin
embargo, Formisano observa que en los años 90 la derecha religiosa
«se había mudado firmemente al campo republicano». Esas
mudanzas, y la creciente colonización del GOP con temas populistas
nativistas y cada vez más xenófobos, explican los «tea parties» de
base que aparecieron luego de la elección de Barack Obama en
2008: «Mientras el Tea Party irrumpió en escena en 2009
protestando contra el gasto gubernamental, los altos impuestos y los



rescates financieros, sus pasiones estaban igualmente animadas por
las preocupaciones culturales de la derecha religiosa y grupos
aliados centrados en los derechos y el lugar en la sociedad de
mujeres e inmigrantes indocumentados». La xenofobia
antiinmigrante era especialmente central en la ideología Tea Party.
También eran importantes el racismo y los temores neoliberales ante
la muy moderada respuesta de Obama a la crisis económica. En su
análisis de las reuniones del Tea Party en Massachusetts, Vanessa
Williamson, Theda Skocpol y John Coggin observaban que «en las
reuniones públicas, la retórica Tea Party parece seguir el ejemplo del
“estilo paranoide de la política norteamericana” de Hofstadter,
acusando al presidente de ser una amenaza para la democracia
norteamericana de un modo completamente desproporcionado
respecto de cualquier política o acontecimiento político reales»88. El
Tea Party llevó a muchos republicanos a la polarización y la
demonización del presidente de turno, y tuvo en Donald Trump a
uno de los más célebres defensores del así llamado movimiento
birther [n. del t.: los que sostenían que Obama no había nacido en
Estados Unidos sino en Kenia, y por lo tanto no tenía derecho a ser
el presidente norteamericano]. La fantasía oculta tras la mentira de
que el presidente Obama no había nacido en su propio país era
típica de la tendencia populista a despojar de legitimidad política a
aquellos considerados parte de las élites y contrarios al pueblo y la
nación. Cuando Trump pasó a ser el nombre de la derecha populista
norteamericana y se convirtió en el presidente del país, el círculo
terminó de cerrarse. El populismo norteamericano había encontrado
a su líder, completando una hasta entonces incompleta forma de
populismo.



En las primeras décadas del siglo XXI, el Tea Party y el presidente
Donald Trump continuaron con esas tradiciones populistas
nacionales y transnacionales. Para Breithart, un sitio web de la
supremacía blanca que tuvo un papel destacado en el camino de
Trump a la presidencia y cuyo CEO fue el estratega en jefe de su
campaña, Trump daba un ejemplo importante a los «candidatos
populistas y nacionalistas» del otro lado del Atlántico. Según
afirmaba Breithart, «el globalismo ha sufrido una serie de golpes
poderosos, especialmente con el ascenso continuo de los partidos
populistas en Francia, Alemania, Austria, Italia, Gran Bretaña,
Hungría y otros lugares. Como en el caso del referéndum del Brexit,
el establishment —incluida su caja de resonancia, los medios
tradicionales— persiste en la insolencia de negar los hechos y luego,
cuando sus previsiones demuestran ser ilusorias, se desgarra las
vestiduras». Si para Breithart el populismo de Trump salvaría a
Estados Unidos, el populista italiano Beppe Grillo sostenía que la
victoria de Trump era un punto de inflexión en la historia mundial:
«Esto ha sido un ¡vete a cagar! de amplio espectro. Trump ha
obtenido una victoria increíble». A su vez, Marine Le Pen afirmaba
que la victoria de Trump representaba una «revolución global», la
victoria de la voluntad del pueblo sobre las élites. Para Le Pen, «la
victoria de Trump es claramente un ladrillo más en la construcción
de un nuevo mundo destinado a reemplazar al viejo». Le Pen había
adoptado el eslogan Au nom du peuple [«En nombre del pueblo»]
para su propia campaña presidencial y afirmaba que «estamos en
una encrucijada (…). En esta elección está en juego una opción de
civilización». Como Trump, Le Pen identificaba su propia posición con



la de los verdaderos patriotas: «La división ya no es entre derecha a
izquierda [sino] entre patriota y globalista»89.

Estas afinidades transnacionales compartidas y estas semejanzas
contextuales anunciaban la nueva, cataclísmica victoria del
populismo en la democracia más paradigmática y célebre del mundo.
El hecho acallaba las tradicionales pretensiones de excepcionalidad
que los norteamericanos exhiben en el terreno de la política y en la
dilatada tendencia de su historiografía a ignorar las historias
transnacionales paralelas. Como sostenía António Costa Pinto,
experto en fascismo y autoritarismo, el nacimiento del trumpismo
dejó en claro cuán problemático resultaba sostener que la
democracia norteamericana no formaba parte de una tendencia
populista de derecha más amplia90. Estados Unidos es una provincia
de la historia global, aunque una provincia central que afecta de
manera singular a todas las demás. Más aún, el populismo
norteamericano histórico tiene sus peculiaridades sintomáticas.
Fundado en el país donde el liberalismo llegó a ser el supremo rey, el
populismo norteamericano necesariamente debía volver atrás y
enfrentarse con los orígenes liberales del país como república. En
realidad, como sostienen Andreas Kalyvas e Ira Katznelson, Estados
Unidos fue «el primer régimen liberal del mundo». Fundadores de la
república norteamericana como Thomas Paine y James Madison
reformularon la virtud política bajo la forma de la representación
política y definieron la democracia moderna como representativa del
pueblo91. La solución combinaba de manera novedosa soberanía
popular y representación política. Para ellos el poder no era absoluto,
y la autoridad derivaba en última instancia del pueblo. Los
mecanismos electorales eran la expresión de eso. Los representantes



gobernaban durante un tiempo en nombre del pueblo, pero el poder
absoluto sólo estaba en manos en el pueblo. Era éste, y no sus
representantes temporarios, el garante de la legitimidad política. En
la práctica, y desde el origen de la república, este ideal no siempre
se realizó. Al elegir representantes, el pueblo cambiaba el gobierno
directo por el indirecto, que limitaba la ampliación de la democracia.
Además, quienes eran elegidos por el pueblo para actuar en su
nombre estaban en condiciones de protagonizar procesos políticos
que a menudo instauraban formas autoritarias de dominación. Para
Hannah Arendt, por ejemplo, la soberanía popular podía producir
fácilmente resultados desiguales y autoritarios. Según explica
Kalyvas, Arendt «alertaba contra la tendencia homogeneizadora de
la soberanía, que destruye la multiplicidad constitutiva y la pluralidad
misma del espacio público, imponiéndoles con violencia la peligrosa
ficción de un macro sujeto unitario, el Pueblo-como-Uno»92.

No hay duda de que las nociones de soberanía popular han
deparado resultados igualitarios y autoritarios por igual. Como en
otros casos, la ambivalencia de Estados Unidos respecto de la noción
de soberanía, que promovía y limitaba a la vez los efectos
democráticos, no fue una excepción. Como recuerda el teórico
político Jason Frank, la historia de ese país está hecha de esas
invocaciones a un pueblo que es «la única fuente legítima de
poder»: «El pueblo ha servido para justificar la revolución popular
contra las autoridades coloniales y para fundar un orden
constitucional basado en “excluir al pueblo en su capacidad
colectiva”, para incentivar a los estados y fortalecer la unión, para
autorizar la justicia por mano propia y afirmar el imperio de la ley,
para crear un amplio frente populista contra la Gilded Age de la



explotación económica y perpetuar algunas de las peores
atrocidades raciales de la nación, para aumentar el poder de la
presidencia y devolver el poder a las bases»93.

A lo largo y a lo ancho del planeta, los candidatos y líderes
políticos solían invocar la popularidad de sus ideas para aislarse de
las críticas de la prensa o la academia, lo que generaba una
tendencia teleológica a considerar que cualquier análisis del
populismo era elitista o impertinente en relación con las necesidades
y deseos de la supuesta mayoría nacional. Esta situación exponía a
los críticos a la acusación de agredir de forma simbólica a la realidad
—cualquiera fuera— que se designara con el término popular94. En
Estados Unidos, especialmente, popular y populismo funcionan a
menudo como sinónimos, y por lo tanto ambos suelen asociarse con
causas legítimas, particularmente progresistas, causas que retoman
las necesidades del pueblo.

En realidad, pueblo es un término neutro del que se han
apropiado por igual distintos actores nacionales en representación de
movimientos políticos que van del liberalismo al fascismo. Los
fascistas han hablado en nombre del popolo o del volk, los
socialistas reales también vincularon al pueblo con la nación, y los
liberales se han referido al «nosotros, el pueblo» como a la
expresión fundacional de la era moderna95. Pero todas esas
tradiciones se conectaban en el populismo. En ese contexto, el
populismo confundía la representación política con la delegación
plena y conectaba a ambas con la idea mítica de un pasado en el
que la democracia realmente funcionaba. Así, el populismo se
planteaba como un retorno al pasado, pero también como un futuro
en el que la tolerancia y la diversidad dejarían de tener un papel



político prominente. En mayor medida que otros, el populismo
norteamericano siempre ha sido capaz de volver a sus orígenes de‐
mocráticos, pero, como sucede en otros casos, esos orígenes
aparecían a menudo diluidos, reservados sólo para la mayoría y
concebidos en términos míticos como fuente de redención de la
pluralidad.

Como sucedió con el resto del mundo, el final de la Segunda
Guerra Mundial transformó a Estados Unidos de manera significativa.
El orden económico de la posguerra y el nuevo estatus hegemónico
del liberalismo redujeron el potencial populista de la izquierda y
permitieron que el populismo de derecha fuera la cepa predominante
al norte del Canal de Panamá. Durante el resto del siglo, sin
embargo, el populismo fue cooptado y dominado por elementos más
conservadores de dentro y fuera del partido republicano. Esta
situación fue cambiando cada vez más, especialmente tras los ciclos
interrelacionados de neoliberalismo, tecnocracia y crisis económica
de nuestro nuevo siglo. Finalmente, en 2017, el populismo de
extrema derecha norteamericano accedió al poder.

En tanto movimientos, el Tea Party y luego el trumpismo
planteaban en Estados Unidos interacciones autoritarias similares a
las que habían definido al populismo en términos históricos a lo largo
y a lo ancho del planeta. La lógica de la radicalización populista
exaltaba la oposición entre el pueblo y el Otro, a saber: los
supuestos enemigos del pueblo. Este antagonismo extremo era
precisamente lo que muchos seguidores esperaban de sus líderes.
Como Pablo Piccato y yo sosteníamos sobre el trumpismo en 2016,
«algunos observadores creen —o quizás esperan— que los
seguidores de Trump interpretan mal o no creen en lo que él



representa. Se equivocan». Entre esos observadores estaba el
presidente Barack Obama, que sugería que los seguidores de Trump
estaban siendo engañados. Sin embargo, varios estudios advirtieron
una correlación entre el resentimiento contra los afroamericanos e
inmigrantes y el apoyo a Trump. Nosotros planteábamos que «los
seguidores de Trump quieren a Trump no a pesar de sus cualidades
antidemocráticas sino precisamente por ellas»96. No es posible
reducir el populismo a sus líderes carismáticos ni explicar el impacto
que tienen simplemente en función de si son verdaderos o falsos
mensajeros del pueblo. Líderes y seguidores responden unos a las
expectativas de los otros y moldean la realidad del movimiento. En
rigor, así fue como nació el régimen populista moderno,
democratizando el sistema dictatorial argentino. Pero también puede
suceder lo contrario: por ejemplo, un líder votado por una gran
minoría o una mayoría pequeña (como fue el caso de Maduro en
Venezuela) puede decidir apartarse de la democracia y eliminar la
necesidad de legitimidad electoral que es constitutiva del populismo
histórico.

Como lo demuestra la historia moderna del populismo, esto se
hizo evidente por primera vez con el peronismo. Bajo Perón, la
Argentina experimentó una significativa redistribución del ingreso,
hubo mejoras en los derechos de los trabajadores urbanos y rurales,
los sueldos aumentaron y el empleo creció. Inicialmente no hubo
mecanismos democráticos que acompañaran las reformas
estructurales de la base social llevadas a cabo por Perón y la
dictadura del 43 al 46. Así, los seguidores no podían expresar
formalmente su apoyo al régimen dictatorial y a su conductor. Esto
no hubiera sido posible sin deslegitimar la dictadura. Perón resolvió



la contradicción llamando a elecciones para legitimar su liderazgo,
que hasta ese momento era dictatorial. Más aún, cuando fue
desalojado de su puesto en la dictadura, en 1945, y durante las
célebres manifestaciones que hubo en su favor, Perón estaba en
condiciones de posicionarse como el líder de un coup popular contra
la dictadura. Fue entonces, en febrero de 1946, cuando ganó las
elecciones presidenciales. La democracia resultante combinaba la
extensión de los derechos sociales, el aumento de la participación
electoral de sus seguidores y la restricción de los derechos políticos
de la oposición.

 
 

DEL PASADO AL PRESENTE

Más tarde, esta nueva forma de política de posguerra se convirtió en
el ejemplo clásico de populismo latinoamericano. Versión autoritaria
de democracia electoral, el populismo se representa a sí mismo
como excluido de la política común. Sus reclamos de democracia no
son electorales. Deja poco margen para que se expresen las
minorías políticas, que son acusadas de traicionar la voluntad «real»
de la nación o, peor, de ser meros títeres de poderes foráneos que
conspiran contra el país. El populismo, por fin, confunde estado y
movimiento, fortaleciendo formas de clientelismo en las que el líder
aparece como la encarnación del pueblo. En efecto, Perón
consideraba que su liderazgo era el lazo eterno entre el pueblo de la
nación como un todo y el aparato de seguridad del estado. Como
sostenía al referirse a sí mismo en tercera persona en el célebre
discurso del 17 de octubre de 1945, «desde esta hora, que será
histórica para la República, que sea el coronel Perón el vínculo de



unión que haga indestructible la hermandad entre el pueblo, el
Ejército y la policía; que sea esta unión eterna e infinita para que
este pueblo crezca en la unidad espiritual de las verdaderas y
auténticas fuerzas de la nacionalidad y del orden». Perón se
posicionaba como un líder de la ley y el orden. Podía unir a un
público dividido, pero lo haría eliminando toda diferencia dentro del
pueblo. De esa manera, el militar argentino alzaba a la policía y las
fuerzas armadas contra supuestos enemigos del pueblo internos y
externos, que comprometían no sólo la seguridad nacional del país
sino también su identidad. Como sosteníamos con Pablo Piccato y
Dirk Moses, Trump también había mezclado ese discurso alarmista y
ultranacionalista del «nosotros versus ellos» y la idea de ley y orden
con la ficción de que él era el «mensajero» del pueblo. En el
discurso inaugural de la «carnicería norteamericana», Trump decía
que el pueblo norteamericano había derrotado a una minoría de
políticos: «Hace demasiado tiempo ya que un pequeño grupo de la
capital de nuestra nación viene recogiendo las recompensas del
gobierno mientras el pueblo carga con los costos». También decía
que el país estaba acosado por el delito, y en plena campaña
declaraba la falacia de que la «tasa de homicidios» era la más alta
en casi medio siglo y que los policías eran «la gente más
maltratada» de Estados Unidos97.

Como buen alumno del populismo clásico, Trump actualizaba la
línea populista de Perón, que dependía de la idea de que la
democracia constitucional secular era la fuente de la decadencia
nacional. Representándose a sí mismos como la personificación de
sus naciones y pueblos, estos líderes querían usar el mandato
electoral para poner a sus países cabeza abajo. Y en el trumpismo



esta ficción se sostuvo incluso contra la evidencia de que Trump, a
pesar de su victoria en el Colegio Electoral, había perdido en la
votación popular. En el peronismo, esta visión autoritaria de la
democracia actualizaba la necesidad de utilizar el voto popular para
legitimar la síntesis de nacionalismo y socialismo nacionalista no
marxista de entreguerras. En sus memorias, Perón identificaba
claramente el fascismo italiano y el nazismo con ese «socialismo de
carácter nacional». Hablando de su visita a la Italia fascista, decía:
«Elegí cumplir mi misión desde Italia, porque allí se estaba
produciendo un ensayo de un nuevo socialismo de carácter nacional.
Hasta entonces, el socialismo había sido marxista: internacional,
dogmático. En Italia, en cambio, el socialismo era sui generis,
italiano: el fascismo»98. Perón reordenó el fascismo de manera
radical, dándole una clave democrática y antiliberal. Pero el
populismo no es argentino, latinoamericano, norteamericano,
asiático ni europeo. Es, en cambio, un fenómeno global con
historiales distintivos europeos, asiáticos, norteamericanos y
latinoamericanos. Es y fue el resultado de interconexiones y
transferencias de ideas políticas y experiencias históricas a lo largo
del Atlántico y más allá.

El populismo surgió primero como una solución democrática
antiizquierdista y un intento de superar la dicotomía de posguerra
entre liberalismo y comunismo. Al «democratizar» las experiencias
no democráticas del fascismo, el peronismo se convirtió en el primer
ejemplo de régimen populista de posguerra. Muy pronto lo siguieron
otros regímenes en Brasil y Bolivia y otros países latinoamericanos.

Luego de su surgimiento moderno como una reformulación del
fascismo, el populismo ha tenido historiales diversos y contrastantes.



Como sostiene Hans Vorländer, el populismo puede comportarse
como «los buenos, los malos y los feos». Puede tener efectos
diversos y contradictorios sobre la democracia. Puede estimularla,
limitarla o aun destruirla99.

Por lo general, los regímenes populistas clásicos de América Latina
han combinado un liderazgo presidencial plebiscitario autoritario, el
apoyo electoral de amplias mayorías populares y una extensión de
los derechos sociales. Más recientemente, el populismo de derecha
europeo, por otro lado, ha hecho blanco generalmente en los
inmigrantes y puesto el acento en la desintegración europea. En sus
formaciones históricas recientes, el populismo representa una
respuesta no pluralista a la recesión económica global y a una crisis
de representación ampliamente perceptible, alimentada por la
presencia continua de una élite de tecnócratas que pasa de gobierno
en gobierno y es vista como indiferente a las brechas sociales100.

Estas respuestas al neoliberalismo vienen de la derecha y de la
izquierda y a veces, como en el caso del movimiento Cinco Estrellas
en Italia o el movimiento kirchnerista en la Argentina, están
amalgamadas. Esta amalgama cuestiona las demarcaciones
tradicionales entre izquierda y derecha, pero no elimina diferencias
importantes, incluso sustanciales, entre, por ejemplo, el populismo
izquierdista del movimiento de Evo Morales en Bolivia y el populismo
xenófobo de los Auténticos Finlandeses101. Sus respuestas al
neoliberalismo, extremadamente distintas, explican por qué la
izquierda y la derecha, después de todo, no pueden homologarse
con el pretexto de las definiciones genéricas no históricas. Sin
embargo, el populismo remodela constantemente los límites
ideológicos tradicionales.



El populismo de izquierda y de derecha se ha convertido en una
fuerza política en Europa. Grecia y España son los casos más
relevantes de populismo de izquierda. En Inglaterra, Italia, Francia,
Eslovaquia, Bulgaria, Dinamarca, Finlandia, los Países Bajos,
Alemania y Austria, los políticos populistas de derecha insisten en la
necesidad de devolverle el poder al «pueblo» y quitárselo a las
«élites oligárquicas». Aunque suelen no ser consideradas parte de
Europa, tanto Turquía como Rusia constituyen formas claras de
liderazgo populista en las que la oposición aparece como contraria a
la voluntad del pueblo. Amanecer Dorado en Grecia y el partido
Jobbik en Hungría, que promovían una forma de populismo más
extrema que muchos otros movimientos, pueden ser vistos como
seguidores de un nuevo fascismo, o más simplemente como formas
de neonazismo.

En última instancia, estas oscilaciones entre fascismo y populismo
representan la posibilidad de destruir las versiones democrático-
autoritarias del populismo y simplemente convertir al populismo en
fascismo. Del lado «moderado», las actividades del UKIP en
Inglaterra, con sus propuestas de retorno a la nación y su rechazo
antipolítico de las instituciones, contribuyeron con éxito al Brexit de
2016 y, en términos más generales, a la desintegración europea.

Cuando están en la oposición, las formaciones populistas están
incompletas y se limitan a funcionar como partidos de protesta
dentro del sistema. Al no estar en el poder, su influencia depende de
cómo afecten la agenda política. Su función es trabajar por el
nacionalismo excluyente. El éxito de esta derecha populista,
encarnado por, pero ciertamente no limitado a, una serie de
acontecimientos que va de los múltiples referéndums antieuropeos al



Brexit, muestra su particular fuerza en los modos en que se opone al
statu quo: la antipluralidad, las expresiones de ira, el descontento
general, más específicamente la crítica a los inmigrantes y la prensa
y, por sobre todas las cosas, el retorno del ultranacionalismo102. En
la mayoría de los casos, la derecha política presenta la paradoja de
un «pueblo» que se enfrenta contra el potencial de la vida
democrática y el pluralismo, pero esto va acompañado de otra
paradoja: valores antidemocráticos que hablan, en nombre de la
democracia, contra la tiranía, el fascismo o la dictadura. Como
observa Rancière, las formas de soberanía oligárquica están ligadas
a la política a través del parentesco o la raza. Ambas representan
formas antidemocráticas de acción contra una democracia más
igualitaria103. Si el populismo, como veremos en el capítulo
siguiente, pone límites a la noción de soberanía popular
combinándola con las ideas trinitarias de líder y pueblo, el
neoliberalismo también postula una noción de soberanía doble. Tras
muchas décadas de apoyar dictadores en el sur global, el
neoliberalismo también combina la fe en la acción del mercado con
la legitimidad de los mecanismos electorales a escala global. Como
afirma Wolfgang Streeck, el neoliberalismo representa una forma de
soberanía que no se apoya significativamente en la participación
democrática, puesto que también descansa en los imperativos del
mercado. Así, al desplazar la participación política de los ciudadanos,
el neoliberalismo también propone su cuestionamiento propio de la
democracia y hasta combina la soberanía popular con la soberanía
del mercado. Una dimensión de esta conciliación entre vida
capitalista y vida social es el hecho de que la lógica del mercado
tiende a naturalizarse y luego a presentarse como un imperativo



moral o ético que está antes o por encima de la política. Para
Streeck, «el capitalismo neoliberal y la democracia electoral pueden
convivir en paz siempre y cuando la democracia esté privada de su
capacidad de intervenir políticamente de manera igualitaria en el
“libre juego de las fuerzas del mercado”». El resultado de esta
privación es el «fortalecimiento autoritario de un monocultivo
capitalista»104.

Tanto el neoliberalismo como el populismo quieren gobernar en
nombre y en función de los intereses del pueblo, pero sin tener en
cuenta la legitimidad de otras concepciones de la sociedad. Eso es lo
que sucede especialmente en Europa, pero aunque pretendan
destruir la Unión Europea, la mayoría de esos nuevos movimientos
populistas de derecha europeos no tratan de destruir la democracia,
sólo de limitar su alcance y restringir su potencial emancipatorio. Sin
embargo, el retorno del fascismo en Europa aparece bajo la forma
de la radicalización, en algunos países, de las genealogías más
autoritarias del populismo. No es el caso de la mayoría de los
europopulismos, pero en Grecia, el partido Amanecer Dorado está
profundamente arraigado en el pasado fascista. La crisis financiera
del país, y la insistencia de Alemania y la Unión Europea en poner en
práctica severas medidas de austeridad neoliberales, han generado
reacciones populistas que evocan los fantasmas del fascismo
europeo de entreguerras. El partido Amanecer Dorado, fascista, usa
abiertamente un logo parecido a una esvástica. Sus seguidores han
perpetrado violentos ataques físicos (y hasta el asesinato) contra
inmigrantes y opositores políticos y la línea del partido incluye el
antisemitismo y la denegación del Holocausto. Sentimientos
análogos están en alza en Hungría, donde el partido Jobbik,



nacionalista, antiinmigrante y antisemita, es una de las formaciones
políticas más importantes del país105.

Del otro lado del Atlántico, la exitosa campaña presidencial de
Donald Trump reposicionó a Estados Unidos como centro mundial
del populismo de derecha. Con su insistencia en la discriminación
étnica y religiosa, Trump abrazó el racismo con un grado de
explicitación que superaba los estratégicos cambios de imagen del
Frente Nacional en Francia y el Partido de la Libertad austríaco.

En reacción ante el liberalismo pero también ante la izquierda,
Europa y Estados Unidos asisten al retorno de una forma de
populismo de derecha que lo retrotrae a la versión autoritaria clásica
del populismo latinoamericano, aunque sin su énfasis en la
inclusividad social de todos los ciudadanos. Los europopulistas y los
populistas norteamericanos de derecha han reemplazado la crítica
populista de la desigualdad social entre todos los ciudadanos por el
reclamo doble de una mayor inclusión social y política para las
mayorías blancas y la urgencia de excluir de la nación a minorías
étnicas, religiosas o de inmigrantes. En un contexto de creciente
desigualdad social, los líderes populistas europeos y
norteamericanos de derecha insisten en la necesidad de desligar a
los ciudadanos de las formas tradicionales de representación
democrática. A su juicio, los líderes representan una encarnación del
pueblo «real», en el sentido de opuesto a la totalidad de los
habitantes. En Europa, por ejemplo, en países como Inglaterra, los
Países Bajos, Francia e Italia, estas perspectivas antiminoritarias
trascienden la visión de los movimientos populistas y son cada vez
más aceptadas entre los políticos conservadores y hasta los
socialdemócratas.



En América Latina, los populismos de derecha y de izquierda
solían poner énfasis en la integración regional. No es el caso del
populismo de derecha en Europa y Estados Unidos. Aunque el
populismo surgió en los años 40 como una respuesta anticomunista
a la izquierda que combinaba la redistribución social con el
capitalismo de estado, en los años 90 se transformó en un nuevo
intento antiizquierdista de combinar el liderazgo vertical con la
economía de libre mercado. Esos programas de austeridad solían
presentarse como respuestas a una recesión y una disfunción
económica crecientes. En realidad, no conseguían resolver ninguno
de los dos problemas, y contribuían a reducir la capacidad del estado
para sortear las brechas sociales de América Latina. Los populismos
latinoamericanos recientes, asociados con la izquierda en Bolivia,
Venezuela y Ecuador, son claros frutos de ese ciclo populista de
derecha e izquierda. En reacción al populismo de derecha, ahora
fusionan el estado con el movimiento, reforzando formas de
clientelismo que promueven al líder como proveedor efectivo del
pueblo. Las brechas sociales a veces se acortan, pero lo que
prevalece sobre todo es la polarización política106. En cambio, las
recientes experiencias populistas europeas y norteamericanas se
asemejan a las primeras formas de populismo clásico, aunque con
una clave mucho menos inclusiva que la del peronismo o el
varguismo en Brasil. No hace mucho tiempo, los estudiosos del
populismo nos aseguraban que un país como Alemania (una
potencia líder de Occidente) era de algún modo inmune al
populismo, como si fuera un paradigma digno de ser emulado107. En
realidad, Alemania es también un ejemplo destacado de una forma
de populismo xenófobo euronorteamericano más extendido.



El nuevo populismo de la derecha europea —en su forma radical
(Grecia, Hungría) o en dosis relativamente pequeñas (Francia, Italia,
Austria, Alemania y los Países Bajos)— está sorprendentemente
abierto a sus fundamentos predemocráticos. La misma lógica anima
las aventuras del populismo norteamericano en el siglo XXI, que, en
el mejor de los casos, sigue siendo ambivalente en relación con las
instituciones democráticas. Y, en el peor, lo que quiere es destruirlas.
Especialmente en Europa, la posibilidad de que el populismo regrese
a su genealogía antidemocrática plantea las siguientes preguntas:
¿se remodelará el europopulismo de derecha? ¿Desmerecerá las
credenciales democráticas que acaba de conquistar? ¿Reactualizará
su pasado fascista reprimido? Adoptando posiciones racistas y
neofascistas contra el pluralismo democrático y los derechos de las
minorías, los populistas de derecha griegos y su contraparte húngara
—junto con muchos otros partidos antieuropeos— muestran que las
líneas populistas europeas quieren, en efecto, reconvertir el
populismo en fascismo. Volver al fascismo dictatorial significaría la
disolución de lo que el populismo ha sido desde 1945; en suma, un
autoritarismo democrático.

El populismo clásico rechazaba no sólo las formas dictatoriales
fascistas sino también la violencia política, el racismo y el
antisemitismo en dosis altas, al igual que la guerra y el militarismo.
Es cierto que Perón dio la bienvenida a muchos nazis y otros
fascistas, y que Vargas también persiguió minorías en Brasil. Sin
embargo, Perón también hizo que los judíos fueran miembros plenos
de la nación, siempre y cuando se pensaran como judíos peronistas.
Las campañas de Vargas contra las minorías se parecían más a las
líneas antiliberales contemporáneas de la democracia



norteamericana (por ejemplo, las acciones de Franklin Delano
Roosevelt contra los norteamericanos de origen japonés) que a las
leyes racistas del fascismo de corte nazi. El populismo suponía un
rechazo de las modalidades fascistas. El pasado se había
caracterizado por la violencia, pero el futuro sería diferente. Como
dijo Perón en 1945, antes de ser elegido: «No se gana con la
violencia. Se gana con inteligencia y organización (…) el futuro nos
pertenece». De manera similar, Eva Perón decía que había
diferenciado de manera clara y explícita al régimen peronista de la
dictadura de Franco en una visita a esta última, cuando le explicaba
a Carmen Polo, esposa del dictador español, la diferencia esencial
entre la voluntad popular expresada por el peronismo y la violencia
impuesta que representaba Franco: «La aguanté durante un rato,
hasta que no pude más y le dije que su marido no gobernaba con
los votos del pueblo sino con la imposición de una victoria. A la
gorda no le gustó ni medio»108.

El peronismo y los demás populismos latinoamericanos polarizaron
sus sociedades, pero no incurrieron en altas dosis de represión y
violencia política.

Las dos últimas décadas de populismo latinoamericano están
llenas de ese mismo tipo de fenómenos autoritarios interiores a la
democracia; el populismo maridó formas verticales de democracia
con formas verticales de liderazgo. El caso de Venezuela bajo Chávez
y Nicolás Maduro, por ejemplo, suele complicar las postales ideales
típicas. Sus regímenes populistas fortalecieron al ejército y el
militarismo popular e incurrieron a veces en el antisemitismo.
Aunque el comandante Chávez había participado primero de un coup
(como Perón en 1930 y 1943), más tarde se comprometió a pleno



con elecciones democráticas, aun cuando restringiera otros
mecanismos democráticos. Así, en líneas generales, el populismo
latinoamericano dejaba atrás el fascismo y adoptaba en realidad las
formas autoritarias de democracia que tan bien lo definían. No
queda claro si las formas europeas o norteamericanas de populismo
neoclásico de derecha están tan comprometidas con la democracia
formal como ha sido generalmente el caso en la mayoría de los
historiales del populismo de izquierda y de derecha latinoamericano.
El fascismo siempre acecha la historia pasada y presente del
populismo, especialmente en Europa. A diferencia de la mayoría de
las versiones latinoamericanas del populismo, que están firmemente
arraigadas en la democracia formal, el europopulismo corre el riesgo
de restituir el fenómeno populista a sus orígenes prepopulistas o
incluso fascistas. Al deshacer la reformulación posfascista del
fascismo, los populismos europeos más extremos se han ido
pasando cada vez más al neofascismo.

El populismo es lo contrario de la diversidad, la tolerancia y la
pluralidad políticas. Habla en nombre de una supuesta mayoría y
descarta los puntos de vista de todos aquellos a quienes considera
parte de la minoría. Sus enemigos, especialmente en el caso de la
derecha, incluyen a menudo minorías religiosas o étnicas y siempre
a la prensa independiente. Perón hablaba en nombre del pueblo y se
consideraba contrario a las élites. Como Le Pen, Wilders, Trump y
muchos otros líderes contemporáneos, el general argentino, como
de costumbre, oponía su propia persona a la política. Representaba
la «antipolítica» y concebía su propio rol en términos mesiánicos.
Tenía la misión de cambiar la Argentina de raíz y darle una nueva
fundación histórica en una época de crisis terminal.



Si Perón fue el epítome del populismo del siglo XX, la nueva cepa
de derecha representa la nueva ola populista del nuevo siglo. Esta
vez, sin embargo, el populismo vuelve a ciertos temas fascistas que
Perón y el populismo clásico habían rechazado. La derecha populista
norteamericana —y sus contrapartes europeas, Marine Le Pen en
Francia, la Liga del Norte italiana o los alemanes AFD y Pegida— ha
vuelto a la xenofobia de un modo que el conductor latinoamericano
jamás hubiera imaginado.

Si el rechazo del racismo era uno de los elementos decisivos que
alejaba a la democracia autoritaria de Perón de las concepciones
xenófobas y fascistas del pasado, hoy el racismo parece estar otra
vez en el centro de la política. Formado en el contexto del principio
de la Guerra Fría, el populismo representa una tercera vía entre la
izquierda y la derecha tradicionales. Cuestiona la lógica y la idea de
democracia desde adentro. Del fascismo al peronismo y del
lepenismo al trumpismo y viceversa, el populismo sigue siendo una
respuesta poderosa a, y un desafío importante para, las formas
políticas tanto convencionales como radicalmente emancipatorias.
Representa un desafío igualmente inquietante a cualquier teoría
crítica e histórica de la democracia.



3
EL POPULISMO ENTRE LA DEMOCRACIA Y LA DICTADURA

 
 
 

La dictadura es uno de los cimientos del populismo moderno, y aun
así populismo no es dictadura. En el contexto del principio de la
Guerra Fría, esta paradoja se materializó en la renuncia del
populismo moderno al poder dictatorial, que a su vez creó una forma
de régimen democrático nueva y autoritaria. La experiencia
dictatorial fascista fue un factor clave en el surgimiento de los
regímenes populistas, y el populismo se definió en parte por
oposición a la dictadura. La «dictadura fascista», un tipo histórico
específico de dictadura de masas moderna, pues, es central en la
genealogía del populismo. Algunos enfoques del populismo ponen el
acento en las relaciones de oposición y las continuidades más
recientes entre el populismo y las dictaduras de la Guerra Fría,
perspectivas con las que dialogo en estas páginas. A diferencia de
ellas, sin embargo, prefiero insistir en la necesidad de comprender la
naturaleza ambivalente y contradictoria del populismo en el marco
de su firme rechazo de la versión fascista del poder dictatorial previo
a la Guerra Fría1. El populismo ya era una forma de democracia
antiliberal y autoritaria bastante antes del surgimiento de las ahora
clásicas dictaduras de la Guerra Fría en Brasil, Pakistán, El Salvador y
muchos otros lugares, y se definía y sigue definiéndose por su



rechazo contextual de la dictadura. Al mismo tiempo, el populismo
sigue compartiendo algunos elementos dictatoriales, tomados
especialmente de los remanentes de la experiencia fascista global de
las dictaduras de masas que terminó luego de la Segunda Guerra
Mundial.

¿Pueden la ideología, el movimiento y el régimen populistas ser
democráticos y fuertemente antiinstitucionales? ¿Puede un tipo
antiinstitucional de política que comparte muchos aspectos con la
dictadura convertirse en su contrario? O tal vez no baste con
reflexionar sobre las incongruencias del populismo, dado que, como
sostengo, las dos cosas son ciertas y siempre han formado parte de
la experiencia del populismo moderno. Para contestar estas
preguntas, por lo tanto, hace falta entender cómo y por qué estas
aparentes contradicciones pasaron a formar parte del populismo una
vez que éste constituyó un régimen, luego de 1945. Más aún, las
respuestas aparecen encarnadas en las complejas y variadas
conexiones entre populismo y dictadura que se dieron en diferentes
contextos, lo que equivale a decir que la pregunta teórica planteada
por las afinidades entre populismo y dictadura debe encuadrarse en
términos históricos. Sorprendentemente, muchos estudiosos del
populismo, en especial los que suministran las definiciones más
simplistas, o los que sólo lo estudian como movimiento de oposición,
omiten considerar un problema crucial: qué estaba sucediendo
cuando el populismo llegó al poder. Ésta es la clave, sin embargo,
para entender la historia y la teoría del populismo. Para decirlo sin
rodeos, es imposible tener una imagen completa del populismo sin
analizar cómo y por qué gobernó.



El antiinstitucionalismo es una faceta central de las dictaduras
fascistas y el populismo moderno en el poder. Es indudable que
ambos intentaban superar la sensación de que el liberalismo estaba
en crisis, eso que ellos mismos caracterizaban como una crisis de
representación democrática. Los dictadores fascistas y los líderes
populistas, por ejemplo, rechazaban la función mediadora de las
instituciones y buscaban establecer un vínculo orgánico directo entre
el líder y el pueblo. Pero ¿cuáles son las diferencias entre populismo
y dictadura? La principal reside en sus distintas posturas frente a la
violencia política, o incluso la persecución política y la muerte
política. Mientras las democracias populistas tienden a apoyar la
necesidad del monopolio estatal de la violencia pero no a practicarla,
las dictaduras, especialmente las fascistas, tienden no sólo a
monopolizar la violencia sino también a ejercerla ampliamente sobre
sus ciudadanos, muchas veces fuera del imperio de la ley. Esta
dimensión antiinstitucional del poder dictatorial, que es central en el
desencadenamiento de la violencia política, presenta una nítida
diferencia respecto de la postura del populismo frente a la violencia.

 
 

DICTADURAS E INSTITUCIONES

¿Qué es la dictadura moderna? ¿En qué se diferencia de la tiranía y
el despotismo (categorías usadas para designar formas de poder
ilegítimas ejercidas a través de la represión y la violencia en
contextos previos al surgimiento y la consolidación de la democracia
moderna) y por qué esta distinción de la historia conceptual es tan
importante para la comprensión histórica del populismo? Para decirlo
sencillamente, la dictadura moderna es una forma de gobernar la



nación que combina violencia y consentimiento popular con un
dictador que gobierna en nombre del pueblo, aunque en la práctica
su dictum está más allá de las leyes y los mecanismos
institucionales. Las dictaduras modernas preservan algunos
mecanismos legales, pero la voluntad de los dictadores puede
desbancarlos en cualquier momento.

Como sugiere Andrew Arato, la dictadura es lo contrario de la
democracia moderna. A diferencia de las tiranías clásicas, la
dictadura moderna es un sistema ideológico que encierra promesas
absolutas de «transición» hacia un orden nuevo. En otras palabras,
representa una alternativa clara a la democracia constitucional. En sí
misma, la dictadura romana era temporaria por su naturaleza de
institución republicana, mientras que las constituciones modernas no
consideran la posibilidad de una dictadura más o menos
permanente. Como señala Arato, hay un abismo inmenso entre el
significado antiguo y moderno del término dictadura. Si la tradición
antigua implicaba a menudo la creación legal de un magistrado
extralegal, esto sucedía como un paréntesis respecto de la política
normal. El dictador moderno, en cambio, subvierte el orden
democrático constitucional y combina la actividad ilegal o extralegal
con la afirmación de la soberanía popular (los dictadores, por
ejemplo, sostienen que el pueblo quiere que permanezcan en el
poder más o menos para siempre, al revés que los líderes elegidos).
Defensor del poder dictatorial, el pensador autoritario Carl Schmitt
sostenía, antes de volverse nazi, que la dictadura era la mejor forma
de identificación entre el ejecutivo y el pueblo en la era de la
democracia moderna. Oponiéndose a formas más antiguas, las
nuevas dictaduras resolvían el conflicto entre representación y



delegación, legitimidad y legalidad, mecanismos y gobierno directo
de la nación en nombre del pueblo. La dictadura moderna
combinaba las viejas ideas con las nuevas, encarnando la soberanía
popular en la persona del dictador en vez de distribuir el poder entre
las tres ramas del gobierno. Así, el término moderno dictadura surgió
de la necesidad de conceptualizar la nueva realidad del poder
autoritario y el surgimiento de «gobiernos extraordinarios» que
alteraban el orden de las cosas, eliminaban la democracia y combi‐
naban el desdén del poder de la ley con altos niveles de represión, la
eliminación o sometimiento de la prensa y el rechazo de elecciones
competitivas con un consenso masivo y, en términos más generales,
la transgresión de instituciones como la separación de poderes y la
libertad de expresión2.

Toda dictadura moderna es capaz de desplegar políticas altamente
ideológicas y «antiinstitucionales» y abrazar formas de violencia
revolucionaria radical que se oponen a «formas de normalidad
existentes (definidas por la legalidad, la democracia de
procedimientos o la burocracia)». Así, algunas dictaduras modernas
no totalitarias, que Hannah Arendt se equivocaba al considerar
demasiado lejanas de las formas antiinstitucionales totalitarias de
dictadura, se valen también del lenguaje y la violencia real para
deshumanizar y volver abyecto al Otro. En otras palabras, las
dictaduras no totalitarias pueden participar de la violencia radical
antiinstitucional sin pasar por formas de dictadura fascistas y
totalitarias. Al mismo tiempo, las dictaduras fascistas también están
en condiciones de tolerar durante un tiempo las formas
institucionales de la política, pero sólo hasta un punto, dado que el
desencadenamiento de la violencia estatal, y no su restricción



weberiana, es una dimensión clave de la ideología fascista. El
corolario de esa violencia define el antiinstitucionalismo de la
dictadura fascista. Especialmente en las dictaduras modernas de tipo
fascista, uno puede observar una inversión del objeto de análisis de
las normas penales del estado. El estado ya no es
fundamentalmente el que legisla sino el sujeto que viola la ley. Arato
señala que las dictaduras fascistas y no fascistas pueden ser
igualmente antiinstitucionales3.

La dictadura de masas puede ser al mismo tiempo no totalitaria y
extremadamente violenta y altamente ideológica. El caso de la
dictadura de la Guerra Sucia argentina (1976-1983) ilustra este
punto a la perfección. La Guerra Sucia no fue una guerra real sino
una militarización ilegal de la represión estatal. Su violencia extrema
no fue exclusiva de la Guerra Fría argentina; apareció también en
Chile, Guatemala, Indonesia y muchas otras formaciones
dictatoriales que rechazaban los mecanismos democráticos e
incurrían en una represión y asesinatos generalizados. En la
dictadura argentina de los años 70, era la ideología la que conducía
la burocracia de la represión y la violencia. No había tecnócrata
gubernamental que pusiera en duda los métodos radicales animados
por la ideología. Como los campos de concentración de los
regímenes nazis, los de la Argentina estaban específicamente
organizados por el poder administrativo del estado como sedes de
una violencia ritualizada. En los centros de detención clandestinos de
la Argentina no había límites para la violencia dictatorial. Dentro de
los campos, la dictadura estaba blindada para la mirada pública y
podía imponer una «dominación total». Los campos tenían un ethos
fascista y constituían un universo creado políticamente donde la



violencia reinaba de manera suprema. Eran un mundo más allá de la
ley, construido para satisfacer y reconfigurar las demandas de la
teoría fascista y su impulso antiinstitucional de victimizar a los
supuestos enemigos del pueblo argentino4.

Como la de la Argentina, la mayoría de las formas dictatoriales de
la Guerra Fría diferían del populismo contemporáneo en el modo
peculiar en que éste concebía lo político. Pero ¿podía el populismo
moderno ser igualmente antiinstitucional? El antiinstitucionalismo
populista rechazaba claramente el énfasis dictatorial en la violencia y
la represión, y ese rechazo constituía una condición sine qua non
para la legitimidad y sustentabilidad de los regímenes populistas. Ni
siquiera dictaduras supuestamente moderadas como la del general
Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en Perú y la dictablanda del
general Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) en Venezuela, o las más
violentas pero aun así relativamente contenidas, como el régimen
del último Franco en la España de los años 60 y la dictadura militar
de Brasil (1964-1985), usaron el monopolio estatal de la violencia, y
la significativa restricción de ese uso, sólo como una metáfora
política5. También usaron esas estrategias para imponer el recuerdo
global y local de la represión, la tortura y la violencia estatal
recientes en la cabeza de la gente. En cambio, en teoría el
populismo moderno no descansa en la violencia sino más bien en
decisiones electorales tomadas por una mayoría ciudadana. Aunque
el general Juan Domingo Perón o posteriormente el comandante
Hugo Chávez y muchos otros hubieran intentado sus coups en sus
inicios como líderes populistas, todos rechazaban más o menos la
violencia típica de las dictaduras de masas. El mismo Perón lideró
originalmente una dictadura militar, pero finalmente apostó por las



elecciones y otros mecanismos democráticos para ratificar su poder,
y ese cambio marcó la diferencia respecto del uso de la violencia del
estado contra la oposición. Gran parte de los antecedentes muestran
que, especialmente cuando estaba en el poder, el populismo
combinaba, y sigue combinando, un alto nivel de política
antiinstitucional (incluso con algunos patrones totalitarios) con un
bajo nivel de violencia antiinstitucional.

Los aspectos antiinstitucionales del populismo eran un resultado
pero también una negación del pasado fascista. El populismo clásico
estaba conectado con la teoría fascista, pero también proponía
explícitamente su extinción y la creación de una democracia
anticomunista no liberal de «tercera vía». El populismo está más
conectado con el fascismo que con otras formas dictatoriales de la
Guerra Fría, a menudo explícitamente antipopulistas. Pero el
populismo no es en absoluto un fascismo, lo que equivale a decir
que no es dictatorial en el sentido antiinstitucional fascista. Pese a
las tentativas historiográficas recientes de menospreciarlas,
historiadores del fascismo como Paul Corner han destacado el
carácter central de las dimensiones represivas dictatoriales del
fascismo. Y esa centralidad de la violencia represiva marca un límite
claro, un muro epistemológico, entre populismo y fascismo6.

Mientras el fascismo rechazaba claramente los mecanismos
democráticos, las versiones populistas de la democracia pos 1945
como el peronismo argentino o el varguismo en Brasil no sólo
rechazaban la política antiinstitucional fascista (y su consecuente
política de violencia) sino que también adoptaban las elecciones
libres y, en términos más generales, la representación electoral tal
como la concebían las democracias liberales. En ese sentido formal,



y desde sus inicios modernos, el populismo no puede ser
considerado un tipo de dictadura. Pero el populismo proponía un
rechazo del «demoliberalismo» que a menudo confundía legalidad
con legitimidad, desconociendo ciertas libertades políticas y al mismo
tiempo enfatizando o incluso ampliando derechos sociales y políticos,
entre ellos, en ocasiones, la participación de los votantes en el
proceso electoral.

¿Se puede hablar de una forma de totalitarismo populista? Es
cierto que los observadores antifascistas de posguerra a menudo
pensaban que el rechazo populista de la democracia liberal evocaba
las dimensiones totalitarias de la dictadura fascista. Ése fue el caso,
por ejemplo, de antifascistas como el sociólogo italiano Gino
Germani y el escritor argentino Jorge Luis Borges7. Ése es también
el parecer de muchos observadores comunes de Europa o
Norteamérica, que confunden las experiencias pasadas y presentes
del fascismo y el populismo. Se entiende, en términos contextuales,
que esos intérpretes reaccionen como reaccionan ante el discurso de
peronistas, lepenistas o trumpistas, tan inquietantemente parecido a
las formas dictatoriales de liderazgo fascista. Es lo que sucede en
especial con los discursos populistas del pasado y el presente que
fusionan al líder con la sagrada voluntad del pueblo y la totalidad de
la nación.

El líder aparece bajo una forma doble, como figura divina y héroe
nacional del pueblo. Por ejemplo, Eva Perón, la esposa del general,
exaltaba a Perón al nivel de una totalidad que abarcaba a la nación y
al pueblo: «Yo no he hecho nada; todo es Perón. Perón es la Patria,
Perón es todo, y todos nosotros estamos a distancia sideral del Líder



de la nacionalidad (…) La Patria está salvada, porque está en manos
del general Perón»8.

De la «distancia sideral» entre el líder y sus súbditos a la noción
del líder mesiánico como salvador trascendental del pueblo y la
nación, hay elementos de la teoría fascista del tipo dictatorial de
liderazgo que aparecen claramente en este ejemplo de concepción
populista de la política como poder directo. El líder es el receptor,
pero también el salvador y el mensajero de un futuro de redención
nacional. Esto se aplica a la mayoría de los populistas, de Perón a
Trump y de Chávez a Le Pen. Y sin embargo, los líderes populistas
han sido elegidos y reelegidos, y los regímenes populistas casi nunca
abolieron las elecciones libres.

Para recapitular algunos de mis argumentos principales, las formas
populistas son significativamente autoritarias. Pero, a diferencia del
fascismo clásico, que usa y abusa de la democracia para generar
dictadura, el populismo no destruye la representación democrática ni
se presenta como si estuviera más allá del poder de la ley. Muchos
observadores antifascistas y antipopulistas de ayer y de hoy fueron
incapaces de reconocer la naturaleza doble de la idea populista —
posfascista— de representación, y la naturaleza igualmente doble de
la interacción entre el líder y sus seguidores. El populismo también
pelea por un «estado dual» en el que la posición del líder ocupa un
lugar extraordinario. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el
fascismo, el líder populista no está del todo por encima de los
procedimientos y las instituciones.

No se puede decir que el populismo sea dictatorial cuando,
especialmente luego de 1945, él mismo ha insistido explícitamente
en la legitimidad política de la representación democrática. El



populismo moderno no es una forma de dictadura de masas por tres
razones históricas conexas: 1) el rechazo populista, determinado por
el contexto, de la violencia dictatorial fascista; 2) el hecho de que el
líder no está totalmente por encima de la ley, y que su poder no
equivale del todo a la ley ni al estado; y 3) el problema de la
representación electoral y el concepto dual de soberanía popular que
propone el populismo. Estas tres razones son eminentemente
ideológicas y no una mera cuestión de estilo o estrategia.

En definitiva, la maleabilidad de la ideología autoritaria populista
en cuanto a programas (de izquierda, neoliberales, de extrema
derecha), el personalismo radical y el culto del líder y sus ideas
antidemocráticas sobre el enemigo no deberían confundirse con
insipidez ideológica. El populismo puede hacer muchas cosas —
ampliar o reducir la participación democrática, crear una nueva clase
capitalista o fortalecer los poderes corporativos tradicionales,
enfrentar o defender el racismo—, pero su idea de la democracia es
siempre la misma. Es una democracia gestionada por un líder que no
sólo habla en nombre del pueblo sino que también ocupa su lugar
en términos simbólicos. Cuando el populismo se vuelve régimen, el
líder actúa en nombre del pueblo. El paquete incluye la idea de que
los enemigos del pueblo son el antipueblo: en suma, los que, al no
reconocer la naturaleza unitaria y delegativa del líder y el
movimiento, no son verdaderos miembros de la nación. Para los
populistas, esto se debe a que los enemigos son miembros de las
élites, simples ciudadanos mal informados o traidores a la voluntad
popular de la nación. Los primeros regímenes populistas de la
historia cobraron forma luego de 1945, cuando estas ideas
exclusivistas de líder, nación y pueblo (ideas que hasta entonces



habían formado parte esencial del fascismo) se combinaron con
mecanismos electorales. De allí en adelante, las aventuras del
populismo moderno de posguerra han sido extremadamente
variadas. Es hora de referirnos ahora a la diversidad del populismo
en la historia y en el mundo.

 
 

DEMOCRACIA, NEOPOPULISMO Y NEOLIBERALISMO

El populismo moderno de posguerra fue una reformulación del
fascismo, especialmente en cuanto a la representación política.
Cuando Carl Schmitt concibió su teoría de la dictadura, los dos tipos
ideales que describía eran el comisariato y el soberano. Mientras que
el primero se presenta para corregir las cosas en una situación de
emergencia, el segundo introduce cambios radicales, incluso
revolucionarios, en el sistema político9. Aunque Schmitt aclaraba
que, especialmente en los tiempos modernos, esta tipología se
desintegraba en versiones reales que combinaban ambas formas de
dictadura, uno podría decir que las dictaduras de masas fascistas
eran mucho más soberanas que comisariales, en el sentido en que
creaban un nuevo orden político epocal.

El populismo también se presentaba como un cambio epocal, pero
en la práctica representaba un retorno a la «normalidad»
democrática. El populismo está muy lejos de la lógica
representacional de la dictadura de masas. En las teorías fascistas de
la representación, líder, pueblo y nación se combinan para formar
una ecuación unitaria. El líder no es simplemente elegido en el
sentido democrático liberal. Se cree que representa
permanentemente la «voluntad del pueblo». En suma, la dictadura



está en la raíz de la forma de representación fascista. En cambio,
luego de 1945, el populismo ha tenido un concepto mucho más
ambivalente de las formas perennes de representación. En el
populismo, la democracia pone límites a sus propios deseos de
representación total, aunque de Vargas a Hugo Chávez haya habido
una tendencia persistente a centralizar cada vez más el poder en la
presidencia. En las dictaduras fascistas, el poder, sin la mediación de
forma alguna de representación electoral verdadera, se delega por
completo en el líder. El fascismo borra el sistema democrático de
representación electoral, mientras que el populismo viene recreando
la democracia desde 1945. Así, si Hitler o los fascistas chinos o
argentinos se proponían destruir la democracia, el populismo
resucitó en cambio su legitimidad, tras la caída del fascismo, aunque
de un modo autoritario. Las dictaduras de masas fascistas
eliminaban la representación electoral, mientras que los líderes
populistas como Perón o Vargas le devolvían legitimidad en un
sentido antiliberal y corporativo.

Mientras que un líder de una democracia populista puede dejar de
presidir el ejecutivo por vía de restricciones constitucionales o, más
sencillamente, perdiendo una elección, no hay dictadura fascista que
admita una situación semejante. Líderes populistas como Perón en la
Argentina o, más recientemente, el comandante Hugo Chávez en
Venezuela, encarnan bien esa situación. Cuando tropezaron con
límites constitucionales, ambos llamaron a elecciones para reformar
la constitución, Perón en 1949 y Chávez en 200710. Apenas el líder
populista desconoce los mecanismos democráticos, el populismo
traiciona su renuncia a la dictadura y se convierte en una de ellas.
Ése fue el caso, por ejemplo, del presidente populista peruano



Alberto Fujimori y su autogolpe de 199211. Cuando el líder se topa
con límites condicionales y no acepta la posibilidad de dar un paso al
costado, el populismo se deshace y, en un sentido, deja de ser
populista.

Cuando intenta minimizar los controles y equilibrios
constitucionales, el populismo, a diferencia del fascismo, nunca
defiende la idea de un ejecutivo unitario que elimine de manera total
la política electoral multipartidaria y la separación de poderes.
Incluso Fujimori, luego de su autogolpe, llamó a elecciones para
legitimar sus acciones y su liderazgo. Fenómenos similares
ocurrieron en África y Asia, donde el populismo prospera como
resultado de los fracasos económicos, sociales y políticos atribuidos
a la democratización. Por ejemplo, como explica Danielle Resnick,
líderes populistas africanos como Jacob Zuma en Sudáfrica (de 2009
al presente), Abdoulaye Wade en Senegal (2000-2012) y Michael
Sata en Zambia (2011-2014) sólo podrían haber surgido de los
recientes espacios democráticos de «contestación y debate» que se
abrieron en los años 90. Como en otros lugares donde predominaba
un sistema multipartidario, los políticos populistas africanos se
valieron de la movilización política para declararse a sí mismos la voz
del pueblo y luego se ocuparon del problema de la falta real de
participación popular12. Esta idea de legitimidad democrática basada
en la participación electoral hubiera sido inconcebible para líderes
como Franco y Mussolini. Especialmente en Sudáfrica y Zambia, y a
diferencia de muchos otros países del continente donde prevalecían
regímenes más autoritarios o dictatoriales, los líderes populistas
africanos combinaban votantes populistas y étnicos. Algunos
investigadores llegan a definir el populismo africano como



«etnopopulismo», conectando de ese modo la experiencia africana
con países latinoamericanos como Bolivia. En África, el populismo
surgió como una respuesta al neoliberalismo y la política tecnocrática
de los años 90. El etnopopulismo africano creció en países donde la
identidad étnica no es «unidimensional» y puede, pues, combinarse
con concepciones del pueblo más integrales e inclusivas. Como lo
hace en Europa y América Latina, en África esta inclusividad
populista ha creado inevitablemente esos outsiders constitutivos que
se convierten en el antipueblo. Así, como sostienen Nic Cheeseman y
Miles Larmer, los líderes populistas africanos eran capaces de
«entrelazar narrativas existentes de marginalización política basada
en la identidad étnica y el estatus económico con una narrativa
común de exclusión». Líderes como Sata, conocido como «el Rey
Cobra» por su severo accionar contra sus enemigos políticos, solían
combinar los métodos plebiscitarios con la xenofobia, el antielitismo
y la demonización de los extranjeros. Según la visión apocalíptica
que tenía de él, el partido de Sata era el arca de Noé. Su lema era
«subámonos al bote», y mientras se centraba en las prioridades de
los pobres urbanos, también decía encarnar la voluntad del pueblo
como un todo. Sata estableció una alianza importante con la Iglesia
católica, y en un momento de crisis económica no puso en cuestión
el capitalismo o «la liberalización económica en general sino que
afirmó que los inversores extranjeros (particularmente de India y
China) no estaban preocupados por los intereses de los zambianos
de a pie». Denunciaba a las élites y a los extranjeros por apropiarse
de la riqueza del pueblo13.

De manera similar, Wade combinaba en Senegal el discurso
antiélite con los reclamos de cambio social. En cambio, Zuma, como



los Kirchner con el partido peronista en la Argentina, impugnaba el
pasado neoliberal de su propio partido al tiempo que enfrentaba
múltiples acusaciones de corrupción. Zuma combinaba una forma de
liderazgo vertical con la denuncia antitecnocrática de las élites como
enemigos del pueblo. Como Morales en Bolivia, la identidad étnica
zulú de Zuma fue un aspecto crucial de su estrategia populista,
aunque no convirtió al Congreso Nacional Africano en un partido
exclusivista. Por momentos más bien amplió su alcance inclusivo, en
especial respecto de los jóvenes14.

Pero si líderes como Zuma, Wade y Sata tienen mucho en común
con formas de populismo de izquierda como el chavismo o el estilo
de liderazgo de Morales en Bolivia, Alberto Fujimori, en Perú, fue un
neopopulista que adoptó el neoliberalismo. Largamente considerados
como contradictorios, el neoliberalismo y el populismo tienen una
sinergia importante en la medida en que combinan ideas populistas
de pueblo, de enemigos oligárquicos y de nación con programas de
austeridad neoliberales y políticas económicas promercado. Mientras
en los años 90 Carlos Menem remozaba en la Argentina el
movimiento peronista como un frente neoliberal, en Perú y Colombia
el populismo neoliberal unía fuerzas con una campaña agresiva
contra las guerrillas de izquierda de ambos países. Menem, junto con
Collor de Melo en Brasil y Abdalá Bucaram en Ecuador, invocaba
también ideas apocalípticas sobre la refundación neoliberal en
épocas de crisis económica y social. Asimismo Fujimori y Álvaro
Uribe en Colombia (2002-2010) apelaron a las manos del mercado
como si fueran fuerzas sociales favorables a los pobres, junto al
tropo clásico según el cual el populismo es una respuesta a un
contexto de guerra civil real e inminente. Todos estos presidentes



movilizaron a una mayoría de ciudadanos en defensa de sus formas
de liderazgo carismáticas y por momentos mesiánicas. Enfrentaban a
la izquierda y otros enemigos con estrategias plebiscitarias mientras
transformaban la representación democrática delegando el poder en
un ejecutivo típicamente populista. Con la excepción de Collor y
Bucaram, los presidentes también recurrían a la guerra para
fortalecer sus posiciones políticas. Este uso político de la guerra
parece ser una peculiaridad del populismo en su versión neoliberal.
Uribe y Fujimori ponían mucho cuidado en plantear sus conflictos
internos con las guerrillas como guerras a todo o nada, y a las
guerrillas como extranjeras en relación con el pueblo, el líder y la
nación. Menem y Fujimori, además, trataron de mejorar sus
credenciales políticas participando de la primera guerra de Irak
(Menem) y de la breve guerra entre Perú y Ecuador de 1995
(Fujimori).

El investigador israelí Dani Filc ha destacado las semejanzas entre
el líder de derecha israelí Benjamín Netanyahu (1996-1999, 2009
hasta el presente) y Bucaram, Menem y Fujimori. Aunque Netanyahu
no suele ser incluido en los estudios del populismo, Filc defiende con
firmeza la idea de considerar al líder israelí como un ejemplo peculiar
de populismo neoliberal. En mi opinión, líderes como Netanyahu son
compañeros de ruta del populismo, del mismo modo en que los
regímenes y movimientos de derecha de entreguerras eran
compañeros de ruta de los fascistas. Son íntimos, y hasta comparten
patrones antiinstitucionales significativos y la idea de que la política
es una guerra a todo o nada contra múltiples enemigos, pero son
reticentes con el culto del líder y la lógica de las élites versus el
pueblo. Comparado con Menem o Berlusconi, Netanyahu no inspira



un fuerte culto a la personalidad, pero ha usado con frecuencia
estrategias y léxicos populistas decisivos. Lo mismo se puede decir
de líderes de izquierda como Lula en Brasil (2003-2011). Lula, que
encabezó coaliciones multipartidarias, difería claramente de líderes
como Chávez o los Kirchner en lo que respecta a las características
principales del populismo, incluido el mito radical del líder y su
personificación del pueblo, los rasgos teológicos del populismo y sus
aspectos político-religiosos, y los ataques populistas contra la
prensa. Juntos, todos esos líderes de izquierda y derecha fueron, o
siguen siendo, momentáneos compañeros de ruta populistas, que se
valen y se alejan todo el tiempo de las estrategias populistas.

Así como los investigadores del fascismo hablan de una lógica de
fascistización, un campo gravitacional que envuelve a movimientos
de derecha que no eran típicamente fascistas, los líderes
mencionados anteriormente ostentaban ciertos rasgos populistas y
evitaban deliberadamente otros. Su experiencia no puede
confundirse sin más con los ejemplos de populismo más típicos que
estudia este libro15. Sin embargo, de todos esos líderes, Netanyahu
es el que más cerca está de la matriz populista.

Dani Filc ve a «Bibi» Netanyahu como un ejemplo notablemente
apropiado de la relación del populismo con la guerra y las políticas
de fundamento étnico. Considera que el líder israelí es un emblema
del populismo étnico exclusivista. Su concepto de ciudadanía
exclusivista preservó, pero también socavó, el estilo relativamente
inclusivista del Likud, el partido de derecha durante los años 60 y 70.
El fundador del partido, Menájem Begin, había combinado la
inclusión de los ciudadanos judíos de origen no europeo con la
exclusión de los ciudadanos árabes, pero también insistía en que la



minoría árabe gozaba de todos los derechos civiles. Netanyahu, en
cambio, acusa regularmente a los ciudadanos árabes israelíes de ser
una amenaza para la seguridad nacional sin por ello invalidar su
derecho de voto. En un primer momento de su carrera, en los años
90, Netanyahu se presentaba como alguien que no pertenecía a las
élites del partido y se identificaba de algún modo con los sectores
más pobres de la sociedad israelí. En ese contexto, el investigador
israelí Uri Ram sostiene que el líder del Likud logró combinar el
antielitismo populista con el «tradicionalismo judío populista» y la
inclusión constante de minorías judías, colonos y nacionalistas
seculares y religiosos. Esta coalición ofrecía una nueva visión del
pueblo de Israel, a la vez inclusiva y exclusivista.

En 1999, Netanyahu identificaba a sus adversarios como «las
élites» que odian al pueblo. El colectivo implícito en su uso de la
primera persona del plural, «nosotros», se concebía como una
víctima. Las élites estaban contra el pueblo: «Lo odian. Odian a los
sefaradíes y los rusos. Odian a todos los que no son como ellos, a
todos los que no están con ellos: etíopes, sefaradíes, marroquíes,
personas religiosas. Los odian». Las élites eran hostiles al pueblo y
representaban una «izquierda» que para Bibi había olvidado lo que
significaba ser judío. Netanyahu no incluía en su idea de enemigo a
las élites empresarias. Para él, las élites políticas y la izquierda solían
ser difíciles de distinguir. Como señala Filc, la izquierda era un
término particularmente vago que podía incluir al mismo tiempo a
los askenazis (judíos de origen centroeuropeo o ruso) que
discriminaban a los mizrajims (judíos provenientes del mundo
árabe), los empleados estatales y los sindicatos, los regímenes
comunistas europeos, los judíos liberales, los académicos, los



medios, los trabajadores extranjeros y los árabes. «El líder del
Likud», observa Filc, «sostiene la idea de la oposición pueblo puro/
élites corruptas. “Nosotros” es el pueblo judío verdadero». Del
mismo modo, Zeev Sternhell sostiene que el Likud actual identifica
sus propias políticas con los «derechos históricos» y piensa que esos
derechos son superiores a los derechos humanos. Sternhell, uno de
los principales expertos en fascismo, es historiador, sobreviviente del
Holocausto, sionista y ex oficial y veterano de guerra del ejército
israelí, y fue víctima de una bomba que le puso en 2008 un
extremista de derecha israelí. Para Sternhell, las posiciones del Likud
confirman ampliamente las ideas antiliberales que tiene sobre lo que
significa un mandato electoral. «Lo que dicen, en efecto, es
“nosotros somos la mayoría y podemos hacer lo que queremos”».
Darle a la mayoría un pase libre hizo que se reclamara la exclusión
de las minorías. En las elecciones de 2015, Netanyahu alertó a los
israelíes de que los árabes estaban votando en masa, como si el
ejercicio de un derecho legal por parte de los ciudadanos árabes
amenazara su concepción de la democracia. Lo que quería decir, en
realidad, era que los palestinos que eran ciudadanos israelíes (el 20
por ciento de los votantes israelíes elegibles en 2015) no formaban
parte de la mayoría colectiva étnica que el líder populista prefería.
Para él, los israelíes árabes son claramente una suerte de antipueblo
que no entra dentro de su concepción unitaria de liderazgo, nación y
etnicidad. Avigdor Lieberman, líder populista israelí y aliado de
extrema derecha de Netanyahu, decía que el líder «también sabe
que si los árabes están votando en tropel, sólo un poderoso
Lieberman puede detenerlos». Lieberman decía también que los
árabes israelíes «desleales» debían ser decapitados. Para el líder de



la oposición israelí Tzipi Livni, según informaba el Jerusalem Post, «el
premier había intentado convertir a la izquierda israelí en el enemigo
del estado y consideraba que su posición era “imperdonable”. Livni
decía que la maniobra había llevado a Netanyahu a la victoria, pero
advertía que también llevaba al odio y al miedo». Cuando Netanyahu
designó a Lieberman ministro de Defensa, en 2016, Ehud Barak, ex
primer ministro israelí, alertó sobre el peligro del fascismo en Israel.
Decía que el país había sido «infectado con los gérmenes del
fascismo». Es interesante que Barak pareciera reproducir el análisis
de Zeev Sternhell, que afirmaba que «la democracia israelí está
siendo cada vez más erosionada». También alertaba sobre las
señales de fascismo. Sternhell recordaba a los israelíes que «la
democracia requiere la aceptación de la decisión de la mayoría, pero
no obliga a reconocer la rectitud o la legitimidad moral de esa
mayoría». Siguiendo este punto, que encierra un aspecto clave del
populismo, yo diría que el populismo de derecha explica mejor que
el fascismo el partido de Lieberman y las sorprendentes semejanzas
que él y otros políticos de la derecha comparten con la derecha
xenófoba europea. Como sucede en otros lugares, el populismo en
Israel descansa en la combinación de mecanismos democráticos con
concepciones del pueblo antidemocráticas y antidiversas16. Como
decía Filc, «el miedo se constituye a lo largo de la frontera que “nos”
(el pueblo verdadero) separa de “ellos” (el enemigo extranjero, los
palestinos y sus aliados domésticos, que pueden variar con el
tiempo)»17.

Líderes como Recep Tayyip Erdogan de Turquía no dejaron de
aplicar la política del miedo durante la segunda década de este siglo.
Erdogan lo hizo con los ciudadanos kurdos turcos y otras minorías



políticas, como una manera de consolidar un ejecutivo fuerte,
reducir el papel de instituciones del estado como el poder judicial y
respaldar a sus mayorías electorales étnicas y religiosas.

Si Erdogan, Netanyahu y Lieberman, así como Donald Trump y la
alt-right republicana en Estados Unidos, no son originales al concebir
la democracia como el campo exclusivo de la mayoría electoral
«silenciosa» y étnica, el hecho de que se preocupen por el ejercicio
de los derechos de las minorías electorales los acerca a líderes
autoritarios como Alberto Fujimori de Perú. En términos más
generales, los populistas neoliberales invocaban constantemente el
nombre del pueblo para gobernar por decreto, pero también
llamaban a elecciones para ratificar incluso sus decisiones más
antidemocráticas. El autoritarismo y las elecciones eran cruciales
para los políticos que gobernaban como si estuvieran haciendo
campaña. Como explica Kurt Weyland, «Fujimori, Menem y otros
líderes neopopulistas como Collor mantuvieron la estrategia política
populista que habían usado en sus campañas electorales. Seguían
fundando su gobierno en una conexión supuestamente directa con
sus bases de masas ampliamente desorganizadas, desconociendo los
partidos tradicionales y los grupos de presión, atacando a la clase
política y otras élites tradicionales, recurriendo a (la amenaza de) los
plebiscitos de los sondeos de opinión y otros instrumentos populistas
para debilitar a la oposición, fortaleciendo su liderazgo personal,
concentrando poder y reforzando los elementos mayoritarios de los
acuerdos constitucionales y transgrediendo las normas políticas
liberales y pisoteando las reglas institucionales»18.

Hubo situaciones populistas similares en países del este europeo
como Polonia y Ucrania, donde se mezclaban líderes populistas con



drásticas reformas de mercado neoliberales19. En Italia, Silvio
Berlusconi, playboy y millonario, magnate de medios y dueño del AC
de Milán, uno de los equipos de fútbol más estimados de Italia,
surgió en el contexto de una crisis de representación política.
Berlusconi se presentaba como un outsider que hablaba en nombre
de las necesidades de los italianos comunes. Era anticomunista, y
decía que había entrado en la política para combatir «el mal». Una
vez convertido en el premier italiano, socavó la separación de
poderes, tildó de «cáncer» al poder judicial e impuso una forma de
poder plebiscitaria.

Forza Italia y Il popolo della Libertà, los nombres de las
formaciones políticas de Berlusconi, vehículos personalistas del
berlusconismo, combinaban el eslogan futbolístico con la idea
unitaria de que Berlusconi y sus seguidores eran el pueblo que
defendía la libertad. En esta construcción no había lugar legítimo
para opositores. ¿Acaso no estaban en contra del pueblo y la
libertad? Ése era exactamente el argumento de Berlusconi. También
conocido como Il Cavaliere, el líder populista italiano que dominó la
política italiana en los años 90 y 2000 era un admirador de Margaret
Thatcher y Ronald Reagan. En sus períodos como primer ministro
(1994-1995, 2001-2006 y 2008-2011) adaptó el neoliberalismo al
contexto italiano, lo que generó impaciencia entre los tecnócratas
europeos y la prensa promercado. De manera similar, Carlos Menem,
en la Argentina, también trató de aplicar medidas de austeridad
neoliberales dentro de la cultura política del peronismo, lo que, como
en el caso italiano, conllevó el menosprecio de las instituciones
democráticas, además de escándalos personales y corrupción. Como
Menem y Fujimori, Berlusconi reforzó los vínculos con la derecha,



incluidos algunos sectores identificados con ideas socialnacionalistas,
y de ese modo moderó la aplicación absoluta y frontal de medidas
de austeridad de shock como las impuestas en la Inglaterra de
Margaret Thatcher o el Chile del general Augusto Pinochet.
Berlusconi hizo alianzas con los posfascistas de la Alleanza Nazionale
y con la Lega xenófoba. Como Menem, que siempre se presentaba
como un vivo, la idea de sí que cultivaba Berlusconi era la de un
hombre del pueblo, el furbo, el tipo astuto, que se las sabe todas.
Un clásico de él era hacerles el signo de cuernos con la mano a los
demás, incluido el canciller español en una reunión en España en
2002. Esos gestos, más la insistencia con la que decía que
protegería a la democracia contra la izquierda, que estaba por el
orden y la seguridad y que bajaría los impuestos y protegería el
ecosistema, junto con su crítica de los inmigrantes, su defensa
intermitente de Mussolini y su promesa de que representaba una
«libertad» verdadera, hicieron de Berlusconi uno de los populistas
globales neoliberales más exitosos. Su idea de libertad era válida
especialmente para él mismo: la libertad de ser el candidato que era,
y representaba, lo que el pueblo quería ser. Como dice la teórica
política Nadia Urbinati, Berlusconi proponía una versión invertida de
la política que yuxtaponía «la imbecilidad de un público de muchos
[a] el espectáculo interpretado por unos pocos». Berlusconi
promovía su populismo como la verdadera democracia del pueblo
contra el antipueblo de las élites y la izquierda, a quienes
consideraba antidemocráticos por resistir a la opinión popular y la
soberanía de quienes habían votado por él y sus aliados de
derecha20.



Líderes como Berlusconi y Menem se identificaban con la tradición
política del neoliberalismo, pero la reformulaban en términos
populistas. Mezclándose en público con celebridades de la TV y el
fútbol, así como con vedettes y prostitutas, comunicaban en
términos políticos quiénes eran y qué era lo que defendían. En otras
palabras, su estilo representaba una «transgresión» de la política
habitual. Proyectaban su glamour, su promiscuidad sexual y su
misoginia como una fusión de tradiciones elitistas y populares. Los
menemistas eran famosos por su fusión culinaria de «pizza con
champagne»21, una metáfora que usaban para explicar sus intentos
de modernizar la vieja política de las élites de un modo que mezclara
las tradiciones populares con la sensibilidad de clase alta de las
celebridades. El berlusconismo también mezclaba expectativas
populares autoritarias con el mundo enrarecido de la cultura de la
celebridad. Para esos líderes, el liberalismo ya había dejado de ser
una mala palabra, pero la idea y la práctica del liberalismo que les
eran propias coincidían con sus variantes económicas más
deshumanizadoras.

Berlusconi, que había aprovechado a fondo el viejo sistema
político italiano, combinaba un voluntarismo extremo con la
proyección de un liderazgo y un movimiento mesiánicos que
pretendían refundar la historia y la política italianas. De manera
similar, Menem, el «discípulo» de Perón, explicaba que estaba
haciendo lo que Perón habría hecho en el nuevo contexto del
consenso neoliberal de Washington. «¡Síganme!», les había pedido a
los argentinos durante la campaña electoral. En su discurso de
asunción, en 1989, el conductor explicaba que estaba allí por el
pueblo y hablaba desde el pueblo. Su originalidad consistía en



combinar medidas de austeridad con soberanía popular. Defendía
políticas de libre mercado invocando a la patria, a Dios y al pueblo.
Sostenía que eran medidas necesarias por el bien de la «unidad
nacional y el interés sagrado de Argentina y América Latina».
Menem pensaba que esa línea de populismo neoliberal integraría
plenamente a los latinoamericanos. Quería conectar ese nuevo
populismo con el pasado del peronismo: «El mandato del General
era actualizar nuestra doctrina y nuestros principios a partir de
nuestra ideología, y actualizar nuestra doctrina y nuestros principios
significa reubicar a la Argentina en el contexto de todas las naciones
del mundo a partir de un pueblo unido». Para Menem, esa
actualización implicaba darle a la democracia un sentido nuevo, que
él entendía también en términos de estilo: «Venimos a instalar un
nuevo estilo en la vida política nacional y yo espero que se propague
por toda Latinoamérica. Los gobernantes que surgen del pueblo
deben permanecer junto al pueblo y trabajar sólo para el pueblo». El
neoliberalismo de Menem dio un sentido nuevo a las ideas populistas
de democracia. Su objetivo era actualizar el viejo peronismo
manteniendo la «unidad del pueblo argentino»22.

Menem impuso «severas medidas de austeridad» en un momento
al que definía como de «emergencia» económica nacional. La
Argentina atravesaba una crisis severa y una situación de
«hiperinflación» y Menem admitía que las cosas serían dolorosas
para el pueblo. Pero decía que actuaba en nombre del pueblo y con
un sentido nacionalista. Se trataba de una «cirugía mayor» que
«extirparía de raíz todos los males intolerables y ancestrales».
Menem adoptaba el neoliberalismo «en nombre de la justicia
social»23.



La mayoría de los peronistas coincidía por entonces en que
Menem representaba una continuidad histórica con Perón y Evita.
Néstor Kirchner, gobernador de una provincia de la Patagonia, apoyó
la privatización de la empresa petrolera nacional y hasta sostuvo que
al escuchar lo que decía el pueblo de su provincia, Menem era el
mejor presidente argentino después de Perón. Cristina Kirchner
defendió la privatización como una cuestión «moral». En los 2000,
Néstor Kirchner y Cristina Kirchner renegaron de su pasado
menemista y se presentaron como líderes de una era nueva,
diametralmente opuesta a la del menemismo, que había traicionado
«las banderas nacionales». Sin embargo, cuando Menem llevó al
peronismo hacia la derecha neoliberal, Cristina Kirchner estaba en
ese mismo barco y decía abiertamente que votaba y apoyaba al
presidente, que «aborrecía… el feminismo» y que la Argentina ya no
corría peligro de ser derrotada por el «infame trapo rojo de los 70».
Años después, en los 2000, cuando intentó encarnar la izquierda
populista, Cristina Kirchner puso en tela de juicio la supuesta
izquierda que se identificaba con el color rojo mientras promovía una
izquierda verdadera representada por los argentinos que lucían los
colores nacionales. Luego dio a entender, además, que no había
diferencias entre la izquierda trotskista del siglo XXI y los agentes
militares de la represión de la Guerra Sucia. Según ella, no había
posiciones legítimas, ni de derecha ni de izquierda, más allá del
kirchnerismo. La historia estaba al servicio de los líderes que
cambiaban de posición, pero los contextos globales eran igualmente
importantes. Si en la época neoliberal había habido una sola manera
de entender al peronismo, ahora, con el giro a la izquierda, la
izquierda ya no tenía ningún otro espacio legítimo. Desde esa



perspectiva, la derecha y la izquierda no peronistas no tenían más
remedio que seguir a los líderes del pueblo y la nación.

En los 2010 los Kirchner nacionalizaron la empresa petrolera que
Menem había privatizado, y el mismo Menem apoyó al kirchnerismo
desde su banca en el Senado24. Pero, más allá de estos típicos giros
populistas en las transformaciones de líderes como Menem y los
Kirchner, lo que hay que destacar es la fluidez del populismo: de sus
formas clásicas a sus versiones neoliberal e izquierdista, el
populismo se redefinía a sí mismo en relación con el liberalismo y la
dictadura. Esa redefinición marcó sus diferencias radicales con el
fascismo.

 
 

EL LÍDER Y EL PUEBLO

El fascismo fue una revolución contra la democracia. Luego de 1945,
en cambio, el populismo reformuló el statu quo imponiendo una
forma autoritaria de democracia de naturaleza dual. Al hablar en
nombre del pueblo en un contexto no revolucionario, el populismo
moderno ofrecía una alternativa democrática, anticomunista. El
populismo intentaba democratizar la política antiliberal en un
momento en que el fascismo ya no contaba con la suficiente
legitimidad.

El general Perón creía que era imposible reproducir el fascismo.
Toda época nueva necesitaba una verdad nueva. De modo que
Perón propuso una nueva forma de democracia «orgánica»: «¿Qué
es un gobierno orgánico? Es un agregado de fuerzas sólidamente
unidas encabezado por un hombre de estado, alguien que no
necesita ser un genio ni un sabio, sino más bien un hombre a cuya



naturaleza le ha sido concedida la condición especial de dominar un
panorama completo que otros no ven»25. En el largo plazo, la
naturaleza orgánica del movimiento llevaría a la supremacía política:
«No aspiramos a gobernar durante seis años sino a garantizar
sesenta años de gobierno»26. Pero era claro para todos que esa
supremacía se impondría ganando elecciones plebiscitarias que
confirmarían la naturaleza dual del líder, a la vez representante
electo y conductor del pueblo casi trascendental. El «verdadero
índice de poder» no podía ser entendido sin el «conductor» y el
éxito en la política no podía darse sin él27. Como Perón decía a
menudo: «El pueblo debería saber (…) que se nace conductor. No se
llega por decreto ni por elecciones». Y agregaba: «Es esencial que el
conductor encuentre su propio molde para llenarlo después con un
contenido que esté en relación directa, según su eficacia, con el óleo
sagrado de Samuel que el conductor recibió de Dios»28.

El líder colombiano Gaitán también quería reemplazar una
«simulación» democrática por una «democracia verdadera». En
1945 llamó a una «restauración moral y democrática» para
reemplazar la «nación política» por la nación del pueblo. La
democracia había derrotado al fascismo, y con esa derrota la
«victoria de la violencia» había sido sustituida por el triunfo de la
«civilización cristiana». Es famoso que Gaitán invocaba a Dios para
decir que la divinidad sabía qué era lo mejor para Colombia, tal
como lo sabían él mismo y sus seguidores29. Sin embargo, el líder
no era concebido exclusivamente como un semidiós cuyo poder
derivaba sólo de lo sagrado. El poder del líder emanaba de sus lazos
«umbilicales» con el pueblo y con su batalla común contra los
enemigos de la nación.



En Venezuela, el líder populista Rómulo Betancourt,
profundamente crítico del fascismo y el comunismo, presentaba su
propia tercera vía. Ex comunista convertido al anticomunismo,
Betancourt explicaba que había renunciado a su comunismo de
entreguerras por una opción democrática nacional propia. Esta
renuncia fue el fruto de condiciones económicas, pero fue también
«el reflejo» de una identidad venezolana y latinoamericana
profunda, resultado de «mi adscripción casi biológica a mi tierra y a
mi pueblo». El suyo era un movimiento para los que «tienen una fe
profunda en Venezuela». Su partido era «el Partido del Pueblo», y
sus adversarios eran la «antipatria». En 1948, Betancourt decía:
«Estuve, estoy y estaré con el pueblo y contra sus enemigos
históricos». Apelando a la historia, Betancourt aludía, en realidad, a
una lucha épica y transhistórica entre el bien y el mal. Sólo el partido
y el gobierno del pueblo, que defendía la «justicia social y la
liberación nacional», podían representar la «verdadera democracia».
El populismo se definía por su rechazo de las dictaduras históricas. El
partido le había «devuelto» al pueblo su «soberanía usurpada». Este
modelo deslegitimaba políticamente a sus opositores, que aun así se
esperaba que participaran del proceso democrático. En realidad, la
definición de los enemigos era imprecisa. Eran «históricos» en la
medida en que siempre habían estado contra el pueblo. Por lo
general incluían a comunistas e imperialistas, así como a los
oligarcas y la clase política30. En 1946, Gaitán decía a los
venezolanos que el régimen de Betancourt era la primera etapa, la
conquista de la libertad política, pero que la democracia seguiría
siendo formal si no la sucedía «la conquista de la libertad económica
y social». También para Gaitán los enemigos habituales incluían a los



fascistas, la plutocracia, la oligarquía y la política tradicional. La
política era una batalla, y él era «el capitán de las multitudes
colombianas» o, como también dijo en 1947, un «soldado» que se
ofrecía de voluntario para cumplir «una misión en el frente de
batalla». Para Gaitán, «el pueblo era superior a sus líderes», y los
líderes sólo podían representar «la voz del pueblo para el pueblo».
Del otro lado de la ecuación líder-pueblo estaba el antipueblo,
aquellos que le habían «dado la espalda al pueblo»31. De manera
similar, para Perón el «drama argentino» era una lucha entre el
pueblo y el «antipueblo». Que éste existiera significaba que la lucha
era «ideológica», pero para el líder populista la naturaleza
trascendental de la lucha también significaba que era un momento
clave en la historia de la emancipación argentina. Para un líder que,
proscripto en su propio país, pronunciaba estas palabras en el exilio,
el hecho de que el momento fuera extraordinario no implicaba, sin
embargo, apartarse de los mecanismos electorales, sino más bien
invocar su reinstauración. Una vez más, el peronismo llamaba al
pueblo a participar de la lucha contra los límites sociales y
económicos impuestos a la democracia. Pero, sin acusar
contradicción alguna, Perón también decía que en su contra había
«una legión de parásitos»: «Nuestros enemigos que son, en
realidad, los verdaderos enemigos del Pueblo»32.

El peronismo actuaba en nombre del pueblo y de una nación unida
y propugnaba derechos electorales plenos para los ciudadanos.
Como otros populismos, los peronistas consideraban que las
elecciones democráticas eran el camino principal para derrotar al
enemigo. Pero los lazos entre líder y pueblo también desconocían las
formas electorales y se suponía que trascendían los contextos



particulares y hasta la nación. La lucha por una tercera vía iba más
allá de los dos imperialismos, las dos «fuerzas espurias emergentes
de la Segunda Guerra Mundial». Para Perón, lo que estaba en juego
no era sólo «la suerte de la Argentina o de su pueblo, sino la suerte
del mundo y la de todos los pueblos»33.Esta idea supranacional del
populismo como una confrontación global a todo o nada entre el
pueblo y «las fuerzas del mal», que Perón había anunciado a
principios de su carrera, sería muchas veces reproducida en los años
venideros34. Dado que para el general Perón su conexión con el
pueblo pasaba por su propia imagen pública de militar, el
comandante Hugo Chávez se identificaba como peronista: «Soy un
profundo peronista de corazón, porque el general Juan Domingo fue
un soldado de América y del pueblo». Él también se presentaba
como un «soldado del pueblo» que sólo obedecía al pueblo. «Quien
no es chavista», decía Chávez, «no es venezolano»35.

Estas conexiones entre líder y pueblo respondían al ideal según el
cual la política era la creación de lo que Andreas Kalyvas llamaba la
«política de lo extraordinario». En el caso del populismo, esto
significaba potenciar su propio momento político como si
trascendiera el funcionamiento histórico normal36.

Estos vínculos también iban más allá de problemas de
representación o de políticas o ideas específicas. Tal como explicaba
Gaitán, ningún líder, en efecto, podía imponerle al pueblo pasiones,
pensamientos o determinaciones. El líder no era un hombre capaz de
actuar sobre las masas de la misma manera en que un artista
confería vida eterna a objetos muertos: «El dirigente de los grandes
movimientos populares es aquel que posee una sensibilidad, una
capacidad plástica para captar y resumir en un momento dado el



impulso que existe en el agitado trasfondo del alma colectiva». El
líder, en suma, era una «antena» que reunía en la cima lo que surgía
de abajo, y luego sintetizaba los reclamos populares de lo ético a lo
estético37. La preocupación profunda por los pobres y la mezcla de
igualitarismo, nacionalismo y demonización retórica del enemigo
creaban una comunidad organizada que combinaba la aclamación y
la delegación con mecanismos e instituciones democráticas más
tradicionales. Como los peronistas, los colombianos y los brasileños
asistieron a la transformación de las ideas de democracia liberales y
fascistas en lo que sus líderes populistas (Gaitán y Vargas) entendían
como una forma orgánica de democracia que impulsaba a las masas
más allá del liberalismo y el comunismo.

El fascismo histórico representó un rechazo teórico y práctico de la
idea de representación democrática, o de cualquier posibilidad
democrática, cuya consecuencia natural fue la instauración de la
dictadura. Luego de 1945, esta idea de representación dictatorial fue
derrotada, y los líderes de juntas dictatoriales como Perón
destruyeron la dictadura desde adentro.

El peronismo fue el primer régimen de la historia que diseñó esa
transformación de la dictadura en democracia delegativa
autoritaria38. El fascismo había sido derrotado. Perón comprendía
muy bien que el nuevo orden, su tan proclamada tercera posición
entre capitalismo y comunismo, debía plantearse como una
democracia. En su «mensaje al mundo» de 1947, Perón sostenía que
no era aceptable que «se destruya la humanidad en holocausto de
hegemonías de derecha o de izquierda»39.

Lo crucial para la tercera vía peronista era descubrir cómo poner
en práctica una política no liberal en clave democrática. Todas las



tradiciones estaban disponibles, y Perón tomó de la izquierda y la
derecha. Perón intentaba continuar la tradición antiiluminista en el
contexto de la Guerra Fría. Era el hombre fuerte, el caudillo [n. del
t.: en español en el original] que representaba una novedosa forma
de política en el poder. No sólo encarnaba al pueblo y la nación sino
una síntesis ideológica de posguerra destinada a conquistar el poder
en nombre del pueblo y, en la práctica, a gobernar en su lugar. Dado
el carácter central de los líderes autoritarios en cualquier versión
completa de populismo, es sorprendente que para algunos
estudiosos «el rasgo autoritario del hombre fuerte no sea intrínseco
al populismo». Esta visión descansa en la ratificación del estereotipo
doble según el cual América Latina es básicamente la región de los
hombres fuertes y los hombres fuertes brillan por su ausencia en
Europa y Estados Unidos. En realidad, América Latina no tiene la
propiedad exclusiva del concepto populista de liderazgo. Se trata de
un fenómeno global, no de un fenómeno latinoamericano40.

Líderes como Donald Trump y Marine Le Pen emprendieron las
mismas tentativas personalistas pero en el contexto del siglo XXI. La
campaña presidencial de Le Pen de 2017 se dedicó claramente a
afirmar que la nación francesa encarnaba en su persona, como lo
mostró su video de campaña atinadamente titulado «En nombre del
pueblo». Contra la derecha y la izquierda, Le Pen sostenía que era la
única candidata del pueblo francés. Su gobierno sería «Primero
Francés» en y a través de su propia persona. Le Pen se hacía eco del
propio eslogan de Trump, «Primero Estados Unidos», usado por
primera vez en los años 30 por simpatizantes fascistas
norteamericanos. Mientras para Trump el linaje fascista no era un
problema, Le Pen, por su parte, negaba cualquier papel



desempeñado en el Holocausto por los colaboradores franceses de
los nazis, que en verdad habían posibilitado la deportación de judíos
a los campos. Tanto en el caso de Le Pen como de Trump, la idea
era la misma: darles prioridad «primera» al país y a sí mismos. Eran
líderes autoritarios populistas hasta la médula. Pero en la historia del
populismo, esa política del hombre fuerte populista surgió
inicialmente luego de 1945, con el primer régimen populista41. En
este sentido, y para decirlo hiperbólicamente, Trump se convirtió en
el Perón norteamericano. El hecho de que el país más poderoso de
la tierra se convirtiera en un centro global de populismo impactó a
muchos observadores, pero el aumento de la desigualdad y la fusión
de neoliberalismo y tecnocracia eran demasiado significativos en
Estados Unidos como para ser ignorados.

El Tea Party y el trumpismo representaban una respuesta
autoritaria norteamericana a esos patrones globales. Sin dudas el
extremismo de Donald Trump reproducía el de líderes republicanos
del pasado como Barry Goldwater y Richard Nixon, así como el de
candidatos independientes como George Wallace. Trump, de hecho,
repetía explícitamente la invocación de Nixon de la «mayoría
silenciosa». Para Nixon y Trump esa mayoría era claramente blanca,
aunque no lo formularan de manera tan explícita como algunos de
sus simpatizantes segregacionistas. Para muchos seguidores del
trumpismo, sobre todo, la mayoría no incluía las costas oeste y este
del país. Esa misma sensibilidad drásticamente antiurbana y
anticosta este había desplegado en 1964 Goldwater, que decía, en
rigor, que el país estaría mejor si le recortaban la costa este y la
dejaban irse flotando42.



La raza ha sido crucial para el populismo norteamericano, mucho
más que para otros historiales populistas. Sin embargo, para muchos
historiadores globales del fascismo y el populismo, el trumpismo era
algo totalmente nuevo y decididamente un escalón más grave en
materia de amenazas contra la democracia. El hecho de que
encabezara la lista republicana y accediera a la presidencia señalaba
una nueva clase de preeminencia norteamericana, en sintonía con la
línea de populismo xenófobo de derecha que está desplegándose en
todo el mundo.

Durante la campaña, mezclando racismo, discriminación religiosa y
retórica antimigración y antiintegración, Trump se presentaba en el
escenario global como un nuevo líder mundial dominante para la
pandilla populista. Su retórica incluía también el llamado a encarcelar
o desterrar a su adversaria, Hillary Clinton. El estribillo «Enciérrenla»
fue un tema dominante de la campaña, como lo fueron también los
trumpistas que exhortaban regularmente a agredir a Clinton durante
los actos de campaña. En uno de los debates presidenciales, el
propio Trump amenazó a Clinton con meterla presa si era elegido
presidente, así como antes había sugerido que debía ser
«deportada»43. El llamamiento a encarcelar adversarios políticos por
aclamación popular tiene su historia. Los fascistas (siempre) y los
populistas (a menudo) han recurrido a la cárcel para lidiar con la
oposición.

Por su estilo de liderazgo, Trump se parece menos a los
candidatos republicanos anteriores que a Marine Le Pen en Francia,
Recep Tayyip Erdogan en Turquía y Nicolás Maduro en Venezuela,
líderes poderosos que, a su vez, evocaban las figuras históricas del
general Juan Perón en la Argentina y Getúlio Vargas en Brasil, que



transformaron las ideas fascistas en una forma populista de
autoritarismo electoral.

Los líderes como Perón mandaban a sus oponentes a la cárcel.
Siempre presentaban a aquellos que no les gustaban —opositores
políticos, medios, magistrados— como enemigos antes que como
interlocutores o sectores de la sociedad con opiniones diferentes. Sin
embargo, no todos los populistas son iguales, ni siquiera cuando
comparten un mismo contexto. Perón, por ejemplo, recordaba una
conversación en la que Vargas le dijo que en su segunda
presidencia, en los años 50, aplicaría una política conciliadora. Perón
decía que Vargas se equivocaba, porque «en política»: «Primero hay
que dominar y después la conciliación viene sola». En la misma
conversación, a propósito de la conciencia «internacional» del
pueblo, Perón decía: «Yo sabía que mi Pueblo querría lo que yo
querría»44.

La idea del líder como sujeto proverbial, que sabe de todo y ha
decidido ignorar lo que no sabe, tuvo un peso especial en la teoría y
la práctica del trumpismo. Muchos años después de que la concibiera
Perón, Donald Trump volvía a postular la idea de un líder que piensa
y decide por el pueblo y cuya legitimidad está asegurada pero no
creada por los votos, cuando decía que había un vínculo directo
entre la intuición natural, la predestinación, la acción y la
legitimación. Trump sostenía: «Soy una persona muy instintiva, pero
mi instinto suele tener razón». La verdad proporcionada por el ser
interior era un conocimiento natural que emanaba del líder
encarnado en el pueblo. Trump decía: «Tengo la suerte de saber
cómo son las cosas. Dije que iba a ganar las elecciones y gané las
elecciones». En el populismo, el triunfo de la voluntad se confirmaba



por medios electorales. Y cuando llegaba por fin el momento de
constitución del régimen, tener poder de decisión era en sí mismo
una forma de legitimación o, como afirmaba Trump: «Muy
equivocado no debo estar, porque yo soy el presidente y ustedes
no». La democracia, para Trump, era el hecho de que lo eligieran
para liderar el país. Pero elecciones como la suya no eran sólo un
capítulo más de la historia electoral del país. En un discurso
pronunciado hacia el final de su exitosa campaña, Trump declaró
que defendería al pueblo de una «estructura de poder global», de
los medios nacionales y de las élites políticas: «Ésta no es
simplemente otra elección de cuatro años. Esta es una encrucijada
en la historia de nuestra civilización que determinará si nosotros, el
pueblo, recuperaremos el control de nuestro gobierno». Según esta
ficción, era el líder el que, devolviéndole el poder al pueblo, se lo
quitaba a sus enemigos. El trumpismo era la última reverberación de
una larga historia de reclamos democráticos absolutos de líderes
populistas que aspiraban a encarnar la victoria de la civilización45.

Del mismo modo, los líderes populistas clásicos de América Latina
presentaban sus políticas como las de los que luchan por representar
al pueblo de verdad en el contexto de una lucha civilizatoria
apocalíptica entre el bien y el mal. La idea de encarnación implicaba
que el líder era indispensable, a tal punto que su elección
representaba la última oportunidad que tenía la nación. La sensación
de emergencia era el resultado de la proyección de las posiciones
amigo-enemigo y las estrategias militares sobre los oponentes.
Como decía Trump: «Para ellos es una guerra, y no se detendrán
ante nada. Ésta, créanme, es una lucha por la supervivencia de
nuestra nación. Y el 8 de noviembre es nuestra última oportunidad



de salvarla. Recuérdenlo». Trump decía a sus seguidores que su
elección era «nuestro día de la independencia». Perón también había
identificado su liderazgo con una larga historia de conquistadores
militares que, como él, eran conductores del pueblo: «La historia del
mundo, a través de Alejandro, Julio César, Federico o Napoleón,
demuestra que la victoria es de los que saben levantar al pueblo y
conducirlo». Perón identificaba su propia elección con una segunda
«independencia» y sostenía que «Dios me ha puesto sobre esta
tierra para la independencia y la libertad del pueblo argentino»46.

El líder estaba predestinado a servir al pueblo convirtiéndose en
él. La idea de que el cuerpo del líder ya no tenía importancia o, para
decirlo de otro modo, que su liderazgo reemplazaba las necesidades
personales por los deseos del pueblo, fue llevada hasta sus últimas
consecuencias lógicas por Vargas, que se mató en nombre del
pueblo y contra sus enemigos internos y externos. En su famoso
testamento, escrito justo antes de su suicidio personal y político, en
1954, Vargas se definía como un «esclavo» del pueblo brasileño. Era
su primer paso en el «camino a la eternidad». Abandonaba «la vida
para entrar en la historia». Su «holocausto» mantendría al pueblo
unido, y su «nombre se convertiría en la bandera de su lucha». Así
como le había dado su «vida» al pueblo, ahora le ofrecía «su
muerte»47. Mucho después, las muertes de Néstor Kirchner (2010) y
Hugo Chávez (2013) fueron extensamente interpretadas por sus
sucesores como sacrificios políticos. Como ocurrió con Vargas, y
luego con Eva Perón, los mitos que los rodeaban sirvieron para
sumar otra capa de legitimidad a la naturaleza dual (electoral y
teológica) de la soberanía populista.



No hay duda de que las muertes de Kirchner y Chávez no fueron
políticas, en el sentido de que una falla cardíaca y un cáncer son por
definición apolíticos. Pero sus muertes aparecieron como actos
sacrificiales de líderes devotos que ponían los intereses del pueblo
antes o más allá de las necesidades físicas de sus propios cuerpos.
Cuando Eva Perón murió de cáncer, el régimen peronista proclamó
oficialmente: «Cumple la Subsecretaría de Información de la
Presidencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo
de la República que a las 20.25 ha fallecido la señora Eva Perón, Jefa
Espiritual de la Nación». Luego de su muerte, todos los programas
de radio repetían todos los días a las 8.25 de la noche que esa era la
«hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad». En su último
discurso, Eva Perón dijo a la multitud que daría gustosa su vida por
el pueblo. «Sé que Dios está con nosotros», dijo, y contra la
«soberbia de la oligarquía». Le pidió al pueblo que se mantuviera
«fiel a Perón» y contrario a los enemigos de adentro y de afuera. Y
concluyó su vida política pronunciando estas palabras: «Yo no quise
ni quiero nada para mí. Mi gloria es y será siempre el escudo de
Perón y la bandera de mi pueblo, y aunque deje en el camino jirones
de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán
como bandera a la victoria»48.

Muchos años después, probablemente con el famoso discurso de
Eva Perón en mente, Ernesto Laclau, el intelectual más importante
del kirchnerismo, definía el duelo de Néstor Kirchner como «una de
las expresiones de pesar colectivo más inmensas —quizá la más
inmensa— de la historia argentina». Pero también insistía en que,
luego de su muerte, Kirchner trascendía una naturaleza meramente
simbólica para convertirse en algo más trascendental. También



declaraba que la viuda de Kirchner ocupaba ahora el lugar de Néstor
Kirchner: «Cristina no está sola… La acompaña también todo un
pueblo». Para Laclau, la «personificación del poder» en Cristina
Kirchner ofrecía «más garantías democráticas que la disolución del
poder». Los Kirchner representaban «la concentración» de un
nombre en una serie de procesos para el cambio democrático49.

El legado del líder trascendía su vida y formaba una unidad con el
pueblo y el nuevo líder. Las constantes referencias a un Chávez
muerto trascendental que presidía a Venezuela desde el cielo tienen
un tono más extremo, pero la lógica era la misma. El propio Chávez
había dicho que, precisamente porque encarnaba al pueblo, seguiría
estando junto al pueblo incluso muerto: «Soy como el eterno retorno
de Nietzsche, porque en realidad yo vengo de varias muertes (…),
pero cuando yo me vaya físicamente me quedaré con ustedes por
estas calles y bajo este cielo. (…) Pase lo que me pase a mí, no
podrán con Chávez, porque Chávez es ahora todo un pueblo
invencible». Tras la muerte de Chávez, su sucesor, Nicolás Maduro,
dijo, típicamente, que Chávez era ahora «El niño, el hombre y la
mujer. Chávez somos todos y todas»50.

Desde más allá de la tumba, el populismo trabajaba en tándem
con la resurrección política.

En cuanto a estilo e ideología populistas, estos líderes murieron
como habían vivido, en nombre del pueblo y en lucha total contra
sus enemigos internos y externos, imaginados y reales. Todos los
populistas sostienen que hablan para las masas y contra las élites,
como Trump cuando declaraba: «Soy la voz de ustedes». Pero en la
práctica reemplazan las voces de los ciudadanos con su voz propia,
singular. Desacreditando una pluralidad diversa de voces



norteamericanas, la derecha demostraba ante el mundo que
Norteamérica y el trumpismo estaban escribiendo un nuevo capítulo
en la larga historia global de las impugnaciones autoritarias de la
democracia.

Aunque arraigado en el fascismo, este capítulo norteamericano del
populismo era muy distinto del fascismo. No proponía la política de
la dictadura. Con el populismo moderno, la política no liberal de
masas volvía a la política de la representación electoral, que tenía
numerosas articulaciones populistas: los populismos clásicos de
América Latina, el populismo de libre mercado, los neopopulismos de
izquierda de América Latina, Europa y más allá, el populismo de
extrema derecha, entre otros. Pero históricamente solían usar el
nombre del líder primordial y total para imaginar y actualizar una
democracia que excedía la política de la representación más común.

 
 

LA DEMOCRACIA EN EL NOMBRE DEL PADRE

Como ideología, el populismo histórico solía mezclar una visión
vertical de lo político con la idea de un enemigo irreductible, una
identidad nacional única y hasta una forma única de pensar. Las
ideas eran controladas por, y hasta se reducían a, los dictados
cambiantes del líder. Nociones teológicas se combinaban con
concepciones unitarias del pueblo, el líder y la nación. En 2014
Cristina Kirchner llegó incluso a crear una «Secretaría de
Pensamiento Nacional». Maduro inauguró el «Viceministerio para la
Suprema Felicidad Social del Pueblo» en 2013. Maduro quería
trascender el «estado de bienestar», es decir, las formas de progreso
social dentro del capitalismo, y también asociar el trabajo social con



el paraíso, desde donde se suponía que Chávez estaba
observando51. Al crearse ambas instituciones, los nombres de
Kirchner y Chávez, los líderes difuntos, fueron invocados de manera
obsesiva y ritual: felicidad y pensamiento eran indisociables de los
nombres que habían encarnado el pueblo. La Secretaría de
Pensamiento Nacional argentina reunía a políticos e investigadores
que simpatizaban, habían trabajado con o recibían fondos del
gobierno argentino. También invocaba las conexiones populistas
globales invitando a líderes importantes del partido Podemos y
organizando en 2015 un foro internacional sobre el pensamiento de
Ernesto Laclau, el principal teórico del populismo.

Sin proponérselo, Laclau se convirtió en un filósofo del poder. Con
el tiempo su nombre se volvió sinónimo de política populista y del
concepto mismo de populismo. Como observaba Beatriz Sarlo, los
populistas argentinos no comulgaban con el tono lacanoschmittiano
altamente especializado de su léxico y su trabajo, pero lo celebraban
como el prominente teórico del populismo argentino de principios del
siglo XXI52. El nombre mismo de Laclau llegó a representar muchas
reivindicaciones. Al traducir a Laclau para un público más amplio,
muchos intelectuales populistas entraron en contacto con su teoría
de lo simbólico y simplificaron su idea de que la política de nombrar
al líder produce democratización. Por ejemplo, el secretario de
Pensamiento Nacional adaptó la idea de Laclau de la ruptura
antagónico-populista a las tradiciones más antiguas de la historia
argentina, estableciendo una frontera clara entre el nombre
kirchnerismo y la «barbarie». Dentro de ese marco apocalíptico, una
simplificación que radicalizaba la teología política de Laclau, el poder
de los Kirchner se oponía a un «poder real y tradicional» más



siniestro. Las «formas eternas del poder» habían sido atacadas por
un nombre que provocaba una «refundación de la política»53.

Aunque nunca llegó al hiperbólico encumbramiento del nombre
Kirchner de la Secretaría, ni aceptó el puesto público que le
ofrecieron los Kirchner, en sus apariciones públicas, sin embargo,
Laclau actuaba la necesidad de defender un momento de gloria
populista que, para él y muchos de sus admiradores, estaba ligado a
sus propia teorización del populismo como único camino hacia la
democracia.

En su trabajo académico, el propio Laclau había sostenido que los
momentos de transformación populistas eran inherentes al nombre
del líder. Sostenía, por ejemplo, que sólo el líder podía representar
con toda plenitud y pureza la homogeneidad democrática por la que
abogaba:

 
La construcción de una subjetividad popular sólo es posible a partir de la
producción discursiva de significantes tendencialmente vacíos. La supuesta
«pobreza» de los símbolos populistas es condición de su eficacia política: dado
que su función es llevar a una homogeneidad equivalencial una realidad
altamente heterogénea, la única manera de lograrlo es reduciendo al mínimo su
contenido particular. En el límite, este proceso llega a un punto en el que la
función homogeneizadora es desempeñada por un puro nombre: el nombre del
líder54.
 
En sus apariciones públicas en la Argentina, Laclau destacaba el

carácter central del nombre de Kirchner. En su última entrevista,
concedida a un diario argentino para una serie de reportajes
psicoanalíticos llamada Políticos en el diván, defendió a los Kirchner
y también su propio enfoque teórico. En sus últimos años, Laclau



tuvo dificultades para combinar su crítica del poder con una nueva
defensa de los regímenes constituidos en Argentina y Venezuela. Se
había convertido en un intelectual orgánico del gobierno populista,
pero además era un defensor cada vez más sintomático de sus
realizaciones más discutibles. En otras palabras, le costaba distinguir
el populismo como ideal democrático de las ambiguas realidades
democráticas del régimen populista peronista. Cuando le
preguntaron qué pensaba del hecho de que los Kirchner se hubieran
hecho millonarios —una pregunta que cobró gran importancia en la
Argentina por la sospechosa incapacidad de los Kirchner para
explicar cómo y por qué se habían enriquecido tanto durante su
gobierno—, Laclau dijo con jovialidad que él también quería ser rico.
También aprobó el Fútbol para Todos55, un programa en el que el
gobierno peronista había invertido importantes fondos públicos para
que el fútbol profesional fuera de consumo gratuito «para el
pueblo». Codo a codo con la estrella del fútbol Diego Maradona,
Cristina Kirchner defendía el programa como un «acto de
democratización». Una cosa era promover la visión de un deporte
profesional como una ratificación de la democracia; más impactante
era declarar que era un acto contra la dictadura. La presidenta
sostenía que antes de Kirchner el fútbol había desaparecido igual
que muchos ciudadanos argentinos durante la Guerra Sucia de los
años 70. Hablándole al pueblo, dijo que la televisión privada
continuaba la política del terrorismo de estado: «No es posible que
secuestren los goles hasta el domingo, como antes secuestraron y
desaparecieron a 30 mil argentinos». Éste era el contexto en el que
Laclau apoyaba el programa Fútbol para Todos56.



Laclau, el teórico de los desamparados, se encontró en la
incómoda posición de quien ensalza al poder. Dada la complejidad
de su propio modelo teórico, resulta desconcertante el modo en que
se lo simplificó y adaptó para que encajara en las ambigüedades del
kirchnerismo. Fue un proceso de construcción, en el sentido de que
él también se valió de su modelo para hablar en nombre del pueblo.
Este constructivismo radical se alejaba bastante del enfoque
historiográfico que había caracterizado los comienzos de su carrera
académica de historiador. Lo que lo hizo posible, según observa
Arato, es el hecho de que, para Laclau, el pueblo se construye a
partir de una parte de los ciudadanos, que luego pasan a ser la
totalidad. Así, lo esencial del líder consiste en proporcionarle al
pueblo recién inventado el «significante vacío» del nombre del líder.
En este sentido, Arato sostiene que Laclau «aboga explícitamente no
sólo por construir “el pueblo” de manera absolutamente voluntaria
sino también por llenar el espacio vacío del poder con un liderazgo
que encarna a un sujeto que no existe»57.

Laclau fue homenajeado en España, Argentina y otros lugares y se
vio en la necesidad de apoyar a sus anfitriones políticos aun cuando
viajaba a la Argentina a dar conferencias académicas. Pero también
se permitía hacer algunas críticas al kirchnerismo, al que acusaba de
no polarizar lo suficiente, por ejemplo, cuando declaraba que el
kirchnerismo «tenía vocación populista» pero en los hechos se
quedaba corto. Laclau criticaba que el kirchnerismo careciera de una
demarcación amigo-enemigo clara, una «frontera interna» que
dividiera efectivamente el campo «popular» del otro campo. Laclau
sostenía que el peronismo clásico sí lo había hecho, como también
Evo Morales y Hugo Chávez en Bolivia y Venezuela respectivamente,



donde los líderes también eran indispensables. Laclau apoyaba los
ejecutivos fuertes contra el parlamentarismo58. En su ensayo «El
legado de Néstor Kirchner» sostenía que Kirchner había enfrentado a
los reaccionarios y representaba la voluntad popular contra el statu
quo. Kirchner planteaba un dilema entre «la Argentina corporativa
del pasado o la Argentina popular». Como afirmaba Laclau, «es en el
umbral de esta confrontación que el nombre de Néstor Kirchner
permanecerá siempre como un signo liminar y señero. Ya no será
una bandera para las luchas, pero se ha transformado en algo más
importante: en un símbolo para las conciencias»59.

Tras la muerte de Laclau, en 2014, la presidente Cristina Kirchner
dijo que los críticos de Laclau se basaban en «la estupidez y la
ignorancia». Ignoraban, decía, que la Argentina había estado
dividida en dos desde su independencia, en 1810. El último libro de
Laclau, donde reflexiona sobre su propia formación marxista aunque
sin analizar lo suficiente el alcance de sus propios intentos de ligar el
peronismo y el marxismo, Laclau lee la historia argentina posterior a
1955 a través del prisma del peronismo, oponiéndolo radicalmente a
la dictadura y minimizando sus propias tendencias dictatoriales,
militaristas y neofascistas. Según su perspectiva, el peronismo había
sido el espacio para la creación de una nueva izquierda «nacional y
popular completamente distinta de la izquierda liberal tradicional».
Lo que su panorama omitía era la persistencia de una izquierda no
liberal y no peronista y, en términos más generales, las
complejidades de la historia argentina. Lo que incluía era su teoría
de que el populismo era la única forma de la política y la idea
consecuente de que el populismo de izquierda argentino
representaba de manera homogénea la democracia en el país60.



Esta reducción de la historia a la experiencia, y de la historia a la
teoría, era válida también para hechos más recientes. Para Laclau,
Kirchner, como Chávez o Morales, había representado su propio
pensamiento a través de su accionar político, pero para muchos
seguidores populistas su pensamiento teórico estaba ligado a las
voces del pueblo y sus líderes populistas.

En el congreso oficial sobre Laclau, la ministra de Cultura sostuvo
que Laclau era «un pensador decisivo que salió de lo meramente
académico y supo escuchar a las grandes tradiciones populares
latinoamericanas». Para esos políticos, Laclau también hablaba en
nombre del pueblo. La reunión tuvo lugar en el monumental Centro
Cultural Kirchner de Buenos Aires, un hecho de gran importancia
simbólica según la teórica Chantal Mouffe, la viuda de Laclau, que
destacaba el modo en que Laclau se «identificaba con Néstor»61. El
Centro Kirchner fue el hito más simbólico del proceso de inscripción
del nombre Kirchner en el paisaje político de la Argentina. Pero no
fue el único, sólo el más grande de muchos otros sitios epónimos
Kirchner. Lugares, símbolos y objetos con el nombre Kirchner
proliferaron en la Argentina aun antes de la muerte del líder. Incluían
edificios, calles, una comisaría, un aeropuerto, un oleoducto, bares,
autopistas, el «Centro de Estudios Néstor Kirchner», estadios, el
campeonato nacional de fútbol de 2011, túneles, barrios, centros
culturales, estaciones de ómnibus, hospitales y puentes62.

Por su continuidad con una larga tradición peronista, el más
simbólico de estos sitios de denominación populista fue el hostal de
estudiantes Néstor Kirchner, situado en la calle Carlos Menem, de la
provincia de La Rioja. El reduccionismo de una ideología centrada en
los deseos políticos del líder hizo que el nombre del líder se



impusiera a lo largo y ancho del país. Pero había un precedente
peronista para esto. En la época de Perón, dos provincias (Chaco y
La Pampa) fueron nombradas Juan y Eva Perón. Cuando Eva Perón
murió, la ciudad de La Plata fue rebautizada con su nombre. Una
obsesión similar con los nombres propios puede observarse en
líderes como Trump y Berlusconi. Los típicos murales de apoyo a
Berlusconi reproducían su nombre mil veces e incluían las palabras
«Estamos todos con Silvio», lo que quería decir que todos los
italianos eran de algún modo pequeños Berlusconi y que el cuerpo
del rey, como habría dicho Hobbes, contenía al pueblo. Trump
también proyectaba su nombre como reflejo de su ideología. Su
mezcla de negocios y populismo estaba precedida por su fijación
comercial con bautizar torres, carnes, casinos, vinos y ropa con su
propio nombre. Lanzó su campaña desde la famosa Trump Tower,
una de las muchas torres de Nueva York que llevan su nombre.
Entre ellas está la Trump World Tower, rascacielos de la United
Nations Plaza que es un ícono de la disrupción fastuosa de la línea
del horizonte neoyorkino. El hecho de que Trump emplazara su
lujoso edificio cerca del edificio de las Naciones Unidas cobró nuevos
sentidos cuando Hillary Clinton lanzó su propia campaña presidencial
en el Four Freedoms Park de Roosevelt Island, monumento al
antifascismo de Roosevelt que está frente a las Naciones Unidas y al
edificio Trump. En 2015 y 2016, estos edificios de nombre comercial
de Nueva York, una ciudad que es un ícono global de
cosmopolitismo y diversidad cultural, se politizaron fuertemente
como símbolos de un líder contrario a la globalización y el
multiculturalismo.



Nacido y criado en Nueva York, Trump encarnaba una versión del
populismo en la ciudad que con las Naciones Unidas y las minorías
se oponía a las tradiciones de segregación y discriminación. Vale la
pena recordar aquí que el negocio que Trump heredó de su padre
también había merecido serias acusaciones de discriminación racial
contra afroamericanos, tal como lo recordaba el cantante antifascista
Woody Guthrie, autor del himno inclusivo «This Land is your Land» e
inquilino de los Trump a principios de los años 50, cuando cantaba,
aludiendo al padre del presidente: «Supongo que el viejo Trump
sabe cuánto odio racial/ revolvió en esa olla de corazones humanos/
cuando trazó esa línea de color/ aquí, en su proyecto familiar de
Beach Haven/ ¡Beach Haven no es mi hogar!/ ¡No, yo no puedo
pagar este alquiler!»63.

Fue precisamente en los años de posguerra cuando un nuevo
populismo moderno empezó a crecer en la política norteamericana,
primero con el macartismo y más tarde con las candidaturas
presidenciales de Barry Goldwater y el gobernador de Alabama
George Wallace. Wallace, candidato de «la ley y el orden», había
criticado a su predecesor por su «blandura en la cuestión negra [soft
on the nigger question]». En 1963 atacó al gobierno por considerar
que quería convertir a los políticos en «amos del pueblo» y que era
«lo opuesto de Cristo». Insistía en la necesidad de mantener la
«¡Segregación ahora! ¡Segregación mañana!». Wallace defendía el
racismo «en nombre de la gente más importante que haya pisado
esta tierra». Por «la gente» entendía a norteamericanos blancos.
Como es conocido, Wallace sostenía que la ciudad de Nueva York no
era precisamente un ejemplo para el resto del país: «En Nueva York



no puedes caminar de noche por el Central Park sin temer que te
violen o asalten o disparen»64.

Fue precisamente esa idea de que el Central Park era el lugar
donde se veía lo que andaba mal en el país la que le dio notoriedad
a un entonces joven populista en proceso de formación. El contexto
fue el caso de los «Central Park Five», en 1989. Según explicaba la
CNN, «el caso involucraba a cinco adolescentes de color
erróneamente acusados y condenados por golpear y violar a una
mujer en el Central Park». Trump compró avisos a toda página que
publicó en varios periódicos de Nueva York y que decían:
«Devuélvannos la pena de muerte. ¡Devuélvannos nuestra policía!».
Los chicos erróneamente acusados «fueron exonerados en 2002,
cuando otro hombre confesó el crimen y el ADN respaldó su
confesión». En 1989, refiriéndose al caso, Trump decía que «los
avisos eran muy fuertes y francos, y lo que pedían era ley y orden. Y
no estoy hablando sólo de Nueva York. Estoy hablando de todo».
«Tal vez odio sea lo que necesitamos», decía, «si queremos que se
haga algo». Se podría considerar que esta precoz combinación de
«ley y orden» y argumentos racistas fue un ensayo de populismo; lo
cierto es que más tarde se convertiría en el sello de fábrica de la
exitosa carrera de Trump hacia la presidencia. Fiel a una antigua
tradición que el jurista argentino Roberto Gargarella llama con
acierto «populismo penal», Trump reclamaba medidas severas
contra el delito que se suponía fundadas en la voluntad del pueblo.
Los líderes populistas suponen que la gente quiere que ellos mismos
sean sus principales legisladores y jueces. El propio Trump se
justificaba invocando el amplio apoyo popular que tenía su accionar,



pero en la práctica, naturalmente, el «pueblo» nunca había sido
consultado65.

Si a lo largo de su historia el populismo norteamericano combinó
su política de resentimiento con la idea de que los trabajadores eran
una «mayoría silenciosa» blanca que potenciaba o implícitamente
rechazaba la realidad cosmopolita de las ciudades y las minorías que
vivían y trabajaban en ellas, no todos los populismos adherían a esa
clase de exclusión populista tan típicamente norteamericana. En
otras palabras, no todos los populistas identifican el demos con el
ethnos, el pueblo con la raza, pero todos ellos identifican al pueblo
con los trabajadores y productores y al antipueblo con aquellos que
no trabajan o no trabajan lo suficiente. Este «productorismo» es un
componente clave del concepto populista de pueblo.

En general, los líderes populistas personifican con su nombre al
pueblo unido y lo enfrentan con el antipueblo, con las élites y los
traidores contra los que pelean. En un discurso de 2013
simbólicamente pronunciado en la Piazza del Popolo (la plaza del
pueblo) de Roma, Berlusconi la rebautizó retóricamente Plaza del
Pueblo de la Libertad, según el nombre de su partido. Sostenía que
su discurso se dirigía a una nueva Italia, y que hablaba para aquellos
que no tenían representación política. Según Berlusconi, él y sus
seguidores eran el legítimo pueblo italiano. Los «que están conmigo
(…) todos nosotros, juntos», decía, «representamos a los italianos
de buena voluntad, de sentido común, de buena fe. Representamos
a la Italia que trabaja y produce. La Italia de las mujeres y los
hombres que quieren seguir siendo libres. Somos el pueblo de la
libertad». Berlusconi sostenía que «somos la mejor Italia y somos la
mayoría de Italia». Y terminaba el discurso de manera típicamente



populista: citaba a Gandhi, describía sus propuestas económicas
neoliberales, fusionaba su persona con su partido y la libertad y
anunciaba que abrazaba simbólicamente a cada uno de sus
seguidores. Sus seguidores reaccionaron gritando una y otra vez que
Berlusconi era su único amor y cantando el himno «Meno male che
Silvio c’è» («Menos mal que Silvio existe»). El himno se había dado a
conocer por primera vez en 2008, en un aviso de TV donde un grupo
de italianos étnicamente homogéneo que representaba a distintos
tipos de trabajadores, con particular presencia de jóvenes, cantaban
repetidamente la frase «al menos tenemos a Silvio». La estética
años 90 del aviso combinaba una melodía sentimental con imágenes
de multitudes abrazando una larga bandera italiana, pero Berlusconi
no aparecía en la imagen. La invocación de su nombre daba a
entender que era más una ecuación omnisciente y familiar de pueblo
y nación que un ciudadano común y corriente. El pueblo seguía al
líder e invocaba su nombre para garantizar que más allá de
Berlusconi no había otra forma legítima de representación política.
En otros discursos, los berlusconistas actuaban el eslogan «Estamos
todos con Silvio» luciendo máscaras de Berlusconi66. Desde el marco
referencial de Berlusconi, no había lugar legítimo alguno para la
supuesta minoría de los que no apoyaban la fusión multiclasista de
país y pueblo del Cavaliere. El mensaje era que representaban la
insensatez, la mala fe y hasta la opresión.

También el general Perón sostenía que «en el pueblo están los
hombres humildes de todas las condiciones, que integran la única
clase de argentinos que nosotros reconocemos: la clase de los que
trabajan». De igual modo, para Perón, los que no trabajaban, los
que se infiere que no reconocía como argentinos, quedaban



asociados con la oposición política. Eran el «antipueblo»:
«antiperonista, antijusticialista, y retrógrado de la reacción»67. Aquí,
una vez más, el enemigo aparece como el enemigo de la libertad,
una libertad que para Perón siempre estaba bajo el fuego del
demoliberalismo.

Más tarde, para Menem, Fujimori y Berlusconi, el enemigo de la
libertad fue la izquierda. De manera similar, Trump y Marine Le Pen
acusaban a sus enemigos de responder a ideologías fechadas y
promover propuestas que socavarían la democracia, mientras que
Cristina Kirchner identificaba a todos los que la acusaban de
intolerante con la extrema izquierda, la extrema derecha y la
dictadura militar. Mientras Perón, George Wallace y muchos otros
populistas de posguerra negaban explícitamente que fueran
fascistas, los nuevos populistas como Marine Le Pen, Trump o
Erdogan caracterizaban a sus propios enemigos como nazis o
fascistas «totalitarios»68.

Es conocido que Wallace increpaba a los manifestantes que lo
acusaban de fascista diciendo: «Cuando ustedes usaban pañales, yo
estaba matando fascistas». Perón ya lideraba la dictadura en 1944 y
publicaba en el principal diario de oposición una explicación
detallada de «por qué el gobierno argentino no es fascista». El
conductor, que todavía no había sido elegido, expresaba con todo
«su fe en las instituciones democráticas» e insistía en el hecho de
que el régimen contaba con un respaldo popular extremadamente
alto. Para él, que el pueblo apoyara el régimen significaba que los
que estaban en su contra eran enemigos de la nación toda y
representaban una «época nefasta» en la que la democracia sólo
existía «en apariencia», pero no en la realidad69. El chavismo



también reproducía los puntos ideológicos clásicos del peronismo
sobre el pueblo y el régimen fundidos en Uno y la oposición como
antipueblo. Para el comandante Chávez, el proyecto de la oposición
era «enemigo del pueblo venezolano».

Chávez cargaba contra la representación política liberal diciendo
que «la democracia de elites, representativa, es
contrarrevolucionaria. Un gobierno tomando decisiones encerrado en
cuatro paredes, expropiándole al pueblo su soberanía, es
contrarrevolucionario». En 2009, tras ganar un referéndum para la
reelección, y al anunciar en 2012 su nueva candidatura presidencial,
Chávez combinaba la verdad de la victoria del pueblo y la dignidad
de la patria contra las mentiras de la oposición. Juraba que jamás
regresaría al «pasado de indignidad» a la que la oposición quería
regresar. Prometía «abrir las puertas del futuro». Por momentos
identificaba a la oposición con épocas prehistóricas y proclamaba
que «el hombre del futuro se llama Chávez»70.

De la izquierda populista a la derecha populista, la democracia
debía tomar distancia de su versión representativa liberal. Un
aspecto importante de la idea de que el enemigo son los que están
contra la libertad y la democracia era que, mientras esos líderes
populistas solían reivindicar la recuperación de un pasado dorado de
ficción para identificarse, e identificar a sus naciones y sus pueblos,
con el presente y el futuro, los enemigos siempre aparecían
caracterizados como vestigios de un pasado decadente que ya no se
correspondía con la voluntad del pueblo. Esos enemigos, en suma,
se identificaban con un sistema político obsoleto, contrario a la
verdadera democracia. Los medios independientes pasaron a ser el
ejemplo perfecto del régimen de verdades empíricamente fundadas



y el concepto de controles y equilibrios que los populistas
impugnaban. En ese contexto, la sospecha profunda y por
momentos la demonización de la prensa independiente iban de la
mano con la estrategia populista de utilizar y manipular estos medios
para publicitar sus espectáculos políticos y reforzar al mismo tiempo
su visión ideológica de la política como batalla contra el poder de los
medios, en especial los independientes, que eran caracterizados
como el enemigo decisivo del líder del pueblo. También aquí el
populismo seguía y reformulaba la experiencia del fascismo.

 
 

DE LA PROPAGANDA CLÁSICA AL PAISAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS

En la transición hacia la política democrática de masas, las versiones
clásicas del populismo siguieron las huellas del fascismo, con el que
compartían la idea de que los medios son el vehículo clave de la
propaganda. En el populismo, la función principal de los medios era
estetizar la política, es decir: reorganizar en clave democrática lo que
antes había sido propaganda personalista fascista. A diferencia del
fascismo, la versión populista de la política como espectáculo
funcionaba en tándem con los mecanismos electorales, a los que
nunca reemplazó. La aclamación mediática populista tiene sus
límites. La propaganda peronista de posguerra, por ejemplo,
descansaba en la idea abrumadora de que Juan y Eva Perón eran los
padres del pueblo, pero también insistía en el hecho de que el
régimen hubiera sido reelegido repetidas veces. La variedad de
medios utilizados por el peronismo incluía periódicos, películas, radio
y revistas. La repetición compulsiva de las palabras e imágenes del
líder, ya sea por su propia boca o por la de otros muchos «pequeños



Perones», sustituyó la necesidad de ofrecer explicaciones complejas
de programas o ideas. Desde la perspectiva del líder populista, la
doctrina existía para erradicar, y en última instancia corregir, a los
incrédulos. Las realizaciones del líder eran más importantes que la
teoría abstracta. Perón afirmaba que «la doctrina es la finalidad
encarnada en el alma colectiva de la comunidad». Pero, en realidad,
la doctrina existía para ratificar la sólida creencia en cualquier cosa
que Perón dijera o hiciera. Perón actualizaba constantemente la
ideología del movimiento mediante el control de sus propias palabras
e imágenes y, en forma creciente, de los medios nacionales71.

De manera similar, en los años 90, los líderes populistas
vilipendiaban a los medios y utilizaban los medios públicos, en el
caso de Berlusconi su propio imperio mediático, para trasmitir un
mensaje claro y controlado. Como Perón y muchos otros, esos
líderes populistas neoliberales demonizaban a los medios
independientes y hasta sugerían, por momentos, que los medios
eran sus principales enemigos. Y, como cualquier enemigo, los
medios también podían ser derrotados por la democracia populista,
como sostuvo Carlos Menem luego de su victoria presidencial de
1995. Situaciones similares se produjeron con líderes populistas
como Chávez y Erdogan, algunos de cuyos esfuerzos por controlar
palabras e imágenes, y silenciar a la prensa independiente, siguieron
caminos bastante «tradicionales». Pero todo cambió con la aparición
de nuevos canales de comunicación, incluidas las redes sociales. La
mayoría de los líderes populistas han brillado en el uso de las
tecnologías modernas para sortear la mediación de la prensa y
establecer lazos directos con los ciudadanos. Esto ha sido útil



especialmente, aunque no exclusivamente, para los líderes que
estaban en la oposición.

En su exitosa campaña presidencial, Trump, sorprendentemente,
fue capaz de combinar una atención sostenida de parte de la prensa
independiente con medios de comunicación electrónica más directos,
en especial Twitter. Hablando de la prensa, Trump declaraba: «Están
tratando desesperadamente de suprimir mi voto y la voz del pueblo
norteamericano». Dado que en su esquema populista era la
encarnación de la nación y de su pueblo, Trump sólo podía
interpretar las reacciones críticas de los medios ante sus ataques
contra las mujeres, los inmigrantes y otras minorías como intentos
de restringir la soberanía norteamericana. En ese sentido, la
campaña de Donald Trump ejecutaba a la perfección el manual
populista. Si, antes de acceder al poder, los líderes populistas se
definen por su hostilidad hacia los medios independientes aun
cuando los utilicen para difundir su mensaje, suele suceder que, una
vez a cargo del gobierno, pasen de ese manejo instrumental a atacar
de manera activa y explícita la autonomía de los medios. Incluso la
posibilidad de una derrota electoral debe ser atribuida a una vasta
conspiración antidemocrática de las élites mediáticas que manipulan
el sistema para frenar la voluntad del pueblo encarnada en tal o cual
candidatura. El atractivo de Trump respondía en parte a las
poderosas mentiras que circulaban entre él y sus partidarios. Al
parecer, éstos creían en ellas a pesar incluso de las refutaciones
empíricas suministradas por los verificadores de datos de una prensa
en la que Trump veía a una élite enemiga del pueblo.

Los populistas exageran la importancia de la prensa cuando la
colocan en el centro de la política. Como sostenemos con Pablo



Piccato y Fabián Bosoer, los populistas ven la política como un
espectáculo, una batalla cultural entre los que defienden los
intereses del «verdadero» pueblo de la nación y los medios, las
élites y las minorías que representan intereses antinacionales. La
única libertad de expresión aceptable es aquella por la que el líder le
da voz al «hombre común»72. Basándose en una visión posfascista
de la democracia en la que el autoritarismo y la demonización
reemplazan a la tolerancia y el diálogo abierto, Trump
responsabilizaba a la prensa libre por las críticas políticas que
recibía. Por eso llegó a ver a la prensa independiente como un
adversario crucial de sus propias políticas. Gracias a los blogs de
internet y otros medios no tradicionales, Trump logró que salieran a
relucir los mensajeros de la derecha. Volvió a una concepción
premoderna de la prensa como vehículo de una tendencia y nombró
director de su campaña al CEO de Breithart, el sitio web de la
supremacía blanca alt-right. El New York Times, el Washington Post,
la CNN y otros medios de comunicación fueron a menudo la carne
de cañón principal de sus ataques73.

La canción que cantaba Trump sonaba muy familiar para los
argentinos. Durante diez años, los ex presidentes Néstor Kirchner y
Cristina Fernández de Kirchner lanzaron una ofensiva contra los
medios críticos y eligieron como blanco principal a Clarín, uno de los
diarios más importantes del país. Culpaban al diario de todos los
problemas del gobierno, repartían remeras y medias con el eslogan
«Clarín miente» y declaraban una y otra vez que Clarín era un medio
corrupto. Pasando de la demonización a la práctica, utilizaron la
Administración Federal de Ingresos Públicos para acosar al periódico
opositor con auditorías y finalmente con leyes antimonopólicas que



favorecían a medios cuyos dueños eran amigos de los líderes
populistas. Métodos similares se usaron en países como Venezuela y
Ecuador en las primeras dos décadas del siglo XXI74.

Que el populismo ataque la autonomía de la prensa no significa
que los populistas dejen de utilizarla como un vehículo más de
promoción política. Criticar a la prensa atrae la atención de la
prensa. Cuando los populistas llegan al gobierno, el diálogo entre los
que están en el poder y la oposición tiende a ser reemplazado por
un revitalizado foco en la prensa como enemigo decisivo del
gobierno, del líder y de la nación.

Así, en versiones recientes y actuales del populismo, la estrategia
de acusar a la prensa de ser agente de propaganda de los enemigos
del líder se ha combinado con el uso de las nuevas tecnologías de
comunicación vía Internet, en especial de Twitter, que refuerzan los
lazos entre los líderes autoritarios y sus «seguidores». Como observa
Beatriz Sarlo, si la política es cada vez más compleja y multipolar, la
política que funciona en las redes sociales tiende a verse en términos
binarios. En ese sentido, las redes sociales y el populismo son el uno
para el otro75. Los populistas están predispuestos a considerar que
los periodistas independientes son profundamente sospechosos y
hasta enemigos, y la tecnología les permite saltear a la prensa para
conectarse directamente con sus seguidores. Este acceso inmediato
a los propios partidarios no tiene precedentes y permite que los
líderes populistas se distingan de los políticos y subrayen su
hostilidad hacia la política tradicional. Las nuevas tecnologías no
favorecen el debate ni despejan el acceso a las ideas; más bien
minimizan seriamente la relevancia de instituciones democráticas
cruciales como la prensa libre. La idea de que la voz no mediada y



no cuestionada del líder representa la verdad opera en tándem con
la fantasía de que lo único que los medios tradicionales tienen para
ofrecer al público son mentiras.

Medios y participación política ciudadana están esencialmente
entrelazados. Es una relación sinérgica que el populismo debe
incorporar a sus necesidades políticas. Como sostiene el argentino
Silvio Waisbord, un experto en medios, el ADN del populismo incluye
una aguda sensibilidad hacia los medios. Su principal contradicción
tiene que ver con la necesidad dual de hablar por la mayoría del
pueblo y la estructura de comunicación piramidal que afirma la
palabra del líder76. Si el populismo afirma ser la voz de la «mayoría
silenciosa» es precisamente por su capacidad de eludir la función
fiscalizadora del periodismo independiente. En teoría, la idolatrada
voz del líder promueve la participación política popular. En la
práctica, la voz del pueblo es un monólogo a cargo del líder que no
pasa por la mediación del periodismo.

El uso eficaz que el populismo hace de los nuevos medios subrayó
las ambigüedades ideológicas pero evitó discutirlas. En ese sentido,
el populismo se valió de esas tecnologías para afirmar sus principios
del mismo modo que lo habían hecho los dogmas neoliberales. La
naturaleza acrítica e irreflexiva de los así llamados ciclos de noticias
de veinticuatro horas no es un invento del populismo, pero el
populismo prosperó bajo su ala para derrotar al neoliberalismo. El
resultado fue una ausencia general de propuestas y programas
detallados. Como sostiene Jean Comaroff,

 
Bajo las condiciones del liberalismo tardío, cuando las viejas coordenadas de la
izquierda, la derecha y el centro parecen profundamente desorientadas, resulta
cada vez más difícil reconocer esos rostros conocidos de una manera absoluta.



La políticas ambiguas de los líderes populistas de la América Latina
contemporánea, por ejemplo, pueden tener sus antecedentes, construidas como
están sobre el legado de figuras como Perón y Bolívar. Pero parecen ofrecer una
amalgama todavía más intensa y confusa de progresismo y protofascismo, en la
medida en que toman su forma actual de circunstancias históricas muy
particulares, entre ellas el advenimiento de políticas de desregulación
mundiales, la extensión de los medios electrónicos hacia campos de existencia
cada vez más amplios y personales y la mutación de una política de clase en
movimientos identitarios y teologías renacidas de todo tipo77.
 
Un factor clave del éxito del populismo fue montar un sistema de

medios preocupados por la identidad, la nación y lo sagrado.
Los nuevos usos populistas de la tecnología, incluida la habilidad

del líder para «bloquear» a los indeseables identificados que
pudieran interferir su mensaje, no afianzaron el acceso público a la
democracia; más bien erradicaron las opiniones divergentes. Esos
mensajes sintéticos no requerían análisis ni explicaciones, más bien
los evitaban, y facilitaban aún más la confusión de eslóganes y
políticas y la irrisión o demonización de los enemigos sin debates o
escrutinios de por medio. En cuanto al populismo vía Twitter, toda
participación ciudadana en una decisión del líder es un espejismo.
Como advirtió Umberto Eco, tanto en el fascismo como en el
«“populismo de Internet” (…) los ciudadanos no actúan; sólo son
llamados a desempeñar el papel de pueblo»78.

Sin embargo, como sucede con el fascismo, el espectáculo
populista del pueblo no debe ser confundido con el populismo. El
estilo y la estética no pueden ser equiparados con la comprensión de
una ideología política. El populismo ha sumado a su repertorio los
nuevos medios tecnológicos, pero su enfoque original de la política
no ha cambiado. En otras palabras, en un paisaje mediático



cambiante, el populismo ha adaptado su estrategia mediática, pero
el efecto —reemplazar una diversidad de voces por una voz única—
es el mismo que antes de que ese surtido de tecnologías
innovadoras se volviera accesible79. La afirmación de una noción de
soberanía que radica en la legitimidad conferida por las elecciones,
la figura de un líder dueño de la verdad y dotado de un sistema de
propaganda vertical destinada a sacralizarlo siempre ha sido un
elemento central de la visión populista de la democracia.

 
 

LOS DIOSES DEL POPULISMO

El populismo comparte con otros grandes ismos del siglo pasado —el
liberalismo, el comunismo, el fascismo— la idea de que la soberanía
popular es la fuente principal de legitimidad de lo político. En otras
palabras, en todos esos ismos el liderazgo se define como la
representación del pueblo por el pueblo. Así, el populismo, el
fascismo, el liberalismo y el socialismo real coinciden en que el
pueblo es la principal fuerza de legitimación de la representación
política. Por supuesto que las teorías y prácticas de representación
de esas filosofías políticas difieren históricamente. El fascismo y el
socialismo real proclaman que la naturaleza popular del liderazgo
tiene fundamentos míticos o teleológicos. No hacen falta elecciones
para confirmar un gobierno revolucionario dictatorial. El populismo,
en cambio, tiene más que ver con el énfasis en las formas de
representación electorales del liberalismo. A diferencia del fascismo o
el socialismo real, el liberalismo y el populismo se oponen
retóricamente a la dictadura. En todas esas formaciones ideológico-
políticas y sus ramificaciones contextuales, el líder y el sistema



aparecen legitimados porque el pueblo los quiere, o eso es lo que
declaran sus intérpretes. Discrepan en la práctica sobre cómo hacer
que eso sea posible, porque el liberalismo y el populismo se centran
en última instancia en la representación electoral, mientras que el
fascismo y el socialismo real rehúyen los mecanismos electorales
para confirmar la legitimidad del líder, que aun así se presenta como
el representante último y permanente del pueblo.

Pero aunque el populismo de posguerra y el liberalismo de la
Guerra Fría compartieran históricamente una metodología de
representación política fundada en medios democráticos, ambos
pertenecían a tradiciones ideológicas e intelectuales
significativamente diferentes.

En teoría, todos esos ismos políticos modernos igualaban la
democracia con la participación de masas. Pero el ideal de expansión
democrática sostenido por el liberalismo y el comunismo se basaba
en la tradición del Iluminismo, mientras que las versiones fascista y
populista eran explícitamente antiiluministas. En el fascismo, y
también en alguna medida en ciertas versiones del populismo, la
soberanía popular era concebida como un rechazo del legado de la
revolución francesa. Así, si nos atenemos a la teoría, el populismo
parece estar más cerca de la dictadura de lo que lo estuvo en la
práctica. Pero no es posible entender las ideas sin dar cuenta de las
experiencias políticas a que dieron lugar en la historia. Ambas
dimensiones nunca dejaron de afectarse y transformarse
mutuamente: primero el populismo posfascista moderno reformuló el
fascismo; luego renunció a él.

En términos más específicos, la constante interacción entre
realidades democráticas y tendencias autoritarias hizo que el



populismo de posguerra ofreciera una doble fuente de legitimación:
el líder es el líder en virtud de la representación electoral, pero la
teología política populista exige además la firme creencia en el líder
como una figura carismática y trascendental cuya legitimidad está
por encima de la representación electoral.

Así representaban a Perón: como una figura casi divina. Él mismo
solía decir que trabajaba junto con el Señor haciendo correr la voz o,
como dijo en 1953, «predicando». Como muchos líderes populistas
de regímenes que surgieron después de él, Perón usaba lo sagrado
para convalidar su propia persona y su liderazgo. Según él, estaba
«también ayudando a Dios» a revelar su propia misericordia y
grandeza80. En el peronismo, religión formal y religión política
aparecían mezcladas, pero las esferas de Dios y el líder no. El
conductor era el líder político, no Dios. El peronismo exaltaba la
cristiandad, pero no a través de la Iglesia. En este caso, la fusión
retórica produjo la peronización del cristianismo. Como decía Eva
Perón al anunciar la llegada de una navidad peronista en 1946: «Yo
vengo del pueblo, como el general Perón, y estoy encantada de
haber llevado en esta Navidad el buen pan dulce de Perón y la sidra
de Perón, a todos los hogares que Perón ha restablecido a sus
alturas cristianas»81. Como he dicho en otro lugar, las dimensiones
religiosas de la doctrina populista peronista estaban íntimamente
ligadas a la supuesta naturaleza religiosa del liderazgo de Perón. En
un momento dado la ideología peronista detectó un núcleo de
verdad en esas exageraciones. Una y otra vez se llevaba al límite la
constante confusión de lo profano y lo sagrado. Como dijo Eva Perón
a su asesor íntimo, el padre Virgilio Filippo, cléricofascista duro, y
otras personas en 1951, Perón era el Dios de los argentinos82. Como



los líderes fascistas, Perón se movía como una analogía temporal de
lo sagrado. Era el que cargaba la cruz en nombre de la nación y el
pueblo.

En el centro de estas teologías populistas yacen ideas de
soberanía popular. En la práctica, estas formas dobles de
representación engendraban conceptos unitarios de pueblo, posturas
intolerantes, ataques a la libertad de expresión e incluso conceptos
plebiscitarios y delegativos de la democracia, pero no el fin de la
democracia misma. En este contexto, el líder populista es líder por la
fe que, se supone, el pueblo tiene en él o en su liderazgo. Los
líderes actúan como la personificación de la voluntad popular, y no
sólo porque hayan sido elegidos por el pueblo. Esta lógica de
identificación extrema atraviesa el universo y la historia populistas.
Al transformarse en el pueblo, el líder pasa a ser una figura
trascendental única, incomparable, homogénea y semejante al
pueblo. En Francia, el eslogan del Frente Nacional también
equiparaba al líder con el pueblo: «Le Pen, el pueblo» [«Le Pen, le
peuple»]. En Colombia, Gaitán, famosamente, dijo: «Yo no soy un
hombre, soy un pueblo»83. El líder es sacralizado, y su teoría de la
representación es en parte una forma de representar la voluntad del
pueblo a través de la recuperación popular de la persona del líder. El
pueblo posee al líder, o eso dice el líder. A su juicio, su propia
persona ya no tiene importancia, lo que explica la naturalidad y el
entusiasmo con que los líderes populistas se refieren a sí mismos en
tercera persona. El general Perón declaraba: «Yo sólo soy el hombre
de una causa. Perón no me interesa, ni me ha interesado nunca,
sino en la medida que puede servir la causa»84.



Como hemos visto, el caso de Hugo Chávez es particularmente
sintomático. «Yo ya no soy yo, me siento encarnado en el pueblo»,
decía, y multiplicaba su nombre y lo proyectaba en la nación y su
pueblo. No sólo hablaba en nombre del pueblo; su nombre era el
nombre del pueblo: «Chávez es Venezuela».

En 2012, Chávez dijo a los venezolanos que eran «el pueblo de
Chávez». Cuando explicaba su idea trinitaria de líder, pueblo y
nación, Chávez solía hablar de los tres componentes de su nación
como si fueran indistintos. Decía: «Yo ya no soy Chávez, Chávez se
hizo un pueblo». También decía que «Chávez se ha convertido en la
esencia de la nación». Este proceso de transustanciación implicaba
que cada venezolano era un pequeño Chávez, en la medida en que
todos eran componentes del pueblo nacional del líder. «Yo no soy
Chávez, ustedes son Chávez, somos todos Chávez, yo he dejado de
ser yo mismo. En verdad, Chávez es un pueblo». Como Perón,
Gaitán y muchos otros, Chávez afirmaba un claro vínculo entre él
mismo, la historia de la nación y Dios. Le pedía a Cristo que le diera
su corona y su cruz. En 2012 también decía: «Estoy convencido de
que Dios ayuda a Chávez y a sus amigos»85.

El movimiento chavista se veía claramente como una religión
política radical, dotada de sus propias oraciones y plegarias. En la
construcción del liderazgo de Chávez había una síntesis del
libertador Simón Bolívar y Jesús. Como explica Carlos de la Torre,
«su movimiento político, la nueva constitución y hasta Venezuela
aparecían rebautizados como “bolivarianos”. Chávez invocaba todo el
tiempo a “Jesús, mi comandante en jefe” y “Señor de Venezuela”».
De la Torre observa que el líder mismo personificó la fusión entre
liderazgo popular y religión formal en una aparición por la televisión



nacional en 2012: «Chávez comparaba su agonía por el cáncer con
la pasión de Cristo. Fiel a la invocación que Cristo hace a su Padre
cuando se siente abandonado en la cruz, Chávez rezaba en voz alta:
Dame vida… Dame tu corona Cristo, dámela que yo sangro, dame tu
cruz, cien cruces, pero dame vida porque todavía me quedan cosas
por hacer por este pueblo y por esta patria. No me lleves todavía,
dame tu cruz, dame tus espinas, dame tu sangre que yo estoy
dispuesto a llevarlas pero con vida. Amén»86.

En 2013, cuando Chávez murió, Nicolás Maduro, su proclamado
«hijo» y «apóstol», quería embalsamarlo, como había hecho Perón
con el cadáver de Eva Perón. Pero en vez de mencionar a Evita,
Maduro vinculó al líder fallecido con otros líderes famosos que
habían sido momificados: Ho Chi Minh, Lenin y Mao. El objetivo de
momificar al líder era definir su lugar singular respecto del resto de
los ciudadanos muertos, que recibían tipos más bien tradicionales de
funeral. Como sea, la falta de una planificación apropiada
imposibilitó esa opción, y Chávez fue enterrado como cualquier otro
venezolano.

El intento venezolano de momificar al líder es un ejemplo
sintomático de cómo, para el imaginario populista, el líder pertenece
al pueblo incluso una vez muerto. Para justificar el futuro
embalsamamiento de Chávez, Maduro decía: «El cuerpo de nuestro
comandante en jefe yacerá embalsamado en el Museo de la
Revolución. Yacerá en condiciones especiales, de manera que pueda
ser exhibido en una caja de cristal y el pueblo pueda estar con él
para siempre»87.

En 1994, cuando entró en la política, Berlusconi decía «haber sido
elegido por Dios»88. Alguna vez también dijo: «Soy el Jesucristo de



la política… Me sacrifico por todos». En la Argentina, Cristina
Kirchner decía que lo importante era temer sólo a Dios, pero
también temerle a ella «un poquito»89. El líder, sólo por su condición
de líder, conjuraba una situación apocalíptica. Ante todo, la idea
sagrada de líder mezclaba la representación electoral con ideas
mesiánicas de predestinación. Donald Trump, por ejemplo,
equiparaba sus votantes republicanos de las primarias y su propia
candidatura con la voluntad del pueblo norteamericano. Decía
incluso que los reuniría en una sola voz. Reemplazó la voz de ellos
con la suya, lo que hizo que el líder se reapropiara del pueblo. En
términos colectivos, el pueblo seguía siendo un actor pasivo por el
cual él «pelearía» y «triunfaría». Hablaba por una «mayoría
silenciosa» que no podía defenderse sola, y ni siquiera hablar. «Yo
soy la voz de ustedes», le decía al «pueblo que trabaja duro y ha
dejado de tener voz»90.

Trump combinaba las típicas inflexiones mesiánicas de la tradición
política norteamericana con el elogio retórico del ejercicio de la
violencia contra los miembros de la oposición. Un conocido
simpatizante de Trump, por entonces senador republicano, planteaba
que la opción Trump, para el partido republicano, era una opción de
vida o muerte. La idea de un líder de algún modo más cercano a
Dios que a los demás mortales apareció en la campaña presidencial
de 2015-2016. Trump dijo a un grupo de líderes religiosos que si
ganaba la presidencia iría al paraíso. Dentro del trumpismo, lo
sagrado se entrelazaba con el ideal del espíritu emprendedor
norteamericano representado por el carisma y la capacidad
intelectual del líder populista. Trump se presentaba como el líder de



una nación y un pueblo de triunfadores, pero también se confiaba a
Dios como al propietario último91.

Trump ponía en paralelo sus negocios inmobiliarios, lo sagrado y la
política del presente y el futuro inmediato norteamericanos. Al norte
del Río Grande, el populismo del siglo XXI reformulaba una antigua
combinación populista norteamericana de individualismo extremo,
religión, racismo, antiinstitucionalismo, materialismo y «trabajo
duro» con un tipo flamante de predestinación política y comercial.
Trump se postulaba como la encarnación de la nación y la
personificación del espíritu del capitalismo. Quería que lo vieran
como un mito viviente. Como sostenía la destacada estudiosa de
mitos políticos Chiara Bottici, el eslogan de Trump «Hagamos grande
a Estados Unidos otra vez» reproducía el «mitologema fascista de
“grandeza-declinación-renacimiento”». Esta línea narrativa permitía
que el líder «identificara a los que eran vistos como la causa de la
declinación, los sindicara culpables y luego encausara y alimentara la
hostilidad en su contra»92. Aquí los viejos mitos fascistas se
recombinaban con una tradición norteamericana de derecha
populista y xenófoba que aspiraba a una sociedad gobernada por los
ricos. Éste era el contexto en el que, como sugería Judith Butler,
Trump se acercaba al fascismo93. En realidad, en la práctica, el
populismo de Trump no estaba lejos de la idea elitista y neoliberal de
una clase dirigente cuyo poder deriva de la riqueza, sólo que
fusionada con viejos mitos políticos fascistas de liderazgo sagrado e
ideas populistas de soberanía popular, más la exclusión del
antipueblo.

En este aspecto Trump se parecía al populista italiano Silvio
Berlusconi. Parte de la atracción que ambos ejercían residía en que



combinaban una imagen de «hombres del pueblo» con el mundo
enrarecido de los billonarios. Y la atracción aparecía embellecida por
inflexiones religiosas. Según esta concepción, el líder es más
especial que su pueblo, lo que responde a una predestinación divina.
Si esto suena religioso es porque lo es. Las formas sagradas que
forman parte de la privacidad de la fe religiosa son un componente
clave de la teología política populista.

A diferencia de los fascistas, la fe de los populistas se confirma por
medio de resultados electorales. Pero, igual que los fascistas, los
populistas adoptan formas religiosas (lenguaje y rituales) y apoyan
la idea de que el líder es una figura divina que nunca se equivoca.
Para Chávez, la idea de ser una figura divina lo conectaba con Jesús
y presuponía la idea radical de que el enemigo es impío. De manera
similar, como sugiere el investigador turco Ertug Tombus, en Turquía,
especialmente luego del intento de golpe de julio de 2016, Erdogan
mezclaba dos teologías políticas (la religión formal y el populismo).
Mientras Tombus subraya las conexiones entre las visiones fascista y
populista de lo político, así como el carácter transnacional de ambas,
algunos investigadores que trabajan sobre países musulmanes
plantean la existencia de un Otro «populista islámico». Pero ¿tan
distinto es el populismo en la política islámica como para obligarnos
a hablar de un populismo islámico?

 
 

¿POPULISMO ISLÁMICO?

En muchos estudios sobre política e Islam, el populismo se vuelve
una manera de marcar la diferencia entre una gran parte del mundo
y Occidente. Según estos trabajos, el populismo es un resultado



natural de la debilidad democrática de la política en el Islam. Estos
investigadores suelen hablar de una forma de política compacta
«islámica» donde la tendencia al populismo aparece naturalizada y
casi por defecto. A mi juicio, fundir esas dos ideologías (el Islam, o
para el caso cualquier religión, y el populismo) no autoriza la
creación de una categoría nueva como «populismo islámico», cuyo
uso suele mezclar las experiencias extremadamente diversas de
países como Turquía, Egipto, Irán, Marruecos, Túnez e Indonesia.
Mientras el populismo turco surgió de un sistema multipartidario,
países como Indonesia y Egipto ofrecían contextos autoritarios y
democráticos muy distintos.

Populismo islámico es un nombre poco apropiado que
sobredimensiona la política populista e identifica al populismo con
cualquier crítica islámica a las élites o, en algunos casos, con las
políticas de masas en los países musulmanes. Aun cuando la fusión
de temas islámicos y populistas sea una manifestación singular de la
política populista en los países musulmanes, el término islámico no
dice gran cosa de ciertas formas de populismo que a menudo tienen
más relación con contextos «no musulmanes», en casos europeos,
africanos o latinoamericanos, que la que tienen entre sí. Como
ocurre también con la expresión islamofascismo, populismo islámico
desdibuja las continuidades internas de la historia global del
populismo a la vez que oscurece los historiales convergentes del
Islam político en el mundo. Además, los usos públicos del populismo
islámico ilustran el esfuerzo por presentar al populismo como una
perversión, o una deformidad, de la democracia «real», normativa.
Lo que se sobreentiende, en este caso, es que los musulmanes son



incapaces de arreglárselas con un gobierno democrático maduro,
afirmación que tiene una historia colonial larga y sangrienta94.

Es más común que la expresión sirva para obviar diferencias
cruciales entre formas de populismo de izquierda y de derecha en
todo el espectro político (incluyendo también Medio Oriente) y tienda
a subrayar y aun a confirmar creencias estereotipadas sobre el Islam
y Occidente, confundiendo con frecuencia la domesticación y
sincronización populistas de la religión con formas propias de la
religión.

El estudioso del populismo Vedi R. Hadiz defiende la expresión,
pero propone una periodización del concepto muy específica y
sostiene que una de las convergencias entre populismo y política
islámica es la identificación común de la noción de umma, una
comunidad de creyentes musulmanes que concibe al pueblo como
un todo. Pero, como también observa con sagacidad, la umma suele
tener una connotación más nacional que universal. Es exactamente
esa dimensión nacional la que ilumina las formas particulares en que
se adopta y se vive, en ciertos períodos y países específicos, una
concepción transnacional de la teología política.

En su excelente estudio sobre el populismo en Argelia, el
investigador argelino Lahouari Addi destaca precisamente la
persistencia de la noción de populismo en Argelia desde la
independencia del país, durante la Guerra Fría, hasta los años 90,
pero también destaca sus muy distintas variaciones contextuales.
Seculares o islámicas, las formas argelinas de populismo tienen más
cosas en común entre sí que las que comparten con otros ejemplos
transnacionales. Lo mismo se puede decir, por supuesto, de la
experiencia peronista en la Argentina y de otros ejemplos nacionales



que participan de los mismos historiales nacionales. Pero así como
en la Argentina el peronismo incluía distintas corrientes, del
antiimperialismo al corporativismo, pasando por el populismo
neoclásico y el neoliberalismo, el populismo argelino fue adoptado y
reformulado por corrientes distintas y aun contrarias. Todas ellas
decían ser la encarnación del pueblo, pero, antes que ser solamente
una estructura vertical, el populismo argelino movilizaba a sus
ciudadanos y ampliaba su participación política al tiempo que
redefinía la identidad de los enemigos comunes del pueblo. Como
sostiene Addi convincentemente, los contenidos del populismo
cambiaban según los distintos períodos históricos, pero lo que
subsistía era una idea mítica de pueblo. En la época de las luchas
por la independencia anticolonial, sus contenidos eran
absolutamente inclusivos y correlativos del enemigo común del
pueblo, el poder colonial. Tras la independencia, el populismo
funcionó como un instrumento para conservar el poder. La
participación popular se redujo considerablemente y los
representantes del pueblo pasaron a ser los que «hablaban en su
nombre indefinidamente». Al mismo tiempo, los líderes eran quienes
definían quién pertenecía al pueblo y quién no. Esto hizo que los
gobernantes terminaran siendo resistidos por aquellos en cuyo
nombre gobernaban. El gobierno del Front de Libération Nationale
(FLN) unía al pueblo pero excluía su participación real del proceso
político. Addi destaca cómo la crisis de un orden populista autoritario
puede crear o llevar a otro. Lo que resulta muy sugestivo es que el
análisis histórico que hace Addi del populismo en el poder explique
el populismo del Frente de Salvación Islámico (FIS), el movimiento
político formado a fines de los años 80 como resultado de la historia



y la cultura política populista de Argelia, específicamente de su
populismo secular, más que de ideas islámicas esencialistas o
generales. Así, Addi demuestra que alrededor de 1988, en una época
de crisis social y económica, cuando el país se abría a un proceso
político democrático con elecciones multipartidarias, el partido FIS,
que se oponía radicalmente al poder de las élites dirigentes,
reivindicaba el «populismo moribundo del FLN», aunque
reformulándolo en clave religiosa. El FIS revivía el populismo en un
momento muy distinto de la historia argelina, presentándose «como
un movimiento que ambicionaba concretar el programa político del
FLN» y también sus «promesas». Del momento histórico secular a la
versión religiosa, los rasgos del populismo argelino se mantenían
idénticos: concepción mítica del pueblo, voluntarismo, culto del
estado, «valores políticos con fundamento moral», idea de pueblo
encarnado, denegación de los conflictos internos de la sociedad.
Para Addi, el caso argelino muestra que los usos políticos del Islam
no son nuevos pero han sufrido varias reformulaciones. El Islam era
un «recurso político», pero la naturaleza del conflicto argelino con la
democracia no era religiosa sino esencialmente política. Este punto
decisivo debería restringir las interpretaciones a menudo ahistóricas
de la noción de populismo islámico.

En definitiva, Addi destaca cómo las formas argelinas de
populismo acabaron por obstaculizar el mejoramiento de la
democracia y cómo la versión FIS de la democracia populista, al
igual que en Tailandia, Argentina y otras sociedades no musulmanas,
terminó liquidada en 1992 por una dictadura militar antipopulista95.
Independientemente de la religión específica que se invoque, en
Argelia y Argentina pero también en países tan distintos como



Turquía, Israel, Egipto, Indonesia, Italia, Hungría, Estados Unidos y
Venezuela, la voluntad del pueblo era intercambiable con la voluntad
de Dios.

 
 

POPULISMO MACHISTA

A principios del siglo XXI, los ideales de sexualidad populistas se
volvieron más explícitos y menos decorosos que antes. Perón, que
había representado el ideal de la masculinidad argentina como una
dimensión clave del peronismo, establecía límites claros entre los
géneros. Subrayaba que el deber cívico central de las mujeres era
ser madres y su misión, educar a los hombres. Un buen ejemplo era
el peronista nacionalista Oscar Ivanissevich, que declaraba: «El
peronista es un ser de sexo definido que admira la belleza con todos
sus sentidos»96. Lo que definía el ideal de belleza peronista era una
idea de cultura tradicional, barroca, que asimilaba con avidez
elementos populares contemporáneos y por momentos se dejaba
transformar por ellos. Algunos líderes populistas de derecha más
actuales han formulado una versión estereotipada y aún más
reaccionaria del papel y la imagen de las mujeres en la sociedad.

Como Berlusconi y los populistas neoliberales latinoamericanos de
los años 90, los presidentes Carlos Menem y Abdalá Bucaram, Trump
proponía un modelo de liderazgo machista que combinaba sexismo y
misoginia con el poder del dinero. De manera similar, ciertas
concepciones autoritarias de género y sexualidad empezaron a
aparecer en el populismo latinoamericano de izquierda —el caso de
Correa en Ecuador, por ejemplo—, mientras otros populismos de
izquierda y derecha simplemente se mantenían ajenos a esas formas



de discriminación o se oponían a ellas, como la Argentina de los
años 2000. Sería problemático explicar estas diferencias, como
hacen algunos estudiosos genéricos del populismo, mediante el
estereotipo de un norte «emancipado» o progresista versus una
América Latina «patriarcal»97.

Señales de represión de género y sexual, como los intentos
extremadamente represivos de prohibir que las mujeres musulmanas
usen velo en algunos países europeos, aparecen de alguna forma en
la mayoría de los populismos de derecha. De Trump a Berlusconi,
pasando por Menem y Bucaram, hay casos decisivos de populismo
de derecha que promovieron estereotipos femeninos y diferencias de
género muy tradicionales y aun represivas, mientras que en países
como Argentina o Bolivia los populistas de izquierda impulsaron
reformas legales sustanciales para incrementar la igualdad de
género y sexual. De cualquier forma, el costado machista de los
líderes populistas que combinan capitalismo agresivo y espíritu
emprendedor con actitudes de género represivas parece trascender
regiones y continentes. El populismo de Trump, Berlusconi, Bucaram
y muchos otros defiende la soberanía popular, la delegación del
poder y una visión de género altamente represiva.

Las constantes alusiones vulgares a los genitales masculinos y
femeninos y la permanente cosificación de las mujeres (los líderes
enumeraban sus «conquistas» femeninas y destacaban el tamaño de
sus genitales, entre otras cosas) aparecían como manifestaciones de
su rechazo de la política tradicional. En un debate presidencial
durante las primarias, Trump «garantizaba» y hasta se jactaba del
tamaño de su pene. En una divulgada grabación de 2005, que llegó
a definir la ideología macho-populista de Trump, el adalid



republicano «fanfarroneaba con besos, manoseos y avances
sexuales con mujeres». Creía que por su condición especial de
celebridad podía comportarse con las mujeres como quería y sin el
consentimiento de ellas. Como dijo Joseph Biden, entonces
vicepresidente del país, cuando la grabación salió a la luz: «Esa
conducta es un abuso de poder. No es lujuria. Es agresión sexual».
Según sus propias palabras, Trump celebraba su personalidad de
macho definiéndola como el deseo irreprimible de hacer con las
mujeres lo que quisiera. Decía que «cuando eres “una estrella”…
puedes agarrarlas por la vulva todo lo que quieras»98.

Otro ícono del populismo machista, Silvio Berlusconi, hizo
alusiones groseras al cuerpo de la canciller alemana Angela Merkel y
se jactaba una y otra vez de sus proezas sexuales. Berlusconi se
justificaba diciendo que era «mejor apasionarse por las mujeres
hermosas que ser gay». Menem se definía apenas como un «semi
libertino»; decía que no había tenido muchas relaciones
extramaritales, sólo «las normales» para un hombre. El líder filipino
Rodrigo Duterte vinculaba su conexión con el pueblo con sus
proezas sexuales: «Si puedo amar a 101 millones [de filipinos],
puedo amar a cuatro mujeres al mismo tiempo».
Autoproclamándose un hombre del pueblo, decía: «Así hablan los
hombres». La idea de que hablar en nombre del pueblo implicaba
hacer discriminaciones de género y sexuales lo llevó a insultar al
embajador norteamericano con agravios homofóbicos y declarar que
él también hubiera querido violar a la misionera australiana violada y
asesinada en un motín carcelario en 1989. En 2016, Duterte
ratificaba una vez más que su conexión con el pueblo lo protegía de
las críticas al llamar «hijo de puta» a Barack Obama, por entonces



presidente norteamericano. Según el líder filipino, el hecho de que
un líder norteamericano pusiera en tela de juicio sus actos
presidenciales, en especial sus graves violaciones de los derechos
humanos, era un ataque colonialista contra la soberanía nacional y el
lazo intrínseco que tenía con el pueblo: «¿Quién es este hombre? No
tengo amo alguno, salvo el pueblo de Filipinas»99. A diferencia de la
mayoría de los líderes populistas, Duterte recurría a una retórica
violenta que establecía analogías entre él, el fascismo y el
Holocausto. «Hitler masacró a tres millones de judíos…», decía:
«Hay tres millones de drogadictos. Los hay. Y me haría feliz
masacrarlos», ocultando el hecho de que el nazismo era responsable
de la muerte de seis millones de judíos y conectando sus actos con
el antecedente de la violencia fascista y sus connotaciones
apocalípticas. En 2016 dijo a los periodistas que sus críticos sugerían
que era «primo de Hitler» y comentó: «Si Alemania tuvo a Hitler,
Filipinas tendría a…», y se señaló a sí mismo. «Ustedes saben
quiénes serían mis víctimas», dijo a los periodistas: «Me gustaría
que fueran todos criminales para liquidar el problema de mi país y
salvar de la perdición a la próxima generación»100.

Aunque sus criterios violentos era extremos comparados con los
estándares de Chávez, Trump, Menem y Bucaram, Duterte
demostraba compartir con ellos la actitud sobre la sexualidad y
ciertas posturas extremadamente conservadoras respecto de los
derechos reproductivos y la familia. Lo que tenían todos en común,
en suma, era el populismo machista.

Bucaram comparaba sus «grandes pelotas» con los genitales más
pequeños de los políticos de la oposición. También nombró a Lorena
Bobbitt (famosa por haber castrado a su abusivo marido



norteamericano) huésped de honor de la presidencia. Su vulgaridad
y su obsesión machista con los genitales no son casuales, y dicen
mucho de una línea particular del populismo reciente. Chávez
también recurrió a la imaginería fálica cuando en 2006, en una
reunión de las Naciones Unidas, dijo que «necesitamos un Viagra
político» contra la impotencia política. Antes le había dicho a la
«élite» que tomara Viagra contra el pueblo. El líder y su pueblo
representaban un tipo de virilidad que borroneaba las distinciones
entre la vida privada y la pública. En 2000, en su programa por la
televisión estatal, le dijo a su esposa que se preparara para tener
sexo esa noche: «¡Marisabel, prepárate, que esta noche te voy a dar
lo tuyo!»101.

Carlos de la Torre explica que estos líderes exponen su propia
virilidad como una forma de resistencia contra las «élites
afeminadas». Con esas referencias cosificadoras a la fealdad y la
belleza femeninas pretenden expresar lo que todos los hombres
supuestamente piensan pero no pueden decir. Sus acciones y sus
cuerpos, según estos líderes, ratifican la masculinidad del pueblo
(«el pueblo», en este contexto, incluye sólo a sus seguidores
varones). De este modo se consolidan los estereotipos. De la Torre
observa que esta «vindicación de una cultura popular machista
acepta y reproduce una cultura autoritaria basada en la
subordinación de las mujeres». Al «poner en escena sueños sexuales
masculinos como seducir a señoritas de la alta sociedad o bailar por
televisión con modelos atractivas», los líderes como Bucaram
«democratizaban simbólicamente el acceso de todos los hombres,
especialmente los comunes y corrientes, a los privilegios de género



de los hombres de las élites. De esta forma ampliaba el pacto
autoritario de dominación masculina»102.

La subordinación de las mujeres y este tipo de machismo populista
no ha sido preponderante en otros casos de populismo, pero ha sido
prominente en Argentina, Italia, Ecuador, Filipinas y Estados Unidos,
donde Trump combinó esas ideas y estilos con declaraciones y
propuestas racistas para con musulmanes e hispanos, un desdén por
el imperio de la ley y la división de poderes y un antagonismo
profundo con otros candidatos y con el periodismo independiente.
Estos rasgos conectan el autoritarismo populista con el pasado
fascista. Trump, como muchos de sus predecesores, trasmitían el
mensaje que sus seguidores estaban esperando. Como sostenemos
con Pablo Piccato, los seguidores de Trump compartían con «los
primeros simpatizantes del fascismo una profunda desconfianza del
otro, de la gente con antecedentes étnicos y religiosos diferentes.
Los seguidores de Trump quieren un país que luzca, piense, hable,
coma y beba igual. Quieren volver a un país sin diversidad que
nunca existió y que solamente se presenta en las imágenes
reaccionarias del pasado. Esta idea deriva de un antiguo miedo a la
diferencia y un nacionalismo que en Europa causaron gran
destrucción. Contra una democracia sólida, en la que puedan
participar todos quienes vivan en el país, los partidarios de Trump
quieren una versión de Norteamérica proporcionalmente
reducida»103.

Lo que separa a la fogosa derecha norteamericana y la retórica
europopulista contra los musulmanes del verdadero fascismo es el
modo en que éste llegó al poder y la realidad de la eliminación física
del supuesto enemigo. Según el historiador italiano del fascismo



Nicola Tranfaglia, el populismo de Trump parecía ser una versión
más «pacífica» del fascismo. Lo mismo se podría decir de Pegida y el
lepenismo104. Bajo una dictadura fascista, el trato del enemigo no es
pacífico en absoluto y tiene lugar en medio del desprecio total del
imperio de la ley. Una vez llegados al poder, los políticos fascistas
pasan de las declaraciones racistas a la supresión del otro. El
fascismo no se limita a hablar del enemigo: lo elimina del proceso
político. Trump era un ejemplo perfecto de las continuidades y las
diferencias que hay entre populismo y fascismo. Como candidato,
nunca abogó o propuso una visión dictatorial de Estados Unidos. En
otras palabras, representaba una versión populista autoritaria de la
democracia.

Si la candidatura presidencial de Donald Trump fue única en la
historia mundial, no fue por su naturaleza idiosincrática o su
comportamiento histriónico, sino porque Trump ejecutaba desde el
centro lo que solía ser una política de los márgenes. Y lo conseguía
como líder populista de un partido tradicionalmente a la derecha del
centro político, incorporando al escenario principal norteamericano
políticas que generalmente gozan de apoyo masivo en regiones del
mundo como América Latina, Israel, los países árabes, Austria,
Hungría y las Filipinas. Si las tradiciones populistas y racistas que
precedieron y se opusieron a los movimientos por los derechos
civiles ocupaban un lugar prominente en sus antecedentes
norteamericanos, las fuerzas del fascismo y el populismo también
formaban parte del linaje global de Trump. Quizás el propio Trump
ignorara esas genealogías autoritarias, pero aun así las representó
de una forma casi absoluta, poniendo el racismo en el centro de sus
políticas, defendiendo la exclusión religiosa y proponiendo la



deportación masiva de inmigrantes. Este nuevo populismo
norteamericano ha dejado ya su marca en la historia del país y del
mundo. Una vez más, la democracia ha cambiado desde adentro.
Los proyectos autoritarios globales para la democracia han llegado
para quedarse precisamente porque, como nos lo cuenta la historia
de por qué y cómo el fascismo se convirtió en populismo, nunca
estuvieron fuera del horizonte.



EPÍLOGO

El populismo recargado
 
 
 
 

Arrasado el jardín, profanados los
cálices y las aras, entraron a
caballo los hunos en la biblioteca
monástica y rompieron los libros
incomprensibles y los vituperaron
y los quemaron, acaso temerosos
de que las letras encubrieran
blasfemias contra su dios, que era
una cimitarra de hierro.

 
JORGE LUIS BORGES,

Los teólogos (1949)

 
I

 
El fascismo fue el punto de partida del populismo moderno de
posguerra, y sin embargo el populismo no es el fascismo. En
realidad, después de 1945, especialmente en América Latina, y más
tarde en el resto del mundo, el fascismo muchas veces pasó a ser



populismo, y no viceversa. Como ha mostrado este libro, el
populismo solía constituirse históricamente como un rechazo del
fascismo, pero también representaba su reformulación democrática.
Situado históricamente en algún punto entre el fascismo y el
liberalismo, el populismo, una vez convertido en régimen, se
inspiraba constantemente en el primero para impugnar al segundo.
Y al mismo tiempo seguía comprometido con procesos electorales
democráticos. Este posfascismo restablecía la interacción con la
democracia que los primeros fascistas habían iniciado y luego
abandonado al destruir el sistema democrático. El resultado fue un
autoritarismo modernizado que transformó la tradición dictatorial del
fascismo clásico en una forma antiliberal e intolerante de
democracia.

No se puede entender el populismo sin evaluar la complejidad de
su historia, y las teorías del populismo sufren cuando se basan en
definiciones simplistas de un populismo encerrado entre límites
estrechos. Con frecuencia ajenas a las perspectivas globales, esas
teorías ignoran la naturaleza proteica de los populismos que no han
cesado de surgir desde la Segunda Guerra Mundial, así como la
máxima importancia histórica y teórica de los momentos en que los
populistas accedieron al poder e impusieron sus regímenes. Mi
objetivo ha sido restituir el populismo a la diversidad de su historia,
del sur global al norte dominante.

Históricamente, el populismo posfascista revitalizó una concepción
autoritaria de la democracia y la tradujo a un régimen fundado en un
imaginario fascista. Ahora, en la segunda década de nuestro nuevo
siglo, una nueva incursión populista está cubriendo grandes áreas
del mundo. Ha resurgido con determinación, y en lugares



inesperados. Esto ha sido un golpe terrible para muchos, pero el
retorno del populismo forma parte de una historia más amplia, la de
concepciones autoritarias de la democracia que siempre se han
sentido incómodas con expresiones de la democracia más
igualitarias. Para profundizar el impacto, este populismo recargado
se ha adueñado de buena parte del centro geopolítico, amenazando
en el proceso a una concepción más abierta y diversa de la
democracia. Aunque esto tampoco es nuevo, los últimos logros
políticos del populismo —y sus potenciales repercusiones
geopolíticas— no tienen precedentes. Para deleite de muchos y
espanto de muchos otros, el populismo vive ahora en la Casa Blanca.

 
 

II
 

¿Cuán norteamericano es el nuevo populismo norteamericano?
Considerándolo desde la perspectiva a menudo descuidada del sur
global, algunos norteamericanos han terminado por reconocer lo
mucho que su país se parece al resto del mundo. En efecto, con la
elección de Donald Trump, Estados Unidos ha pasado a ser de
manera instantánea el epicentro del populismo global, un
acontecimiento que contribuye a legitimar a todos los demás
populismos. Tal como Roma y Berlín se convirtieron en modelos para
los fascistas, la campaña xenófoba de Donald Trump fue muy pronto
un modelo —y una fuente de convalidación— para los populistas de
todo el mundo. Líderes populistas de la derecha como Silvio
Berlusconi, Marine Le Pen, Nigel Farage y Geert Wilders, así como
algunos populistas autodenominados de izquierda pero de hecho



ubicados entre la derecha y la izquierda como Cristina Kirchner,
ensalzaron el trumpismo y sus votantes por oponerse a las formas
tradicionales de representación democrática y su cultura de élite. En
Francia, Le Pen alardeó de que la victoria de Trump había «hecho
posible lo que antes se presentaba como imposible. Ésta es
realmente la victoria del pueblo sobre las élites». Para ella, la victoria
de Trump formaba parte de «una revolución global»1.

Y sin embargo, el populismo norteamericano no ha sido, en
realidad, la fuerza que impulsó al populismo en todo el mundo. Más
bien es la última encarnación del populismo, y sin duda la más
asombrosa. Aun en el contexto de la historia norteamericana, Trump
es una manifestación de la larga historia de racismo y xenofobia que
acompañó y se opuso a los avances del movimientos por los
derechos civiles y las numerosas olas de inmigración que recalaban
en Norteamérica a medida que la recesión económica (o
simplemente los caprichos de la economía globalizada) golpeaba al
resto del mundo. La victoria de Trump intensificó la intolerancia para
con la diferencia que durante muchos años fue central en el partido
republicano y el movimiento del Tea Party. Trump ha desplazado esa
tradición aún más hacia la derecha.

En términos globales, el populismo representaba una respuesta
autoritaria a una crisis generalizada de la representación
democrática. Para sus simpatizantes, el populismo sustituía la razón
por la fe en un líder divino que supuestamente sabía lo que el
pueblo sentía, temía y quería y, en ese sentido, los «representaba»
mejor que cualquier líder o institución democráticas tradicionales. La
idea de verdad, además, era reformulada como una cuestión de fe
ideológica a menudo visceral, y no un resultado de la observación, el



discernimiento racional y la corroboración. Con esa concepción
trinitaria de la soberanía (nación, líder, pueblo), el populismo
planteaba una amenaza particular para las concepciones de la
democracia más seculares, en el sentido de opuestas a las
teológicas.

Desde una perspectiva histórica global, los centros metropolitanos
se parecen cada vez más a los márgenes o la periferia del mundo.
Esto es especialmente válido para Estados Unidos, un país que
siempre ha sido ambivalente con la relación entre la política y lo
sagrado, más allá de su doctrina formal de separación del estado y
la iglesia.

Ningún movimiento ni iniciativa política prolongadas han sido
capaces de zanjar ideológicamente el problema del populismo
norteamericano. Lo que han hecho, más bien, es reflejar el poder y
el atractivo intermitentes de políticas populistas autoritarias muy
ligadas a procesos sociales, económicos y políticos particulares. Hay
pocos recuerdos históricos o institucionales en Estados Unidos que
conecten conscientemente a los populistas de hoy con sus
antepasados tempranos, o que aporten alguna perspectiva para
abordar el problema clave de la conexión íntima entre el populismo
norteamericano y una concepción eminentemente blanca de la
nación que se da desde antes de 1945, pero que ha sido
especialmente relevante desde entonces para el populismo de
derecha. Sólo un puñado de investigadores y estudiantes conocen
hoy la historia del movimiento populista norteamericano de fines del
siglo XIX: no es habitual pensar a los populistas norteamericanos más
recientes en función de sus conexiones con otros populismos de
posguerra.



A partir de 2017, el populismo norteamericano se ha convertido en
el posfascismo más relevante del nuevo siglo. Luego de décadas de
negar al populismo como algo ajeno a su cultura política propia,
Estados Unidos ha asumido ahora el papel de líder del populismo
global que la Argentina desempeñó luego de 1945. La idea de que
un hombre como Perón era el hombre del pueblo inobjetable fue un
elemento clave no sólo para el peronismo sino para la creación del
populismo moderno de posguerra. El extraordinario culto a la
personalidad de Trump reproduce esa dinámica. El populismo se
apoya en la idea del líder como figura trascendental. Él es la voz del
pueblo, y él sabe mejor que ellos qué es lo que realmente quieren.
El general Perón también se veía a sí mismo como la personificación
divina del pueblo. Su esposa, Eva Perón, explicaba que «Perón es un
dios para nosotros, tanto que no concebimos el cielo sin Perón;
Perón es nuestro sol, es el agua, es el aire, Perón es la vida de
nuestro país y del pueblo argentino»2. El tiempo dirá si Norteamérica
acatará una concepción del líder nacional redentor tan elevada y
hasta mística.

 
 

III
 

El populismo está genética e históricamente ligado al fascismo. Se
podría sostener que es su heredero: un posfascismo para tiempos
democráticos, que combina un compromiso limitado con la
democracia y que presenta impulsos autoritarios y antidemocráticos.

La identificación de un pueblo, un líder y una nación que forman
una sola unidad fue por supuesto central para el fascismo. A



diferencia del populismo, sin embargo, el fascismo inicialmente
explotó los mecanismos democráticos, para luego descartarlos con
desdén. Una vez en el poder, no se veía significativamente mediado
o limitado por la legitimidad conferida por elecciones multipartidarias
genuinas. Tanto en la dictadura fascista como en la democracia
populista, el líder se construye como el representante y la
encarnación del pueblo, o como la personificación del pueblo, la
nación y la historia de la nación. Aunque tanto las dictaduras de
masas fascistas como los regímenes democráticos populistas
retratan a un líder que potencialmente sabe mejor que el pueblo lo
que el pueblo quiere, ambos difieren nítidamente.

Mientras no interfirieran con las elecciones, los líderes populistas
de posguerra representaban regímenes democráticos
multipartidarios no liberales o aun antiliberales. Sin embargo, la fe
en el líder populista iba mucho más allá de una victoria en elecciones
populares (no importa lo exiguo del margen de la victoria). Esa fe
estaba fundada en el hecho de que el líder personificaba al pueblo.
Esa dualidad es un rasgo decisivo de la teoría populista y su práctica
histórica. El aura del líder precedía y a la vez trascendía el momento
electoral, proyectando un orden mítico que se oponía al liberalismo.
La práctica democrática del populismo de posguerra, por lo tanto,
era a la vez una respuesta a y una crítica del orden liberal. Tras la
era dictatorial del fascismo clásico, el populismo clásico volvió a
vincular la democracia electoral con el anticomunismo y el
antiliberalismo. El populismo democrático era la culminación
inesperada de una tradición antiiluminista antigua y reaccionaria
que, con todo, era históricamente contingente. Como el fascismo,
procedía de una tradición intolerante que había atravesado



importantes sectores de la sociedad civil. Era un experimento con la
política democrática y una respuesta a la forma dictatorial de lo
político desde el interior de la intolerancia3.

Formas secularizadas de lo sagrado, el fascismo y el populismo
postulan la trinidad política de líder, nación y pueblo como fuente
principal de legitimación. Ambos representan una teología política
que va más allá del modo en que lo sagrado suele alimentar a la
política. En esos movimientos no hay contradicción entre el pueblo y
la nación y la representación del pueblo en la persona del líder.
Ambas ideologías creen que personificar es representar, lo que
significa, en efecto, que el líder es el que, por delegación plena,
realiza la voluntad del pueblo. El mito de la representación trinitaria
descansa en la idea de que un único líder es de algún modo lo
mismo que una nación y su pueblo: la fusión de una persona y dos
conceptos. En el fascismo, esta idea de personificación no requiere
ninguna mediación racional o de procedimientos como la
representación electoral.

Para los fascistas italianos, su movimiento y su régimen eran una
«democracia autoritaria» porque «el demos, es decir todo el pueblo,
circula en el estado». De manera similar, Hitler había sostenido en
1935 que el «estado es la única organización de la vida popular».
Los fascistas distinguían entre la democracia como el gobierno del
pueblo y el liberalismo como una forma de representación obsoleta y
problemática: tecnocrática, ineficiente, alienada del «pueblo» y la
voluntad nacional, y propensa a ser capturada y manipulada por
intereses particulares, a menudo «elitistas». La consecuencia
práctica de esta distinción era la dictadura. El populismo aceptaba la
idea de que el liberalismo obstaculizaba la voluntad verdadera del



pueblo, pero también la reformulaba. La dictadura quedaba atrás,
pero los residuos fascistas del populismo afectaban los modos de
replantear la democracia y de comprometerse con ella. La nueva
imputación populista contra la representación había sido anticipada
por muchos fascistas. Como decía el líder fascista rumano Horia
Sima, la voluntad del pueblo podía expresarse en un momento dado
a través de los partidos políticos o «la democracia, pero nada impide
que busque otras formas de expresión»4.

De manera similar se pensaba el fascismo en la Argentina bajo la
fallida dictadura de Uriburu (1930-1932). El dictador argentino
explicaba que el fascismo representaba un desplazamiento hacia los
fundamentos republicanos y un alejamiento de los democráticos. La
república era más relevante que la democracia en sí. «La palabra
Democracia, con mayúscula, no tiene ya entre nosotros ningún
significado… Esto no implica que no seamos demócratas tanto más
sinceros cuanto que aspiramos a que alguna vez una democracia con
minúsculas, pero orgánica y sincera, reemplace a la demagogia
desorbitada que tanto daño nos ha hecho». Dentro de su búsqueda
global de formas de expresión popular que pudieran reemplazar a la
democracia electoral, Uriburu eligió el modelo dictatorial fascista5.

Con el populismo, por otro lado, la democracia electoral pasó a ser
parte decisiva de la ecuación política posterior a 1945. Perón, que
antes de 1945 también había sido un hombre fuerte dictatorial, creía
ahora que una forma de democracia electoral «orgánica» podía
reemplazar al demoliberalismo en la era de posguerra. La voluntad
del pueblo podía encontrar una representación electoral. El líder
conseguía que la voluntad popular volviera a ser orgánica. De otro
modo, esas «masas inorgánicas» eran «susceptibles de ser



manipuladas por agitadores profesionales extranjeros»6. En términos
populistas, la acción de las masas debía trasmitirse en y por medio
de elecciones, pero una vez la acción traducida en votos, el líder
pasaba a ser el único que podía canalizar la voluntad del pueblo. Sin
sus líderes, las masas se verían perdidas o, lo que es peor, podrían
convertirse en partidarias falsas de la voluntad del antipueblo.

En su forma clásica de posguerra, el populismo pasó a ser una
quimera donde se mezclaban dos tradiciones de representación
diferentes: la electoral y la dictatorial. Esta combinación constituyó la
modernidad populista. El hecho de que los populistas
latinoamericanos de principios de la Guerra Fría combinaran ambas
formas de representación política respondía al contexto y a la
ideología. La naturaleza doble del populismo terminó hospedando a
la tradición democrática y la dictatorial, el iluminismo y el
antiiluminismo, la representación electoral y la teología política. El
resultado de posguerra de esta sinergia no fue la dictadura de masas
sino una forma de democracia nueva, autoritaria.

Los primeros regímenes populistas nacieron en los márgenes
latinoamericanos, pero en menos de un siglo el populismo se mudó
a Washington D.C. Fue el resultado de un proceso histórico largo y
verdaderamente global por el cual el derrotado fascismo dictatorial
se reformuló radicalmente como populismo democrático. A principios
del siglo XXI, el populismo parecía llegar desde la nada. Pero en
realidad se había desplazado gradualmente al centro de la escena
desde los laterales globales. Como lo ha mostrado este libro, para
entender el populismo que ha pasado a ser central en Estados
Unidos y también en Europa, es preciso conocer su historia en las
periferias.



Expresión global de la antipolítica, los líderes populistas
reemplazaron a los políticos tradicionales, pero lo hicieron sin
conferir a los ciudadanos modalidades significativas de toma de
decisiones. Los jefes políticos cambiaron con el pretexto de combatir
a las élites, pero el elitismo, irónicamente, subsistió. El poder quedó
en la persona del nuevo líder y nunca llegó a los ciudadanos, al
menos no de un modo sistémico y sostenido. Los líderes populistas
reemplazaron a la vieja política encarnando al pueblo y dedicándose
a pensar y decidir en su lugar. La idea de un líder más inteligente y
mejor que su pueblo define la historia del populismo en el poder. En
términos históricos, sin liderazgo, el populismo sigue siendo una
forma incompleta. Del peronismo al trumpismo, esta ideología de
democracia autoritaria nació del fascismo y se distinguió de él en
función de los sitios donde echó raíces, pero sus fundamentos se
mantienen idénticos: los populistas necesitan con desesperación
enemigos del pueblo que confirmen la ficción de que ellos hablan, y
actúan en nombre de la comunidad nacional.

Entender la compleja historia del populismo moderno nos ayuda a
explicar su persistencia y su formidable capacidad para socavar la
tolerancia democrática y oponerse a las formas pluralistas de
soberanía popular. Los cuestionamientos con los que el populismo
del pasado desafió a las formas de democracia igualitarias persisten
en el presente y amenazan ahora el porvenir de nuestros propios
tiempos democráticos.
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Con una frecuencia inédita en los últimos setenta
años, los términos fascismo y populismo aparecen hoy
repetidos en el discurso de políticos, periodistas,
académicos y opinadores de toda laya como
representaciones del mal absoluto encarnado en
general en liderazgos demagógicos y autoritarios.

Sin demasiadas precisiones, y aparentemente definidos en cada
caso a gusto o conveniencia de sus usuarios, nunca termina de
quedar claro: ¿de qué hablamos cuando hablamos de fascismo y
populismo? ¿Qué los asemeja y qué los diferencia? ¿Cuáles son sus
conexiones en términos teóricos y cuáles en su decurso histórico?
¿En qué se basan quienes llaman “populista” o “fascista” tanto a
Hugo Chávez como a Donald Trump?

A partir de un riguroso análisis teórico e histórico, Federico
Finchelstein responde estas preguntas y presenta una mirada
conceptualmente clara e historiográficamente precisa sobre los
modos en que los fenómenos del fascismo y el populismo se
manifiestan en la actualidad.
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