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La historia no se repite, pero si alecciona.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron
reacciones a la globalizacion: a las desigualdades
reales o imaginadas que creaba, y a la aparente
impotencia de las democracias para afrontarlas. Eran
movimientos en los que un lider o un partido decian dar
voz al pueblo, prometian protegerlo de las amenazas
globales existentes y rechazaban la razén en favor del
mito. La historia europea nos muestra que las
sociedades pueden quebrarse, las democracias pueden
caer, la ética puede venirse abajo y la gente corriente
puede encontrarse en situaciones inimaginables. Hoy
en dia nos resultaria muy util comprender por qué.

La historia puede familiarizar y puede servir de
advertencia. No somos mas sabios que los europeos
gue vieron como la democracia se rendia ante el
autoritarismo durante el siglo xx. Pero cuando el orden
politico parece amenazado, nuestra ventaja es que
podemos aprender de su experiencia para impedir el
avance de la tirania. Ahora es un buen momento para
hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones que aprender del
siglo xx, adaptadas a las circunstancias de hoy.
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En politica, que a uno le engafien no es excusa.
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Prélogo

La historia y la tirania

La historia no se repite, pero si alecciona. Cuando los padres
fundadores debatian la Constitucion de Estados Unidos,
recurrian a las ensefianzas de la historia que conocian.
Preocupados ante la posibilidad de que la republica
democratica que imaginaban acabara desmoronandose,
meditaban sobre la caida en la oligarquia y el imperio de las
democracias y republicas de la antigiiedad. Sabian muy bien
que Aristoteles habia advertido de que la desigualdad
conllevaba inestabilidad, mientras que Platon estaba
convencido de que los demagogos se aprovechaban de la
libertad de expresion para erigirse en tiranos. Al
fundamentar su republica democratica en el derecho, y al
establecer un sistema de frenos y contrapesos, los padres
fundadores pretendian evitar ese mal que ellos, igual que los
antiguos filésofos, denominaban tirania. Tenian en mente la
usurpacion del poder por un solo individuo o grupo, o la
posibilidad de que los gobernantes burlaran las leyes en su
propio beneficio. Desde entonces, una gran parte del debate
politico en Estados Unidos ha tenido que ver con el
problema de la tirania en el seno de la sociedad
estadounidense: por ejemplo, sobre los esclavos y sobre las
mujeres.

Tener en cuenta la historia cuando nuestro orden
politico parece estar amenazado es wuna tradicion
fundamental de Occidente. Si hoy nos preocupa que el



experimento estadounidense se ve amenazado por la tirania,
podemos seguir el ejemplo de los padres fundadores y
considerar la historia de otras democracias y republicas. La
buena noticia es que tenemos a mano ejemplos mas
recientes y relevantes que la antigua Grecia y la antigua
Roma. La mala noticia es que la historia de la democracia
moderna es también una historia de declive y caida. Desde
que las colonias americanas declararon su independencia de
una monarquia britanica que los fundadores calificaban de
«tiranica», la historia de Europa ha asistido a tres
importantes momentos democraticos: en 1918, tras la
Primera Guerra Mundial; en 1945, tras la Segunda Guerra
Mundial; y en 1989, tras el fin del comunismo. Muchas de las
democracias fundadas en esas coyunturas fracasaron en
unas circunstancias que se asemejan a las nuestras en
algunos aspectos importantes.

La historia puede familiarizar, y puede servir de
advertencia. A finales del siglo xix, al igual que a finales del
siglo xx, la expansion del comercio mundial generd
expectativas de progreso. A principios del siglo xx, igual que
a principios del siglo xx1, esas esperanzas fueron puestas en
entredicho por nuevas visiones de la politica de masas en las
que un lider o wun partido afirmaban representar
directamente la voluntad del pueblo. Las democracias
europeas cayeron en el autoritarismo de derechas y el
fascismo durante las décadas de 1920 y 1930. La Unidén
Soviética comunista, fundada en 1922, extendi6é su modelo a
Europa en la década de 1940. La historia europea del siglo xx
nos ensefia que las sociedades pueden quebrarse, las
democracias pueden caer, la ética puede venirse abajo, y un
hombre cualquiera puede acabar plantado al borde de una
fosa de la muerte con una pistola en la mano. Hoy en dia nos



resultaria muy util comprender por qué.

Tanto el fascismo como el comunismo fueron reacciones
a la globalizacion: a las desigualdades reales o imaginadas
que creaba, y a la aparente impotencia de las democracias
para afrontarlas. Los fascistas rechazaban la razén en
nombre de la voluntad, negando la verdad objetiva en aras
de un mito glorioso formulado por unos lideres que
afirmaban encarnar la voz del pueblo. Le pusieron rostro a la
globalizacion, argumentando que sus complejos desafios
obedecian a una conspiracién contra la nacion. Los fascistas
gobernaron durante un par de décadas, dejando tras de si un
legado intelectual intacto que cada dia va adquiriendo mayor
relevancia. Los comunistas gobernaron durante mucho mas
tiempo, casi siete décadas en la Union Soviética, y mas de
cuatro décadas en gran parte de Europa del Este. Planteaban
que las tareas de gobierno estuvieran en manos de una
disciplinada élite de partido, que tenia el monopolio de la
razon, y que debia guiar a la sociedad hacia un futuro cierto,
conforme a las leyes supuestamente inmutables de la
historia.

Podriamos caer en la tentacion de pensar que nuestro
legado democratico nos protege automaticamente de tales
amenazas. Se trata de un reflejo equivocado. Nuestra
tradicion nos exige que examinemos la historia para
comprender las profundas fuentes de la tirania y que
reflexionemos sobre la respuesta adecuada que hay que
darle. No somos mas sabios que los europeos que vieron
como la democracia daba paso al fascismo, al nazismo o al
comunismo durante el siglo xx. Nuestra tnica ventaja es que
nosotros podriamos aprender de su experiencia. Ahora es un
buen momento para hacerlo.

Este libro presenta veinte lecciones del siglo xx,
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adaptadas a las circunstancias de hoy.
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1

No obedezcas por
anticipado

La mayor parte del poder del autoritarismo le
ha sido otorgado libremente. En tiempos como
estos, los individuos se anticipan a lo que
querra un gobierno mas represivo, y después
se ofrecen sin que nadie se lo pida. Un
ciudadano que se adapta de esa manera esta
enseiandole al poder lo que es capaz de
hacer.
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LA obediencia anticipatoria es una tragedia politica. Puede
que en un primer momento los gobernantes no supieran que
los ciudadanos estaban dispuestos a transigir con este valor
o con aquel principio. Tal vez, al comienzo, un nuevo
régimen no tuviera los medios directos para influir sobre los
ciudadanos en un sentido o en otro. Después de las
elecciones de 1932 en Alemania, que llevaron a los nazis al
gobierno, o tras las elecciones de 1946 en Checoslovaquia,
donde los comunistas lograron la victoria, el siguiente paso
crucial fue la obediencia anticipatoria. Gracias a que en
ambos casos un numero suficiente de personas brindaron
voluntariamente sus servicios a los nuevos lideres, tanto los
nazis como los comunistas se dieron cuenta de que podian
avanzar rapidamente hacia un cambio total de régimen. Y
después ya resulté imposible revertir los primeros e
irresponsables actos de conformidad.

A principios de 1938, Adolf Hitler, para entonces
plenamente afianzado en el poder en Alemania, amenazaba
con anexionarse la vecina Austria. Una vez que el canciller
austriaco se dio por vencido, fue la obediencia anticipatoria
de los austriacos lo que decidio el triste destino de los judios
de ese pais. Los nazis austriacos locales apresaban a los
judios y les obligaban a fregar las calles para eliminar los
simbolos de la Austria independiente. Y lo mas crucial fue
que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas
escenas con interés y regocijo. Los nazis, que habian
elaborado listas de los bienes de los judios, robaban todo lo
que podian. Y lo mas crucial fue que muchos otros que no
eran nazis participaron en el robo. Como recordaba la
tedrica politica Hannah Arendt, «cuando las tropas
alemanas invadieron el pais y los vecinos gentiles
comenzaron a organizar disturbios ante las casas de los
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judios, los judios austriacos empezaron a suicidarse».

La obediencia anticipatoria de los austriacos en marzo de
1938 les ensefi6 a los altos gerifaltes nazis lo que podian
hacer. Fue precisamente en Viena, en agosto de aquel mismo
ano, donde Adolf Eichmann estableciéo la Oficina Central
para la Emigraciéon de los Judios. En noviembre de 1938,
siguiendo el ejemplo que habian dado los austriacos en
marzo, los nazis alemanes organizaron el pogromo a escala
nacional conocido como la «Noche de los cristales rotos».

En 1941, cuando Alemania invadidé la Unidén Soviética,
las SS tomaron la iniciativa de idear los métodos para
asesinar en masa, sin que nadie les diera la orden de hacerlo.
Supusieron lo que querian sus superiores y demostraron lo
que se podia hacer. Era mucho mas de lo que Hitler habia
imaginado.

Al principio, la obediencia anticipatoria significa
adaptarse instintivamente, sin reflexionar, a una nueva
situacion. jAcaso tan solo los alemanes hacen cosas asi? El
psicologo estadounidense Stanley Milgram, al reflexionar
sobre las atrocidades cometidas por los nazis, quiso
demostrar que existia una personalidad autoritaria particular
que explicaba por qué los alemanes se comportaron asi. Ide6
un experimento para verificar su hipotesis, pero no
consiguié que le dieran permiso para llevarlo a cabo en
Alemania. Asi que acabé realizandolo en un edificio de la
Universidad de Yale en 1961, mas o menos en la misma
época en que estaban juzgando a Adolf Eichmann en
Jerusalén por su participacion en el Holocausto de los nazis
contra los judios.

Milgram les dijo a los sujetos de su estudio (entre los que
habia estudiantes de Yale y también vecinos de New Haven)
que iban a tener que administrar una descarga eléctrica a
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otros participantes en un experimento sobre el aprendizaje.
Pero en realidad, las personas a las que habian conectado
unos cables al otro lado de una ventanilla estaban
compinchados con Milgram, y tan solo fingian sufrir las
descargas. Mientras los sujetos (creian que) administraban
las descargas a los individuos (que ellos creian) participantes
en un experimento sobre aprendizaje, contemplaban escenas
espantosas. Unas personas a las que no conocian, y contra
las que no tenian motivo de queja alguno, parecian estar
sufriendo enormemente, pues aporreaban el cristal y se
quejaban de dolores en el corazén. Aun asi, la mayoria de los
sujetos cumplié las instrucciones de Milgram y siguiod
aplicando (lo que ellos creian que eran) descargas cada vez
mayores, hasta que parecié que la victima estaba muerta.
Incluso quienes no llegaron al final, hasta el extremo de
matar (aparentemente) a otro ser humano, se marchaban sin
preguntar por el estado de salud del otro participante.

Milgram  comprendi6 que las personas son
extraordinariamente receptivas a las nuevas normas en un
nuevo escenario. Estan sorprendentemente dispuestas a
hacer dano y a matar a otros en aras de algin nuevo
cometido si asi se lo ordena una nueva autoridad. «Observé
tanta obediencia —recordaba Milgram—, que apenas vi la
necesidad de trasladar el experimento a Alemania».

15



2
Defiende las instituciones

Son las instituciones las que nos ayudan a
conservar la decencia. Ellas también necesitan
nuestra ayuda. No hables de «nuestras
instituciones» a menos que las hagas tuyas
por el procedimiento de actuar en su nhombre.
Las instituciones no se protegen a si mismas.
Caen una tras otra a menos que cada una de
ellas sea defendida desde el principio. De
modo que elige una institucién que te importe
—un tribunal, un periédico, una legislacién, un
sindicato— y ponte de su parte.
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TenpEMOSs a presuponer que las instituciones se sostendran
automaticamente incluso frente a los ataques mas directos.
Ese fue justamente el error que cometieron muchos judios
alemanes respecto a Hitler y los nazis después de que
formaran gobierno. Por ejemplo, el 2 de febrero de 1933, un
importante periddico para lectores judios alemanes
publicaba un editorial donde manifestaba su desatinada
confianza:

No suscribimos el punto de vista de que el sefior Hitler y sus amigos, que
por fin estan en posesion del poder que tanto tiempo llevaban deseando,
vayan a poner en practica las propuestas que circulan [en los periddicos
nazis]: no van a privar a los judios de sus derechos constitucionales, ni a
encerrarlos en guetos, ni a someterlos a los impulsos envidiosos y
homicidas del populacho de la noche a la mafnana. No pueden hacerlo
porque hay numerosos factores cruciales que ponen freno a los poderes
[...] y claramente ellos no quieren ir por ese camino. Cuando uno actiia
como una potencia europea, todo el entorno tiende a la reflexion ética
sobre su mejor yo, y a no insistir en sus antiguas posturas de oposicion.

Ese era el punto de vista de muchas personas razonables en
1933, igual que lo es hoy en dia de muchas personas
razonables. El error consiste en presuponer que los
gobernantes que han accedido al poder a través de las
instituciones no pueden modificar ni destruir esas mismas
instituciones —aunque eso sea exactamente lo que han
anunciado que van a hacer. A veces los revolucionarios si
pretenden destruir todas las instituciones simultaneamente.
Ese fue el enfoque de los bolcheviques rusos. A veces se
priva a las instituciones de vitalidad y de funciones, se las
convierte en un simulacro de lo que eran antafio, de modo
que se ajustan al nuevo orden en vez de resistirse a él. Es lo
que los nazis denominaban Gleichschaltung (coordinacion).

Hizo falta menos de un afio para que se consolidara el
nuevo orden nazi. A finales de 1933 Alemania ya se habia
convertido en un Estado de partido Unico donde las
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instituciones mas importantes habian sido doblegadas. En
noviembre de aquel ano, las autoridades alemanas
celebraron elecciones parlamentarias (sin oposiciéon) y un
referéndum (sobre un asunto del que todo el mundo sabia
cual era la respuesta «correcta») para confirmar el nuevo
orden. Algunos judios alemanes votaron como los lideres
nazis querian que lo hicieran, con la esperanza de que aquel
gesto de lealtad estableciera un vinculo entre ellos y el
nuevo sistema. Era una esperanza vana.
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3

Cuidado con el Estado de
partido unico

Los partidos que rehicieron estados vy
eliminaron a sus rivales no fueron
omnipotentes desde el principio. Se
aprovecharon de un momento histérico para
hacerles la vida imposible a sus adversarios.
Asi pues, apoya el sistema multipartidista y
defiende las normas de Ilas elecciones
democraticas. Vota en las elecciones locales y
estatales siempre que puedas. Considera la
posibilidad de presentarte como candidato.
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Thomas Jefferson probablemente nunca dijo que «la
vigilancia eterna es el precio de la libertad», pero otros
estadounidenses de su época desde luego si lo hicieron. Hoy
en dia, al pensar en esta maxima, nos imaginamos que
nuestra legitima vigilancia se dirige hacia fuera, contra
otros, contra unos terceros insensatos y hostiles. Nos vemos
a nosotros mismos como una ciudad en lo alto de un monte,
como un baluarte de la democracia, atentos a las amenazas
que puedan venir del exterior. Pero el sentido de esa maxima
era totalmente distinto: que la naturaleza humana es tal que
la democracia estadounidense debe ser defendida de los
estadounidenses que pudieran aprovecharse de sus libertades
para provocar su final. En realidad, quien dijo que «la
vigilancia eterna es el precio de libertad» fue el abolicionista
estadounidense Wendell Phillips. Y afiadia que «el mana de
la libertad del pueblo debe recogerse cada dia, porque si no
se pudre».

El historial de la democracia europea moderna confirmé
la sabiduria de esas palabras. Durante el siglo xx se asisti6 a
intentos serios de extender el derecho al voto y de
consolidar democracias duraderas. Sin embargo, las
democracias creadas tras la Primera Guerra Mundial (y la
Segunda) a menudo se derrumbaron cuando un solo partido
se hizo con el poder gracias a algin tipo de combinacion
entre unas elecciones y un golpe de Estado. Un partido
envalentonado por un resultado electoral favorable, o
motivado por la ideologia, o ambas cosas, podia cambiar el
sistema desde dentro. Cuando a los fascistas, a los nazis o a
los comunistas les fue bien en las elecciones durante los
afios treinta o cuarenta, lo que vino a continuacion fue algun
tipo de combinacion entre el espectaculo, la represion y la
«tactica del salchichén», que consiste en ir cortando lonchas
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de la oposicion de una en una. La mayoria de la gente estaba
distraida, algunos fueron encarcelados, y otros se vieron

desbordados.

El protagonista de una novela de David Lodge dice que
uno no sabe, cuando esta haciendo el amor por ultima vez,
que esta haciendo el amor por ultima vez. Pues con el voto
pasa lo mismo. Algunos alemanes que votaron al partido
nazi en 1932 sin duda eran conscientes de que aquellas
podrian ser las ultimas elecciones sustancialmente libres
durante algin tiempo, pero la mayoria no lo sabia.
Probablemente una parte de los checos y eslovacos que
votaron al partido comunista de Checoslovaquia en 1946
eran conscientes de que estaban votando a favor del final de
la democracia, pero la mayoria suponia que habria otra
oportunidad. No cabe duda de que los rusos que votaron en
1990 no pensaban que aquellas iban a ser las ultimas
elecciones libres y justas de la historia de su pais', pero
(hasta ahora) lo han sido. Cualquier convocatoria electoral
puede ser la ultima, o por lo menos la dltima para el votante
durante el resto de su vida. Los nazis permanecieron en el
poder hasta que perdieron una guerra mundial en 1945, y los
comunistas checoslovacos hasta que su sistema se derrumbo6
en 1989. La oligarquia rusa que se consolido tras las
elecciones de 1990 sigue funcionando, y promueve una
politica exterior disefiada para destruir la democracia en el
resto del mundo.

;La historia de la tirania es aplicable a Estados Unidos?
Indudablemente, los primeros estadounidenses que hablaban
de «vigilancia eterna» pensaban que si. La logica del sistema
que idearon servia para mitigar las consecuencias de
nuestras imperfecciones reales, no para celebrar nuestra
perfeccion imaginaria. Indudablemente nos enfrentamos, al
igual que los antiguos griegos, al problema de la oligarquia,
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cada vez mas amenazador a medida que la globalizaciéon
incrementa las desigualdades econdmicas. La estrafalaria
idea estadounidense de que dar dinero a las campafias
electorales es libertad de expresion implica que los muy
ricos disponen de mucha mas expresion, y por consiguiente,
a todos los efectos, mas poder de voto que los demas
ciudadanos. Estamos convencidos de que contamos con
frenos y contrapesos, pero casi nunca nos hemos enfrentado
a una situacion como la actual: cuando el menos popular de
nuestros dos partidos controla todas las palancas del poder a
nivel federal, asi como la mayoria de los parlamentos de los
estados de la Union. El partido que ejerce semejante control
propone pocas politicas que resulten populares entre la
sociedad en general, y muchas que son generalmente
impopulares, y, por consiguiente, a ese partido no le queda
mas remedio que temer a la democracia o debilitarla.

Otro proverbio de los comienzos de Estados Unidos decia
que «donde se acaban las elecciones anuales, empieza la
tirania». Al echar la vista atras, jacabaremos viendo las
elecciones de 2016 de forma muy parecida a como los rusos
ven las elecciones de 1990, o los checos las elecciones de
1946, o los alemanes las elecciones de 19327 Eso, por ahora,
depende de nosotros. Es preciso hacer muchas cosas para
arreglar un sistema amafiado, de modo que cada ciudadano
tenga un voto igual y que cada voto simplemente pueda ser
contado por un conciudadano. Necesitamos papeletas de
papel, porque no se pueden manipular a distancia, y siempre
pueden recontarse. Ese tipo de tareas pueden hacerse a nivel
local y estatal. Podemos estar seguros de que las elecciones
de 2018, suponiendo que se celebren, pondran a prueba las
tradiciones estadounidenses. Asi pues, queda mucho por
hacer mientras tanto.
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4

Asume tu responsabilidad
por el aspecto del mundo

Los simbolos de hoy hacen posible la realidad
de maifana. Fijate en las esvasticas y demas
signos de odio. No apartes la mirada ni te
acostumbres a ellos. Retiralos ti mismo y da
ejemplo para que otros también lo hagan.
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LA vida es politica, no porque al mundo le importe cémo te
sientas tu, sino porque el mundo reacciona a lo que tu hagas.
Las minimas decisiones que tomamos son en si una especie
de voto, y hacen mas o menos probable que se celebren
elecciones libres y justas en el futuro. En la politica de lo
cotidiano, nuestras palabras y nuestros gestos, o su ausencia,
son muy importantes. Unos cuantos ejemplos extremos (y
no tan extremos) del siglo xx pueden mostrarnos por qué.

En la Unién Soviética, en tiempos de Iosif Stalin, los
carteles de propaganda retrataban a los agricultores
prosperos como cerdos —una deshumanizaciéon que, en un
escenario rural, claramente sugiere la matanza. Eso fue a
principios de la década de 1930, cuando el Estado soviético
intentaba dominar a la poblacion rural y extraer capital para
una industrializaciéon intensiva. Los campesinos que tenian
mas tierra o mas ganado que los demas fueron los primeros
en perder lo que tenian. Un vecino al que se retrata como un
cerdo es alguien a quien se le pueden arrebatar sus tierras.
Pero quienes siguieron aquella l6gica simbélica a su vez se
convirtieron en victimas. Tras poner a los campesinos mas
pobres en contra de los mas ricos, el poder soviético requiso
las tierras de todo el mundo para las nuevas granjas
colectivizadas. La colectivizacion, una vez concluida,
provocé la inanicion de gran parte del campesinado
soviético. Millones de personas en la Ucrania soviética, en el
Kazajistan soviético y en la Rusia soviética murieron de una
forma horrible y humillante entre 1930 y 1933. Antes de que
terminara la hambruna, los ciudadanos soviéticos llegaron a
trocear los cadaveres para comer carne humana.

En 1933, cuando el hambre en la Unidén Soviética
alcanzaba su punto algido, el partido nazi llegé al poder en
Alemania. En la euforia de la victoria, los nazis intentaron
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organizar un boicot a las tiendas de los judios. Al principio
la campafia no tuvo demasiado éxito. Pero la practica de
marcar una empresa como «judia» y otra como «aria» con
pintura en las ventanas o en las paredes si afect6 a la forma
de pensar de los alemanes acerca de la economia doméstica.
Una tienda marcada como «judia» no tenia futuro. Se
convertia en objeto de planes codiciosos. Al imponer a los
bienes una etiqueta étnica, la envidia modifico la ética. Si las
tiendas podian ser «judias», ;por qué no otras empresas e
inmuebles? El deseo de que los judios pudieran llegar a
desaparecer, un deseo tal vez reprimido al principio, fue
creciendo, espoleado por la codicia. Asi, los alemanes que
marcaban las tiendas como «judias» participaron en el
proceso por el que efectivamente los judios acabaron
desapareciendo —igual que los que se conformaban con
mirar. Aceptar aquellas marcas como parte de un paisaje
urbano aceptable equivalia ya de por si a transigir con un
futuro homicida.

Es posible que algin dia te ofrezcan la oportunidad de
exhibir simbolos de lealtad. Asegtrate de que esos simbolos
incluyen a tus conciudadanos en vez de excluirlos. Incluso la
historia de las insignias de las solapas dista mucho de ser
inocente. En 1933, en la Alemania nazi, la gente llevaba
insignias en la solapa que decian «Si» durante las elecciones
y el referéndum que confirmaron el Estado de partido tnico.
En 1938, en Austria, gente que anteriormente no era nazi
empez6 a llevar en la solapa insignias con la esvastica. Lo
que podria parecer un gesto de orgullo puede ser una fuente
de exclusion. En la Europa de las décadas de 1930 y 1940
algunos optaron por llevar una esvastica, y después otros
tuvieron que llevar una estrella amarilla.

La fase final de la historia del comunismo, cuando ya
nadie creia en la revolucidon, nos ofrece una ultima leccion
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sobre los simbolos. Incluso cuando los ciudadanos estan
desmoralizados, y lo Unico que quieren es que les dejen en
paz, los distintivos publicos pueden seguir sosteniendo un
régimen tirdnico. Cuando los comunistas checoslovacos
ganaron las elecciones en 1946 y después procedieron a
reclamar todo el poder tras un golpe de Estado en 1948,
muchos ciudadanos checoslovacos estaban euforicos.
Cuando el pensador disidente Vaclav Havel escribio «El
poder de los sin poder» treinta afios después, en 1978,
explicaba la continuidad de un régimen opresivo en cuyas
metas e ideologia ya creia muy poca gente. Havel presentaba
la paradbola de un tendero que coloca un cartel que dice:
«jTrabajadores del mundo, unios!» en el escaparate de su
tienda.

No es que el hombre comparta realmente el contenido de
esa cita de El manifiesto comunista. Coloca el cartel en el
escaparate para poder retirarse a su vida cotidiana sin tener
problemas con las autoridades. Cuando todo el mundo
obedece a esa misma logica, la esfera publica se cubre de
simbolos de lealtad, y la resistencia se convierte en algo
impensable. En palabras de Havel:

Hemos visto que el sentido real del eslogan del tendero no coincide con el
texto. Como quiera que sea, este significado real es muy claro y, de
ordinario, comprensible. Existe en realidad un cddigo: el tendero ha
declarado su lealtad [...] de la Unica manera que el poder social es
receptivo: es decir, aceptando el ritual preestablecido, aceptando la
«apariencia» como realidad, aceptando las «reglas del juego». Al hacer
esto ha entrado él mismo en el juego, [...] ha permitido al juego avanzar,

continuar, en resumen ha permitido que se jugara[z].

.Y qué pasa, se preguntaba Havel, si nadie juega a ese
juego?
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S

Recuerda la ética
profesional

Cuando los lideres politicos dan mal ejemplo,
el compromiso profesional con las buenas
practicas adquiere mayor importancia. Resulta
dificil subvertir un Estado regido por el
imperio de la ley sin abogados, o celebrar
juicios farsa sin jueces. Los autoritarios
necesitan funcionarios obedientes, y los
directores de los campos de concentracién
buscan empresarios interesados en la mano
de obra barata.
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AnrEs de la Segunda Guerra Mundial, el abogado personal
de Hitler era un hombre llamado Hans Frank. Después de
que Alemania invadiera Polonia en 1939, Frank se convirtio
en gobernador general de la Polonia ocupada, una colonia
alemana donde fueron asesinados millones de ciudadanos
polacos judios y de otras etnias. En una ocasion Frank
alarde6 de que no habia suficientes arboles para fabricar el
papel de los carteles que harian falta para anunciar todas las
ejecuciones. Frank afirmaba que el derecho estaba al servicio
de la raza, de modo que lo que parecia ser bueno para la raza
era, por consiguiente, el derecho. Con argumentos asi, los
abogados alemanes podian convencerse de que las leyes y
las normas estaban ahi al servicio de sus proyectos de
conquista y de destruccion, en vez de para entorpecerlos.

El hombre que Hitler eligi6 para supervisar la anexion de
Austria, Arthur Seyss-Inquart, era un abogado que
posteriormente dirigié la ocupacion de los Paises Bajos. Los
abogados  estaban  sobrerrepresentados  entre los
comandantes de los Einsatzgruppen, las fuerzas especiales
que llevaron a cabo los asesinatos en masa contra los judios,
los gitanos, las élites polacas, los comunistas, los
discapacitados y otros colectivos. Doctores alemanes (y de
otras nacionalidades) participaron en los atroces
experimentos médicos que se realizaban en los campos de
concentracion. Empresarios de I G. Farben y otras
compaifiias alemanas explotaban la mano de obra de los
presos de los campos de concentracion, de los judios de los
guetos y de los prisioneros de guerra. Los funcionarios,
desde los ministros hasta las secretarias, supervisaban y
dejaban constancia de todo.

Si los abogados hubieran cumplido la norma de que no
puede haber ejecucion sin juicio, si los médicos hubieran
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aceptado la regla de que no puede practicarse una operacion
sin consentimiento, si los empresarios hubieran acatado la
prohibicion de la esclavitud, si los burécratas se hubieran
negado a realizar el papeleo que tuviera que ver con el
asesinato, el régimen nazi habria tenido muchas mas
dificultades para cometer las atrocidades por las que lo
recordamos.

Las profesiones pueden crear modalidades de
conversacion ética que resultan imposibles entre un
individuo solitario y un gobierno distante. Si los miembros
de las profesiones se ven a si mismos como grupos con unos
intereses comunes, con unas normas y unas reglas que les
obligan en todo momento, pueden adquirir mas confianza vy,
de hecho, cierto tipo de poder. La ética profesional debe
guiarnos precisamente cuando nos dicen que la situacion es
excepcional. Entonces no puede haber algo como «limitarse
a cumplir 6rdenes». Sin embargo, si los miembros de las
profesiones confunden su ética especifica con las emociones
del momento, pueden acabar diciendo y haciendo cosas que
anteriormente tal vez les habrian parecido inimaginables.
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6

Desconfia de las fuerzas
paramilitares

Cuando los hombres armados que siempre
han afirmado estar en contra del sistema
empiezan a llevar uniformes y a desfilar
portando antorchas y retratos de un lider, el
final estd cerca. Cuando las fuerzas
paramilitares partidarias de wun lider se
entremezclan con la policia y las fuerzas
armadas oficiales, ha llegado el final.
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LA mayor parte de los gobiernos aspiran, casi siempre, a
monopolizar la violencia. Cuando el Gobierno es el unico
que puede utilizar la fuerza legitimamente, y esa utilizacion
esta regulada por ley, se hacen posibles las modalidades de
la politica que damos por descontado. Es imposible llevar a
cabo elecciones democraticas, juzgar casos en los tribunales,
disefiar las leyes y hacer que se cumplan, y en general
gestionar cualquier otro asunto corriente del Gobierno,
cuando existen organismos al margen del Estado que
también tienen acceso a la violencia. Justamente por eso, las
personas y los partidos que pretenden socavar la democracia
y el imperio de la ley crean y financian organizaciones
violentas que se involucran en la politica. Ese tipo de grupos
pueden asumir la forma de la rama paramilitar de un partido
politico o de la escolta personal de un politico en particular
—o0 bien de iniciativas ciudadanas aparentemente
espontaneas, y que al final casi siempre resulta que habian
sido organizadas por un partido o por su lider.

Los grupos armados primero degradan un orden politico
y después lo transforman. Los grupos violentos de derechas,
como la Guardia de Hierro en la Rumania de entreguerras, o
la Cruz Flechada en la Hungria de entreguerras, intimidaban
a sus rivales. Las tropas de asalto nazis empezaron siendo un
destacamento de seguridad que expulsaba de los auditorios a
los opositores a Hitler durante sus mitines. En su calidad de
fuerzas paramilitares, conocidas por las siglas SA
(Sturmabteilungen, «camisas pardas») y SS (Schutzstaffel),
crearon un clima de miedo que ayud¢ al partido nazi a ganar
las elecciones parlamentarias de 1932 y 1933. En 1938, en
Austria, fueron las SA locales las que rapidamente se
aprovecharon de la ausencia de la autoridad local habitual
para saquear, apalear y humillar a los judios, modificando
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las reglas de juego de la politica y preparando el camino
para que los nazis asumieran el control del pais. Fueron las
SS quienes gestionaron los campos de concentracion
alemanes —zonas sin ley donde las normas corrientes
carecian de validez. Durante la Segunda Guerra Mundial, las
SS extendieron a paises enteros de Europa bajo ocupacion
nazi la anarquia de la que habian sido pioneras en los
campos. Las SS nacieron como una organizaciéon fuera de la
ley, se convirtieron en una organizacién que trascendia las
leyes y acabaron siendo una organizaciéon que anuld las
leyes.

Dado que el Gobierno federal de Estados Unidos utiliza
mercenarios para la guerra, y que los gobiernos de los
estados de la Unidn contratan a grandes empresas para que
gestionen las carceles, en Estados Unidos el empleo de la
violencia ya estd enormemente privatizado. Lo que resulta
novedoso es un presidente que desea mantener, mientras
ocupa el cargo, una fuerza de seguridad personal que
durante su campana emple6 la fuerza contra los disidentes.
Siendo candidato, el presidente utilizo un destacamento de
seguridad privada para sacar de los mitines a sus oponentes,
pero ademés animaba a los propios asistentes a echar a las
personas que manifestaran opiniones distintas. Si alguien del
publico protestaba, primero se le abucheaba, después se le
acallaba con frenéticos gritos de «jU-S-A!», y después se le
obligaba a abandonar el mitin. En un mitin de la campaiia, el
candidato dijo: «Todavia queda alguno. Si es posible, sacad a
los que quedan. Sacad a los que quedan». Ante aquella
sugerencia, el publico intentaba localizar a todos los que
pudieran ser disidentes, sin parar de gritar «jU-S-A!» en
ningin momento. El candidato tercido: «;A que esto es mas
divertido que un aburrido mitin normal? ;A mi me parece
divertido!». Ese tipo de violencia multitudinaria estaba
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pensada para transformar la atmoésfera politica, y lo logro.

Para que la violencia transforme no solo la atmésfera
sino también el sistema, es necesario incorporar las
emociones de los mitines y la ideologia de la exclusion a la
instruccion de las milicias armadas. Estas primero plantean
un desafio a la policia y a las Fuerzas Armadas, después se
infiltran en ellas, y por ultimo las transforman.
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7

Sé reflexivo si tienes que ir
armado

Si tienes que portar un arma como servidor
publico, que Dios te bendiga y te guarde. Pero
es importante que sepas que los males del
pasado tuvieron mucho que ver con que los
policias y los soldados acabaron, un buen dia,
haciendo cosas inadmisibles. Debes estar
dispuesto a decir que no.
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Los regimenes autoritarios suelen disponer de una fuerza
policial antidisturbios especifica, cuya tarea consiste en
dispersar a los ciudadanos que intentan protestar, y de una
policia secreta del Estado entre cuyas funciones esta el
asesinato de los disidentes o de otras personas sefialadas
como enemigas. Y de hecho, vemos que en las grandes
atrocidades del siglo xx, como el Gran Terror de la Union
Soviética en 1937-1938 y el Holocausto perpetrado por la
Alemania nazi contra los judios europeos, participaron
fuerzas de ese tipo. Sin embargo, cometeriamos un grave
error si pensaramos que el NKVD soviético (Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos) o las SS nazis actuaron sin
apoyo. Sin la ayuda de las fuerzas policiales regulares, y a
veces de los soldados regulares, no habrian podido asesinar a
una escala tan grande.

Durante el Gran Terror de la Unioén Soviética, los
oficiales del NKVD registraron 682.691 ejecuciones de
supuestos enemigos del Estado, en su mayoria campesinos o
miembros de las minorias nacionales. Es posible que no haya
existido ningun otro 6rgano de violencia mas centralizado ni
mejor organizado que el NKVD durante aquellos afios. Un
reducido numero de hombres se encargaba de pegar el tiro
en la nuca, lo que significa que determinados oficiales del
NKVD tenian miles de asesinatos politicos sobre su
conciencia. Aun asi, habria sido imposible que hubieran
llevado a cabo aquella campafia sin la ayuda de las fuerzas
policiales locales, los profesionales del derecho y los
funcionarios de toda la Unién Soviética. E1 Gran Terror tuvo
lugar durante un estado de excepcioén que exigia que todos
los agentes de policia se pusieran a las 6rdenes del NKVD y
de sus misiones especiales. Los policias no fueron los
principales perpetradores, pero aportaron unos recursos
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humanos indispensables.

Cuando pensamos en el Holocausto nazi contra los
judios, nos imaginamos el campo de concentraciéon de
Auschwitz y una muerte mecanizada e impersonal. Se
trataba de una forma coémoda para que los alemanes
recordaran el Holocausto, ya que asi podian alegar que muy
pocos llegaron a enterarse exactamente de lo que ocurria al
otro lado de aquellas puertas. En realidad, el Holocausto no
comenz6 en aquellas instalaciones de exterminio, sino al
borde de las fosas de la muerte en Europa oriental. Y de
hecho, algunos comandantes de los Einsatzgruppen, las
fuerzas especiales del Ejército aleman que perpetraron
varios de aquellos asesinatos, fueron juzgados en
Nuremberg y posteriormente en los tribunales de la
Republica Federal de Alemania. Pero incluso aquellos juicios
fueron una especie de minimizacion de la magnitud de los
crimenes. Los asesinos no fueron solo los comandantes de la
SS, sino basicamente todos y cada uno de los miles de
hombres que actuaron a sus ordenes.

Y eso fue solo el principio. En todas las matanzas a tiros
y a gran escala del Holocausto (el asesinato de mas de
treinta y tres mil judios a las afueras de Kiev, de mas de
veintiocho mil a las afueras de Riga, etcétera, etcétera)
particip6 la policia regular de Alemania. En total, los policias
regulares asesinaron a mas judios que los Einsatzgruppen.
Muchos de ellos carecian de preparacion especial para esa
tarea. Se encontraban en un territorio desconocido, recibian
6rdenes, y no querian parecer débiles. En los contados casos
en que se negaron a obedecer la orden de asesinar a los
judios, los policias no recibieron ningun castigo.

Algunos mataban obedeciendo a sus convicciones
homicidas. Pero muchos de los que mataban lo hacian
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simplemente por miedo a llamar la atenciéon. Habia en juego
otras fuerzas, ademas del conformismo. Pero sin los
conformistas, las grandes atrocidades habrian sido
imposibles.
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S
Desmarcate del resto

Alguien tiene que hacerlo. Es facil hacer lo
mismo que todo el mundo. Puede resultar
extraiio hacer o decir algo diferente. Pero sin
esa incomodidad, no hay libertad. Acuérdate
de Rosa Parks®. En cuanto alguien da
ejemplo, se rompe el hechizo del statu quo, y
otros le seguiran.
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Desputs de la Segunda Guerra Mundial, los europeos, los
estadounidenses y otros crearon los mitos de su
incorruptible resistencia contra Hitler. Sin embargo, durante
la década de 1930, las actitudes predominantes habian sido
de adaptacion y de admiracion. En 1940 la mayoria de
europeos ya habia asumido como algo inevitable el poder
aparentemente irresistible de la Alemania nazi. Algunos
estadounidenses influyentes como el aviador Charles
Lindbergh se oponian a la guerra contra los nazis con el
eslogan «América primero». Pero hoy a los que admiramos
es a quienes en su momento fueron considerados personas
excepcionales, excéntricas, o incluso dementes: a los que no
cambiaron cuando el mundo a su alrededor si lo hizo.

Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, numerosos
estados europeos habian abandonado la democracia en favor
de algun tipo de autoritarismo de derechas. Italia se
convirtié en el primer Estado fascista en 1922, y fue aliada
militar de Alemania. Hungria, Rumania y Bulgaria se habian
dejado seducir por Alemania y por sus promesas de
comercio y de territorios. En marzo de 1938, ninguna de las
grandes potencias ofreci6 la minima resistencia cuando
Alemania se anexiond Austria. En septiembre de 1938, las
grandes potencias —Francia, Italia y Gran Bretana, a la sazon
gobernada por Neville Chamberlain— incluso colaboraron
con la Alemania nazi en la particion de Checoslovaquia.
Durante el verano de 1939, la Unidn Soviética se alid con la
Alemania nazi y particip6 con ella en la invasion de Polonia.
El Gobierno polaco opté por resistir, lo que puso en marcha
los tratados que llevaron a Gran Bretafia y a Francia a entrar
en la guerra. Alemania, abastecida de alimentos vy
combustible por la Unién Soviética, invadid6 y ocupd
rapidamente Noruega, los Paises Bajos, Bélgica e incluso
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Francia durante la primavera de 1940. El resto de unidades
de la Fuerza Expedicionaria britanica fue evacuado del
continente desde Dunkerque a finales de mayo y principios
de junio de 1940.

Cuando Winston Churchill fue nombrado primer
ministro en mayo de 1940, Gran Bretafia estaba sola. Los
britanicos no habian ganado ninguna batalla relevante, y
tampoco tenian aliados de importancia. Habian entrado en la
guerra para apoyar a Polonia, una causa que ya parecia
perdida. La Alemania nazi y su aliado soviético dominaban
el continente. La Unién Soviética habia invadido Finlandia
en noviembre de 1939, empezando con el bombardeo de
Helsinki. Inmediatamente después de la investidura de
Churchill, la Unién Soviética ocupd y se anexionoé los tres
estados del Baltico, Estonia, Letonia y Lituania. Estados
Unidos no habia entrado en la guerra.

Adolf Hitler no sentia una especial animadversiéon contra
Gran Bretafia ni contra su imperio, y de hecho habia
vislumbrado una division del mundo en esferas de interés.
Tras la caida de Francia, Hitler esperaba poder llegar a un
acuerdo con Churchill, pero este se neg6. Les dijo a los
franceses que «hagan ustedes lo que hagan, nosotros
seguiremos luchando y luchando sin parar».

En junio de 1940, Churchill le comunicé al Parlamento
britanico que «la batalla de Gran Bretafia esta a punto de
empezar». La Luftwaffe alemana empezé a bombardear las
ciudades britanicas. Hitler esperaba que ello obligara a
Churchill a firmar un armisticio, pero se equivocaba.
Posteriormente Churchill califico la campana de bombardeos
aéreos como «una época en la que daba igual vivir o morir».
Hablaba del «temperamento optimista e imperturbable de
Gran Bretafia que yo tuve el honor de expresar». De hecho,
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él mismo contribuy6 a que los britanicos se definieran a si
mismos como un pueblo orgulloso que resistia
tranquilamente contra el mal. Otros politicos habrian
encontrado en la opinion publica britanica apoyos
suficientes para poner fin a la guerra. En cambio, Churchill
resistio, inspir6 y venci6. La Royal Air Force (incluidos dos
escuadrones polacos y numerosos pilotos de otros paises)
logré contener a la Luftwaffe. Sin el control del aire, ni
siquiera Hitler podia pensar en una invasion anfibia de Gran
Bretana.

Churchill hizo lo que otros no habian hecho. En vez de
darse por vencido anticipadamente, obligd a Hitler a
cambiar de planes. La estrategia basica de Alemania
consistia en eliminar cualquier tipo de resistencia en el
frente occidental para después invadir (en un acto de
traicion) la Unidén Soviética y colonizar sus territorios
occidentales. En junio de 1941, una vez terminados los
bombardeos sobre Gran Bretafia, Alemania atac6 a su aliado
soviético.

Ahora Berlin tenia que librar una guerra en dos frentes,
y de repente Mosci y Londres se vieron en el papel de
aliados imprevistos. En diciembre de 1941, Japén bombarded
la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai, y
Estados Unidos entr6 en la guerra. Ahora Moscu,
Washington y Londres formaban una coalicién formidable e
irresistible. Juntos, y con la ayuda de muchos otros aliados,
esas tres grandes potencias ganaron la Segunda Guerra
Mundial. Pero si en 1940 Churchill no hubiera mantenido a
Gran Bretafia en la guerra, no habria quedado guerra alguna
que librar.

Churchill dijo que la historia seria benévola con él
porque pretendia escribirla él mismo. Sin embargo, en sus
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voluminosas historias y memorias, presentaba sus decisiones
como evidentes en si mismas, y les atribuia todo el mérito al
pueblo britanico y a los aliados de Gran Bretafia. Hoy, lo que
hizo Churchill nos parece normal y justo. Pero en aquel
momento €l no tuvo mas remedio que desmarcarse del resto.

Por supuesto, Gran Bretafia tan solo habia entrado en
guerra porque los dirigentes polacos habian decidido luchar
en septiembre de 1939. La resistencia armada de Polonia fue
vencida en octubre de aquel afio. En 1940, la naturaleza de la
ocupacion alemana empezaba a quedar clara en Varsovia, la
capital de Polonia.

Teresa Prekerowa tenia previsto terminar el bachillerato
aquel afo. Los alemanes le arrebataron sus propiedades a la
familia de Teresa, por lo que no tuvieron mas remedio que
mudarse a Varsovia y alquilar una vivienda. Detuvieron a su
padre. Uno de sus tios habia muerto en combate. Dos
hermanos suyos estaban en un campo de prisioneros
aleman. La propia Varsovia habia sufrido graves dafios a raiz
de una campana de bombardeos aéreos de los alemanes, que
habia matado a veinticinco mil personas aproximadamente.

Teresa, una mujer muy joven, se destacd entre sus
amigos y su familia por su reacciéon ante aquel horror. En un
momento en que lo natural era pensar tan solo en uno
mismo, ella pensé en los demas. A finales de 1940, los
alemanes empezaron a crear guetos en la parte de Polonia
que estaba bajo su control. En octubre de aquel afio, los
judios de Varsovia y de la region circundante recibieron la
orden de mudarse a un determinado barrio de la ciudad. Uno
de los hermanos de Teresa habia sido amigo de una chica
judia y de su familia antes de la guerra. Ahora Teresa
observaba que la gente aceptaba mansamente que sus
amigos judios desaparecieran de sus vidas.
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Sin decirselo a su familia, y con gran riesgo para ella,
Teresa optd por entrar en el gueto de Varsovia una docena
de veces a finales de 1940 para llevar alimentos y medicinas
a los judios que conocia y a muchos otros que no conocia. A
finales de aquel mismo afio habia logrado convencer a la
amiga de su hermano de que tenia que huir del gueto. En
1942 Teresa ayudo a escapar a los padres y al hermano de la
chica. Aquel verano, en el gueto de Varsovia, los alemanes
llevaron a cabo lo que ellos denominaban la «Gran Accién»:
deportar a aproximadamente 265.040 judios a la fabrica de
muerte de Treblinka para asesinarlos, ademas de matar a
otros 10.380 alli mismo, en el gueto. Teresa salvdé a una
familia de una muerte segura.

Posteriormente, Teresa Prekerowa llegd6 a ser
historiadora del Holocausto, y escribi6 sobre el gueto de
Varsovia y sobre otras personas que contribuyeron a ayudar
a los judios. Pero Teresa preferia no escribir sobre si misma.
Cuando, mucho tiempo después, le pidieron que hablara de
su propia vida, califico sus actos de normales. Desde nuestro
punto de vista, sus actos parecen excepcionales. Ella se
desmarco del resto.
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9

Trata bien nuestra lengua

Evita pronunciar las frases que utiliza todo el
mundo. Inventa tu propia forma de hablar,
aunque solo sea para expresar eso que crees
que esta diciendo todo el mundo. Haz un
esfuerzo por distanciarte de Internet. Lee
libros.
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VicTor Klemperer, un experto en literatura de origen judio,
utiliz6 su formacion filolégica contra la propaganda nazi.
Advirtio que el lenguaje de Hitler rechazaba la oposicion
legitima: el pueblo siempre se referia a algunas personas y no
a otras (el presidente estadounidense utiliza la palabra de esa
misma forma), los desacuerdos siempre eran conflictos (el
presidente dice wvictorias), y cuando las personas libres
intentaban entender el mundo de una manera distinta, se
trataba de difamaciones contra el lider (o, como dice el
presidente, libelos).

En nuestros tiempos los politicos colocan sus
estereotipos en la television, donde los repiten incluso
quienes desean discrepar. La television dice desafiar el
lenguaje politico aportando imagenes, pero la sucesion de
un plano a otro puede llegar a dificultar una visién nitida.
Todo ocurre deprisa, pero en realidad no ocurre nada. En el
periodismo de television, cada noticia siempre es «de ultima
hora», hasta que es desplazada por la siguiente. De modo
que sentimos el embate de las olas, pero nunca vemos el
mar.

El esfuerzo para definir la forma y la relevancia de los
acontecimientos requiere palabras y conceptos que no
somos capaces de recordar cuando estamos embelesados por
los estimulos visuales. Ver las noticias por television a veces
es poco mas que mirar a alguien que también esta viendo
una imagen. Tenemos asumido que ese trance colectivo es
normal. Poco a poco hemos ido cayendo en éL

Hace mas de cincuenta afios, las novelas clasicas sobre el
totalitarismo nos prevenian contra la hegemonia de las
pantallas, contra la eliminacion de los libros, el
empobrecimiento del vocabulario y las dificultades para
pensar que eso conlleva. En la novela Fahrenheit 451, de Ray
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Bradbury, publicada en 1953, los bomberos se dedican a
buscar y quemar libros mientras la mayoria de los
ciudadanos ven television interactiva. En 1984, de George
Orwell, publicada en 1949, los libros estan prohibidos y la
television es bidireccional, lo que permite al Gobierno
observar constantemente a los ciudadanos. En 1984, el
lenguaje de los medios visuales esta sumamente limitado, a
fin de privar al publico de los conceptos necesarios para
pensar sobre el presente, recordar el pasado, y considerar el
futuro. Uno de los proyectos del régimen consiste en ir
limitando mas y mas el lenguaje por el procedimiento de ir
eliminando palabras con cada nueva edicion del diccionario
oficial.

Tal vez sea inevitable mirar una pantalla, pero el mundo
bidimensional no tiene mucho sentido a menos que nos
sirvamos de un arsenal mental que hemos desarrollado en
algun otro lugar. Cuando repetimos las mismas palabras y
expresiones que aparecen en los medios cotidianos, estamos
aceptando la ausencia de un marco mas amplio. Poseer ese
marco requiere mas conceptos, y disponer de méas conceptos
exige leer. Asi pues, saca la pantalla de tu habitacion y
rodéate de libros. Los personajes de los libros de Orwell y
Bradbury no podian hacer eso, pero nosotros todavia
podemos.

;Qué leer? Cualquier buena novela aviva nuestra
capacidad de pensar sobre las situaciones ambiguas y juzgar
las intenciones de los deméas. Es posible que Los hermanos
Karamazov, de Fidédor Dostoyevski y La insoportable levedad
del ser, de Milan Kundera, sean muy indicados para estos
tiempos. Tal vez la novela Eso no puede pasar aqui, de
Sinclair Lewis, no sea una gran obra de arte; La conjura
contra América, de Philip Roth, es mejor. Una novela que
conocen millones de jovenes estadounidenses y que ofrece
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un relato sobre la tirania y la resistencia es Harry Potter y las
reliquias de la muerte, de J. K. Rowling. Si td, o tus amigos, o
tus hijos no lo leisteis de esa manera la primera vez, el libro
soporta una segunda lectura.

Algunos de los textos politicos e historicos en los que se
basan los argumentos que planteo en este libro son «La
politica y la lengua inglesa», de George Orwell (1946); La
lengua del Tercer Reich, de Victor Klemperer (1947); Los
origenes del totalitarismo, de Hannah Arendt (1951); El
hombre rebelde, de Albert Camus (1951); La mente cautiva, de
Czestaw Mitosz (1953); «El poder de los sin poder», de
Vaclav Havel (1978); «Cémo ser un conservador-liberal-
socialista» de Leszek Kotakowski (1978); Los frutos de la
adversidad, de Timothy Garton Ash (1989); El peso de la
responsabilidad, de Tony Judt (1998); Aquellos hombres grises,
de Christopher Browning (1992); y Nada es verdad y todo es
posible, de Peter Pomerantsev (2014).

Los lectores cristianos podrian volver al libro
fundacional, que como siempre es muy oportuno. Jesucristo
predicaba que «es mas facil que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios».
Deberiamos ser modestos, porque «cualquiera que se
ensalce sera humillado, y cualquiera que se humille sera
ensalzado». Y por supuesto debemos preocuparnos por saber
lo que es verdad y los que es mentira: «y conoceréis la
verdad, y la verdad os hara libres».
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10
Cree en la verdad

Renunciar a los hechos es renunciar a la
libertad. Si nada es verdad, nadie puede
criticar al poder, porque no hay ninguna base
sobre la que hacerlo. Si nada es verdad, todo
es espectaculo. La billetera mas grande paga
las luces mas deslumbrantes.
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TE sometes a la tirania cuando renuncias a la diferencia
entre lo que quieres oir y lo que oyes realmente. Esa
renuncia a la realidad puede resultar natural y agradable,
pero la consecuencia es tu desaparicion como individuo, —y
por consiguiente el derrumbe de cualquier sistema politico
que dependa del individualismo. Como han sefialado
algunos observadores del totalitarismo, como Victor
Klemperer, la verdad muere de cuatro maneras, y nosotros
acabamos de presenciar todas ellas.

La primera manera es la hostilidad declarada a la
realidad verificable, que asume la forma de presentar las
invenciones y las mentiras como si fueran hechos. El
presidente lo hace con enorme frecuencia y a toda velocidad.
Durante la campafia presidencial de 2016, en un intento de
verificar sus declaraciones se descubri6 que el 78% de sus
afirmaciones facticas eran falsas. Se trata de una proporcion
tan elevada que hace que las afirmaciones correctas
parezcan el fruto de descuidos no intencionados en la senda
hacia la ficcion total. Degradar el mundo tal como es supone
el primer paso de una creacion encaminada a un contra-
mundo ficticio.

La segunda manera es el encantamiento chamanico.
Como sefialaba Klemperer, el estilo fascista depende de la
«repeticion constante», disefiada para hacer plausible lo
ficticio y deseable lo criminal. El uso sistematico de motes,
como «Lyin’ Ted» (el mentiroso Ted [Cruz]) y «Crooked
Hillary» (la deshonesta Hillary) trasladaba a los candidatos
del Partido Democrata determinados rasgos de caracter que
en justicia cabria aplicarle mas bien al propio presidente. Sin
embargo, mediante la repeticion machacona en Twitter,
nuestro presidente logré transformar a los individuos en
estereotipos que después la gente verbalizaba. En los

49



mitines, los reiterados canticos de «Construye ese muro» y
«A la carcel con ella» no describian nada que el presidente
no tuviera la intencion de hacer, pero su misma redundancia
establecia una conexion entre el candidato y su publico.

La siguiente manera es el pensamiento magico, es decir
la aceptacion descarada de las contradicciones. La campafa
del presidente se basaba en las promesas de bajar los
impuestos a todo el mundo, liquidar la deuda nacional e
incrementar el gasto tanto en politicas sociales como en
defensa. Esas promesas se contradicen mutuamente. Es
como si un granjero dijera que iba a sacar un huevo del
gallinero, cocerlo entero y servirselo a su esposa, y ademas
escalfarlo y servirselo a sus hijos, y después devolvérselo
intacto a la gallina y ver como nace el pollito.

Aceptar falsedades tan radicales como esa exige un
abandono flagrante de la razén. El relato que hacia
Klemperer de como fue perdiendo amigos en Alemania en
1933 por la cuestion del pensamiento magico suena
inquietantemente cierto hoy en dia. Uno de sus antiguos
alumnos le suplicaba lo siguiente: «abandoénese usted a sus
sentimientos, centrandose siempre en la grandeza del Fiihrer,
y no en el malestar que est4 sintiendo en estos momentos».
Doce afios mas tarde, después de todas las atrocidades, y al
final de una guerra que Alemania claramente habia perdido,
un soldado mutilado le decia a Klemperer que «hasta ahora,
Hitler nunca ha mentido. Yo creo en Hitler».

La ultima manera es la fe que se deposita en quienes no
la merecen. Tiene que ver con el tipo de afirmaciones
autodeificantes que hacia el presidente cuando decia que
«Solo yo puedo resolverlo» o «Yo soy vuestra voz». Cuando
la fe desciende de los cielos a la tierra de esa manera, no
queda sitio para las pequeiias verdades de nuestro
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discernimiento y nuestra experiencia personales. Lo que
aterraba a Klemperer era lo permanente que parecia aquella
transicion. Una vez que la verdad se volvia oracular en vez
de factica, las pruebas resultaban irrelevantes. Al final de la
guerra, un trabajador le dijo a Klemperer que «comprender
no sirve de nada, hay que tener fe. Yo creo en el Fiihrer».

Eugene Ionesco, el gran dramaturgo rumano, vio como
sus amigos, uno tras otro, iban cayendo en el lenguaje del
fascismo durante los afios treinta. Aquella experiencia se
convirti6 en la base de Rinoceronte, su obra de teatro del
absurdo de 1959, donde los que caen en manos de la
propaganda se transforman en gigantescas bestias con
cuernos. Sobre sus propias experiencias personales, Ionesco
escribio lo siguiente:

Los catedraticos, los estudiantes universitarios, los intelectuales se estaban
volviendo nazis, se alistaban en la Guardia de Hierro uno tras otro. Al
principio, desde luego, no eran nazis. Un grupo de unos quince amigos
nos reuniamos para charlar e intentar encontrar argumentos en contra de
lo que ellos decian. No era facil. [...] Cada cierto tiempo, uno de nuestros
amigos decia: «No estoy de acuerdo con ellos, por supuesto, pero a pesar
de todo, en algunos aspectos tengo que admitir, por ejemplo, que los
judios...», etcétera. Y aquello era un sintoma. Tres semanas después esa
persona se habia convertido en un nazi. Era engullido por el mecanismo,
lo aceptaba todo, se convertia en un rinoceronte. Al final, tan solo
seguiamos resistiendo tres o cuatro.

La intencion de Ionesco era ayudarnos a ver lo estrambética
que es en realidad la propaganda, pero lo normal que le
parece a quienes se rinden a ella. Al utilizar la imagen
absurda del rinoceronte, Ionesco intentaba impactar a la
gente para que advirtiera lo extrafio que era todo lo que
estaba ocurriendo realmente.

Los rinocerontes deambulan por nuestras sabanas
neurologicas. Ahora resulta que estamos muy preocupados
por algo que denominamos «posverdad», y tendemos a creer
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que su desprecio por los hechos cotidianos y su construccion
de realidades alternativas es algo nuevo o posmoderno. A
ese respecto, no obstante, a George Orwell se le escaparon
muy pocas cosas hace setenta afos cuando acuiid el
concepto de «doblepensar» (la aceptacion de ideas
contradictorias) en 1984. En su filosofia, la posverdad
reconstruye exactamente la actitud fascista hacia la verdad
—y por eso no hay nada en nuestro mundo actual que
dejaria perplejo a Klemperer o a Ionesco.

Los fascistas despreciaban las pequenas verdades de la
experiencia cotidiana, adoraban todas las consignas que
resonaran como una nueva religiéon y preferian los mitos
creativos antes que la historia o el periodismo. Utilizaron los
nuevos medios de comunicacién, que en aquella época era la
radio, para crear un son de tambores de propaganda que
despertaba los sentimientos de la gente antes de que tuviera
tiempo de establecer los hechos. Y ahora, igual que entonces,
mucha gente ha confundido la fe en un lider con enormes
defectos con la verdad sobre el mundo en que vivimos todos.

La posverdad es el prefascismo.
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11
Investiga

Comprende las cosas por ti mismo. Dedica
mas tiempo a los articulos largos. Financia el
periodismo de investigacion suscribiéndote a
los medios impresos. Sé consciente de que
una parte de lo que se ve en Internet esta ahi
para perjudicarte. Inférmate sobre las paginas
web que investigan las campaihas de
propaganda (algunas de las cuales proceden
del extranjero). Asume la responsabilidad de
la informacion que intercambias con los
demas.
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« éQUE es la verdad?». A veces la gente se hace esa pregunta
porque lo que quiere es no hacer nada. El cinismo genérico
hace que nos sintamos en la onda y alternativos, incluso
mientras nos deslizamos, junto con nuestros conciudadanos,
hacia un paramo de indiferencia. Lo que nos hace individuos
es nuestra capacidad de discernir los hechos, y lo que hace
que seamos una sociedad es nuestra confianza colectiva en
el saber comun. Un individuo que investiga es también un
ciudadano que construye. El lider al que no le gustan los
investigadores es un tirano en potencia.

Durante su campafia, el presidente afirmé en un medio
propagandistico ruso que en Estados Unidos «los medios
han sido increiblemente deshonestos». Prohibi6 el acceso a
sus mitines a muchos reporteros, y con frecuencia instigaba
entre el publico el odio a los periodistas. Al igual que los
lideres de los regimenes autoritarios, prometié abolir la
libertad de expresion con leyes que impidieran las criticas.
Al igual que Hitler, el presidente utilizaba la palabra
mentiras para designar todas aquellas afirmaciones objetivas
que no eran de su agrado, y presentaba el periodismo como
una campafia en su contra. El presidente se mostraba mas
afable con Internet, su fuente de informaciones erréneas que
a su vez él mismo trasmitia a millones de personas.

En 1971, al reflexionar sobre las mentiras que se decian
en Estados Unidos sobre la guerra de Vietnam, la tedrica
politica Hannah Arendt se consolaba con la capacidad
intrinseca de los hechos para imponerse a las falsedades en
una sociedad libre: «En circunstancias normales, el
mentiroso es derrotado por la realidad, para la que no hay
sustituto; da igual lo grande que sea la trama de falsedades
que esté dispuesto a ofrecer un mentiroso experimentado:
nunca sera lo bastante grande, aunque recurra a la ayuda de
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los ordenadores, como para encubrir la inmensidad de los
hechos». La parte relativa a los ordenadores ya no es cierta.
En las elecciones presidenciales de 2016, el mundo
bidimensional de Internet ha sido mas importante que el
mundo tridimensional del contacto humano. Las personas
que iban haciendo campana casa por casa se topaban con la
mirada atonita de unos ciudadanos estadounidenses que se
daban cuenta de que iban a tener que hablar de politica con
un ser humano de carne y hueso, en vez de ver reafirmadas
sus ideas en sus fuentes de Facebook. En el marco del
mundo bidimensional de Internet, han surgido nuevos
colectivos, invisibles a la luz del dia —tribus con unas
cosmovisiones diferenciadas, que obedecen a todo tipo de
manipulaciones. (Y si, es posible encontrar una conspiracion
en la red: la que te lleva a estar todo el dia conectado a
Internet, buscando conspiraciones).

Necesitamos periodistas en la prensa escrita, para que las
noticias puedan desarrollarse en la pagina de un periddico y
en nuestra mente. Por ejemplo, ;qué significa que el
presidente diga que las mujeres estan mejor «en casa», que
el embarazo es un «inconveniente», que las madres no dan
«el 100%» en el trabajo, que habria que castigar a las
mujeres por abortar, que las mujeres son unas «zanganas»,
unas «cerdas» o unas «perras», y que es licito agredirlas
sexualmente? ;Qué significa que seis empresas del
presidente hayan quebrado y que hayan sido financiadas por
misteriosas inyecciones de liquidez procedentes de entidades
de Rusia y Kazajistan? Podemos enterarnos de todas esas
cosas en distintos medios de comunicacion. Sin embargo,
cuando nos enteramos de ellas a través de una pantalla,
tendemos a vernos atraidos por la logica del espectaculo.
Enterarnos de un escandalo tan solo nos despierta el apetito
para el siguiente escandalo. Una vez que aceptamos
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subliminalmente que estamos viendo un programa de
telerrealidad, en vez de pensando en la vida real, no hay
imagen alguna que de verdad pueda perjudicar
politicamente al presidente. La telerrealidad tiene que ir
haciéndose mas dramatica con cada episodio. Si
encontraramos un video del presidente bailando danzas
cosacas mientras Vladimir Putin toca las palmas,
probablemente lo Gnico que pediriamos seria lo mismo, pero
con el presidente disfrazado de oso y con unas monedas de
rublos entre los dientes.

Los mejores periodistas de prensa escrita nos permiten
valorar el significado, para nosotros y para nuestro pais, de
lo que de otra forma parecerian fragmentos aislados de
informacion. Ahora bien, reproducir un articulo en un blog
lo puede hacer cualquiera, mientras que investigar y
redactar es un duro trabajo que requiere tiempo y dinero.
Antes de burlarte de los «medios de comunicaciéon
mayoritarios», ten en cuenta que eso ya no es lo mas
habitual. Lo mayoritario, y lo mas facil, es la burla, y lo
espinoso y dificil es el periodismo de verdad. De modo que
intenta escribir un articulo de verdad por tus propios
medios, que implique trabajar en el mundo real: viajar,
entrevistar, mantener relaciones con las fuentes, investigar
en los archivos escritos, verificar cada cosa, redactar y
revisar los borradores, todo ello en un plazo ajustado e
improrrogable. Si descubres que te gusta hacerlo, monta un
blog. Mientras tanto, reconoce el mérito de los que se
dedican a hacer todas esas cosas para ganarse la vida. Los
periodistas no son perfectos, como tampoco lo son las
personas que trabajan en otros ambitos. Pero el trabajo de
las personas que se cifien a la ética periodistica es de una
calidad muy distinta a la del trabajo de los que no se atienen
a ella.
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Nos parece normal pagar al fontanero o al mecanico,
pero exigimos noticias gratis. Si no pagaramos al fontanero
ni al taller mecanico, no podriamos aspirar a beber agua ni a
utilizar el coche. Entonces, ;jpor qué creemos que podemos
construir nuestras valoraciones politicas sobre la base de
una inversion cero? Recibimos en funcion de lo que
pagamos.

Si efectivamente queremos estar al corriente de los
hechos, Internet nos brinda una envidiable capacidad para
transmitirlos. Las autoridades que he citado hasta ahora no
disponian de nada ni remotamente parecido. Leszek
Kotakowski, el gran filosofo e historiador polaco cuyas
palabras figuran en el epigrafe de este libro, perdié su
catedra de la Universidad de Varsovia por manifestarse
publicamente en contra del régimen comunista, y se le
prohibi6 publicar. La primera cita de este libro, de Hannah
Arendt, proviene de un panfleto titulado «Nosotros los
refugiados», una hazana milagrosa escrita por una mujer
que habia logrado huir del homicida régimen nazi. Una
mente brillante como Victor Klemperer, muy admirado hoy
en dia, tan solo es recordado porque llevé un diario a
escondidas en tiempos del dominio nazi. Para él era su
sustento: «Mi diario fue mi barra de funambulo, sin la cual
me habria caido mil veces». Vaclav Havel, el pensador mas
importante de toda la disidencia comunista de la década de
1970, dedico su ensayo mas importante, «El poder de los sin
poder» a Jan Patocka, un filosofo que fallecié poco después
de ser interrogado por la policia secreta comunista
checoslovaca. En la Checoslovaquia comunista, aquel
panfleto tuvo que divulgarse clandestinamente, solo unos
pocos ejemplares, en forma de lo que en aquella época los
europeos del Este, a imitacion de los disidentes rusos,
denominaban samizdat.
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«Si el fundamento del sistema es la “vida en la mentira”
—escribia Havel—, no es de extranar que la “vida en la
verdad” sea su principal peligro». Dado que en la era de
Internet todos somos editores, cada uno de nosotros es en
parte responsable privado del sentido de la verdad del
publico. Si nos tomamos en serio la averiguacién de los
hechos, cada uno de nosotros puede hacer una pequefia
revolucion en la forma de funcionar de Internet. Si estas
verificando la informacién por tu cuenta, no les enviaras
noticias falsas a los demas. Si optas por seguir a los
periodistas que consideras dignos de tu confianza, también
puedes transmitir a los demas todo lo que hayan averiguado
esos periodistas. Si solo «retuiteas» el trabajo de personas
que de verdad han llevado a cabo una labor periodistica, es
menos probable que acabes degradando tu cerebro
interactuando con bots y con trolls.

No podemos ver las mentes de las personas a las que
perjudicamos cuando publicamos falsedades, pero eso no
significa que no hagamos dafio a nadie. Imaginate que vas
conduciendo un coche. Puede que no veas al otro conductor,
pero no se te ocurre embestir su coche. Sabes que el dafio
seria mutuo. Protegemos a la otra persona sin verla, docenas
de veces al dia. Analogamente, aunque no veamos a la
persona que esta ante su ordenador, tenemos nuestra parte
de responsabilidad por lo que esta leyendo esa persona. Si
podemos evitar ejercer violencia contra las mentes de los
demas, a los que no podemos ver en Internet, los demas
aprenderan a hacer lo mismo. Y puede que entonces el
trafico en Internet deje de parecer un gigantesco y
sangriento accidente.
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12

Mira a los ojos y habla de
cosas cotidianas

No es solo una cuestion de cortesia. Forma
parte del hecho de ser un ciudadano y un
miembro responsable de la sociedad. Ademas,
es una forma de mantenerte en contacto con
tu entorno, de echar abajo las barreras
sociales, y de hacerte una idea de en quién
puedes confiar y en quién no. Si vamos a
adentrarnos en una cultura de la denuncia,
querras estar al tanto del paisaje psicoldgico
de tu vida cotidiana.
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Los regimenes tiranicos surgieron en momentos y lugares
diferentes en la Europa del siglo xx, pero todas las
autobiografias de sus victimas tienen en comtin un momento
delicado especifico. Tanto si el recuerdo es de la Italia
fascista en la década de 1920, o de la Alemania nazi de la
década de 1930, o de la Unién Soviética durante el Gran
Terror de 1937-1938, o de las purgas en el bloque oriental
comunista de Europa durante las décadas de 1940 y 1950, las
personas que vivian en el miedo a la represion recordaban
como les trataron sus vecinos. Una sonrisa, un apreton de
manos o una palabra de bienvenida —gestos banales en una
situacion normal— adquirian una importancia enorme.
Cuando los amigos, los companeros de trabajo o los
conocidos apartaban la mirada o cruzaban la calle para
evitar el contacto, el miedo aumentaba. No podemos estar
seguros, ni hoy ni mafiana, de quién se siente amenazado en
Estados Unidos. Pero si manifestamos nuestro apoyo a todo
el mundo, podemos estar seguros de que algunas personas
se sentiran mejor.

En los momentos de mayor peligro, quienes logran huir
y sobrevivir generalmente conocen a alguien en quien
pueden confiar. Tener viejos amigos es la politica del ultimo
recurso. Y hacer nuevos amigos es el primer paso hacia el
cambio.
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13

Practica una politica
corporal

El poder quiere que nuestro cuerpo se ablande
en un sillén y que nuestras emociones se
disipen en la pantalla. Sal a la calle. Lleva tu
cuerpo a lugares desconocidos, entre gente
desconocida. Haz nuevas amistades vy
manifiéstate con ellas.
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Para que triunfe la resistencia, es preciso cruzar dos
fronteras. En primer lugar, las ideas sobre el cambio tienen
que motivar a personas de distintas procedencias, que no
estén de acuerdo en todo. En segundo lugar, las personas
deben encontrarse en lugares que no sean su casa, y entre
personas que previamente no eran amigas suyas. Es posible
organizar protestas a través de las redes sociales, pero nada
es real hasta que no acaba en las calles. Si los tiranos no
sienten las consecuencias de sus actos en el mundo
tridimensional, nada cambiara.

El mejor ejemplo del éxito de la resistencia al
comunismo fue el movimiento sindical Solidaridad, en
1980-1981 en Polonia: una coalicion de trabajadores y
profesionales, de elementos de la Iglesia catdlica romana y
de grupos laicos. Sus lideres habian aprendido la leccion
bajo el comunismo. En 1968, el régimen moviliz6 a los
trabajadores en contra de las protestas de los estudiantes. En
1970, tras la sangrienta represiéon de una huelga en la ciudad
de Gdan’sk, a orillas del Baltico, los que se sintieron aislados
fueron los trabajadores. Sin embargo, en 1976, los
intelectuales y los profesionales formaron un grupo para
ayudar a los trabajadores que habian sido maltratados por el
Gobierno. Se trataba de personas tanto de derechas como de
izquierdas, creyentes y ateas, que infundieron confianza a
los trabajadores —gente a quien en otras circunstancias
nunca habrian conocido.

En 1980, cuando los obreros polacos de la costa del
Baltico volvieron a hacer huelga, contaron con el apoyo de
abogados, eruditos y otros que les ayudaron a defender su
causa. El resultado fue la creacion de un sindicato libre, asi
como la garantia por parte del Gobierno de que iba a
respetar los derechos humanos. Durante los dieciséis meses
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en que Solidaridad fue legal, se afiliaron al sindicato diez
millones de personas, y se crearon incontables amistades
nuevas en medio de un ambiente de huelgas, marchas y
manifestaciones. El régimen comunista polaco reprimio el
movimiento decretando la ley marcial en 1981. Sin embargo,
ocho anos mas tarde, en 1989, cuando necesitaron un
interlocutor para negociar, los comunistas no tuvieron mas
remedio que recurrir a Solidaridad. El sindicato insisti6 en
que se celebraran unas elecciones, que a continuacién gano.
Fue el principio del fin del comunismo en Polonia, en
Europa oriental y en la Unioén Soviética.

La opcion de estar en publico depende de nuestra
capacidad de mantener una esfera de vida privada. Tan solo
podemos ser libres cuando somos nosotros mismos quienes
trazamos la linea de cuando nos ven y cuando no.
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14
Consolida una vida privada

Los gobernantes mas canallas utilizan lo que
saben sobre ti para manipularte. Limpia
periddicamente tu ordenador de virus vy
malware. Recuerda que el correo electréonico
no ofrece la minima garantia de
confidencialidad. Considera la posibilidad de
usar modalidades diferentes de Internet, o
simplemente utiliza menos la red. Ten
contactos personales cara a cara. Por esa
misma razon, resuelve cualquier problema
juridico que tengas. Los tiranos buscan un
gancho por donde colgarnos. Intenta no tener
ganchos.
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Lo que la gran pensadora politica Hannah Arendt entendia
por totalitarismo no era un Estado todopoderoso, sino la
desaparicion de la diferencia entre vida privada y vida
publica. Somos libres tunicamente en la medida que
ejercemos control sobre lo que la gente sabe de nosotros, y
de las circunstancias en las que llega a saberlo. Durante la
camparfia de 2016, dimos un paso hacia el totalitarismo, sin
darnos cuenta siquiera, al aceptar como normal la violacion
de la privacidad electronica. Tanto si quienes lo hacen son
los servicios de espionaje estadounidenses como si son los
rusos, o la institucion que sea, robar o publicar las
comunicaciones privadas, o comentarlas en publico,
destruye un fundamento basico de nuestros derechos. Si no
tenemos control sobre quién lee qué y cuando, no tenemos
capacidad de actuar en el presente ni de planear el futuro.
Quien sea capaz de vulnerar nuestra privacidad puede
humillarnos y perturbar nuestras relaciones como le plazca.
Nadie (salvo acaso un tirano) tiene una vida privada que
soporte su revelacion publica con intenciones hostiles.

Las bombas programadas sobre los correos electronicos
de Hillary Clinton durante la campana electoral de las
elecciones presidenciales de 2016 fueron también una
poderosa forma de desinformacion. Las palabras que uno
escribe en una situacion tan solo tienen sentido en ese
contexto. El simple hecho de sacarlas de su momento
historico y soltarlas en otro es un acto de falsificacion. Y lo
que es peor, cuando los medios siguieron el asunto de la
revelacion de correos electronicos como si se tratara de una
noticia, traicionaron su propia misiéon. Pocos periodistas se
tomaron la molestia de explicar por qué la gente dijo o
escribi6é determinadas cosas en su momento. Mientras tanto,
al informar de los actos de violacion de la privacidad como si
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se tratara de una noticia, los medios dejaron que algo
distrajera su atencion de los verdaderos acontecimientos del
dia. En vez de informar sobre la violacion de derechos
basicos, por lo general nuestros medios de comunicacion
prefirieron  satisfacer =~ tontamente la  curiosidad
intrinsecamente obscena que sentimos por los asuntos de los
demas.

Nuestra avidez por lo secreto, pensaba Arendt, es
peligrosamente politica. El totalitarismo elimina la
diferencia entre lo privado y lo publico no solo para restar
libertad a los individuos, sino también para alejar a toda la
sociedad de la politica normal y arrastrarla hacia las teorias
de la conspiracion. En vez de definir los hechos o generar
interpretaciones, nos dejamos seducir por el concepto de
unas realidades ocultas y unas turbias conspiraciones que lo
explican todo. Como aprendimos de aquellas bombas sobre
los correos electronicos, ese mecanismo da resultado incluso
cuando lo que se revela carece de interés. El acto mismo de
revelar lo que anteriormente era confidencial se convierte en
una noticia en si misma. (Resulta llamativo que en ese
aspecto los medios informativos generalistas sean mas
incompetentes que, por ejemplo, los periodistas de moda o
de deportes. Los cronistas de moda saben que las modelos se
desnudan en los probadores, y los periodistas de deportes
saben que los deportistas se duchan en los vestuarios, pero
ninguno de ellos permite que los asuntos privados suplanten
los eventos publicos que supuestamente estan cubriendo).

Cuando nos interesamos activamente por algin asunto
de dudosa relevancia en un momento cuidadosamente
escogido por un tirano o un espia, estamos participando en
la demolicion de nuestro propio orden politico. Y por cierto,
puede que a nosotros nos parezca que solo hacemos lo
mismo que todo el mundo. Es verdad —y eso es lo que
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Arendt definia como la degeneracion de una sociedad en una
«turba». Podemos intentar resolver ese problema
individualmente, blindando nuestros ordenadores; también
podemos intentar resolverlo colectivamente, apoyando, por
ejemplo, a las organizaciones que se ocupan de los derechos
humanos.
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Contribuye a las buenas
causas

Participa activamente en las organizaciones,
politicas o no, que expresen tu forma de
entender la vida. Elige un par de
organizaciones benéficas y domicilia tus
aportaciones en tu cuenta corriente. Asi
habras tomado libremente una decisién que
apoya a la sociedad civil y ayuda a otros a
hacer el bien.
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Resurta gratificante saber que, sea cual sea el rumbo de los
acontecimientos, estds ayudando a otros a hacer el bien.
Muchos de nosotros podemos permitirnos el lujo de apoyar
a una parte de la amplia red de organizaciones benéficas que
un antiguo presidente de Estados Unidos denominaba «mil
puntos de luz». Esos puntos de luz, como ocurre con las
estrellas durante el creptsculo, se ven mejor cuando el cielo
se oscurece.

Cuando los estadounidenses piensan en la libertad,
normalmente nos imaginamos una lucha entre un individuo
solitario y un gobierno poderoso. Solemos llegar a la
conclusion de que habria que conceder mayores poderes al
individuo y mantener a raya al Gobierno. Todo eso esta muy
bien. Pero un elemento de la libertad es la eleccion de
nuestros colaboradores, y una defensa de la libertad es la
actividad de los grupos en apoyo de sus miembros. Por esa
razén debemos involucrarnos en actividades que sean de
interés para nosotros, para nuestros amigos, para nuestras
familias. No es necesario que sean explicitamente politicas:
Vaclav Havel, el pensador disidente checo, ponia el ejemplo
de elaborar buena cerveza.

En la medida que estemos orgullosos de esas actividades,
y a través de ellas lleguemos a conocer a otras personas que
también lo estén, estamos contribuyendo a crear la sociedad
civil. Participar en una iniciativa nos ensefla que podemos
confiar en muchas personas que estan fuera de nuestro
estrecho circulo de amigos y familiares, y nos ayuda a
reconocer a las autoridades de las que podemos aprender. La
capacidad de confiar y de aprender puede hacer que la vida
se nos antoje menos caética y misteriosa, y la politica
democratica mas plausible y atractiva.

Los disidentes anticomunistas de Europa oriental, que se
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enfrentaban a una situacion mas extrema que la nuestra, se
dieron cuenta de que las actividades aparentemente
apoliticas de la sociedad civil eran una expresion y una
salvaguarda de la libertad. Tenian razén. Durante el siglo xx,
todos los grandes enemigos de la libertad fueron hostiles a
las organizaciones no gubernamentales, a las instituciones
benéficas y cosas por el estilo. Los comunistas exigian que
todos los grupos de ese tipo estuvieran registrados
oficialmente, y los convertian en instituciones de control.
Los fascistas crearon lo que denominaban un sistema
«corporativo», donde todas y cada una de las actividades
humanas tenian asignado su lugar correspondiente,
subordinado al partido y al Estado. Los autoritarios de hoy
(en India, en Turquia, en Rusia) también son sumamente
alérgicos a la idea de las asociaciones libres y las
organizaciones no gubernamentales.
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16

Aprende de tus conocidos
de otros paises

Mantén tus amistades en el extranjero, o haz
nhuevos amigos en otros paises. Las actuales
dificultades en Estados Unidos forman parte
de una tendencia mas general. Y ningun pais
va a encontrar una solucion por si solo.
Asegurate de que tu y los miembros de tu
familia tengais pasaporte.
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Durante el afio anterior a la eleccion del presidente, los
periodistas estadounidenses se equivocaron a menudo
respecto a su campana. A medida que el candidato iba
superando un obstaculo tras otro, y acumulando una victoria
tras otra, nuestros comentaristas politicos nos aseguraban
que en la etapa siguiente alguna de las excelentes
instituciones del pais acabaria cortandole el paso. Mientras
tanto, habia un grupo de observadores que adoptaban una
postura distinta: los europeos orientales y los expertos sobre
Europa oriental. A muchos de ellos les resultaba familiar
gran parte de la campana del presidente, y el resultado final
no les sorprendi6. Los periodistas ucranianos y rusos que
palparon el ambiente del Medio Oeste de Estados Unidos
decian cosas mas realistas que los expertos en encuestas
americanos que habian dedicado toda su vida profesional a
comprender la politica de su propio pais.

A los ucranianos les parecia coémico lo mucho que
tardaron en reaccionar los estadounidenses ante las
evidentes amenazas de la ciberguerra y de las noticias falsas.
En 2013, cuando la propaganda rusa convirtié a Ucrania en
su objetivo, los periodistas ucranianos y de otros paises
reaccionaron de forma inmediata, decisiva, y a veces
humoristica, con campanas para desenmascarar la
desinformacion. Rusia desplegd contra Ucrania muchas de
las mismas técnicas que mas tarde empled contra Estados
Unidos —al tiempo que invadia Ucrania. En 2014, cuando los
medios de comunicacion rusos afirmaron falsamente que las
tropas ucranianas habian crucificado a un nifio pequefio, la
respuesta ucraniana fue rapida y eficaz (por lo menos dentro
de la propia Ucrania). En 2016, cuando los medios rusos
difundieron la noticia de que Hillary Clinton estaba enferma
porque en un correo electronico mencionaba un articulo
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sobre la «fatiga en la toma de decisiones» (que no es una
enfermedad), los estadounidenses divulgaron la historia. Los
ucranianos ganaron, y los estadounidenses perdieron, en el
sentido de que Rusia no consiguié imponer el régimen que
queria en su pais vecino, pero si vio como triunfaba su
candidato favorito en Estados Unidos. Eso deberia hacernos
reflexionar. La historia, que durante un tiempo parecia
discurrir de oeste a este, ahora parece que se mueve de este
a oeste. Todo lo que ocurre aqui parece que ya ha ocurrido
antes alli.

El hecho de que la mayoria de estadounidenses carezca
de pasaporte se ha convertido en un problema para la
democracia en Estados Unidos. A veces los estadounidenses
dicen que no necesitan documentaciéon para viajar, porque
prefieren morir defendiendo la libertad en Estados Unidos.
Son muy buenas palabras, pero pasan por alto una cuestion
importante. La lucha sera larga. Aunque efectivamente
requiere sacrificios, primero exige una atenciéon constante
sobre el mundo que nos rodea para que sepamos a qué nos
enfrentamos y la mejor forma de resistir. De modo que tener
pasaporte no es una sefal de rendicion. Por el contrario, es
liberador, ya que crea la posibilidad de nuevas experiencias.
Nos permite ver como reaccionan otras personas, a veces
mas sabias que nosotros, ante problemas semejantes. Dado
que gran parte de todo lo que ha ocurrido durante este
ultimo afio le resulta familiar al resto del mundo, o por la
historia reciente, tenemos la obligacion de observar y
escuchar.
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17

Presta atencion a las
palabras peligrosas

Debes estar alerta ante el empleo de las
palabras extremismo 'y terrorismo. Sé
consciente de los fatidicos conceptos de
emergencia y excepcion. Enfadate ante el uso
traicionero del vocabulario patriético.
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EL mas inteligente de los nazis, el teérico juridico Carl
Schmitt, explicaba en términos claros la esencia de la forma
de gobernar del fascismo. El modo de destruir todas las
normas, explicaba, era centrarse en la idea de la excepcion.
Un lider nazi desarma a sus oponentes por el procedimiento
de convencer a la gente de que el momento actual es
excepcional, y después transformando el estado de
excepcion en una emergencia permanente. Entonces los
ciudadanos sacrifican su libertad real en aras de una falsa
seguridad.

Hoy en dia, cuando los politicos invocan el terrorismo,
estan hablando, por supuesto, de un peligro real. Pero
cuando intentan acostumbrarnos a sacrificar la libertad en
nombre de la seguridad, tenemos que ponernos en guardia.
No existe necesariamente una relacion inversa entre ambas.
Es cierto que a veces se consigue una a base de perder la
otra, pero a veces no es asi. Normalmente quienes aseguran
que solo se puede conseguir mas seguridad a costa de la
libertad estan intentado negarnos ambas cosas.

No cabe duda de que es posible sacrificar la libertad sin
por ello gozar de mayor seguridad. La sensacion de sumision
a la autoridad puede resultar reconfortante, pero no es lo
mismo que la verdadera seguridad. Analogamente,
conseguir un poco mas de libertad puede resultar
desconcertante, pero esa incomodidad momentanea no es
peligrosa. Es facil imaginar situaciones en las que podemos
sacrificar libertad y seguridad al mismo tiempo: cuando nos
implicamos en una relaciéon donde existe maltrato, o cuando
votamos a un fascista. Analogamente, no es demasiado
dificil imaginar determinadas decisiones con las que
ganamos libertad y seguridad a la vez, como por ejemplo
poner fin a una relaciéon donde existe maltrato o emigrar de
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un Estado fascista. La tarea de mejorar tanto las libertades
como la seguridad le corresponde al Gobierno.

Indudablemente la palabra extremismo suena muy mal, y
a menudo los gobiernos intentan que suene aun peor
utilizando la palabra terrorismo en la misma frase. Pero esa
palabra no tiene mucho significado. No existe ninguna
doctrina denominada extremismo. Cuando los tiranos hablan
de extremistas, solo quieren decir personas que no forman
parte de la corriente mayoritaria —tal y como los tiranos
definen esa corriente en un momento dado. A los disidentes
del siglo xx, tanto si estaban en contra del fascismo o del
comunismo, les calificaban de extremistas. Los regimenes
autoritarios modernos, como Rusia, utilizan leyes sobre el
extremismo para castigar a quienes critican sus politicas. De
esa forma, el concepto de extremismo acaba significando
practicamente cualquier cosa salvo lo que es, en realidad,
extremo: la tirania.

76



18

Manteén la calma cuando
ocurra lo impensable

La tirania moderna es la gestion del terror.
Cuando se produce un ataque terrorista,
recuerda que los autoritarios se aprovechan
de esos sucesos para consolidar su poder. El
desastre repentino que exige poner fin a los
frenos y contrapesos, la disolucion de los
partidos de oposicién, la suspension de la
libertad de expresidén, el derecho a un juicio
justo, etcétera, es el truco mas viejo del
manual hitleriano. No te dejes enganar.
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Ev incendio del Reichstag fue el momento en que el
Gobierno de Hitler, que habia llegado al poder basicamente
por medios democraticos, se convirtié en el régimen nazi,
amenazadoramente permanente. Es el arquetipo de la
gestion del terror.

El 27 de febrero de 1933, a eso de las nueve de la noche,
el edificio que albergaba el Parlamento aleman, el Reichstag,
empezo6 a arder. ;Quién provoco el incendio aquella noche
en Berlin? No lo sabemos, y en realidad no importa
demasiado. Lo que importa es que aquel espectacular acto
terrorista puso en marcha la politica de emergencia. Aquella
noche, mientras contemplaba las llamas con satisfaccion,
Hitler dijo: «Este incendio es solo el principio». Tanto si
fueron los nazis quienes provocaron el incendio como si no,
Hitler vio su oportunidad politica. «Ahora no habra piedad.
Quien se interponga en nuestro camino sera abatido». Al dia
siguiente, un decreto suspendia los derechos basicos de
todos los ciudadanos alemanes, lo que permitia que fueran
«detenidos preventivamente» por la policia. En virtud de la
afirmacion de Hitler en el sentido de que el incendio era
obra de los enemigos de Alemania, el partido nazi consiguio6
una victoria decisiva en las elecciones generales del 5 de
marzo. La policia y las fuerzas paramilitares nazis
empezaron a hacer redadas entre los miembros de los
partidos de izquierdas y a encerrarlos en campos de
concentracion improvisados. El 23 de marzo, el nuevo
Parlamento promulgé la Ley Habilitante, que permitia a
Hitler gobernar por decreto. A partir de ese momento,
Alemania permanecié en un estado de emergencia durante
los doce afios siguientes, hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. Hitler habia utilizado un atentado terrorista, un
suceso de una relevancia intrinseca limitada, para implantar
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un régimen de terror que asesin6 a millones de personas y
cambi6 el mundo.

Los autoritarios de hoy son también gestores del terror,
y en cualquier caso son bastante mas creativos.
Consideremos el caso del actual régimen ruso, tan admirado
por el presidente de Estados Unidos. Vladimir Putin no solo
lleg6 al poder a raiz de un incidente que se asemejaba
asombrosamente al incendio del Reichstag, sino que después
utilizd una serie de ataques terroristas —reales, dudosos y
falsos— para eliminar los obstaculos del camino hacia el
poder total en Rusia y para agredir a sus vecinos
democraticos.

Cuando Putin fue nombrado primer ministro por un
Boris Yeltsin con graves problemas de salud en agosto de
1999, era un desconocido con un infimo indice de
popularidad. Durante el mes siguiente se produjo una serie
de atentados con bomba contra varios edificios de ciudades
rusas, aparentemente perpetrados por la policia secreta
estatal de Rusia. Sus agentes fueron detenidos por sus
propios comparfieros con pruebas de su culpabilidad; en otro
caso, el presidente del Parlamento ruso anuncié una
explosion unos dias antes de que se produjera. A pesar de
todo, Putin declar6 una guerra de represalia contra la
poblacion musulmana de la region rusa de Chechenia,
prometiendo perseguir a los supuestos perpetradores y
«liquidarlos en la letrina».

La naciéon rusa se unié como una pifia; los indices de
popularidad de Putin se dispararon; en marzo del afio
siguiente gané las elecciones presidenciales. En 2002,
después de que las fuerzas de seguridad de Rusia mataran a
docenas de civiles rusos al poner fin a un ataque terrorista
en un teatro de Moscu, Putin aprovecho6 la ocasiéon para
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hacerse con el control de las televisiones privadas. Tras el
asedio de un colegio en Beslan por un grupo terrorista en
2004 (en unas extrafias circunstancias que apuntaban a una
provocacion), Putin eliminé el cargo de gobernador regional
elegido democraticamente. El ascenso de Putin al poder y el
hecho de que eliminara dos de las principales instituciones
—la television privada y los gobernadores regionales
democraticos— fueron posibles gracias a la utilizacion del
terrorismo real, falso y dudoso.

Tras el regreso de Putin a la presidencia en 2012, Rusia
introdujo la gestion del terror en su politica exterior. Con
motivo de su invasion de Ucrania en 2014, Rusia transformo
varias unidades de su ejército regular en una fuerza
terrorista, eliminando los distintivos de sus uniformes y
negando cualquier responsabilidad por los terribles
sufrimientos que infligieron sus tropas. En la campafia por el
control de la region de Donbass, al sureste de Ucrania, Rusia
desplegé tropas irregulares chechenas y envié unidades de
su ejército regular destinadas en regiones de mayoria
musulmana para que se unieran a la invasion. Ademas,
Rusia intentd (pero no logré) hackear las elecciones
presidenciales de 2014 en Ucrania.

En abril de 2015, unos hackers rusos se hicieron con el
control de las emisiones de una cadena de television
francesa, simularon pertenecer a la organizacion islamista
Daesh y a continuaciéon emitieron material audiovisual
concebido para aterrorizar a los franceses. Rusia se hizo
pasar por un «cibercalifato» para que los franceses sintieran
mas terror del que ya sentian. Supuestamente su intencion
era empujar a los votantes hacia el partido Frente Nacional,
de extrema derecha, que recibe apoyo econémico de Rusia.
Tras el atentado terrorista perpetrado en Paris en noviembre
de 2015, que provocd 130 muertos y 368 heridos, el fundador
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de un think tank préoximo al Kremlin se alegraba de que el
terrorismo empujara a Europa hacia el fascismo y hacia
Rusia. En otras palabras, el terrorismo islamista, falso y real,
en Europa occidental se consideraba algo bueno para los
intereses de Rusia.

A principios de 2016, Rusia cre6 un momento de terror
falsificado en Alemania. Mientras bombardeaba a los civiles
en Siria, provocando una oleada de refugiados musulmanes
hacia Europa, Rusia se aprovech6 de una tragedia familiar
para informar a los alemanes de que los musulmanes eran
violadores de nifios. Al parecer, el objetivo era, una vez mas,
desestabilizar un sistema democratico y favorecer a los
partidos de extrema derecha.

En septiembre del afio anterior, el Gobierno aleman
habia anunciado que iba a acoger a medio millon de
refugiados que habian huido de la guerra en Siria. Entonces
Rusia inici6 una campana de bombardeos en Siria con los
civiles como objetivo. Después de aportar los refugiados,
Rusia suministr6 la narracion. En enero de 2016, los medios
de comunicacion de masas de Rusia difundieron la historia
de una nina de origen ruso en Alemania, que habia
desaparecido momentaneamente y habia sido violada en
serie por un grupo de inmigrantes musulmanes. Con una
sospechosa presteza, las organizaciones de derechas de
Alemania convocaron manifestaciones contra el Gobierno.
Cuando la policia local informé a la poblacion de que no se
habia producido violacion alguna, los medios rusos acusaron
de encubrimiento a las fuerzas del orden. Incluso los
diplomaticos rusos se unieron al espectaculo.

Cuando el presidente de Estados Unidos y su asesor de
seguridad nacional hablan de luchar contra el terrorismo al
lado de Rusia, lo que estin proponiéndole al pueblo
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estadounidense es la gestion del terror: la utilizacion de
atentados terroristas reales, dudosos y simulados para
acabar con la democracia. El resumen que hacian los rusos
de la primera conversacion telefonica entre el presidente de
Estados Unidos y Vladimir Putin es revelador: ambos
dirigentes «compartian la opiniéon de que es preciso unir
fuerzas contra el enemigo niimero uno que tienen en comun:
el terrorismo y el extremismo internacionales».

Para los tiranos, la leccion del incendio del Reichstag
consiste en que un momento de conmocién hace posible una
eternidad de sumision. Para nosotros, la leccion consiste en
que nuestro miedo y nuestra aflicciéon, por comprensibles
que sean, no deben posibilitar la destruccion de nuestras
instituciones. La valentia no significa no tener miedo, o no
sentir pena. Significa reconocer de inmediato la gestion del
terror y resistirse a ella, desde el momento mismo de un
atentado, precisamente cuando resulta mas dificil hacerlo.
Tras el incendio del Reichstag, Hannah Arendt escribio:
«Dejé de pensar que uno puede ser simplemente un
observador».
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19
Sé patriota

Da un buen ejemplo de lo que significa
Estados Unidos a las generaciones venideras.
Lo necesitaran.
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("QUE es el patriotismo? Empecemos por lo que no es. No es
patriotico eludir el reclutamiento y burlarse de los héroes de
guerra y de sus familias. No es patridtico discriminar en
contra de los miembros en activo de las Fuerzas Armadas en
las empresas de uno, ni tampoco hacer campafia para
mantener alejados de los inmuebles de uno a los veteranos
discapacitados. No es patriotico comparar la busqueda de
pareja para tener relaciones sexuales en Nueva York con el
servicio de armas en Vietnam del que uno se ha escaqueado.
No es patridtico evitar pagar impuestos, sobre todo cuando
las familias estadounidenses de clase trabajadora si los
pagan. No es patriotico pedirle a esas familias
estadounidenses trabajadoras que cumplen con el pago de
sus impuestos, que financien la campafia electoral de un
candidato en las elecciones presidenciales, para después
gastar sus aportaciones en las empresas de ese candidato.

No es patriotico admirar a los dictadores extranjeros. No
es patridtico cultivar una relacion con Muamar el Gadafi; ni
decir que Bashar el Assad y Vladimir Putin son unos lideres
de primera. No es patriotico pedirle a Rusia que intervenga
en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. No es
patridtico citar la propaganda rusa en los mitines. No es
patridtico tener el mismo asesor que los oligarcas rusos. No
es patriotico pedir consejos sobre politica exterior a alguien
que posee acciones de una compaiiia energética rusa. No es
patriotico leer un discurso sobre politica exterior escrito por
una persona que esta a sueldo de una compaiiia energética
rusa. No es patridtico nombrar a un asesor de seguridad
nacional que ha recibido dinero de un 6rgano de propaganda
ruso. No es patriotico nombrar como secretario de Estado a
un empresario petrolero con intereses econdémicos en Rusia,
que es director de una empresa energética ruso-

84



estadounidense y que ha recibido la «Orden de la Amistad»
de manos de Putin.

La cuestion no es que Rusia y Estados Unidos tengan que
ser enemigos. La cuestion es que el patriotismo implica estar
al servicio de tu propio pais.

El presidente es un nacionalista, que no es en absoluto lo
mismo que un patriota. Un nacionalista nos anima a ser la
peor version de nosotros mismos, y después nos dice que
somos los mejores. Un nacionalista, «aunque esta
permanentemente rumiando sobre el poder, la victoria, la
derrota, la venganza», como dijo Orwell, tiende a «no sentir
el minimo interés por lo que ocurre en el mundo real». El
nacionalismo es relativista, dado que la tnica verdad es el
resentimiento que sentimos cuando contemplamos a los
demas. Como decia el novelista Danilo Kis, el nacionalismo
«no tiene unos valores universales, ni estéticos ni éticos».

Por el contrario, un patriota quiere que la nacion esté a
la altura de sus ideales, lo que implica pedirnos que seamos
la mejor version de nosotros mismos. Un patriota debe estar
preocupado por el mundo real, que es el Unico lugar donde
su pais puede ser querido y apoyado. Un patriota tiene unos
valores universales, unos estandares con los que juzga a su
nacion, deseandole lo mejor —y deseando que las cosas le
vayan aun mejor.

La democracia fracas6 en Europa en las décadas de 1920,
1930 y 1940, y hoy en dia esta fracasando no solo en gran
parte de Europa sino en muchos otros lugares del mundo.
Esa historia y esa experiencia son las que nos revelan el
sombrio espectro de nuestros posibles futuros. Un
nacionalista dira que «eso no puede ocurrir aqui», lo que
equivale al primer paso hacia el desastre. Un patriota dice
que eso podria ocurrir aqui, pero que lo impediremos.
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20

Sé todo lo valiente que
puedas

Si nadie esta dispuesto a morir por la libertad,
todos moriremos bajo la tirania.
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Epilogo
La historia y la libertad

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, el protagonista es un
hombre virtuoso que se indigna con razén ante el abrupto
ascenso de un gobernante malvado. Hamlet, atormentado
por visiones, desbordado por las pesadillas, solo y
marginado, siente que tiene que reconstruir su sentido del
tiempo. «Los tiempos estan dislocados —dice Hamlet—. ;En
mala hora naci para poder deshacer estos yerros!». No cabe
duda de que nuestro tiempo esta dislocado. Hemos olvidado
la historia por una razén y, si no tenemos cuidado, la
desatenderemos por otra. Tendremos que restablecer
nuestro sentido del tiempo si queremos renovar nuestro
compromiso con la libertad.

Hasta hace poco, nos habiamos convencido a nosotros
mismos de que en el futuro no habria sino mas de lo mismo.
Los traumas aparentemente lejanos del fascismo, el nazismo
y el comunismo parecian estar retrocediendo hasta volverse
insignificantes. Nos permitimos el lujo de aceptar la politica
de la inevitabilidad, la sensacion de que la historia solo podia
avanzar en una direccion: hacia la democracia liberal. En
1989-1991, cuando tocod a su fin el comunismo en Europa
oriental, nos tragamos el mito de un «final de la historia».
Al hacerlo, bajamos las defensas, limitamos nuestra
imaginacion, y dejamos la puerta abierta justamente al tipo
de regimenes que nos deciamos que no podrian volver
jamas.
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Y, por cierto, la politica de la inevitabilidad parece a
primera vista una especie de historia. Los politicos de lo
inevitable no niegan que existe un pasado, un presente y un
futuro. Incluso admiten la vistosa variedad del pasado
lejano. Sin embargo, pintan el presente simplemente como
un paso hacia un futuro que ya conocemos, un futuro de
expansion de la globalizacion, de profundizaciéon de la razén
y de una prosperidad cada vez mayor. Es lo que se denomina
una teleologia: una narracion del tiempo que conduce a una
meta cierta y a menudo deseable. El comunismo también
ofrecia una teleologia, ya que prometia una utopia socialista
inevitable. Cuando esa historia quedd hecha aficos hace
veinticinco afos, nosotros sacamos una conclusion
equivocada. En vez de rechazar las teleologias, nos
imaginamos que nuestro propio cuento era verdad.

La politica de la inevitabilidad es un coma intelectual
autoinducido. Mientras existié una pugna entre los sistemas
comunista y capitalista, y mientras siguié vivo el recuerdo
del fascismo y el nazismo, tuvimos que prestar algo de
atencion a la historia y conservar los conceptos que nos
permitian imaginar futuros alternativos. Sin embargo, una
vez que aceptamos la politica de la inevitabilidad, dimos por
supuesto que la historia ya no era relevante. Si todo lo
ocurrido en el pasado se rige por una tendencia conocida, no
hay ninguna necesidad de enterarse de los detalles.

La aceptacion de la inevitabilidad provocé que al hablar
de politica en el siglo xx1 nuestro lenguaje se apartara de la
realidad. Ahogaba el debate sobre las politicas y tendia a
generar sistemas de partido donde un partido politico
defendia el statu quo mientras que otro planteaba una
negacion total. Aprendimos a decir que «no habia
alternativa» al orden basico de las cosas, una sensibilidad
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que el tedrico politico lituano Leonidas Donskis calificaba de
«maldad liquida». Una vez que se dio por sentada la
inevitabilidad, efectivamente la critica resultaba complicada.
Lo que parecia ser un analisis critico a menudo presuponia
que en realidad el statu quo no podia cambiar, y por
consiguiente, de forma indirecta, lo reafirmaba.

Algunos hablaban criticamente de neoliberalismo, la
sensacion de que la idea del libre mercado de alguna manera
habia desplazado a todas las demas. Eso era bastante cierto,
pero el mismo uso de la palabra muchas veces equivalia a
rendir pleitesia a una hegemonia inmutable. Otros criticos
hablaban de la necesidad de algun tipo de disrupcion,
tomando prestado un término del andlisis de las
innovaciones tecnoldgicas. Cuando se aplica a la politica,
una vez mas adquiere la connotacion de que en realidad
nada puede cambiar, que el caos que nos entusiasma acabara
siendo absorbido por un sistema autorregulado. El hombre
que corre desnudo en medio de un campo de futbol
indudablemente perturba, pero no modifica las reglas del
juego. El concepto mismo de disrupciéon es adolescente:
presupone que después de que los jovenes lo dejen todo
hecho un asco, llegaran los adultos y lo limpiaran.

Pero aqui no hay adultos. Este desorden es nuestro.

La segunda modalidad antihistérica de considerar el pasado
es la politica de la eternidad. Al igual que la politica de la
inevitabilidad, la politica de la eternidad lleva a cabo una
mascarada de la historia, aunque diferente. Se ocupa del
pasado, pero ensimismadamente, libre de cualquier
preocupacion real por los hechos. Su actitud es de anoranza
de unos momentos pasados que realmente nunca existieron,
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durante unas épocas que, a decir verdad, fueron desastrosas.
Los politicos de la eternidad nos presentan el pasado como
un enorme patio brumoso, repleto de monumentos ilegibles
a la condicion de victima de la nacion, todos ellos
igualmente distantes del presente, todos ellos igualmente
susceptibles de manipulacion. Cualquier referencia al pasado
parece implicar un ataque de algin enemigo exterior contra
la pureza de la nacidn.

Los populistas nacionales son politicos de la eternidad.
Su punto de referencia favorito es la época en que las
republicas democraticas parecian derrotadas y sus rivales
nazi y soviético imparables: la década de 1930. Quienes
abogaban por el Brexit, por la salida del Reino Unido de la
Unién Europea, imaginaban un Estado-nacién britanico,
pese a que nunca existio tal cosa. Hubo un Imperio
britanico, y después hubo una Gran Bretafia que formaba
parte de la Unién Europea. La decision de separarse de la
Unién Europea no es un paso atras para volver a un terreno
firme, sino un salto a lo desconocido. Curiosamente, cuando
los jueces dijeron que era precisa una votacion en el
Parlamento para dar validez al Brexit, un periodico
sensacionalista britanico los calific6 de «enemigos del
pueblo» una expresion estalinista de la época de los juicios
farsa de los afios treinta. En Francia, el Frente Nacional insta
a los votantes a decir no a Europa en nombre de un
imaginario Estado-nacion francés anterior a la guerra. Pero
Francia, al igual que Gran Bretafia, nunca ha existido sin un
imperio o sin un proyecto europeo. Y también los lideres de
Rusia, de Polonia y de Hungria hacen gestos parecidos hacia
una imagen gloriosa de la década de 1930.

En su campafia de 2016, el presidente estadounidense
utiliz6 el eslogan «América primero», que es el nombre de
un comité que pretendia impedir que Estados Unidos se
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enfrentara con la Alemania nazi. El asesor estratégico del
presidente promete unas politicas que seran «igual de
apasionantes que en los afios treinta». ;A qué momento se
refiere el «de nuevo» del eslogan del presidente «Hagamos
América grande de nuevo»? Una pista: es el mismo
momento al que se refiere el «mas» de «Nunca mas». El
propio presidente ha hablado de un cambio de régimen al
estilo de la década de 1930 como solucién a los problemas
del presente: «;Sabéis como se resuelve esto? Cuando la
economia se hunda, cuando el pais se vaya a la mierda mas
absoluta y todo sea un desastre». Lo que necesitamos, a su
juicio, son «disturbios para volver a donde estibamos
cuando éramos grandes».

En la politica de la eternidad, la seducciéon de un pasado
mitificado nos impide pensar en posibles futuros. La
costumbre de hacer hincapié en la condiciéon de victimas
embota el impulso de autocorreccion. Dado que la nacion se
define por sus virtudes intrinsecas y no por su potencial de
futuro, la politica acaba convirtiéndose en una discusion
sobre el bien y el mal en vez de en un debate sobre las
posibles soluciones a los problemas reales. Dado que la crisis
es permanente, la sensaciéon de emergencia siempre esta
presente; hacer planes para el futuro parece imposible, y
hasta desleal. ;Como podemos siquiera hablar de reformas
cuando el enemigo esta permanentemente a las puertas?

Si la politica de la inevitabilidad es como un coma, la
politica de la eternidad es como la hipnosis: nos quedamos
mirando a la espiral del mito ciclico mientras da vueltas y
vueltas hasta que caemos en trance —y entonces hacemos
algo espeluznante porque alguien nos lo ordena.

El peligro al que nos enfrentamos ahora es el de una
transicion de la politica de la inevitabilidad a la politica de la
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eternidad, desde una republica democratica ingenua y con
imperfecciones a una especie de oligarquia fascista confusa
y cinica. La politica de la inevitabilidad es tremendamente
vulnerable al tipo de shock que acaba de encajar. Cuando
algo hace aficos el mito, cuando nuestro tiempo se disloca,
nos lanzamos a buscar alguna otra forma de organizar lo que
experimentamos. El camino de la minima resistencia
conduce directamente de la inevitabilidad a la eternidad. Si
alguna vez creiste que al final todo sale bien, también va a
ser facil convencerte de que al final nada sale bien. Si antes
no hacias nada porque pensabas que el progreso es
inevitable, ahora puedes seguir sin hacer nada porque
piensas que el tiempo avanza en ciclos repetitivos.

Ambas posturas, la inevitabilidad y la eternidad, son
antihistoricas. Lo tunico que las diferencia es la propia
historia. La historia nos permite observar pautas y sacar
conclusiones. Nos esboza las estructuras en cuyo seno
podemos encontrar libertad. Pone de manifiesto una serie de
momentos, cada uno de ellos diferente, ninguno de ellos
enteramente irrepetible. Comprender un momento equivale
a ver la posibilidad de participar en la creacion de otro. La
historia nos permite ser responsables: no de todo, pero si de
algo. El poeta polaco Czeslaw Milosz pensaba que ese
concepto de responsabilidad obra en contra de la soledad y
la indiferencia. La historia nos brinda la compaiiia de
quienes han hecho y han sufrido mas que nosotros.

Al aceptar la politica de la inevitabilidad, hemos criado a
una generacion sin historia. ;Cémo reaccionaran esos
jovenes ahora que la promesa de inevitabilidad se ha roto de
una forma tan flagrante? Puede que se deslicen desde la
inevitabilidad hacia la eternidad. Cabe esperar que sean
capaces, por el contrario, de convertirse en una generaciéon
historica, que rechace las trampas de la inevitabilidad y la
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eternidad que les han tendido las generaciones anteriores.
Una cosa es cierta: si los jovenes no empiezan a hacer
historia, los politicos de la eternidad y la inevitabilidad la
destruiran. Y para hacer historia, los jovenes tendran que
saber algo de ella. Esto no es el final, sino un comienzo.

«Los tiempos estan dislocados. jEn mala hora naci para
poder deshacer estos yerros!», se lamenta Hamlet. Pero
termina diciendo: «No, venid, vAimonos juntos».

N
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