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La	historia	no	se	repite,	pero	sí	alecciona.
Tanto	 el	 nazismo	 como	 el	 comunismo	 fueron
reacciones	 a	 la	 globalización:	 a	 las	 desigualdades
reales	 o	 imaginadas	 que	 creaba,	 y	 a	 la	 aparente
impotencia	 de	 las	 democracias	 para	 afrontarlas.	 Eran
movimientos	en	los	que	un	líder	o	un	partido	decían	dar
voz	 al	 pueblo,	 prometían	 protegerlo	 de	 las	 amenazas
globales	existentes	y	rechazaban	la	razón	en	favor	del
mito.	 La	 historia	 europea	 nos	 muestra	 que	 las
sociedades	pueden	quebrarse,	las	democracias	pueden
caer,	 la	ética	puede	venirse	abajo	y	 la	gente	corriente
puede	 encontrarse	 en	 situaciones	 inimaginables.	 Hoy
en	día	nos	resultaría	muy	útil	comprender	por	qué.
La	 historia	 puede	 familiarizar	 y	 puede	 servir	 de
advertencia.	 No	 somos	 más	 sabios	 que	 los	 europeos
que	 vieron	 cómo	 la	 democracia	 se	 rendía	 ante	 el
autoritarismo	durante	el	siglo	XX.	Pero	cuando	el	orden
político	 parece	 amenazado,	 nuestra	 ventaja	 es	 que
podemos	 aprender	 de	 su	 experiencia	 para	 impedir	 el
avance	de	 la	 tiranía.	Ahora	es	un	buen	momento	para
hacerlo.
Este	 libro	 presenta	 veinte	 lecciones	 que	 aprender	 del
siglo	XX,	adaptadas	a	las	circunstancias	de	hoy.
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En	política,	que	a	uno	le	engañen	no	es	excusa.
LESZEK	KOŁAKOWSKI
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Prólogo
La	historia	y	la	tiranía

La	historia	no	se	repite,	pero	sí	alecciona.	Cuando	los	padres
fundadores	 debatían	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos,
recurrían	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 historia	 que	 conocían.
Preocupados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 república
democrática	 que	 imaginaban	 acabara	 desmoronándose,
meditaban	sobre	la	caída	en	la	oligarquía	y	el	imperio	de	las
democracias	y	repúblicas	de	la	antigüedad.	Sabían	muy	bien
que	 Aristóteles	 había	 advertido	 de	 que	 la	 desigualdad
conllevaba	 inestabilidad,	 mientras	 que	 Platón	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 demagogos	 se	 aprovechaban	 de	 la
libertad	 de	 expresión	 para	 erigirse	 en	 tiranos.	 Al
fundamentar	 su	 república	 democrática	 en	 el	 derecho,	 y	 al
establecer	 un	 sistema	 de	 frenos	 y	 contrapesos,	 los	 padres
fundadores	pretendían	evitar	ese	mal	que	ellos,	igual	que	los
antiguos	filósofos,	denominaban	tiranía.	Tenían	en	mente	la
usurpación	 del	 poder	 por	 un	 solo	 individuo	 o	 grupo,	 o	 la
posibilidad	de	que	 los	gobernantes	burlaran	 las	 leyes	en	su
propio	beneficio.	Desde	entonces,	una	gran	parte	del	debate
político	 en	 Estados	 Unidos	 ha	 tenido	 que	 ver	 con	 el
problema	 de	 la	 tiranía	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad
estadounidense:	por	ejemplo,	 sobre	 los	esclavos	y	 sobre	 las
mujeres.

Tener	 en	 cuenta	 la	 historia	 cuando	 nuestro	 orden
político	 parece	 estar	 amenazado	 es	 una	 tradición
fundamental	 de	 Occidente.	 Si	 hoy	 nos	 preocupa	 que	 el
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experimento	estadounidense	se	ve	amenazado	por	la	tiranía,
podemos	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 padres	 fundadores	 y
considerar	 la	historia	de	otras	democracias	y	repúblicas.	La
buena	 noticia	 es	 que	 tenemos	 a	 mano	 ejemplos	 más
recientes	 y	 relevantes	 que	 la	 antigua	 Grecia	 y	 la	 antigua
Roma.	 La	mala	 noticia	 es	 que	 la	 historia	 de	 la	 democracia
moderna	es	 también	una	historia	de	declive	y	caída.	Desde
que	las	colonias	americanas	declararon	su	independencia	de
una	monarquía	 británica	 que	 los	 fundadores	 calificaban	 de
«tiránica»,	 la	 historia	 de	 Europa	 ha	 asistido	 a	 tres
importantes	 momentos	 democráticos:	 en	 1918,	 tras	 la
Primera	 Guerra	 Mundial;	 en	 1945,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial;	y	en	1989,	tras	el	fin	del	comunismo.	Muchas	de	las
democracias	 fundadas	 en	 esas	 coyunturas	 fracasaron	 en
unas	 circunstancias	 que	 se	 asemejan	 a	 las	 nuestras	 en
algunos	aspectos	importantes.

La	 historia	 puede	 familiarizar,	 y	 puede	 servir	 de
advertencia.	A	finales	del	siglo	XIX,	al	igual	que	a	finales	del
siglo	 XX,	 la	 expansión	 del	 comercio	 mundial	 generó
expectativas	de	progreso.	A	principios	del	siglo	XX,	igual	que
a	principios	del	siglo	XXI,	esas	esperanzas	fueron	puestas	en
entredicho	por	nuevas	visiones	de	la	política	de	masas	en	las
que	 un	 líder	 o	 un	 partido	 afirmaban	 representar
directamente	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 Las	 democracias
europeas	 cayeron	 en	 el	 autoritarismo	 de	 derechas	 y	 el
fascismo	 durante	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930.	 La	 Unión
Soviética	comunista,	fundada	en	1922,	extendió	su	modelo	a
Europa	en	la	década	de	1940.	La	historia	europea	del	siglo	XX

nos	 enseña	 que	 las	 sociedades	 pueden	 quebrarse,	 las
democracias	pueden	caer,	la	ética	puede	venirse	abajo,	y	un
hombre	 cualquiera	 puede	 acabar	 plantado	 al	 borde	 de	 una
fosa	de	la	muerte	con	una	pistola	en	la	mano.	Hoy	en	día	nos
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resultaría	muy	útil	comprender	por	qué.
Tanto	el	fascismo	como	el	comunismo	fueron	reacciones

a	 la	 globalización:	 a	 las	 desigualdades	 reales	 o	 imaginadas
que	 creaba,	 y	 a	 la	 aparente	 impotencia	 de	 las	 democracias
para	 afrontarlas.	 Los	 fascistas	 rechazaban	 la	 razón	 en
nombre	de	 la	voluntad,	negando	 la	verdad	objetiva	en	aras
de	 un	 mito	 glorioso	 formulado	 por	 unos	 líderes	 que
afirmaban	encarnar	la	voz	del	pueblo.	Le	pusieron	rostro	a	la
globalización,	 argumentando	 que	 sus	 complejos	 desafíos
obedecían	a	una	conspiración	contra	la	nación.	Los	fascistas
gobernaron	durante	un	par	de	décadas,	dejando	tras	de	sí	un
legado	intelectual	intacto	que	cada	día	va	adquiriendo	mayor
relevancia.	Los	comunistas	gobernaron	durante	mucho	más
tiempo,	 casi	 siete	 décadas	 en	 la	Unión	 Soviética,	 y	más	 de
cuatro	décadas	en	gran	parte	de	Europa	del	Este.	Planteaban
que	 las	 tareas	 de	 gobierno	 estuvieran	 en	 manos	 de	 una
disciplinada	 élite	 de	 partido,	 que	 tenía	 el	 monopolio	 de	 la
razón,	y	que	debía	guiar	a	la	sociedad	hacia	un	futuro	cierto,
conforme	 a	 las	 leyes	 supuestamente	 inmutables	 de	 la
historia.

Podríamos	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 pensar	 que	 nuestro
legado	 democrático	 nos	 protege	 automáticamente	 de	 tales
amenazas.	 Se	 trata	 de	 un	 reflejo	 equivocado.	 Nuestra
tradición	 nos	 exige	 que	 examinemos	 la	 historia	 para
comprender	 las	 profundas	 fuentes	 de	 la	 tiranía	 y	 que
reflexionemos	 sobre	 la	 respuesta	 adecuada	 que	 hay	 que
darle.	 No	 somos	 más	 sabios	 que	 los	 europeos	 que	 vieron
cómo	 la	democracia	daba	paso	al	 fascismo,	 al	nazismo	o	al
comunismo	durante	el	siglo	XX.	Nuestra	única	ventaja	es	que
nosotros	podríamos	aprender	de	su	experiencia.	Ahora	es	un
buen	momento	para	hacerlo.

Este	 libro	 presenta	 veinte	 lecciones	 del	 siglo	 XX,
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adaptadas	a	las	circunstancias	de	hoy.
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1
No	obedezcas	por
anticipado

La	mayor	parte	del	poder	del	autoritarismo	 le
ha	sido	otorgado	libremente.	En	tiempos	como
estos,	 los	 individuos	 se	 anticipan	 a	 lo	 que
querrá	un	gobierno	más	represivo,	y	después
se	 ofrecen	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pida.	 Un
ciudadano	que	se	adapta	de	esa	manera	está
enseñándole	 al	 poder	 lo	 que	 es	 capaz	 de
hacer.
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LA	 obediencia	 anticipatoria	 es	una	 tragedia	política.	 Puede
que	en	un	primer	momento	los	gobernantes	no	supieran	que
los	ciudadanos	estaban	dispuestos	a	transigir	con	este	valor
o	 con	 aquel	 principio.	 Tal	 vez,	 al	 comienzo,	 un	 nuevo
régimen	no	tuviera	los	medios	directos	para	influir	sobre	los
ciudadanos	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 Después	 de	 las
elecciones	de	1932	en	Alemania,	que	 llevaron	a	 los	nazis	al
gobierno,	 o	 tras	 las	 elecciones	 de	 1946	 en	 Checoslovaquia,
donde	los	comunistas	 lograron	la	victoria,	el	siguiente	paso
crucial	 fue	 la	 obediencia	 anticipatoria.	 Gracias	 a	 que	 en
ambos	 casos	 un	 número	 suficiente	 de	 personas	 brindaron
voluntariamente	sus	servicios	a	los	nuevos	líderes,	tanto	los
nazis	 como	 los	 comunistas	 se	dieron	 cuenta	de	que	podían
avanzar	 rápidamente	 hacia	 un	 cambio	 total	 de	 régimen.	 Y
después	 ya	 resultó	 imposible	 revertir	 los	 primeros	 e
irresponsables	actos	de	conformidad.

A	 principios	 de	 1938,	 Adolf	 Hitler,	 para	 entonces
plenamente	afianzado	en	el	poder	en	Alemania,	amenazaba
con	anexionarse	 la	vecina	Austria.	Una	vez	que	el	canciller
austriaco	se	dio	por	vencido,	fue	la	obediencia	anticipatoria
de	los	austriacos	lo	que	decidió	el	triste	destino	de	los	judíos
de	 ese	 país.	 Los	 nazis	 austriacos	 locales	 apresaban	 a	 los
judíos	 y	 les	 obligaban	 a	 fregar	 las	 calles	 para	 eliminar	 los
símbolos	 de	 la	Austria	 independiente.	 Y	 lo	más	 crucial	 fue
que	 las	 personas	 que	 no	 eran	 nazis	 contemplaban	 aquellas
escenas	 con	 interés	 y	 regocijo.	 Los	 nazis,	 que	 habían
elaborado	listas	de	los	bienes	de	los	judíos,	robaban	todo	lo
que	podían.	Y	 lo	más	 crucial	 fue	que	muchos	otros	que	no
eran	 nazis	 participaron	 en	 el	 robo.	 Como	 recordaba	 la
teórica	 política	 Hannah	 Arendt,	 «cuando	 las	 tropas
alemanas	 invadieron	 el	 país	 y	 los	 vecinos	 gentiles
comenzaron	 a	 organizar	 disturbios	 ante	 las	 casas	 de	 los
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judíos,	los	judíos	austriacos	empezaron	a	suicidarse».
La	obediencia	anticipatoria	de	los	austriacos	en	marzo	de

1938	 les	 enseñó	 a	 los	 altos	 gerifaltes	 nazis	 lo	 que	 podían
hacer.	Fue	precisamente	en	Viena,	en	agosto	de	aquel	mismo
año,	 donde	 Adolf	 Eichmann	 estableció	 la	 Oficina	 Central
para	 la	 Emigración	 de	 los	 Judíos.	 En	 noviembre	 de	 1938,
siguiendo	 el	 ejemplo	 que	 habían	 dado	 los	 austriacos	 en
marzo,	 los	nazis	alemanes	organizaron	el	pogromo	a	escala
nacional	conocido	como	la	«Noche	de	los	cristales	rotos».

En	 1941,	 cuando	 Alemania	 invadió	 la	 Unión	 Soviética,
las	 SS	 tomaron	 la	 iniciativa	 de	 idear	 los	 métodos	 para
asesinar	en	masa,	sin	que	nadie	les	diera	la	orden	de	hacerlo.
Supusieron	 lo	que	querían	sus	superiores	y	demostraron	 lo
que	 se	 podía	 hacer.	 Era	mucho	más	 de	 lo	 que	Hitler	 había
imaginado.

Al	 principio,	 la	 obediencia	 anticipatoria	 significa
adaptarse	 instintivamente,	 sin	 reflexionar,	 a	 una	 nueva
situación.	¿Acaso	tan	solo	 los	alemanes	hacen	cosas	así?	El
psicólogo	 estadounidense	 Stanley	 Milgram,	 al	 reflexionar
sobre	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 nazis,	 quiso
demostrar	que	existía	una	personalidad	autoritaria	particular
que	explicaba	por	qué	los	alemanes	se	comportaron	así.	Ideó
un	 experimento	 para	 verificar	 su	 hipótesis,	 pero	 no
consiguió	 que	 le	 dieran	 permiso	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 en
Alemania.	 Así	 que	 acabó	 realizándolo	 en	 un	 edificio	 de	 la
Universidad	 de	 Yale	 en	 1961,	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma
época	 en	 que	 estaban	 juzgando	 a	 Adolf	 Eichmann	 en
Jerusalén	por	su	participación	en	el	Holocausto	de	los	nazis
contra	los	judíos.

Milgram	les	dijo	a	los	sujetos	de	su	estudio	(entre	los	que
había	estudiantes	de	Yale	y	también	vecinos	de	New	Haven)
que	 iban	 a	 tener	 que	 administrar	 una	 descarga	 eléctrica	 a
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otros	participantes	en	un	experimento	sobre	el	aprendizaje.
Pero	 en	 realidad,	 las	 personas	 a	 las	 que	 habían	 conectado
unos	 cables	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ventanilla	 estaban
compinchados	 con	 Milgram,	 y	 tan	 solo	 fingían	 sufrir	 las
descargas.	 Mientras	 los	 sujetos	 (creían	 que)	 administraban
las	descargas	a	los	individuos	(que	ellos	creían)	participantes
en	un	experimento	sobre	aprendizaje,	contemplaban	escenas
espantosas.	Unas	 personas	 a	 las	 que	no	 conocían,	 y	 contra
las	 que	 no	 tenían	 motivo	 de	 queja	 alguno,	 parecían	 estar
sufriendo	 enormemente,	 pues	 aporreaban	 el	 cristal	 y	 se
quejaban	de	dolores	en	el	corazón.	Aun	así,	la	mayoría	de	los
sujetos	 cumplió	 las	 instrucciones	 de	 Milgram	 y	 siguió
aplicando	 (lo	que	ellos	creían	que	eran)	descargas	cada	vez
mayores,	 hasta	 que	 pareció	 que	 la	 víctima	 estaba	 muerta.
Incluso	 quienes	 no	 llegaron	 al	 final,	 hasta	 el	 extremo	 de
matar	(aparentemente)	a	otro	ser	humano,	se	marchaban	sin
preguntar	por	el	estado	de	salud	del	otro	participante.

Milgram	 comprendió	 que	 las	 personas	 son
extraordinariamente	 receptivas	 a	 las	 nuevas	 normas	 en	 un
nuevo	 escenario.	 Están	 sorprendentemente	 dispuestas	 a
hacer	 daño	 y	 a	 matar	 a	 otros	 en	 aras	 de	 algún	 nuevo
cometido	si	así	se	lo	ordena	una	nueva	autoridad.	«Observé
tanta	 obediencia	 —recordaba	 Milgram—,	 que	 apenas	 vi	 la
necesidad	de	trasladar	el	experimento	a	Alemania».
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2
Defiende	las	instituciones

Son	 las	 instituciones	 las	 que	 nos	 ayudan	 a
conservar	la	decencia.	Ellas	también	necesitan
nuestra	 ayuda.	 No	 hables	 de	 «nuestras
instituciones»	 a	 menos	 que	 las	 hagas	 tuyas
por	el	procedimiento	de	actuar	en	su	nombre.
Las	instituciones	no	se	protegen	a	sí	mismas.
Caen	una	 tras	otra	a	menos	que	cada	una	de
ellas	 sea	 defendida	 desde	 el	 principio.	 De
modo	que	elige	una	institución	que	te	importe
—un	tribunal,	un	periódico,	una	legislación,	un
sindicato—	y	ponte	de	su	parte.
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TENDEMOS	a	presuponer	que	 las	 instituciones	se	sostendrán
automáticamente	 incluso	 frente	 a	 los	 ataques	más	directos.
Ese	 fue	 justamente	 el	 error	 que	 cometieron	muchos	 judíos
alemanes	 respecto	 a	 Hitler	 y	 los	 nazis	 después	 de	 que
formaran	gobierno.	Por	ejemplo,	el	2	de	febrero	de	1933,	un
importante	 periódico	 para	 lectores	 judíos	 alemanes
publicaba	 un	 editorial	 donde	 manifestaba	 su	 desatinada
confianza:

No	suscribimos	el	punto	de	vista	de	que	el	señor	Hitler	y	sus	amigos,	que
por	fin	están	en	posesión	del	poder	que	tanto	tiempo	llevaban	deseando,
vayan	a	poner	en	práctica	 las	propuestas	que	circulan	[en	los	periódicos
nazis]:	no	van	a	privar	a	los	judíos	de	sus	derechos	constitucionales,	ni	a
encerrarlos	 en	 guetos,	 ni	 a	 someterlos	 a	 los	 impulsos	 envidiosos	 y
homicidas	 del	 populacho	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 No	 pueden	 hacerlo
porque	hay	numerosos	 factores	 cruciales	que	ponen	 freno	a	 los	poderes
[…]	y	claramente	ellos	no	quieren	 ir	por	ese	camino.	Cuando	uno	actúa
como	 una	 potencia	 europea,	 todo	 el	 entorno	 tiende	 a	 la	 reflexión	 ética
sobre	su	mejor	yo,	y	a	no	insistir	en	sus	antiguas	posturas	de	oposición.

Ese	era	el	punto	de	vista	de	muchas	personas	razonables	en
1933,	 igual	 que	 lo	 es	 hoy	 en	 día	 de	 muchas	 personas
razonables.	 El	 error	 consiste	 en	 presuponer	 que	 los
gobernantes	 que	 han	 accedido	 al	 poder	 a	 través	 de	 las
instituciones	 no	 pueden	modificar	 ni	 destruir	 esas	mismas
instituciones	 —aunque	 eso	 sea	 exactamente	 lo	 que	 han
anunciado	 que	 van	 a	 hacer.	 A	 veces	 los	 revolucionarios	 sí
pretenden	destruir	 todas	 las	 instituciones	simultáneamente.
Ese	 fue	 el	 enfoque	 de	 los	 bolcheviques	 rusos.	 A	 veces	 se
priva	 a	 las	 instituciones	 de	 vitalidad	 y	 de	 funciones,	 se	 las
convierte	en	un	 simulacro	de	 lo	que	eran	antaño,	de	modo
que	se	ajustan	al	nuevo	orden	en	vez	de	resistirse	a	él.	Es	lo
que	los	nazis	denominaban	Gleichschaltung	(coordinación).

Hizo	 falta	menos	 de	 un	 año	 para	 que	 se	 consolidara	 el
nuevo	 orden	 nazi.	A	 finales	 de	 1933	Alemania	 ya	 se	 había
convertido	 en	 un	 Estado	 de	 partido	 único	 donde	 las
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instituciones	 más	 importantes	 habían	 sido	 doblegadas.	 En
noviembre	 de	 aquel	 año,	 las	 autoridades	 alemanas
celebraron	 elecciones	 parlamentarias	 (sin	 oposición)	 y	 un
referéndum	 (sobre	 un	 asunto	 del	 que	 todo	 el	mundo	 sabía
cuál	 era	 la	 respuesta	 «correcta»)	 para	 confirmar	 el	 nuevo
orden.	 Algunos	 judíos	 alemanes	 votaron	 como	 los	 líderes
nazis	querían	que	lo	hicieran,	con	la	esperanza	de	que	aquel
gesto	 de	 lealtad	 estableciera	 un	 vínculo	 entre	 ellos	 y	 el
nuevo	sistema.	Era	una	esperanza	vana.
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3
Cuidado	con	el	Estado	de
partido	único

Los	 partidos	 que	 rehicieron	 estados	 y
eliminaron	 a	 sus	 rivales	 no	 fueron
omnipotentes	 desde	 el	 principio.	 Se
aprovecharon	 de	 un	 momento	 histórico	 para
hacerles	 la	 vida	 imposible	 a	 sus	 adversarios.
Así	 pues,	 apoya	 el	 sistema	 multipartidista	 y
defiende	 las	 normas	 de	 las	 elecciones
democráticas.	Vota	en	las	elecciones	locales	y
estatales	 siempre	 que	 puedas.	 Considera	 la
posibilidad	de	presentarte	como	candidato.
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THOMAS	 Jefferson	 probablemente	 nunca	 dijo	 que	 «la
vigilancia	 eterna	 es	 el	 precio	 de	 la	 libertad»,	 pero	 otros
estadounidenses	de	su	época	desde	luego	sí	lo	hicieron.	Hoy
en	 día,	 al	 pensar	 en	 esta	 máxima,	 nos	 imaginamos	 que
nuestra	 legítima	 vigilancia	 se	 dirige	 hacia	 fuera,	 contra
otros,	contra	unos	terceros	insensatos	y	hostiles.	Nos	vemos
a	nosotros	mismos	como	una	ciudad	en	lo	alto	de	un	monte,
como	un	baluarte	de	 la	democracia,	atentos	a	 las	amenazas
que	puedan	venir	del	exterior.	Pero	el	sentido	de	esa	máxima
era	totalmente	distinto:	que	la	naturaleza	humana	es	tal	que
la	 democracia	 estadounidense	 debe	 ser	 defendida	 de	 los
estadounidenses	que	pudieran	aprovecharse	de	sus	libertades
para	 provocar	 su	 final.	 En	 realidad,	 quien	 dijo	 que	 «la
vigilancia	eterna	es	el	precio	de	libertad»	fue	el	abolicionista
estadounidense	Wendell	Phillips.	Y	añadía	que	«el	maná	de
la	libertad	del	pueblo	debe	recogerse	cada	día,	porque	si	no
se	pudre».

El	historial	de	la	democracia	europea	moderna	confirmó
la	sabiduría	de	esas	palabras.	Durante	el	siglo	XX	se	asistió	a
intentos	 serios	 de	 extender	 el	 derecho	 al	 voto	 y	 de
consolidar	 democracias	 duraderas.	 Sin	 embargo,	 las
democracias	 creadas	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (y	 la
Segunda)	a	menudo	se	derrumbaron	cuando	un	solo	partido
se	 hizo	 con	 el	 poder	 gracias	 a	 algún	 tipo	 de	 combinación
entre	 unas	 elecciones	 y	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Un	 partido
envalentonado	 por	 un	 resultado	 electoral	 favorable,	 o
motivado	por	 la	 ideología,	o	ambas	cosas,	podía	cambiar	el
sistema	desde	dentro.	Cuando	a	los	fascistas,	a	los	nazis	o	a
los	 comunistas	 les	 fue	 bien	 en	 las	 elecciones	 durante	 los
años	treinta	o	cuarenta,	lo	que	vino	a	continuación	fue	algún
tipo	 de	 combinación	 entre	 el	 espectáculo,	 la	 represión	 y	 la
«táctica	del	salchichón»,	que	consiste	en	ir	cortando	lonchas
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de	la	oposición	de	una	en	una.	La	mayoría	de	la	gente	estaba
distraída,	 algunos	 fueron	 encarcelados,	 y	 otros	 se	 vieron
desbordados.

El	protagonista	de	una	novela	de	David	Lodge	dice	que
uno	no	sabe,	cuando	está	haciendo	el	amor	por	última	vez,
que	está	haciendo	el	amor	por	última	vez.	Pues	con	el	voto
pasa	 lo	 mismo.	 Algunos	 alemanes	 que	 votaron	 al	 partido
nazi	 en	 1932	 sin	 duda	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquellas
podrían	 ser	 las	 últimas	 elecciones	 sustancialmente	 libres
durante	 algún	 tiempo,	 pero	 la	 mayoría	 no	 lo	 sabía.
Probablemente	 una	 parte	 de	 los	 checos	 y	 eslovacos	 que
votaron	 al	 partido	 comunista	 de	 Checoslovaquia	 en	 1946
eran	conscientes	de	que	estaban	votando	a	favor	del	final	de
la	 democracia,	 pero	 la	 mayoría	 suponía	 que	 habría	 otra
oportunidad.	No	cabe	duda	de	que	los	rusos	que	votaron	en
1990	 no	 pensaban	 que	 aquellas	 iban	 a	 ser	 las	 últimas
elecciones	 libres	 y	 justas	 de	 la	 historia	 de	 su	 país[1],	 pero
(hasta	 ahora)	 lo	 han	 sido.	 Cualquier	 convocatoria	 electoral
puede	ser	la	última,	o	por	lo	menos	la	última	para	el	votante
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Los	nazis	 permanecieron	 en	 el
poder	hasta	que	perdieron	una	guerra	mundial	en	1945,	y	los
comunistas	checoslovacos	hasta	que	su	sistema	se	derrumbó
en	 1989.	 La	 oligarquía	 rusa	 que	 se	 consolidó	 tras	 las
elecciones	 de	 1990	 sigue	 funcionando,	 y	 promueve	 una
política	 exterior	diseñada	para	destruir	 la	democracia	 en	el
resto	del	mundo.

¿La	historia	de	 la	 tiranía	es	aplicable	a	Estados	Unidos?
Indudablemente,	los	primeros	estadounidenses	que	hablaban
de	«vigilancia	eterna»	pensaban	que	sí.	La	lógica	del	sistema
que	 idearon	 servía	 para	 mitigar	 las	 consecuencias	 de
nuestras	 imperfecciones	 reales,	 no	 para	 celebrar	 nuestra
perfección	 imaginaria.	 Indudablemente	nos	 enfrentamos,	 al
igual	que	los	antiguos	griegos,	al	problema	de	la	oligarquía,
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cada	 vez	 más	 amenazador	 a	 medida	 que	 la	 globalización
incrementa	 las	 desigualdades	 económicas.	 La	 estrafalaria
idea	 estadounidense	 de	 que	 dar	 dinero	 a	 las	 campañas
electorales	 es	 libertad	 de	 expresión	 implica	 que	 los	 muy
ricos	disponen	de	mucha	más	expresión,	y	por	consiguiente,
a	 todos	 los	 efectos,	 más	 poder	 de	 voto	 que	 los	 demás
ciudadanos.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 contamos	 con
frenos	y	contrapesos,	pero	casi	nunca	nos	hemos	enfrentado
a	una	situación	como	la	actual:	cuando	el	menos	popular	de
nuestros	dos	partidos	controla	todas	las	palancas	del	poder	a
nivel	federal,	así	como	la	mayoría	de	los	parlamentos	de	los
estados	de	la	Unión.	El	partido	que	ejerce	semejante	control
propone	 pocas	 políticas	 que	 resulten	 populares	 entre	 la
sociedad	 en	 general,	 y	 muchas	 que	 son	 generalmente
impopulares,	y,	por	consiguiente,	a	ese	partido	no	 le	queda
más	remedio	que	temer	a	la	democracia	o	debilitarla.

Otro	proverbio	de	los	comienzos	de	Estados	Unidos	decía
que	 «donde	 se	 acaban	 las	 elecciones	 anuales,	 empieza	 la
tiranía».	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 ¿acabaremos	 viendo	 las
elecciones	de	2016	de	forma	muy	parecida	a	como	los	rusos
ven	 las	 elecciones	 de	 1990,	 o	 los	 checos	 las	 elecciones	 de
1946,	o	los	alemanes	las	elecciones	de	1932?	Eso,	por	ahora,
depende	 de	 nosotros.	 Es	 preciso	 hacer	 muchas	 cosas	 para
arreglar	un	sistema	amañado,	de	modo	que	cada	ciudadano
tenga	un	voto	igual	y	que	cada	voto	simplemente	pueda	ser
contado	 por	 un	 conciudadano.	 Necesitamos	 papeletas	 de
papel,	porque	no	se	pueden	manipular	a	distancia,	y	siempre
pueden	recontarse.	Ese	tipo	de	tareas	pueden	hacerse	a	nivel
local	y	estatal.	Podemos	estar	seguros	de	que	las	elecciones
de	2018,	 suponiendo	que	 se	celebren,	pondrán	a	prueba	 las
tradiciones	 estadounidenses.	 Así	 pues,	 queda	 mucho	 por
hacer	mientras	tanto.
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4
Asume	tu	responsabilidad
por	el	aspecto	del	mundo

Los	símbolos	de	hoy	hacen	posible	la	realidad
de	mañana.	 Fíjate	 en	 las	 esvásticas	 y	 demás
signos	 de	 odio.	 No	 apartes	 la	 mirada	 ni	 te
acostumbres	a	ellos.	Retíralos	 tú	mismo	y	da
ejemplo	para	que	otros	también	lo	hagan.
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LA	vida	es	política,	no	porque	al	mundo	le	importe	cómo	te
sientas	tú,	sino	porque	el	mundo	reacciona	a	lo	que	tú	hagas.
Las	mínimas	decisiones	que	tomamos	son	en	sí	una	especie
de	 voto,	 y	 hacen	 más	 o	 menos	 probable	 que	 se	 celebren
elecciones	 libres	 y	 justas	 en	 el	 futuro.	 En	 la	 política	 de	 lo
cotidiano,	nuestras	palabras	y	nuestros	gestos,	o	su	ausencia,
son	 muy	 importantes.	 Unos	 cuantos	 ejemplos	 extremos	 (y
no	tan	extremos)	del	siglo	XX	pueden	mostrarnos	por	qué.

En	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 tiempos	 de	 Iósif	 Stalin,	 los
carteles	 de	 propaganda	 retrataban	 a	 los	 agricultores
prósperos	 como	 cerdos	—una	 deshumanización	 que,	 en	 un
escenario	 rural,	 claramente	 sugiere	 la	 matanza.	 Eso	 fue	 a
principios	de	 la	década	de	1930,	 cuando	el	Estado	soviético
intentaba	dominar	a	la	población	rural	y	extraer	capital	para
una	 industrialización	 intensiva.	 Los	 campesinos	 que	 tenían
más	tierra	o	más	ganado	que	los	demás	fueron	los	primeros
en	perder	lo	que	tenían.	Un	vecino	al	que	se	retrata	como	un
cerdo	es	alguien	a	quien	se	 le	pueden	arrebatar	sus	 tierras.
Pero	quienes	 siguieron	aquella	 lógica	 simbólica	a	 su	vez	se
convirtieron	en	víctimas.	Tras	poner	 a	 los	 campesinos	más
pobres	en	contra	de	los	más	ricos,	el	poder	soviético	requisó
las	 tierras	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 las	 nuevas	 granjas
colectivizadas.	 La	 colectivización,	 una	 vez	 concluida,
provocó	 la	 inanición	 de	 gran	 parte	 del	 campesinado
soviético.	Millones	de	personas	en	la	Ucrania	soviética,	en	el
Kazajistán	soviético	y	en	la	Rusia	soviética	murieron	de	una
forma	horrible	y	humillante	entre	1930	y	1933.	Antes	de	que
terminara	la	hambruna,	los	ciudadanos	soviéticos	llegaron	a
trocear	los	cadáveres	para	comer	carne	humana.

En	 1933,	 cuando	 el	 hambre	 en	 la	 Unión	 Soviética
alcanzaba	su	punto	álgido,	el	partido	nazi	 llegó	al	poder	en
Alemania.	 En	 la	 euforia	 de	 la	 victoria,	 los	 nazis	 intentaron
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organizar	un	boicot	a	 las	tiendas	de	 los	 judíos.	Al	principio
la	 campaña	 no	 tuvo	 demasiado	 éxito.	 Pero	 la	 práctica	 de
marcar	una	empresa	como	«judía»	y	otra	como	«aria»	con
pintura	en	las	ventanas	o	en	las	paredes	sí	afectó	a	la	forma
de	pensar	de	los	alemanes	acerca	de	la	economía	doméstica.
Una	 tienda	 marcada	 como	 «judía»	 no	 tenía	 futuro.	 Se
convertía	 en	 objeto	 de	 planes	 codiciosos.	Al	 imponer	 a	 los
bienes	una	etiqueta	étnica,	la	envidia	modificó	la	ética.	Si	las
tiendas	 podían	 ser	 «judías»,	 ¿por	 qué	 no	 otras	 empresas	 e
inmuebles?	 El	 deseo	 de	 que	 los	 judíos	 pudieran	 llegar	 a
desaparecer,	 un	 deseo	 tal	 vez	 reprimido	 al	 principio,	 fue
creciendo,	 espoleado	 por	 la	 codicia.	 Así,	 los	 alemanes	 que
marcaban	 las	 tiendas	 como	 «judías»	 participaron	 en	 el
proceso	 por	 el	 que	 efectivamente	 los	 judíos	 acabaron
desapareciendo	 —igual	 que	 los	 que	 se	 conformaban	 con
mirar.	 Aceptar	 aquellas	 marcas	 como	 parte	 de	 un	 paisaje
urbano	 aceptable	 equivalía	 ya	 de	 por	 sí	 a	 transigir	 con	 un
futuro	homicida.

Es	 posible	 que	 algún	 día	 te	 ofrezcan	 la	 oportunidad	 de
exhibir	símbolos	de	lealtad.	Asegúrate	de	que	esos	símbolos
incluyen	a	tus	conciudadanos	en	vez	de	excluirlos.	Incluso	la
historia	 de	 las	 insignias	 de	 las	 solapas	 dista	mucho	 de	 ser
inocente.	 En	 1933,	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 la	 gente	 llevaba
insignias	en	la	solapa	que	decían	«Sí»	durante	las	elecciones
y	el	referéndum	que	confirmaron	el	Estado	de	partido	único.
En	 1938,	 en	 Austria,	 gente	 que	 anteriormente	 no	 era	 nazi
empezó	 a	 llevar	 en	 la	 solapa	 insignias	 con	 la	 esvástica.	 Lo
que	podría	parecer	un	gesto	de	orgullo	puede	ser	una	fuente
de	 exclusión.	 En	 la	 Europa	 de	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940
algunos	 optaron	 por	 llevar	 una	 esvástica,	 y	 después	 otros
tuvieron	que	llevar	una	estrella	amarilla.

La	 fase	 final	 de	 la	 historia	 del	 comunismo,	 cuando	 ya
nadie	 creía	 en	 la	 revolución,	nos	 ofrece	una	última	 lección
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sobre	 los	 símbolos.	 Incluso	 cuando	 los	 ciudadanos	 están
desmoralizados,	y	 lo	único	que	quieren	es	que	 les	dejen	en
paz,	 los	 distintivos	 públicos	 pueden	 seguir	 sosteniendo	 un
régimen	 tiránico.	 Cuando	 los	 comunistas	 checoslovacos
ganaron	 las	 elecciones	 en	 1946	 y	 después	 procedieron	 a
reclamar	 todo	 el	 poder	 tras	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 1948,
muchos	 ciudadanos	 checoslovacos	 estaban	 eufóricos.
Cuando	 el	 pensador	 disidente	 Václav	 Havel	 escribió	 «El
poder	 de	 los	 sin	 poder»	 treinta	 años	 después,	 en	 1978,
explicaba	 la	 continuidad	 de	 un	 régimen	 opresivo	 en	 cuyas
metas	e	ideología	ya	creía	muy	poca	gente.	Havel	presentaba
la	 parábola	 de	 un	 tendero	 que	 coloca	 un	 cartel	 que	 dice:
«¡Trabajadores	 del	 mundo,	 uníos!»	 en	 el	 escaparate	 de	 su
tienda.

No	es	que	el	hombre	comparta	realmente	el	contenido	de
esa	 cita	 de	 El	 manifiesto	 comunista.	 Coloca	 el	 cartel	 en	 el
escaparate	para	poder	retirarse	a	su	vida	cotidiana	sin	tener
problemas	 con	 las	 autoridades.	 Cuando	 todo	 el	 mundo
obedece	 a	 esa	 misma	 lógica,	 la	 esfera	 pública	 se	 cubre	 de
símbolos	 de	 lealtad,	 y	 la	 resistencia	 se	 convierte	 en	 algo
impensable.	En	palabras	de	Havel:

Hemos	visto	que	el	sentido	real	del	eslogan	del	tendero	no	coincide	con	el
texto.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 este	 significado	 real	 es	 muy	 claro	 y,	 de
ordinario,	 comprensible.	 Existe	 en	 realidad	 un	 código:	 el	 tendero	 ha
declarado	 su	 lealtad	 […]	 de	 la	 única	 manera	 que	 el	 poder	 social	 es
receptivo:	 es	 decir,	 aceptando	 el	 ritual	 preestablecido,	 aceptando	 la
«apariencia»	 como	 realidad,	 aceptando	 las	 «reglas	 del	 juego».	 Al	 hacer
esto	ha	entrado	él	mismo	en	el	juego,	[…]	ha	permitido	al	juego	avanzar,
continuar,	en	resumen	ha	permitido	que	se	jugara[2].

¿Y	 qué	 pasa,	 se	 preguntaba	 Havel,	 si	 nadie	 juega	 a	 ese
juego?
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5
Recuerda	la	ética
profesional

Cuando	los	 líderes	políticos	dan	mal	ejemplo,
el	 compromiso	 profesional	 con	 las	 buenas
prácticas	adquiere	mayor	importancia.	Resulta
difícil	 subvertir	 un	 Estado	 regido	 por	 el
imperio	 de	 la	 ley	 sin	 abogados,	 o	 celebrar
juicios	 farsa	 sin	 jueces.	 Los	 autoritarios
necesitan	 funcionarios	 obedientes,	 y	 los
directores	 de	 los	 campos	 de	 concentración
buscan	 empresarios	 interesados	 en	 la	 mano
de	obra	barata.
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ANTES	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 abogado	personal
de	Hitler	 era	 un	 hombre	 llamado	Hans	 Frank.	 Después	 de
que	Alemania	invadiera	Polonia	en	1939,	Frank	se	convirtió
en	 gobernador	 general	 de	 la	 Polonia	 ocupada,	 una	 colonia
alemana	 donde	 fueron	 asesinados	 millones	 de	 ciudadanos
polacos	 judíos	 y	 de	 otras	 etnias.	 En	 una	 ocasión	 Frank
alardeó	de	que	no	había	suficientes	árboles	para	 fabricar	el
papel	de	los	carteles	que	harían	falta	para	anunciar	todas	las
ejecuciones.	Frank	afirmaba	que	el	derecho	estaba	al	servicio
de	la	raza,	de	modo	que	lo	que	parecía	ser	bueno	para	la	raza
era,	 por	 consiguiente,	 el	 derecho.	 Con	 argumentos	 así,	 los
abogados	 alemanes	 podían	 convencerse	 de	 que	 las	 leyes	 y
las	 normas	 estaban	 ahí	 al	 servicio	 de	 sus	 proyectos	 de
conquista	y	de	destrucción,	en	vez	de	para	entorpecerlos.

El	hombre	que	Hitler	eligió	para	supervisar	la	anexión	de
Austria,	 Arthur	 Seyss-Inquart,	 era	 un	 abogado	 que
posteriormente	dirigió	la	ocupación	de	los	Países	Bajos.	Los
abogados	 estaban	 sobrerrepresentados	 entre	 los
comandantes	 de	 los	 Einsatzgruppen,	 las	 fuerzas	 especiales
que	llevaron	a	cabo	los	asesinatos	en	masa	contra	los	judíos,
los	 gitanos,	 las	 élites	 polacas,	 los	 comunistas,	 los
discapacitados	 y	 otros	 colectivos.	 Doctores	 alemanes	 (y	 de
otras	 nacionalidades)	 participaron	 en	 los	 atroces
experimentos	médicos	 que	 se	 realizaban	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 Empresarios	 de	 I.	 G.	 Farben	 y	 otras
compañías	 alemanas	 explotaban	 la	 mano	 de	 obra	 de	 los
presos	de	los	campos	de	concentración,	de	los	judíos	de	los
guetos	 y	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Los	 funcionarios,
desde	 los	 ministros	 hasta	 las	 secretarias,	 supervisaban	 y
dejaban	constancia	de	todo.

Si	 los	 abogados	hubieran	cumplido	 la	norma	de	que	no
puede	 haber	 ejecución	 sin	 juicio,	 si	 los	 médicos	 hubieran
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aceptado	la	regla	de	que	no	puede	practicarse	una	operación
sin	 consentimiento,	 si	 los	 empresarios	 hubieran	 acatado	 la
prohibición	 de	 la	 esclavitud,	 si	 los	 burócratas	 se	 hubieran
negado	 a	 realizar	 el	 papeleo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
asesinato,	 el	 régimen	 nazi	 habría	 tenido	 muchas	 más
dificultades	 para	 cometer	 las	 atrocidades	 por	 las	 que	 lo
recordamos.

Las	 profesiones	 pueden	 crear	 modalidades	 de
conversación	 ética	 que	 resultan	 imposibles	 entre	 un
individuo	 solitario	y	un	gobierno	distante.	 Si	 los	miembros
de	las	profesiones	se	ven	a	sí	mismos	como	grupos	con	unos
intereses	 comunes,	 con	 unas	 normas	 y	 unas	 reglas	 que	 les
obligan	en	todo	momento,	pueden	adquirir	más	confianza	y,
de	 hecho,	 cierto	 tipo	 de	 poder.	 La	 ética	 profesional	 debe
guiarnos	precisamente	cuando	nos	dicen	que	la	situación	es
excepcional.	Entonces	no	puede	haber	algo	como	«limitarse
a	 cumplir	 órdenes».	 Sin	 embargo,	 si	 los	 miembros	 de	 las
profesiones	confunden	su	ética	específica	con	las	emociones
del	momento,	pueden	acabar	diciendo	y	haciendo	cosas	que
anteriormente	tal	vez	les	habrían	parecido	inimaginables.
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6
Desconfía	de	las	fuerzas
paramilitares

Cuando	 los	 hombres	 armados	 que	 siempre
han	 afirmado	 estar	 en	 contra	 del	 sistema
empiezan	 a	 llevar	 uniformes	 y	 a	 desfilar
portando	 antorchas	 y	 retratos	 de	 un	 líder,	 el
final	 está	 cerca.	 Cuando	 las	 fuerzas
paramilitares	 partidarias	 de	 un	 líder	 se
entremezclan	 con	 la	 policía	 y	 las	 fuerzas
armadas	oficiales,	ha	llegado	el	final.
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LA	 mayor	 parte	 de	 los	 gobiernos	 aspiran,	 casi	 siempre,	 a
monopolizar	 la	 violencia.	 Cuando	 el	 Gobierno	 es	 el	 único
que	puede	utilizar	la	fuerza	legítimamente,	y	esa	utilización
está	regulada	por	 ley,	 se	hacen	posibles	 las	modalidades	de
la	política	que	damos	por	descontado.	Es	 imposible	 llevar	a
cabo	elecciones	democráticas,	juzgar	casos	en	los	tribunales,
diseñar	 las	 leyes	 y	 hacer	 que	 se	 cumplan,	 y	 en	 general
gestionar	 cualquier	 otro	 asunto	 corriente	 del	 Gobierno,
cuando	 existen	 organismos	 al	 margen	 del	 Estado	 que
también	tienen	acceso	a	la	violencia.	Justamente	por	eso,	las
personas	y	los	partidos	que	pretenden	socavar	la	democracia
y	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 crean	 y	 financian	 organizaciones
violentas	que	se	involucran	en	la	política.	Ese	tipo	de	grupos
pueden	asumir	la	forma	de	la	rama	paramilitar	de	un	partido
político	o	de	la	escolta	personal	de	un	político	en	particular
—o	 bien	 de	 iniciativas	 ciudadanas	 aparentemente
espontáneas,	y	que	al	 final	 casi	 siempre	 resulta	que	habían
sido	organizadas	por	un	partido	o	por	su	líder.

Los	grupos	armados	primero	degradan	un	orden	político
y	después	lo	transforman.	Los	grupos	violentos	de	derechas,
como	la	Guardia	de	Hierro	en	la	Rumanía	de	entreguerras,	o
la	Cruz	Flechada	en	la	Hungría	de	entreguerras,	intimidaban
a	sus	rivales.	Las	tropas	de	asalto	nazis	empezaron	siendo	un
destacamento	de	seguridad	que	expulsaba	de	los	auditorios	a
los	opositores	a	Hitler	durante	sus	mítines.	En	su	calidad	de
fuerzas	 paramilitares,	 conocidas	 por	 las	 siglas	 SA
(Sturmabteilungen,	 «camisas	 pardas»)	 y	 SS	 (Schutzstaffel),
crearon	un	clima	de	miedo	que	ayudó	al	partido	nazi	a	ganar
las	 elecciones	 parlamentarias	 de	 1932	 y	 1933.	 En	 1938,	 en
Austria,	 fueron	 las	 SA	 locales	 las	 que	 rápidamente	 se
aprovecharon	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 autoridad	 local	 habitual
para	 saquear,	 apalear	 y	 humillar	 a	 los	 judíos,	 modificando
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las	 reglas	 de	 juego	 de	 la	 política	 y	 preparando	 el	 camino
para	que	los	nazis	asumieran	el	control	del	país.	Fueron	las
SS	 quienes	 gestionaron	 los	 campos	 de	 concentración
alemanes	 —zonas	 sin	 ley	 donde	 las	 normas	 corrientes
carecían	de	validez.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las
SS	 extendieron	 a	 países	 enteros	 de	 Europa	 bajo	 ocupación
nazi	 la	 anarquía	 de	 la	 que	 habían	 sido	 pioneras	 en	 los
campos.	Las	SS	nacieron	como	una	organización	fuera	de	la
ley,	 se	 convirtieron	en	una	organización	que	 trascendía	 las
leyes	 y	 acabaron	 siendo	 una	 organización	 que	 anuló	 las
leyes.

Dado	que	el	Gobierno	 federal	de	Estados	Unidos	utiliza
mercenarios	 para	 la	 guerra,	 y	 que	 los	 gobiernos	 de	 los
estados	de	la	Unión	contratan	a	grandes	empresas	para	que
gestionen	 las	 cárceles,	 en	 Estados	 Unidos	 el	 empleo	 de	 la
violencia	 ya	 está	 enormemente	 privatizado.	 Lo	 que	 resulta
novedoso	 es	 un	 presidente	 que	 desea	 mantener,	 mientras
ocupa	 el	 cargo,	 una	 fuerza	 de	 seguridad	 personal	 que
durante	su	campaña	empleó	 la	 fuerza	contra	 los	disidentes.
Siendo	 candidato,	 el	 presidente	 utilizó	 un	 destacamento	 de
seguridad	privada	para	sacar	de	los	mítines	a	sus	oponentes,
pero	además	animaba	a	 los	propios	asistentes	a	echar	a	 las
personas	que	manifestaran	opiniones	distintas.	Si	alguien	del
público	 protestaba,	 primero	 se	 le	 abucheaba,	 después	 se	 le
acallaba	con	frenéticos	gritos	de	«¡U-S-A!»,	y	después	se	 le
obligaba	a	abandonar	el	mitin.	En	un	mitin	de	la	campaña,	el
candidato	dijo:	«Todavía	queda	alguno.	Si	es	posible,	sacad	a
los	 que	 quedan.	 Sacad	 a	 los	 que	 quedan».	 Ante	 aquella
sugerencia,	 el	 público	 intentaba	 localizar	 a	 todos	 los	 que
pudieran	 ser	 disidentes,	 sin	 parar	 de	 gritar	 «¡U-S-A!»	 en
ningún	momento.	El	candidato	 terció:	«¿A	que	esto	es	más
divertido	 que	 un	 aburrido	mitin	 normal?	 ¡A	mí	me	 parece
divertido!».	 Ese	 tipo	 de	 violencia	 multitudinaria	 estaba
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pensada	para	transformar	la	atmósfera	política,	y	lo	logró.
Para	 que	 la	 violencia	 transforme	 no	 solo	 la	 atmósfera

sino	 también	 el	 sistema,	 es	 necesario	 incorporar	 las
emociones	de	los	mítines	y	la	 ideología	de	la	exclusión	a	la
instrucción	de	 las	milicias	armadas.	Estas	primero	plantean
un	desafío	a	 la	policía	y	a	 las	Fuerzas	Armadas,	después	se
infiltran	en	ellas,	y	por	último	las	transforman.
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7
Sé	reflexivo	si	tienes	que	ir
armado

Si	 tienes	 que	 portar	 un	 arma	 como	 servidor
público,	que	Dios	te	bendiga	y	te	guarde.	Pero
es	 importante	 que	 sepas	 que	 los	 males	 del
pasado	 tuvieron	 mucho	 que	 ver	 con	 que	 los
policías	y	los	soldados	acabaron,	un	buen	día,
haciendo	 cosas	 inadmisibles.	 Debes	 estar
dispuesto	a	decir	que	no.
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LOS	 regímenes	 autoritarios	 suelen	 disponer	 de	 una	 fuerza
policial	 antidisturbios	 específica,	 cuya	 tarea	 consiste	 en
dispersar	a	 los	ciudadanos	que	 intentan	protestar,	y	de	una
policía	 secreta	 del	 Estado	 entre	 cuyas	 funciones	 está	 el
asesinato	 de	 los	 disidentes	 o	 de	 otras	 personas	 señaladas
como	 enemigas.	 Y	 de	 hecho,	 vemos	 que	 en	 las	 grandes
atrocidades	 del	 siglo	 XX,	 como	 el	 Gran	 Terror	 de	 la	 Unión
Soviética	 en	 1937-1938	 y	 el	 Holocausto	 perpetrado	 por	 la
Alemania	 nazi	 contra	 los	 judíos	 europeos,	 participaron
fuerzas	 de	 ese	 tipo.	 Sin	 embargo,	 cometeríamos	 un	 grave
error	si	pensáramos	que	el	NKVD	soviético	(Comisariado	del
Pueblo	 para	 Asuntos	 Internos)	 o	 las	 SS	 nazis	 actuaron	 sin
apoyo.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 regulares,	 y	 a
veces	de	los	soldados	regulares,	no	habrían	podido	asesinar	a
una	escala	tan	grande.

Durante	 el	 Gran	 Terror	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 los
oficiales	 del	 NKVD	 registraron	 682.691	 ejecuciones	 de
supuestos	enemigos	del	Estado,	en	su	mayoría	campesinos	o
miembros	de	las	minorías	nacionales.	Es	posible	que	no	haya
existido	ningún	otro	órgano	de	violencia	más	centralizado	ni
mejor	 organizado	 que	 el	 NKVD	 durante	 aquellos	 años.	 Un
reducido	número	de	hombres	se	encargaba	de	pegar	el	 tiro
en	 la	 nuca,	 lo	 que	 significa	 que	 determinados	 oficiales	 del
NKVD	 tenían	 miles	 de	 asesinatos	 políticos	 sobre	 su
conciencia.	 Aun	 así,	 habría	 sido	 imposible	 que	 hubieran
llevado	a	cabo	aquella	 campaña	sin	 la	ayuda	de	 las	 fuerzas
policiales	 locales,	 los	 profesionales	 del	 derecho	 y	 los
funcionarios	de	toda	la	Unión	Soviética.	El	Gran	Terror	tuvo
lugar	durante	un	estado	de	excepción	que	exigía	que	 todos
los	agentes	de	policía	se	pusieran	a	las	órdenes	del	NKVD	y
de	 sus	 misiones	 especiales.	 Los	 policías	 no	 fueron	 los
principales	 perpetradores,	 pero	 aportaron	 unos	 recursos
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humanos	indispensables.
Cuando	 pensamos	 en	 el	 Holocausto	 nazi	 contra	 los

judíos,	 nos	 imaginamos	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Auschwitz	 y	 una	 muerte	 mecanizada	 e	 impersonal.	 Se
trataba	 de	 una	 forma	 cómoda	 para	 que	 los	 alemanes
recordaran	el	Holocausto,	ya	que	así	podían	alegar	que	muy
pocos	llegaron	a	enterarse	exactamente	de	lo	que	ocurría	al
otro	lado	de	aquellas	puertas.	En	realidad,	el	Holocausto	no
comenzó	 en	 aquellas	 instalaciones	 de	 exterminio,	 sino	 al
borde	 de	 las	 fosas	 de	 la	 muerte	 en	 Europa	 oriental.	 Y	 de
hecho,	 algunos	 comandantes	 de	 los	 Einsatzgruppen,	 las
fuerzas	 especiales	 del	 Ejército	 alemán	 que	 perpetraron
varios	 de	 aquellos	 asesinatos,	 fueron	 juzgados	 en
Núremberg	 y	 posteriormente	 en	 los	 tribunales	 de	 la
República	Federal	de	Alemania.	Pero	incluso	aquellos	juicios
fueron	una	 especie	 de	minimización	 de	 la	magnitud	 de	 los
crímenes.	Los	asesinos	no	fueron	solo	los	comandantes	de	la
SS,	 sino	 básicamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miles	 de
hombres	que	actuaron	a	sus	órdenes.

Y	eso	fue	solo	el	principio.	En	todas	las	matanzas	a	tiros
y	 a	 gran	 escala	 del	 Holocausto	 (el	 asesinato	 de	 más	 de
treinta	 y	 tres	 mil	 judíos	 a	 las	 afueras	 de	 Kiev,	 de	 más	 de
veintiocho	 mil	 a	 las	 afueras	 de	 Riga,	 etcétera,	 etcétera)
participó	la	policía	regular	de	Alemania.	En	total,	los	policías
regulares	 asesinaron	 a	 más	 judíos	 que	 los	 Einsatzgruppen.
Muchos	 de	 ellos	 carecían	 de	 preparación	 especial	 para	 esa
tarea.	Se	encontraban	en	un	territorio	desconocido,	recibían
órdenes,	y	no	querían	parecer	débiles.	En	los	contados	casos
en	 que	 se	 negaron	 a	 obedecer	 la	 orden	 de	 asesinar	 a	 los
judíos,	los	policías	no	recibieron	ningún	castigo.

Algunos	 mataban	 obedeciendo	 a	 sus	 convicciones
homicidas.	 Pero	 muchos	 de	 los	 que	 mataban	 lo	 hacían
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simplemente	por	miedo	a	llamar	la	atención.	Había	en	juego
otras	 fuerzas,	 además	 del	 conformismo.	 Pero	 sin	 los
conformistas,	 las	 grandes	 atrocidades	 habrían	 sido
imposibles.

37



8
Desmárcate	del	resto

Alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Es	 fácil	 hacer	 lo
mismo	 que	 todo	 el	 mundo.	 Puede	 resultar
extraño	hacer	o	decir	algo	diferente.	Pero	sin
esa	 incomodidad,	 no	 hay	 libertad.	 Acuérdate
de	 Rosa	 Parks[3].	 En	 cuanto	 alguien	 da
ejemplo,	se	rompe	el	hechizo	del	statu	quo,	y
otros	le	seguirán.
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DESPUÉS	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 europeos,	 los
estadounidenses	 y	 otros	 crearon	 los	 mitos	 de	 su
incorruptible	resistencia	contra	Hitler.	Sin	embargo,	durante
la	 década	de	 1930,	 las	 actitudes	predominantes	habían	 sido
de	 adaptación	 y	 de	 admiración.	 En	 1940	 la	 mayoría	 de
europeos	 ya	 había	 asumido	 como	 algo	 inevitable	 el	 poder
aparentemente	 irresistible	 de	 la	 Alemania	 nazi.	 Algunos
estadounidenses	 influyentes	 como	 el	 aviador	 Charles
Lindbergh	 se	 oponían	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 nazis	 con	 el
eslogan	«América	primero».	Pero	hoy	a	los	que	admiramos
es	 a	quienes	 en	 su	momento	 fueron	 considerados	personas
excepcionales,	excéntricas,	o	incluso	dementes:	a	los	que	no
cambiaron	cuando	el	mundo	a	su	alrededor	sí	lo	hizo.

Mucho	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	numerosos
estados	europeos	habían	abandonado	la	democracia	en	favor
de	 algún	 tipo	 de	 autoritarismo	 de	 derechas.	 Italia	 se
convirtió	en	el	primer	Estado	 fascista	en	1922,	y	 fue	aliada
militar	de	Alemania.	Hungría,	Rumanía	y	Bulgaria	se	habían
dejado	 seducir	 por	 Alemania	 y	 por	 sus	 promesas	 de
comercio	y	de	territorios.	En	marzo	de	1938,	ninguna	de	las
grandes	 potencias	 ofreció	 la	 mínima	 resistencia	 cuando
Alemania	 se	 anexionó	 Austria.	 En	 septiembre	 de	 1938,	 las
grandes	potencias	—Francia,	Italia	y	Gran	Bretaña,	a	la	sazón
gobernada	 por	 Neville	 Chamberlain—	 incluso	 colaboraron
con	 la	 Alemania	 nazi	 en	 la	 partición	 de	 Checoslovaquia.
Durante	el	verano	de	1939,	la	Unión	Soviética	se	alió	con	la
Alemania	nazi	y	participó	con	ella	en	la	invasión	de	Polonia.
El	Gobierno	polaco	optó	por	resistir,	lo	que	puso	en	marcha
los	tratados	que	llevaron	a	Gran	Bretaña	y	a	Francia	a	entrar
en	 la	 guerra.	 Alemania,	 abastecida	 de	 alimentos	 y
combustible	 por	 la	 Unión	 Soviética,	 invadió	 y	 ocupó
rápidamente	 Noruega,	 los	 Países	 Bajos,	 Bélgica	 e	 incluso
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Francia	durante	 la	primavera	de	1940.	El	 resto	de	unidades
de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 británica	 fue	 evacuado	 del
continente	desde	Dunkerque	a	finales	de	mayo	y	principios
de	junio	de	1940.

Cuando	 Winston	 Churchill	 fue	 nombrado	 primer
ministro	 en	 mayo	 de	 1940,	 Gran	 Bretaña	 estaba	 sola.	 Los
británicos	 no	 habían	 ganado	 ninguna	 batalla	 relevante,	 y
tampoco	tenían	aliados	de	importancia.	Habían	entrado	en	la
guerra	 para	 apoyar	 a	 Polonia,	 una	 causa	 que	 ya	 parecía
perdida.	La	Alemania	nazi	y	 su	aliado	soviético	dominaban
el	 continente.	 La	 Unión	 Soviética	 había	 invadido	 Finlandia
en	 noviembre	 de	 1939,	 empezando	 con	 el	 bombardeo	 de
Helsinki.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 investidura	 de
Churchill,	 la	 Unión	 Soviética	 ocupó	 y	 se	 anexionó	 los	 tres
estados	 del	 Báltico,	 Estonia,	 Letonia	 y	 Lituania.	 Estados
Unidos	no	había	entrado	en	la	guerra.

Adolf	Hitler	no	sentía	una	especial	animadversión	contra
Gran	 Bretaña	 ni	 contra	 su	 imperio,	 y	 de	 hecho	 había
vislumbrado	 una	 división	 del	mundo	 en	 esferas	 de	 interés.
Tras	 la	 caída	 de	 Francia,	Hitler	 esperaba	 poder	 llegar	 a	 un
acuerdo	 con	 Churchill,	 pero	 este	 se	 negó.	 Les	 dijo	 a	 los
franceses	 que	 «hagan	 ustedes	 lo	 que	 hagan,	 nosotros
seguiremos	luchando	y	luchando	sin	parar».

En	 junio	 de	 1940,	 Churchill	 le	 comunicó	 al	 Parlamento
británico	 que	 «la	 batalla	 de	 Gran	 Bretaña	 está	 a	 punto	 de
empezar».	 La	 Luftwaffe	 alemana	 empezó	 a	 bombardear	 las
ciudades	 británicas.	 Hitler	 esperaba	 que	 ello	 obligara	 a
Churchill	 a	 firmar	 un	 armisticio,	 pero	 se	 equivocaba.
Posteriormente	Churchill	calificó	la	campaña	de	bombardeos
aéreos	como	«una	época	en	la	que	daba	igual	vivir	o	morir».
Hablaba	 del	 «temperamento	 optimista	 e	 imperturbable	 de
Gran	Bretaña	que	yo	tuve	el	honor	de	expresar».	De	hecho,
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él	mismo	contribuyó	a	que	 los	británicos	 se	definieran	a	 sí
mismos	 como	 un	 pueblo	 orgulloso	 que	 resistía
tranquilamente	 contra	 el	 mal.	 Otros	 políticos	 habrían
encontrado	 en	 la	 opinión	 pública	 británica	 apoyos
suficientes	para	poner	fin	a	la	guerra.	En	cambio,	Churchill
resistió,	 inspiró	y	venció.	La	Royal	Air	Force	(incluidos	dos
escuadrones	 polacos	 y	 numerosos	 pilotos	 de	 otros	 países)
logró	 contener	 a	 la	 Luftwaffe.	 Sin	 el	 control	 del	 aire,	 ni
siquiera	Hitler	podía	pensar	en	una	invasión	anfibia	de	Gran
Bretaña.

Churchill	hizo	 lo	que	otros	no	habían	hecho.	En	vez	de
darse	 por	 vencido	 anticipadamente,	 obligó	 a	 Hitler	 a
cambiar	 de	 planes.	 La	 estrategia	 básica	 de	 Alemania
consistía	 en	 eliminar	 cualquier	 tipo	 de	 resistencia	 en	 el
frente	 occidental	 para	 después	 invadir	 (en	 un	 acto	 de
traición)	 la	 Unión	 Soviética	 y	 colonizar	 sus	 territorios
occidentales.	 En	 junio	 de	 1941,	 una	 vez	 terminados	 los
bombardeos	sobre	Gran	Bretaña,	Alemania	atacó	a	su	aliado
soviético.

Ahora	Berlín	tenía	que	librar	una	guerra	en	dos	frentes,
y	 de	 repente	 Moscú	 y	 Londres	 se	 vieron	 en	 el	 papel	 de
aliados	imprevistos.	En	diciembre	de	1941,	Japón	bombardeó
la	base	naval	 estadounidense	de	Pearl	Harbor,	 en	Hawai,	y
Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 guerra.	 Ahora	 Moscú,
Washington	y	Londres	formaban	una	coalición	formidable	e
irresistible.	Juntos,	y	con	la	ayuda	de	muchos	otros	aliados,
esas	 tres	 grandes	 potencias	 ganaron	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Pero	si	en	1940	Churchill	no	hubiera	mantenido	a
Gran	Bretaña	en	la	guerra,	no	habría	quedado	guerra	alguna
que	librar.

Churchill	 dijo	 que	 la	 historia	 sería	 benévola	 con	 él
porque	 pretendía	 escribirla	 él	mismo.	 Sin	 embargo,	 en	 sus
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voluminosas	historias	y	memorias,	presentaba	sus	decisiones
como	evidentes	en	sí	mismas,	y	les	atribuía	todo	el	mérito	al
pueblo	británico	y	a	los	aliados	de	Gran	Bretaña.	Hoy,	lo	que
hizo	 Churchill	 nos	 parece	 normal	 y	 justo.	 Pero	 en	 aquel
momento	él	no	tuvo	más	remedio	que	desmarcarse	del	resto.

Por	 supuesto,	 Gran	 Bretaña	 tan	 solo	 había	 entrado	 en
guerra	porque	los	dirigentes	polacos	habían	decidido	luchar
en	septiembre	de	1939.	La	resistencia	armada	de	Polonia	fue
vencida	en	octubre	de	aquel	año.	En	1940,	la	naturaleza	de	la
ocupación	alemana	empezaba	a	quedar	clara	en	Varsovia,	la
capital	de	Polonia.

Teresa	Prekerowa	tenía	previsto	terminar	el	bachillerato
aquel	año.	Los	alemanes	le	arrebataron	sus	propiedades	a	la
familia	de	Teresa,	por	 lo	que	no	 tuvieron	más	remedio	que
mudarse	a	Varsovia	y	alquilar	una	vivienda.	Detuvieron	a	su
padre.	 Uno	 de	 sus	 tíos	 había	 muerto	 en	 combate.	 Dos
hermanos	 suyos	 estaban	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros
alemán.	La	propia	Varsovia	había	sufrido	graves	daños	a	raíz
de	una	campaña	de	bombardeos	aéreos	de	los	alemanes,	que
había	matado	a	veinticinco	mil	personas	aproximadamente.

Teresa,	 una	 mujer	 muy	 joven,	 se	 destacó	 entre	 sus
amigos	y	su	familia	por	su	reacción	ante	aquel	horror.	En	un
momento	 en	 que	 lo	 natural	 era	 pensar	 tan	 solo	 en	 uno
mismo,	 ella	 pensó	 en	 los	 demás.	 A	 finales	 de	 1940,	 los
alemanes	 empezaron	 a	 crear	 guetos	 en	 la	 parte	 de	 Polonia
que	 estaba	 bajo	 su	 control.	 En	 octubre	 de	 aquel	 año,	 los
judíos	de	Varsovia	y	de	 la	 región	circundante	 recibieron	 la
orden	de	mudarse	a	un	determinado	barrio	de	la	ciudad.	Uno
de	 los	 hermanos	 de	 Teresa	 había	 sido	 amigo	 de	 una	 chica
judía	 y	 de	 su	 familia	 antes	 de	 la	 guerra.	 Ahora	 Teresa
observaba	 que	 la	 gente	 aceptaba	 mansamente	 que	 sus
amigos	judíos	desaparecieran	de	sus	vidas.
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Sin	 decírselo	 a	 su	 familia,	 y	 con	 gran	 riesgo	 para	 ella,
Teresa	optó	por	entrar	en	el	gueto	de	Varsovia	una	docena
de	veces	a	finales	de	1940	para	llevar	alimentos	y	medicinas
a	los	judíos	que	conocía	y	a	muchos	otros	que	no	conocía.	A
finales	 de	 aquel	 mismo	 año	 había	 logrado	 convencer	 a	 la
amiga	 de	 su	 hermano	 de	 que	 tenía	 que	 huir	 del	 gueto.	 En
1942	Teresa	ayudó	a	escapar	a	los	padres	y	al	hermano	de	la
chica.	Aquel	verano,	 en	el	gueto	de	Varsovia,	 los	 alemanes
llevaron	a	cabo	lo	que	ellos	denominaban	la	«Gran	Acción»:
deportar	 a	 aproximadamente	 265.040	 judíos	 a	 la	 fábrica	 de
muerte	 de	 Treblinka	 para	 asesinarlos,	 además	 de	 matar	 a
otros	 10.380	 allí	 mismo,	 en	 el	 gueto.	 Teresa	 salvó	 a	 una
familia	de	una	muerte	segura.

Posteriormente,	 Teresa	 Prekerowa	 llegó	 a	 ser
historiadora	 del	 Holocausto,	 y	 escribió	 sobre	 el	 gueto	 de
Varsovia	y	sobre	otras	personas	que	contribuyeron	a	ayudar
a	los	judíos.	Pero	Teresa	prefería	no	escribir	sobre	sí	misma.
Cuando,	mucho	tiempo	después,	 le	pidieron	que	hablara	de
su	propia	vida,	calificó	sus	actos	de	normales.	Desde	nuestro
punto	 de	 vista,	 sus	 actos	 parecen	 excepcionales.	 Ella	 se
desmarcó	del	resto.
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9
Trata	bien	nuestra	lengua

Evita	pronunciar	 las	 frases	que	utiliza	 todo	el
mundo.	 Inventa	 tu	 propia	 forma	 de	 hablar,
aunque	solo	sea	para	expresar	eso	que	crees
que	 está	 diciendo	 todo	 el	 mundo.	 Haz	 un
esfuerzo	 por	 distanciarte	 de	 Internet.	 Lee
libros.
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VICTOR	Klemperer,	un	experto	en	literatura	de	origen	judío,
utilizó	 su	 formación	 filológica	 contra	 la	 propaganda	 nazi.
Advirtió	 que	 el	 lenguaje	 de	 Hitler	 rechazaba	 la	 oposición
legítima:	el	pueblo	siempre	se	refería	a	algunas	personas	y	no
a	otras	(el	presidente	estadounidense	utiliza	la	palabra	de	esa
misma	 forma),	 los	 desacuerdos	 siempre	 eran	 conflictos	 (el
presidente	 dice	 victorias),	 y	 cuando	 las	 personas	 libres
intentaban	 entender	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 distinta,	 se
trataba	 de	 difamaciones	 contra	 el	 líder	 (o,	 como	 dice	 el
presidente,	libelos).

En	 nuestros	 tiempos	 los	 políticos	 colocan	 sus
estereotipos	 en	 la	 televisión,	 donde	 los	 repiten	 incluso
quienes	 desean	 discrepar.	 La	 televisión	 dice	 desafiar	 el
lenguaje	 político	 aportando	 imágenes,	 pero	 la	 sucesión	 de
un	plano	 a	 otro	 puede	 llegar	 a	 dificultar	 una	 visión	nítida.
Todo	ocurre	deprisa,	pero	en	realidad	no	ocurre	nada.	En	el
periodismo	de	televisión,	cada	noticia	siempre	es	«de	última
hora»,	 hasta	 que	 es	 desplazada	 por	 la	 siguiente.	 De	 modo
que	 sentimos	 el	 embate	 de	 las	 olas,	 pero	 nunca	 vemos	 el
mar.

El	 esfuerzo	 para	 definir	 la	 forma	 y	 la	 relevancia	 de	 los
acontecimientos	 requiere	 palabras	 y	 conceptos	 que	 no
somos	capaces	de	recordar	cuando	estamos	embelesados	por
los	estímulos	visuales.	Ver	las	noticias	por	televisión	a	veces
es	 poco	más	 que	mirar	 a	 alguien	 que	 también	 está	 viendo
una	 imagen.	 Tenemos	 asumido	 que	 ese	 trance	 colectivo	 es
normal.	Poco	a	poco	hemos	ido	cayendo	en	él.

Hace	más	de	cincuenta	años,	las	novelas	clásicas	sobre	el
totalitarismo	 nos	 prevenían	 contra	 la	 hegemonía	 de	 las
pantallas,	 contra	 la	 eliminación	 de	 los	 libros,	 el
empobrecimiento	 del	 vocabulario	 y	 las	 dificultades	 para
pensar	que	eso	conlleva.	En	la	novela	Fahrenheit	451,	de	Ray
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Bradbury,	 publicada	 en	 1953,	 los	 bomberos	 se	 dedican	 a
buscar	 y	 quemar	 libros	 mientras	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	 ven	 televisión	 interactiva.	 En	 1984,	 de	 George
Orwell,	 publicada	 en	 1949,	 los	 libros	 están	 prohibidos	 y	 la
televisión	 es	 bidireccional,	 lo	 que	 permite	 al	 Gobierno
observar	 constantemente	 a	 los	 ciudadanos.	 En	 1984,	 el
lenguaje	de	 los	medios	visuales	está	sumamente	 limitado,	a
fin	 de	 privar	 al	 público	 de	 los	 conceptos	 necesarios	 para
pensar	sobre	el	presente,	recordar	el	pasado,	y	considerar	el
futuro.	 Uno	 de	 los	 proyectos	 del	 régimen	 consiste	 en	 ir
limitando	más	y	más	el	 lenguaje	por	el	procedimiento	de	ir
eliminando	palabras	con	cada	nueva	edición	del	diccionario
oficial.

Tal	vez	sea	inevitable	mirar	una	pantalla,	pero	el	mundo
bidimensional	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 a	 menos	 que	 nos
sirvamos	 de	 un	 arsenal	mental	 que	 hemos	 desarrollado	 en
algún	 otro	 lugar.	 Cuando	 repetimos	 las	mismas	 palabras	 y
expresiones	que	aparecen	en	los	medios	cotidianos,	estamos
aceptando	 la	ausencia	de	un	marco	más	amplio.	Poseer	ese
marco	requiere	más	conceptos,	y	disponer	de	más	conceptos
exige	 leer.	 Así	 pues,	 saca	 la	 pantalla	 de	 tu	 habitación	 y
rodéate	 de	 libros.	 Los	 personajes	 de	 los	 libros	 de	Orwell	 y
Bradbury	 no	 podían	 hacer	 eso,	 pero	 nosotros	 todavía
podemos.

¿Qué	 leer?	 Cualquier	 buena	 novela	 aviva	 nuestra
capacidad	de	pensar	sobre	las	situaciones	ambiguas	y	juzgar
las	 intenciones	 de	 los	 demás.	 Es	 posible	 que	Los	 hermanos
Karamázov,	de	Fiódor	Dostoyevski	y	La	insoportable	levedad
del	 ser,	 de	 Milan	 Kundera,	 sean	 muy	 indicados	 para	 estos
tiempos.	 Tal	 vez	 la	 novela	 Eso	 no	 puede	 pasar	 aquí,	 de
Sinclair	 Lewis,	 no	 sea	 una	 gran	 obra	 de	 arte;	 La	 conjura
contra	 América,	 de	 Philip	 Roth,	 es	 mejor.	 Una	 novela	 que
conocen	millones	 de	 jóvenes	 estadounidenses	 y	 que	 ofrece
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un	relato	sobre	la	tiranía	y	la	resistencia	es	Harry	Potter	y	las
reliquias	de	la	muerte,	de	J.	K.	Rowling.	Si	tú,	o	tus	amigos,	o
tus	hijos	no	lo	leísteis	de	esa	manera	la	primera	vez,	el	libro
soporta	una	segunda	lectura.

Algunos	de	los	textos	políticos	e	históricos	en	los	que	se
basan	 los	 argumentos	 que	 planteo	 en	 este	 libro	 son	 «La
política	 y	 la	 lengua	 inglesa»,	 de	 George	 Orwell	 (1946);	 La
lengua	 del	 Tercer	 Reich,	 de	 Victor	 Klemperer	 (1947);	 Los
orígenes	 del	 totalitarismo,	 de	 Hannah	 Arendt	 (1951);	 El
hombre	rebelde,	de	Albert	Camus	(1951);	La	mente	cautiva,	de
Czesław	 Miłosz	 (1953);	 «El	 poder	 de	 los	 sin	 poder»,	 de
Václav	 Havel	 (1978);	 «Cómo	 ser	 un	 conservador-liberal-
socialista»	 de	 Leszek	 Kołakowski	 (1978);	 Los	 frutos	 de	 la
adversidad,	 de	 Timothy	 Garton	 Ash	 (1989);	 El	 peso	 de	 la
responsabilidad,	de	Tony	Judt	(1998);	Aquellos	hombres	grises,
de	Christopher	Browning	(1992);	y	Nada	es	verdad	y	todo	es
posible,	de	Peter	Pomerantsev	(2014).

Los	 lectores	 cristianos	 podrían	 volver	 al	 libro
fundacional,	que	como	siempre	es	muy	oportuno.	Jesucristo
predicaba	que	«es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo
de	 una	 aguja	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el	 reino	 de	 Dios».
Deberíamos	 ser	 modestos,	 porque	 «cualquiera	 que	 se
ensalce	 será	 humillado,	 y	 cualquiera	 que	 se	 humille	 será
ensalzado».	Y	por	supuesto	debemos	preocuparnos	por	saber
lo	 que	 es	 verdad	 y	 los	 que	 es	 mentira:	 «y	 conoceréis	 la
verdad,	y	la	verdad	os	hará	libres».
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10
Cree	en	la	verdad

Renunciar	 a	 los	 hechos	 es	 renunciar	 a	 la
libertad.	 Si	 nada	 es	 verdad,	 nadie	 puede
criticar	al	poder,	porque	no	hay	ninguna	base
sobre	 la	que	hacerlo.	Si	nada	es	verdad,	 todo
es	espectáculo.	 La	billetera	más	grande	paga
las	luces	más	deslumbrantes.
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TE	 sometes	 a	 la	 tiranía	 cuando	 renuncias	 a	 la	 diferencia
entre	 lo	 que	 quieres	 oír	 y	 lo	 que	 oyes	 realmente.	 Esa
renuncia	 a	 la	 realidad	 puede	 resultar	 natural	 y	 agradable,
pero	la	consecuencia	es	tu	desaparición	como	individuo,	—y
por	 consiguiente	 el	 derrumbe	 de	 cualquier	 sistema	 político
que	 dependa	 del	 individualismo.	 Como	 han	 señalado
algunos	 observadores	 del	 totalitarismo,	 como	 Victor
Klemperer,	 la	 verdad	muere	de	 cuatro	maneras,	 y	nosotros
acabamos	de	presenciar	todas	ellas.

La	 primera	 manera	 es	 la	 hostilidad	 declarada	 a	 la
realidad	 verificable,	 que	 asume	 la	 forma	 de	 presentar	 las
invenciones	 y	 las	 mentiras	 como	 si	 fueran	 hechos.	 El
presidente	lo	hace	con	enorme	frecuencia	y	a	toda	velocidad.
Durante	 la	campaña	presidencial	de	2016,	en	un	 intento	de
verificar	 sus	 declaraciones	 se	 descubrió	 que	 el	 78%	 de	 sus
afirmaciones	fácticas	eran	falsas.	Se	trata	de	una	proporción
tan	 elevada	 que	 hace	 que	 las	 afirmaciones	 correctas
parezcan	el	fruto	de	descuidos	no	intencionados	en	la	senda
hacia	la	ficción	total.	Degradar	el	mundo	tal	como	es	supone
el	 primer	 paso	 de	 una	 creación	 encaminada	 a	 un	 contra-
mundo	ficticio.

La	 segunda	 manera	 es	 el	 encantamiento	 chamánico.
Como	 señalaba	 Klemperer,	 el	 estilo	 fascista	 depende	 de	 la
«repetición	 constante»,	 diseñada	 para	 hacer	 plausible	 lo
ficticio	y	deseable	 lo	 criminal.	El	uso	 sistemático	de	motes,
como	 «Lyin’	 Ted»	 (el	 mentiroso	 Ted	 [Cruz])	 y	 «Crooked
Hillary»	 (la	deshonesta	Hillary)	 trasladaba	a	 los	 candidatos
del	Partido	Demócrata	determinados	rasgos	de	carácter	que
en	justicia	cabría	aplicarle	más	bien	al	propio	presidente.	Sin
embargo,	 mediante	 la	 repetición	 machacona	 en	 Twitter,
nuestro	 presidente	 logró	 transformar	 a	 los	 individuos	 en
estereotipos	 que	 después	 la	 gente	 verbalizaba.	 En	 los
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mítines,	 los	reiterados	cánticos	de	«Construye	ese	muro»	y
«A	la	cárcel	con	ella»	no	describían	nada	que	el	presidente
no	tuviera	la	intención	de	hacer,	pero	su	misma	redundancia
establecía	una	conexión	entre	el	candidato	y	su	público.

La	siguiente	manera	es	el	pensamiento	mágico,	es	decir
la	aceptación	descarada	de	 las	contradicciones.	La	campaña
del	 presidente	 se	 basaba	 en	 las	 promesas	 de	 bajar	 los
impuestos	 a	 todo	 el	 mundo,	 liquidar	 la	 deuda	 nacional	 e
incrementar	 el	 gasto	 tanto	 en	 políticas	 sociales	 como	 en
defensa.	 Esas	 promesas	 se	 contradicen	 mutuamente.	 Es
como	 si	 un	 granjero	 dijera	 que	 iba	 a	 sacar	 un	 huevo	 del
gallinero,	cocerlo	entero	y	servírselo	a	su	esposa,	y	además
escalfarlo	 y	 servírselo	 a	 sus	 hijos,	 y	 después	 devolvérselo
intacto	a	la	gallina	y	ver	cómo	nace	el	pollito.

Aceptar	 falsedades	 tan	 radicales	 como	 esa	 exige	 un
abandono	 flagrante	 de	 la	 razón.	 El	 relato	 que	 hacía
Klemperer	 de	 cómo	 fue	 perdiendo	 amigos	 en	Alemania	 en
1933	 por	 la	 cuestión	 del	 pensamiento	 mágico	 suena
inquietantemente	 cierto	 hoy	 en	 día.	 Uno	 de	 sus	 antiguos
alumnos	 le	 suplicaba	 lo	siguiente:	«abandónese	usted	a	 sus
sentimientos,	centrándose	siempre	en	la	grandeza	del	Führer,
y	no	en	el	malestar	que	está	sintiendo	en	estos	momentos».
Doce	años	más	tarde,	después	de	todas	las	atrocidades,	y	al
final	de	una	guerra	que	Alemania	claramente	había	perdido,
un	soldado	mutilado	le	decía	a	Klemperer	que	«hasta	ahora,
Hitler	nunca	ha	mentido.	Yo	creo	en	Hitler».

La	última	manera	es	la	fe	que	se	deposita	en	quienes	no
la	 merecen.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 tipo	 de	 afirmaciones
autodeificantes	 que	 hacía	 el	 presidente	 cuando	 decía	 que
«Solo	yo	puedo	resolverlo»	o	«Yo	soy	vuestra	voz».	Cuando
la	 fe	 desciende	 de	 los	 cielos	 a	 la	 tierra	 de	 esa	manera,	 no
queda	 sitio	 para	 las	 pequeñas	 verdades	 de	 nuestro
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discernimiento	 y	 nuestra	 experiencia	 personales.	 Lo	 que
aterraba	a	Klemperer	era	lo	permanente	que	parecía	aquella
transición.	Una	vez	que	 la	verdad	se	volvía	oracular	en	vez
de	fáctica,	las	pruebas	resultaban	irrelevantes.	Al	final	de	la
guerra,	un	trabajador	le	dijo	a	Klemperer	que	«comprender
no	sirve	de	nada,	hay	que	tener	fe.	Yo	creo	en	el	Führer».

Eugène	 Ionesco,	 el	 gran	 dramaturgo	 rumano,	 vio	 como
sus	 amigos,	 uno	 tras	 otro,	 iban	 cayendo	 en	 el	 lenguaje	 del
fascismo	 durante	 los	 años	 treinta.	 Aquella	 experiencia	 se
convirtió	 en	 la	 base	 de	 Rinoceronte,	 su	 obra	 de	 teatro	 del
absurdo	 de	 1959,	 donde	 los	 que	 caen	 en	 manos	 de	 la
propaganda	 se	 transforman	 en	 gigantescas	 bestias	 con
cuernos.	Sobre	sus	propias	experiencias	personales,	 Ionesco
escribió	lo	siguiente:

Los	catedráticos,	los	estudiantes	universitarios,	los	intelectuales	se	estaban
volviendo	 nazis,	 se	 alistaban	 en	 la	 Guardia	 de	 Hierro	 uno	 tras	 otro.	 Al
principio,	 desde	 luego,	 no	 eran	 nazis.	 Un	 grupo	 de	 unos	 quince	 amigos
nos	reuníamos	para	charlar	e	intentar	encontrar	argumentos	en	contra	de
lo	que	ellos	decían.	No	era	fácil.	[…]	Cada	cierto	tiempo,	uno	de	nuestros
amigos	decía:	«No	estoy	de	acuerdo	con	ellos,	por	supuesto,	pero	a	pesar
de	 todo,	 en	 algunos	 aspectos	 tengo	 que	 admitir,	 por	 ejemplo,	 que	 los
judíos…»,	 etcétera.	Y	 aquello	 era	un	 síntoma.	Tres	 semanas	después	 esa
persona	se	había	convertido	en	un	nazi.	Era	engullido	por	el	mecanismo,
lo	 aceptaba	 todo,	 se	 convertía	 en	 un	 rinoceronte.	 Al	 final,	 tan	 solo
seguíamos	resistiendo	tres	o	cuatro.

La	intención	de	Ionesco	era	ayudarnos	a	ver	lo	estrambótica
que	 es	 en	 realidad	 la	 propaganda,	 pero	 lo	 normal	 que	 le
parece	 a	 quienes	 se	 rinden	 a	 ella.	 Al	 utilizar	 la	 imagen
absurda	 del	 rinoceronte,	 Ionesco	 intentaba	 impactar	 a	 la
gente	 para	 que	 advirtiera	 lo	 extraño	 que	 era	 todo	 lo	 que
estaba	ocurriendo	realmente.

Los	 rinocerontes	 deambulan	 por	 nuestras	 sabanas
neurológicas.	Ahora	 resulta	 que	 estamos	muy	preocupados
por	algo	que	denominamos	«posverdad»,	y	tendemos	a	creer
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que	su	desprecio	por	los	hechos	cotidianos	y	su	construcción
de	 realidades	 alternativas	 es	 algo	 nuevo	 o	 posmoderno.	 A
ese	 respecto,	no	obstante,	 a	George	Orwell	 se	 le	 escaparon
muy	 pocas	 cosas	 hace	 setenta	 años	 cuando	 acuñó	 el
concepto	 de	 «doblepensar»	 (la	 aceptación	 de	 ideas
contradictorias)	 en	 1984.	 En	 su	 filosofía,	 la	 posverdad
reconstruye	 exactamente	 la	 actitud	 fascista	hacia	 la	 verdad
—y	 por	 eso	 no	 hay	 nada	 en	 nuestro	 mundo	 actual	 que
dejaría	perplejo	a	Klemperer	o	a	Ionesco.

Los	 fascistas	 despreciaban	 las	 pequeñas	 verdades	 de	 la
experiencia	 cotidiana,	 adoraban	 todas	 las	 consignas	 que
resonaran	 como	 una	 nueva	 religión	 y	 preferían	 los	 mitos
creativos	antes	que	la	historia	o	el	periodismo.	Utilizaron	los
nuevos	medios	de	comunicación,	que	en	aquella	época	era	la
radio,	 para	 crear	 un	 son	 de	 tambores	 de	 propaganda	 que
despertaba	los	sentimientos	de	la	gente	antes	de	que	tuviera
tiempo	de	establecer	los	hechos.	Y	ahora,	igual	que	entonces,
mucha	 gente	 ha	 confundido	 la	 fe	 en	 un	 líder	 con	 enormes
defectos	con	la	verdad	sobre	el	mundo	en	que	vivimos	todos.

La	posverdad	es	el	prefascismo.
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11
Investiga

Comprende	 las	 cosas	 por	 ti	 mismo.	 Dedica
más	 tiempo	a	 los	artículos	 largos.	Financia	el
periodismo	 de	 investigación	 suscribiéndote	 a
los	 medios	 impresos.	 Sé	 consciente	 de	 que
una	parte	de	 lo	que	se	ve	en	 Internet	está	ahí
para	perjudicarte.	Infórmate	sobre	las	páginas
web	 que	 investigan	 las	 campañas	 de
propaganda	 (algunas	 de	 las	 cuales	 proceden
del	 extranjero).	 Asume	 la	 responsabilidad	 de
la	 información	 que	 intercambias	 con	 los
demás.
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«¿QUÉ	es	la	verdad?».	A	veces	la	gente	se	hace	esa	pregunta
porque	lo	que	quiere	es	no	hacer	nada.	El	cinismo	genérico
hace	 que	 nos	 sintamos	 en	 la	 onda	 y	 alternativos,	 incluso
mientras	nos	deslizamos,	junto	con	nuestros	conciudadanos,
hacia	un	páramo	de	indiferencia.	Lo	que	nos	hace	individuos
es	nuestra	capacidad	de	discernir	 los	hechos,	y	 lo	que	hace
que	 seamos	una	 sociedad	es	nuestra	 confianza	colectiva	en
el	 saber	 común.	Un	 individuo	 que	 investiga	 es	 también	 un
ciudadano	 que	 construye.	 El	 líder	 al	 que	 no	 le	 gustan	 los
investigadores	es	un	tirano	en	potencia.

Durante	 su	 campaña,	 el	presidente	afirmó	en	un	medio
propagandístico	 ruso	 que	 en	 Estados	 Unidos	 «los	 medios
han	sido	 increíblemente	deshonestos».	Prohibió	el	acceso	a
sus	mítines	a	muchos	reporteros,	y	con	frecuencia	instigaba
entre	 el	 público	 el	 odio	 a	 los	 periodistas.	 Al	 igual	 que	 los
líderes	 de	 los	 regímenes	 autoritarios,	 prometió	 abolir	 la
libertad	 de	 expresión	 con	 leyes	 que	 impidieran	 las	 críticas.
Al	 igual	 que	 Hitler,	 el	 presidente	 utilizaba	 la	 palabra
mentiras	para	designar	todas	aquellas	afirmaciones	objetivas
que	no	eran	de	su	agrado,	y	presentaba	el	periodismo	como
una	 campaña	 en	 su	 contra.	 El	 presidente	 se	mostraba	más
afable	con	Internet,	su	fuente	de	informaciones	erróneas	que
a	su	vez	él	mismo	trasmitía	a	millones	de	personas.

En	1971,	al	reflexionar	sobre	 las	mentiras	que	se	decían
en	 Estados	 Unidos	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 la	 teórica
política	 Hannah	 Arendt	 se	 consolaba	 con	 la	 capacidad
intrínseca	de	los	hechos	para	imponerse	a	 las	falsedades	en
una	 sociedad	 libre:	 «En	 circunstancias	 normales,	 el
mentiroso	 es	derrotado	por	 la	 realidad,	 para	 la	que	no	hay
sustituto;	da	 igual	 lo	grande	que	sea	 la	 trama	de	falsedades
que	 esté	 dispuesto	 a	 ofrecer	 un	 mentiroso	 experimentado:
nunca	será	lo	bastante	grande,	aunque	recurra	a	la	ayuda	de
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los	 ordenadores,	 como	 para	 encubrir	 la	 inmensidad	 de	 los
hechos».	La	parte	relativa	a	los	ordenadores	ya	no	es	cierta.
En	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 2016,	 el	 mundo
bidimensional	 de	 Internet	 ha	 sido	 más	 importante	 que	 el
mundo	 tridimensional	 del	 contacto	 humano.	 Las	 personas
que	iban	haciendo	campaña	casa	por	casa	se	topaban	con	la
mirada	 atónita	 de	unos	 ciudadanos	 estadounidenses	 que	 se
daban	cuenta	de	que	iban	a	tener	que	hablar	de	política	con
un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	en	vez	de	ver	reafirmadas
sus	 ideas	 en	 sus	 fuentes	 de	 Facebook.	 En	 el	 marco	 del
mundo	 bidimensional	 de	 Internet,	 han	 surgido	 nuevos
colectivos,	 invisibles	 a	 la	 luz	 del	 día	 —tribus	 con	 unas
cosmovisiones	 diferenciadas,	 que	 obedecen	 a	 todo	 tipo	 de
manipulaciones.	(Y	sí,	es	posible	encontrar	una	conspiración
en	 la	 red:	 la	 que	 te	 lleva	 a	 estar	 todo	 el	 día	 conectado	 a
Internet,	buscando	conspiraciones).

Necesitamos	periodistas	en	la	prensa	escrita,	para	que	las
noticias	puedan	desarrollarse	en	la	página	de	un	periódico	y
en	 nuestra	 mente.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 significa	 que	 el
presidente	diga	que	las	mujeres	están	mejor	«en	casa»,	que
el	embarazo	es	un	«inconveniente»,	que	 las	madres	no	dan
«el	 100%»	 en	 el	 trabajo,	 que	 habría	 que	 castigar	 a	 las
mujeres	por	abortar,	que	 las	mujeres	son	unas	«zánganas»,
unas	 «cerdas»	 o	 unas	 «perras»,	 y	 que	 es	 lícito	 agredirlas
sexualmente?	 ¿Qué	 significa	 que	 seis	 empresas	 del
presidente	hayan	quebrado	y	que	hayan	sido	financiadas	por
misteriosas	inyecciones	de	liquidez	procedentes	de	entidades
de	 Rusia	 y	 Kazajistán?	 Podemos	 enterarnos	 de	 todas	 esas
cosas	 en	 distintos	 medios	 de	 comunicación.	 Sin	 embargo,
cuando	 nos	 enteramos	 de	 ellas	 a	 través	 de	 una	 pantalla,
tendemos	 a	 vernos	 atraídos	 por	 la	 lógica	 del	 espectáculo.
Enterarnos	de	un	escándalo	tan	solo	nos	despierta	el	apetito
para	 el	 siguiente	 escándalo.	 Una	 vez	 que	 aceptamos
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subliminalmente	 que	 estamos	 viendo	 un	 programa	 de
telerrealidad,	 en	 vez	 de	 pensando	 en	 la	 vida	 real,	 no	 hay
imagen	 alguna	 que	 de	 verdad	 pueda	 perjudicar
políticamente	 al	 presidente.	 La	 telerrealidad	 tiene	 que	 ir
haciéndose	 más	 dramática	 con	 cada	 episodio.	 Si
encontráramos	 un	 vídeo	 del	 presidente	 bailando	 danzas
cosacas	 mientras	 Vladímir	 Putin	 toca	 las	 palmas,
probablemente	lo	único	que	pediríamos	sería	lo	mismo,	pero
con	el	presidente	disfrazado	de	oso	y	con	unas	monedas	de
rublos	entre	los	dientes.

Los	mejores	 periodistas	 de	 prensa	 escrita	 nos	 permiten
valorar	el	significado,	para	nosotros	y	para	nuestro	país,	de
lo	 que	 de	 otra	 forma	 parecerían	 fragmentos	 aislados	 de
información.	Ahora	bien,	reproducir	un	artículo	en	un	blog
lo	 puede	 hacer	 cualquiera,	 mientras	 que	 investigar	 y
redactar	 es	 un	 duro	 trabajo	 que	 requiere	 tiempo	 y	 dinero.
Antes	 de	 burlarte	 de	 los	 «medios	 de	 comunicación
mayoritarios»,	 ten	 en	 cuenta	 que	 eso	 ya	 no	 es	 lo	 más
habitual.	 Lo	 mayoritario,	 y	 lo	 más	 fácil,	 es	 la	 burla,	 y	 lo
espinoso	y	difícil	es	el	periodismo	de	verdad.	De	modo	que
intenta	 escribir	 un	 artículo	 de	 verdad	 por	 tus	 propios
medios,	 que	 implique	 trabajar	 en	 el	 mundo	 real:	 viajar,
entrevistar,	mantener	 relaciones	 con	 las	 fuentes,	 investigar
en	 los	 archivos	 escritos,	 verificar	 cada	 cosa,	 redactar	 y
revisar	 los	 borradores,	 todo	 ello	 en	 un	 plazo	 ajustado	 e
improrrogable.	Si	descubres	que	te	gusta	hacerlo,	monta	un
blog.	 Mientras	 tanto,	 reconoce	 el	 mérito	 de	 los	 que	 se
dedican	 a	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Los
periodistas	 no	 son	 perfectos,	 como	 tampoco	 lo	 son	 las
personas	 que	 trabajan	 en	 otros	 ámbitos.	 Pero	 el	 trabajo	 de
las	 personas	 que	 se	 ciñen	 a	 la	 ética	 periodística	 es	 de	 una
calidad	muy	distinta	a	la	del	trabajo	de	los	que	no	se	atienen
a	ella.
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Nos	 parece	 normal	 pagar	 al	 fontanero	 o	 al	 mecánico,
pero	exigimos	noticias	gratis.	Si	no	pagáramos	al	fontanero
ni	al	taller	mecánico,	no	podríamos	aspirar	a	beber	agua	ni	a
utilizar	el	 coche.	Entonces,	 ¿por	qué	creemos	que	podemos
construir	 nuestras	 valoraciones	 políticas	 sobre	 la	 base	 de
una	 inversión	 cero?	 Recibimos	 en	 función	 de	 lo	 que
pagamos.

Si	 efectivamente	 queremos	 estar	 al	 corriente	 de	 los
hechos,	 Internet	 nos	 brinda	 una	 envidiable	 capacidad	 para
transmitirlos.	Las	autoridades	que	he	citado	hasta	ahora	no
disponían	 de	 nada	 ni	 remotamente	 parecido.	 Leszek
Kołakowski,	 el	 gran	 filósofo	 e	 historiador	 polaco	 cuyas
palabras	 figuran	 en	 el	 epígrafe	 de	 este	 libro,	 perdió	 su
cátedra	 de	 la	 Universidad	 de	 Varsovia	 por	 manifestarse
públicamente	 en	 contra	 del	 régimen	 comunista,	 y	 se	 le
prohibió	publicar.	La	primera	cita	de	este	 libro,	de	Hannah
Arendt,	 proviene	 de	 un	 panfleto	 titulado	 «Nosotros	 los
refugiados»,	 una	 hazaña	 milagrosa	 escrita	 por	 una	 mujer
que	 había	 logrado	 huir	 del	 homicida	 régimen	 nazi.	 Una
mente	brillante	como	Victor	Klemperer,	muy	admirado	hoy
en	 día,	 tan	 solo	 es	 recordado	 porque	 llevó	 un	 diario	 a
escondidas	 en	 tiempos	 del	 dominio	 nazi.	 Para	 él	 era	 su
sustento:	«Mi	diario	fue	mi	barra	de	funámbulo,	sin	 la	cual
me	habría	caído	mil	veces».	Václav	Havel,	el	pensador	más
importante	de	toda	 la	disidencia	comunista	de	 la	década	de
1970,	dedicó	su	ensayo	más	importante,	«El	poder	de	los	sin
poder»	a	Jan	Patočka,	un	filósofo	que	falleció	poco	después
de	 ser	 interrogado	 por	 la	 policía	 secreta	 comunista
checoslovaca.	 En	 la	 Checoslovaquia	 comunista,	 aquel
panfleto	 tuvo	 que	 divulgarse	 clandestinamente,	 solo	 unos
pocos	 ejemplares,	 en	 forma	 de	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 los
europeos	 del	 Este,	 a	 imitación	 de	 los	 disidentes	 rusos,
denominaban	samizdat.
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«Si	el	fundamento	del	sistema	es	la	“vida	en	la	mentira”
—escribía	 Havel—,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 “vida	 en	 la
verdad”	 sea	 su	 principal	 peligro[4]».	Dado	 que	 en	 la	 era	 de
Internet	 todos	 somos	 editores,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 en
parte	 responsable	 privado	 del	 sentido	 de	 la	 verdad	 del
público.	 Si	 nos	 tomamos	 en	 serio	 la	 averiguación	 de	 los
hechos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 hacer	 una	 pequeña
revolución	 en	 la	 forma	 de	 funcionar	 de	 Internet.	 Si	 estás
verificando	 la	 información	 por	 tu	 cuenta,	 no	 les	 enviarás
noticias	 falsas	 a	 los	 demás.	 Si	 optas	 por	 seguir	 a	 los
periodistas	 que	 consideras	 dignos	de	 tu	 confianza,	 también
puedes	transmitir	a	los	demás	todo	lo	que	hayan	averiguado
esos	 periodistas.	 Si	 solo	 «retuiteas»	 el	 trabajo	 de	 personas
que	de	verdad	han	llevado	a	cabo	una	labor	periodística,	es
menos	 probable	 que	 acabes	 degradando	 tu	 cerebro
interactuando	con	bots	y	con	trolls.

No	 podemos	 ver	 las	 mentes	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
perjudicamos	 cuando	 publicamos	 falsedades,	 pero	 eso	 no
significa	 que	no	hagamos	 daño	 a	 nadie.	 Imagínate	 que	 vas
conduciendo	un	coche.	Puede	que	no	veas	al	otro	conductor,
pero	 no	 se	 te	 ocurre	 embestir	 su	 coche.	 Sabes	 que	 el	 daño
sería	mutuo.	Protegemos	a	la	otra	persona	sin	verla,	docenas
de	 veces	 al	 día.	 Análogamente,	 aunque	 no	 veamos	 a	 la
persona	que	está	ante	su	ordenador,	 tenemos	nuestra	parte
de	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 está	 leyendo	 esa	 persona.	 Si
podemos	 evitar	 ejercer	 violencia	 contra	 las	 mentes	 de	 los
demás,	 a	 los	 que	 no	 podemos	 ver	 en	 Internet,	 los	 demás
aprenderán	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Y	 puede	 que	 entonces	 el
tráfico	 en	 Internet	 deje	 de	 parecer	 un	 gigantesco	 y
sangriento	accidente.
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12
Mira	a	los	ojos	y	habla	de
cosas	cotidianas

No	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 cortesía.	 Forma
parte	 del	 hecho	 de	 ser	 un	 ciudadano	 y	 un
miembro	responsable	de	la	sociedad.	Además,
es	 una	 forma	de	mantenerte	 en	 contacto	 con
tu	 entorno,	 de	 echar	 abajo	 las	 barreras
sociales,	 y	 de	 hacerte	 una	 idea	 de	 en	 quién
puedes	 confiar	 y	 en	 quién	 no.	 Si	 vamos	 a
adentrarnos	 en	 una	 cultura	 de	 la	 denuncia,
querrás	 estar	 al	 tanto	 del	 paisaje	 psicológico
de	tu	vida	cotidiana.
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LOS	 regímenes	 tiránicos	 surgieron	 en	momentos	 y	 lugares
diferentes	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XX,	 pero	 todas	 las
autobiografías	de	sus	víctimas	tienen	en	común	un	momento
delicado	 específico.	 Tanto	 si	 el	 recuerdo	 es	 de	 la	 Italia
fascista	 en	 la	 década	 de	 1920,	 o	 de	 la	 Alemania	 nazi	 de	 la
década	 de	 1930,	 o	 de	 la	 Unión	 Soviética	 durante	 el	 Gran
Terror	 de	 1937-1938,	 o	 de	 las	 purgas	 en	 el	 bloque	 oriental
comunista	de	Europa	durante	las	décadas	de	1940	y	1950,	las
personas	que	vivían	 en	 el	miedo	 a	 la	 represión	 recordaban
cómo	 les	 trataron	 sus	 vecinos.	 Una	 sonrisa,	 un	 apretón	 de
manos	o	una	palabra	de	bienvenida	—gestos	banales	en	una
situación	 normal—	 adquirían	 una	 importancia	 enorme.
Cuando	 los	 amigos,	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 o	 los
conocidos	 apartaban	 la	 mirada	 o	 cruzaban	 la	 calle	 para
evitar	 el	 contacto,	 el	 miedo	 aumentaba.	 No	 podemos	 estar
seguros,	ni	hoy	ni	mañana,	de	quién	se	siente	amenazado	en
Estados	Unidos.	Pero	si	manifestamos	nuestro	apoyo	a	todo
el	mundo,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 algunas	 personas
se	sentirán	mejor.

En	los	momentos	de	mayor	peligro,	quienes	logran	huir
y	 sobrevivir	 generalmente	 conocen	 a	 alguien	 en	 quien
pueden	confiar.	Tener	viejos	amigos	es	la	política	del	último
recurso.	 Y	 hacer	 nuevos	 amigos	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
cambio.
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13
Practica	una	política
corporal

El	poder	quiere	que	nuestro	cuerpo	se	ablande
en	 un	 sillón	 y	 que	 nuestras	 emociones	 se
disipen	 en	 la	 pantalla.	 Sal	 a	 la	 calle.	 Lleva	 tu
cuerpo	 a	 lugares	 desconocidos,	 entre	 gente
desconocida.	 Haz	 nuevas	 amistades	 y
manifiéstate	con	ellas.
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PARA	 que	 triunfe	 la	 resistencia,	 es	 preciso	 cruzar	 dos
fronteras.	En	primer	 lugar,	 las	 ideas	sobre	el	cambio	tienen
que	 motivar	 a	 personas	 de	 distintas	 procedencias,	 que	 no
estén	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 personas
deben	 encontrarse	 en	 lugares	 que	no	 sean	 su	 casa,	 y	 entre
personas	que	previamente	no	eran	amigas	suyas.	Es	posible
organizar	protestas	a	través	de	las	redes	sociales,	pero	nada
es	 real	 hasta	 que	 no	 acaba	 en	 las	 calles.	 Si	 los	 tiranos	 no
sienten	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos	 en	 el	 mundo
tridimensional,	nada	cambiará.

El	 mejor	 ejemplo	 del	 éxito	 de	 la	 resistencia	 al
comunismo	 fue	 el	 movimiento	 sindical	 Solidaridad,	 en	
1980-1981	 en	 Polonia:	 una	 coalición	 de	 trabajadores	 y
profesionales,	 de	 elementos	 de	 la	 Iglesia	 católica	 romana	y
de	 grupos	 laicos.	 Sus	 líderes	 habían	 aprendido	 la	 lección
bajo	 el	 comunismo.	 En	 1968,	 el	 régimen	 movilizó	 a	 los
trabajadores	en	contra	de	las	protestas	de	los	estudiantes.	En
1970,	tras	la	sangrienta	represión	de	una	huelga	en	la	ciudad
de	Gdan’sk,	a	orillas	del	Báltico,	los	que	se	sintieron	aislados
fueron	 los	 trabajadores.	 Sin	 embargo,	 en	 1976,	 los
intelectuales	 y	 los	 profesionales	 formaron	 un	 grupo	 para
ayudar	a	los	trabajadores	que	habían	sido	maltratados	por	el
Gobierno.	Se	trataba	de	personas	tanto	de	derechas	como	de
izquierdas,	 creyentes	 y	 ateas,	 que	 infundieron	 confianza	 a
los	 trabajadores	 —gente	 a	 quien	 en	 otras	 circunstancias
nunca	habrían	conocido.

En	 1980,	 cuando	 los	 obreros	 polacos	 de	 la	 costa	 del
Báltico	volvieron	a	hacer	huelga,	contaron	con	el	apoyo	de
abogados,	 eruditos	 y	 otros	 que	 les	 ayudaron	 a	 defender	 su
causa.	El	resultado	fue	 la	creación	de	un	sindicato	 libre,	así
como	 la	 garantía	 por	 parte	 del	 Gobierno	 de	 que	 iba	 a
respetar	los	derechos	humanos.	Durante	los	dieciséis	meses
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en	 que	 Solidaridad	 fue	 legal,	 se	 afiliaron	 al	 sindicato	 diez
millones	 de	 personas,	 y	 se	 crearon	 incontables	 amistades
nuevas	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 de	 huelgas,	 marchas	 y
manifestaciones.	 El	 régimen	 comunista	 polaco	 reprimió	 el
movimiento	decretando	la	ley	marcial	en	1981.	Sin	embargo,
ocho	 años	 más	 tarde,	 en	 1989,	 cuando	 necesitaron	 un
interlocutor	para	negociar,	 los	comunistas	no	 tuvieron	más
remedio	 que	 recurrir	 a	 Solidaridad.	 El	 sindicato	 insistió	 en
que	se	celebraran	unas	elecciones,	que	a	continuación	ganó.
Fue	 el	 principio	 del	 fin	 del	 comunismo	 en	 Polonia,	 en
Europa	oriental	y	en	la	Unión	Soviética.

La	 opción	 de	 estar	 en	 público	 depende	 de	 nuestra
capacidad	de	mantener	una	esfera	de	vida	privada.	Tan	solo
podemos	ser	 libres	cuando	somos	nosotros	mismos	quienes
trazamos	la	línea	de	cuándo	nos	ven	y	cuándo	no.
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14
Consolida	una	vida	privada

Los	gobernantes	más	canallas	utilizan	 lo	que
saben	 sobre	 ti	 para	 manipularte.	 Limpia
periódicamente	 tu	 ordenador	 de	 virus	 y
malware.	 Recuerda	 que	 el	 correo	 electrónico
no	 ofrece	 la	 mínima	 garantía	 de
confidencialidad.	 Considera	 la	 posibilidad	 de
usar	 modalidades	 diferentes	 de	 Internet,	 o
simplemente	 utiliza	 menos	 la	 red.	 Ten
contactos	 personales	 cara	 a	 cara.	 Por	 esa
misma	 razón,	 resuelve	 cualquier	 problema
jurídico	 que	 tengas.	 Los	 tiranos	 buscan	 un
gancho	por	donde	colgarnos.	Intenta	no	tener
ganchos.
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LO	que	la	gran	pensadora	política	Hannah	Arendt	entendía
por	 totalitarismo	 no	 era	 un	 Estado	 todopoderoso,	 sino	 la
desaparición	 de	 la	 diferencia	 entre	 vida	 privada	 y	 vida
pública.	 Somos	 libres	 únicamente	 en	 la	 medida	 que
ejercemos	control	sobre	lo	que	la	gente	sabe	de	nosotros,	y
de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 llega	 a	 saberlo.	Durante	 la
campaña	de	2016,	dimos	un	paso	hacia	el	 totalitarismo,	 sin
darnos	cuenta	siquiera,	al	aceptar	como	normal	la	violación
de	 la	 privacidad	 electrónica.	Tanto	 si	 quienes	 lo	hacen	 son
los	 servicios	 de	 espionaje	 estadounidenses	 como	 si	 son	 los
rusos,	 o	 la	 institución	 que	 sea,	 robar	 o	 publicar	 las
comunicaciones	 privadas,	 o	 comentarlas	 en	 público,
destruye	un	fundamento	básico	de	nuestros	derechos.	Si	no
tenemos	control	sobre	quién	 lee	qué	y	cuándo,	no	 tenemos
capacidad	 de	 actuar	 en	 el	 presente	ni	 de	 planear	 el	 futuro.
Quien	 sea	 capaz	 de	 vulnerar	 nuestra	 privacidad	 puede
humillarnos	y	perturbar	nuestras	relaciones	como	le	plazca.
Nadie	 (salvo	 acaso	 un	 tirano)	 tiene	 una	 vida	 privada	 que
soporte	su	revelación	pública	con	intenciones	hostiles.

Las	bombas	programadas	 sobre	 los	 correos	 electrónicos
de	 Hillary	 Clinton	 durante	 la	 campaña	 electoral	 de	 las
elecciones	 presidenciales	 de	 2016	 fueron	 también	 una
poderosa	 forma	 de	 desinformación.	 Las	 palabras	 que	 uno
escribe	 en	 una	 situación	 tan	 solo	 tienen	 sentido	 en	 ese
contexto.	 El	 simple	 hecho	 de	 sacarlas	 de	 su	 momento
histórico	y	soltarlas	en	otro	es	un	acto	de	falsificación.	Y	lo
que	 es	 peor,	 cuando	 los	 medios	 siguieron	 el	 asunto	 de	 la
revelación	de	correos	electrónicos	como	si	se	tratara	de	una
noticia,	 traicionaron	 su	propia	misión.	Pocos	periodistas	 se
tomaron	 la	 molestia	 de	 explicar	 por	 qué	 la	 gente	 dijo	 o
escribió	determinadas	cosas	en	su	momento.	Mientras	tanto,
al	informar	de	los	actos	de	violación	de	la	privacidad	como	si
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se	 tratara	 de	 una	 noticia,	 los	 medios	 dejaron	 que	 algo
distrajera	su	atención	de	los	verdaderos	acontecimientos	del
día.	 En	 vez	 de	 informar	 sobre	 la	 violación	 de	 derechos
básicos,	 por	 lo	 general	 nuestros	 medios	 de	 comunicación
prefirieron	 satisfacer	 tontamente	 la	 curiosidad
intrínsecamente	obscena	que	sentimos	por	los	asuntos	de	los
demás.

Nuestra	 avidez	 por	 lo	 secreto,	 pensaba	 Arendt,	 es
peligrosamente	 política.	 El	 totalitarismo	 elimina	 la
diferencia	entre	 lo	privado	y	 lo	público	no	solo	para	 restar
libertad	a	 los	 individuos,	 sino	 también	para	alejar	a	 toda	 la
sociedad	de	la	política	normal	y	arrastrarla	hacia	las	teorías
de	 la	 conspiración.	 En	 vez	 de	 definir	 los	 hechos	 o	 generar
interpretaciones,	 nos	 dejamos	 seducir	 por	 el	 concepto	 de
unas	realidades	ocultas	y	unas	turbias	conspiraciones	que	lo
explican	 todo.	Como	aprendimos	de	aquellas	bombas	 sobre
los	correos	electrónicos,	ese	mecanismo	da	resultado	incluso
cuando	lo	que	se	revela	carece	de	interés.	El	acto	mismo	de
revelar	lo	que	anteriormente	era	confidencial	se	convierte	en
una	 noticia	 en	 sí	 misma.	 (Resulta	 llamativo	 que	 en	 ese
aspecto	 los	 medios	 informativos	 generalistas	 sean	 más
incompetentes	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 periodistas	 de	moda	o
de	deportes.	Los	cronistas	de	moda	saben	que	las	modelos	se
desnudan	 en	 los	 probadores,	 y	 los	 periodistas	 de	 deportes
saben	que	 los	deportistas	se	duchan	en	 los	vestuarios,	pero
ninguno	de	ellos	permite	que	los	asuntos	privados	suplanten
los	eventos	públicos	que	supuestamente	están	cubriendo).

Cuando	 nos	 interesamos	 activamente	 por	 algún	 asunto
de	 dudosa	 relevancia	 en	 un	 momento	 cuidadosamente
escogido	por	un	tirano	o	un	espía,	estamos	participando	en
la	demolición	de	nuestro	propio	orden	político.	Y	por	cierto,
puede	 que	 a	 nosotros	 nos	 parezca	 que	 solo	 hacemos	 lo
mismo	 que	 todo	 el	 mundo.	 Es	 verdad	 —y	 eso	 es	 lo	 que
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Arendt	definía	como	la	degeneración	de	una	sociedad	en	una
«turba».	 Podemos	 intentar	 resolver	 ese	 problema
individualmente,	 blindando	 nuestros	 ordenadores;	 también
podemos	 intentar	 resolverlo	 colectivamente,	 apoyando,	 por
ejemplo,	a	las	organizaciones	que	se	ocupan	de	los	derechos
humanos.
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15
Contribuye	a	las	buenas
causas

Participa	 activamente	 en	 las	 organizaciones,
políticas	 o	 no,	 que	 expresen	 tu	 forma	 de
entender	 la	 vida.	 Elige	 un	 par	 de
organizaciones	 benéficas	 y	 domicilia	 tus
aportaciones	 en	 tu	 cuenta	 corriente.	 Así
habrás	 tomado	 libremente	 una	 decisión	 que
apoya	 a	 la	 sociedad	 civil	 y	 ayuda	 a	 otros	 a
hacer	el	bien.
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RESULTA	gratificante	saber	que,	sea	cual	sea	el	rumbo	de	los
acontecimientos,	 estás	 ayudando	 a	 otros	 a	 hacer	 el	 bien.
Muchos	de	nosotros	podemos	permitirnos	el	lujo	de	apoyar
a	una	parte	de	la	amplia	red	de	organizaciones	benéficas	que
un	antiguo	presidente	de	Estados	Unidos	denominaba	«mil
puntos	 de	 luz».	 Esos	 puntos	 de	 luz,	 como	 ocurre	 con	 las
estrellas	durante	el	crepúsculo,	se	ven	mejor	cuando	el	cielo
se	oscurece.

Cuando	 los	 estadounidenses	 piensan	 en	 la	 libertad,
normalmente	nos	imaginamos	una	lucha	entre	un	individuo
solitario	 y	 un	 gobierno	 poderoso.	 Solemos	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	habría	que	conceder	mayores	poderes	al
individuo	y	mantener	a	raya	al	Gobierno.	Todo	eso	está	muy
bien.	 Pero	 un	 elemento	 de	 la	 libertad	 es	 la	 elección	 de
nuestros	 colaboradores,	 y	 una	 defensa	 de	 la	 libertad	 es	 la
actividad	de	 los	grupos	en	apoyo	de	sus	miembros.	Por	esa
razón	 debemos	 involucrarnos	 en	 actividades	 que	 sean	 de
interés	 para	 nosotros,	 para	 nuestros	 amigos,	 para	 nuestras
familias.	No	es	necesario	que	 sean	explícitamente	políticas:
Václav	Havel,	el	pensador	disidente	checo,	ponía	el	ejemplo
de	elaborar	buena	cerveza.

En	la	medida	que	estemos	orgullosos	de	esas	actividades,
y	a	través	de	ellas	lleguemos	a	conocer	a	otras	personas	que
también	lo	estén,	estamos	contribuyendo	a	crear	la	sociedad
civil.	 Participar	 en	 una	 iniciativa	 nos	 enseña	 que	 podemos
confiar	 en	 muchas	 personas	 que	 están	 fuera	 de	 nuestro
estrecho	 círculo	 de	 amigos	 y	 familiares,	 y	 nos	 ayuda	 a
reconocer	a	las	autoridades	de	las	que	podemos	aprender.	La
capacidad	de	confiar	y	de	aprender	puede	hacer	que	la	vida
se	 nos	 antoje	 menos	 caótica	 y	 misteriosa,	 y	 la	 política
democrática	más	plausible	y	atractiva.

Los	disidentes	anticomunistas	de	Europa	oriental,	que	se
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enfrentaban	a	una	situación	más	extrema	que	la	nuestra,	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 las	 actividades	 aparentemente
apolíticas	 de	 la	 sociedad	 civil	 eran	 una	 expresión	 y	 una
salvaguarda	de	la	libertad.	Tenían	razón.	Durante	el	siglo	XX,
todos	 los	grandes	enemigos	de	 la	 libertad	 fueron	hostiles	 a
las	 organizaciones	 no	 gubernamentales,	 a	 las	 instituciones
benéficas	y	 cosas	por	 el	 estilo.	 Los	 comunistas	 exigían	que
todos	 los	 grupos	 de	 ese	 tipo	 estuvieran	 registrados
oficialmente,	 y	 los	 convertían	 en	 instituciones	 de	 control.
Los	 fascistas	 crearon	 lo	 que	 denominaban	 un	 sistema
«corporativo»,	 donde	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 actividades
humanas	 tenían	 asignado	 su	 lugar	 correspondiente,
subordinado	al	partido	y	al	Estado.	Los	autoritarios	de	hoy
(en	 India,	 en	 Turquía,	 en	 Rusia)	 también	 son	 sumamente
alérgicos	 a	 la	 idea	 de	 las	 asociaciones	 libres	 y	 las
organizaciones	no	gubernamentales.
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16
Aprende	de	tus	conocidos
de	otros	países

Mantén	 tus	 amistades	 en	 el	 extranjero,	 o	 haz
nuevos	 amigos	 en	otros	 países.	 Las	 actuales
dificultades	 en	 Estados	 Unidos	 forman	 parte
de	una	 tendencia	más	general.	Y	ningún	país
va	 a	 encontrar	 una	 solución	 por	 sí	 solo.
Asegúrate	 de	 que	 tú	 y	 los	 miembros	 de	 tu
familia	tengáis	pasaporte.
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DURANTE	 el	 año	 anterior	 a	 la	 elección	 del	 presidente,	 los
periodistas	 estadounidenses	 se	 equivocaron	 a	 menudo
respecto	 a	 su	 campaña.	 A	 medida	 que	 el	 candidato	 iba
superando	un	obstáculo	tras	otro,	y	acumulando	una	victoria
tras	 otra,	 nuestros	 comentaristas	 políticos	 nos	 aseguraban
que	 en	 la	 etapa	 siguiente	 alguna	 de	 las	 excelentes
instituciones	del	 país	 acabaría	 cortándole	 el	 paso.	Mientras
tanto,	 había	 un	 grupo	 de	 observadores	 que	 adoptaban	 una
postura	distinta:	los	europeos	orientales	y	los	expertos	sobre
Europa	 oriental.	 A	 muchos	 de	 ellos	 les	 resultaba	 familiar
gran	parte	de	la	campaña	del	presidente,	y	el	resultado	final
no	 les	 sorprendió.	 Los	 periodistas	 ucranianos	 y	 rusos	 que
palparon	 el	 ambiente	 del	 Medio	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos
decían	 cosas	 más	 realistas	 que	 los	 expertos	 en	 encuestas
americanos	que	habían	dedicado	 toda	su	vida	profesional	a
comprender	la	política	de	su	propio	país.

A	 los	 ucranianos	 les	 parecía	 cómico	 lo	 mucho	 que
tardaron	 en	 reaccionar	 los	 estadounidenses	 ante	 las
evidentes	amenazas	de	la	ciberguerra	y	de	las	noticias	falsas.
En	2013,	cuando	la	propaganda	rusa	convirtió	a	Ucrania	en
su	 objetivo,	 los	 periodistas	 ucranianos	 y	 de	 otros	 países
reaccionaron	 de	 forma	 inmediata,	 decisiva,	 y	 a	 veces
humorística,	 con	 campañas	 para	 desenmascarar	 la
desinformación.	 Rusia	 desplegó	 contra	 Ucrania	 muchas	 de
las	 mismas	 técnicas	 que	 más	 tarde	 empleó	 contra	 Estados
Unidos	—al	tiempo	que	invadía	Ucrania.	En	2014,	cuando	los
medios	de	comunicación	rusos	afirmaron	falsamente	que	las
tropas	ucranianas	habían	crucificado	a	un	niño	pequeño,	 la
respuesta	ucraniana	fue	rápida	y	eficaz	(por	lo	menos	dentro
de	 la	 propia	 Ucrania).	 En	 2016,	 cuando	 los	 medios	 rusos
difundieron	la	noticia	de	que	Hillary	Clinton	estaba	enferma
porque	 en	 un	 correo	 electrónico	 mencionaba	 un	 artículo

72



sobre	 la	 «fatiga	 en	 la	 toma	 de	 decisiones»	 (que	 no	 es	 una
enfermedad),	los	estadounidenses	divulgaron	la	historia.	Los
ucranianos	ganaron,	y	 los	estadounidenses	perdieron,	en	el
sentido	de	que	Rusia	no	consiguió	 imponer	el	 régimen	que
quería	 en	 su	 país	 vecino,	 pero	 sí	 vio	 cómo	 triunfaba	 su
candidato	favorito	en	Estados	Unidos.	Eso	debería	hacernos
reflexionar.	 La	 historia,	 que	 durante	 un	 tiempo	 parecía
discurrir	de	oeste	a	este,	ahora	parece	que	se	mueve	de	este
a	oeste.	Todo	lo	que	ocurre	aquí	parece	que	ya	ha	ocurrido
antes	allí.

El	hecho	de	que	 la	mayoría	de	estadounidenses	 carezca
de	 pasaporte	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 problema	 para	 la
democracia	en	Estados	Unidos.	A	veces	los	estadounidenses
dicen	 que	 no	 necesitan	 documentación	 para	 viajar,	 porque
prefieren	morir	 defendiendo	 la	 libertad	 en	 Estados	Unidos.
Son	muy	buenas	palabras,	pero	pasan	por	alto	una	cuestión
importante.	 La	 lucha	 será	 larga.	 Aunque	 efectivamente
requiere	 sacrificios,	 primero	 exige	 una	 atención	 constante
sobre	el	mundo	que	nos	rodea	para	que	sepamos	a	qué	nos
enfrentamos	y	la	mejor	forma	de	resistir.	De	modo	que	tener
pasaporte	no	es	una	señal	de	rendición.	Por	el	contrario,	es
liberador,	ya	que	crea	la	posibilidad	de	nuevas	experiencias.
Nos	 permite	 ver	 cómo	 reaccionan	 otras	 personas,	 a	 veces
más	 sabias	 que	nosotros,	 ante	 problemas	 semejantes.	Dado
que	 gran	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 durante	 este
último	 año	 le	 resulta	 familiar	 al	 resto	 del	mundo,	 o	 por	 la
historia	 reciente,	 tenemos	 la	 obligación	 de	 observar	 y
escuchar.
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17
Presta	atención	a	las
palabras	peligrosas

Debes	 estar	 alerta	 ante	 el	 empleo	 de	 las
palabras	 extremismo	 y	 terrorismo.	 Sé
consciente	 de	 los	 fatídicos	 conceptos	 de
emergencia	y	excepción.	Enfádate	ante	el	uso
traicionero	del	vocabulario	patriótico.
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EL	 más	 inteligente	 de	 los	 nazis,	 el	 teórico	 jurídico	 Carl
Schmitt,	explicaba	en	términos	claros	la	esencia	de	la	forma
de	 gobernar	 del	 fascismo.	 El	 modo	 de	 destruir	 todas	 las
normas,	 explicaba,	 era	 centrarse	 en	 la	 idea	 de	 la	 excepción.
Un	líder	nazi	desarma	a	sus	oponentes	por	el	procedimiento
de	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 el	 momento	 actual	 es
excepcional,	 y	 después	 transformando	 el	 estado	 de
excepción	 en	 una	 emergencia	 permanente.	 Entonces	 los
ciudadanos	 sacrifican	 su	 libertad	 real	 en	 aras	 de	 una	 falsa
seguridad.

Hoy	 en	 día,	 cuando	 los	 políticos	 invocan	 el	 terrorismo,
están	 hablando,	 por	 supuesto,	 de	 un	 peligro	 real.	 Pero
cuando	 intentan	 acostumbrarnos	 a	 sacrificar	 la	 libertad	 en
nombre	de	 la	seguridad,	 tenemos	que	ponernos	en	guardia.
No	existe	necesariamente	una	relación	inversa	entre	ambas.
Es	 cierto	 que	 a	 veces	 se	 consigue	 una	 a	 base	 de	 perder	 la
otra,	pero	a	veces	no	es	así.	Normalmente	quienes	aseguran
que	 solo	 se	 puede	 conseguir	 más	 seguridad	 a	 costa	 de	 la
libertad	están	intentado	negarnos	ambas	cosas.

No	cabe	duda	de	que	es	posible	sacrificar	la	libertad	sin
por	ello	gozar	de	mayor	seguridad.	La	sensación	de	sumisión
a	 la	 autoridad	 puede	 resultar	 reconfortante,	 pero	 no	 es	 lo
mismo	 que	 la	 verdadera	 seguridad.	 Análogamente,
conseguir	 un	 poco	 más	 de	 libertad	 puede	 resultar
desconcertante,	 pero	 esa	 incomodidad	 momentánea	 no	 es
peligrosa.	Es	 fácil	 imaginar	situaciones	en	 las	que	podemos
sacrificar	libertad	y	seguridad	al	mismo	tiempo:	cuando	nos
implicamos	en	una	relación	donde	existe	maltrato,	o	cuando
votamos	 a	 un	 fascista.	 Análogamente,	 no	 es	 demasiado
difícil	 imaginar	 determinadas	 decisiones	 con	 las	 que
ganamos	 libertad	 y	 seguridad	 a	 la	 vez,	 como	 por	 ejemplo
poner	fin	a	una	relación	donde	existe	maltrato	o	emigrar	de
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un	Estado	 fascista.	 La	 tarea	 de	mejorar	 tanto	 las	 libertades
como	la	seguridad	le	corresponde	al	Gobierno.

Indudablemente	la	palabra	extremismo	suena	muy	mal,	y
a	 menudo	 los	 gobiernos	 intentan	 que	 suene	 aún	 peor
utilizando	 la	palabra	 terrorismo	en	 la	misma	frase.	Pero	esa
palabra	 no	 tiene	 mucho	 significado.	 No	 existe	 ninguna
doctrina	denominada	extremismo.	Cuando	los	tiranos	hablan
de	 extremistas,	 solo	 quieren	 decir	 personas	 que	 no	 forman
parte	 de	 la	 corriente	 mayoritaria	 —tal	 y	 como	 los	 tiranos
definen	esa	corriente	en	un	momento	dado.	A	los	disidentes
del	 siglo	 XX,	 tanto	 si	 estaban	 en	 contra	 del	 fascismo	 o	 del
comunismo,	 les	 calificaban	 de	 extremistas.	 Los	 regímenes
autoritarios	 modernos,	 como	 Rusia,	 utilizan	 leyes	 sobre	 el
extremismo	para	castigar	a	quienes	critican	sus	políticas.	De
esa	 forma,	 el	 concepto	 de	 extremismo	 acaba	 significando
prácticamente	 cualquier	 cosa	 salvo	 lo	 que	 es,	 en	 realidad,
extremo:	la	tiranía.
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18
Mantén	la	calma	cuando
ocurra	lo	impensable

La	 tiranía	 moderna	 es	 la	 gestión	 del	 terror.
Cuando	 se	 produce	 un	 ataque	 terrorista,
recuerda	 que	 los	 autoritarios	 se	 aprovechan
de	esos	sucesos	para	consolidar	su	poder.	El
desastre	 repentino	 que	 exige	 poner	 fin	 a	 los
frenos	 y	 contrapesos,	 la	 disolución	 de	 los
partidos	 de	 oposición,	 la	 suspensión	 de	 la
libertad	 de	 expresión,	 el	 derecho	 a	 un	 juicio
justo,	 etcétera,	 es	 el	 truco	 más	 viejo	 del
manual	hitleriano.	No	te	dejes	engañar.
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EL	 incendio	 del	 Reichstag	 fue	 el	 momento	 en	 que	 el
Gobierno	de	Hitler,	que	había	 llegado	al	poder	básicamente
por	 medios	 democráticos,	 se	 convirtió	 en	 el	 régimen	 nazi,
amenazadoramente	 permanente.	 Es	 el	 arquetipo	 de	 la
gestión	del	terror.

El	27	de	febrero	de	1933,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche,
el	edificio	que	albergaba	el	Parlamento	alemán,	el	Reichstag,
empezó	 a	 arder.	 ¿Quién	provocó	 el	 incendio	 aquella	 noche
en	 Berlín?	 No	 lo	 sabemos,	 y	 en	 realidad	 no	 importa
demasiado.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 aquel	 espectacular	 acto
terrorista	puso	en	marcha	la	política	de	emergencia.	Aquella
noche,	 mientras	 contemplaba	 las	 llamas	 con	 satisfacción,
Hitler	 dijo:	 «Este	 incendio	 es	 solo	 el	 principio».	 Tanto	 si
fueron	los	nazis	quienes	provocaron	el	incendio	como	si	no,
Hitler	vio	su	oportunidad	política.	«Ahora	no	habrá	piedad.
Quien	se	interponga	en	nuestro	camino	será	abatido».	Al	día
siguiente,	 un	 decreto	 suspendía	 los	 derechos	 básicos	 de
todos	 los	 ciudadanos	 alemanes,	 lo	 que	permitía	 que	 fueran
«detenidos	preventivamente»	por	la	policía.	En	virtud	de	la
afirmación	 de	 Hitler	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 incendio	 era
obra	de	los	enemigos	de	Alemania,	el	partido	nazi	consiguió
una	 victoria	 decisiva	 en	 las	 elecciones	 generales	 del	 5	 de
marzo.	 La	 policía	 y	 las	 fuerzas	 paramilitares	 nazis
empezaron	 a	 hacer	 redadas	 entre	 los	 miembros	 de	 los
partidos	 de	 izquierdas	 y	 a	 encerrarlos	 en	 campos	 de
concentración	 improvisados.	 El	 23	 de	 marzo,	 el	 nuevo
Parlamento	 promulgó	 la	 Ley	 Habilitante,	 que	 permitía	 a
Hitler	 gobernar	 por	 decreto.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
Alemania	permaneció	 en	un	 estado	de	 emergencia	 durante
los	doce	años	siguientes,	hasta	el	final	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Hitler	 había	 utilizado	 un	 atentado	 terrorista,	 un
suceso	de	una	relevancia	intrínseca	limitada,	para	implantar
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un	régimen	de	 terror	que	asesinó	a	millones	de	personas	y
cambió	el	mundo.

Los	autoritarios	de	hoy	son	también	gestores	del	terror,
y	 en	 cualquier	 caso	 son	 bastante	 más	 creativos.
Consideremos	el	caso	del	actual	régimen	ruso,	tan	admirado
por	el	presidente	de	Estados	Unidos.	Vladímir	Putin	no	solo
llegó	 al	 poder	 a	 raíz	 de	 un	 incidente	 que	 se	 asemejaba
asombrosamente	al	incendio	del	Reichstag,	sino	que	después
utilizó	 una	 serie	 de	 ataques	 terroristas	 —reales,	 dudosos	 y
falsos—	 para	 eliminar	 los	 obstáculos	 del	 camino	 hacia	 el
poder	 total	 en	 Rusia	 y	 para	 agredir	 a	 sus	 vecinos
democráticos.

Cuando	 Putin	 fue	 nombrado	 primer	 ministro	 por	 un
Borís	 Yeltsin	 con	 graves	 problemas	 de	 salud	 en	 agosto	 de
1999,	 era	 un	 desconocido	 con	 un	 ínfimo	 índice	 de
popularidad.	Durante	el	mes	siguiente	se	produjo	una	serie
de	atentados	con	bomba	contra	varios	edificios	de	ciudades
rusas,	 aparentemente	 perpetrados	 por	 la	 policía	 secreta
estatal	 de	 Rusia.	 Sus	 agentes	 fueron	 detenidos	 por	 sus
propios	compañeros	con	pruebas	de	su	culpabilidad;	en	otro
caso,	 el	 presidente	 del	 Parlamento	 ruso	 anunció	 una
explosión	 unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 produjera.	A	 pesar	 de
todo,	 Putin	 declaró	 una	 guerra	 de	 represalia	 contra	 la
población	 musulmana	 de	 la	 región	 rusa	 de	 Chechenia,
prometiendo	 perseguir	 a	 los	 supuestos	 perpetradores	 y
«liquidarlos	en	la	letrina».

La	 nación	 rusa	 se	 unió	 como	 una	 piña;	 los	 índices	 de
popularidad	 de	 Putin	 se	 dispararon;	 en	 marzo	 del	 año
siguiente	 ganó	 las	 elecciones	 presidenciales.	 En	 2002,
después	de	que	las	fuerzas	de	seguridad	de	Rusia	mataran	a
docenas	de	civiles	 rusos	al	poner	 fin	a	un	ataque	 terrorista
en	 un	 teatro	 de	 Moscú,	 Putin	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
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hacerse	 con	 el	 control	 de	 las	 televisiones	 privadas.	 Tras	 el
asedio	 de	 un	 colegio	 en	 Beslán	 por	 un	 grupo	 terrorista	 en
2004	(en	unas	extrañas	circunstancias	que	apuntaban	a	una
provocación),	Putin	eliminó	el	cargo	de	gobernador	regional
elegido	democráticamente.	El	ascenso	de	Putin	al	poder	y	el
hecho	de	que	eliminara	dos	de	 las	principales	 instituciones
—la	 televisión	 privada	 y	 los	 gobernadores	 regionales
democráticos—	 fueron	 posibles	 gracias	 a	 la	 utilización	 del
terrorismo	real,	falso	y	dudoso.

Tras	el	 regreso	de	Putin	a	 la	presidencia	en	2012,	Rusia
introdujo	 la	 gestión	 del	 terror	 en	 su	 política	 exterior.	 Con
motivo	de	su	invasión	de	Ucrania	en	2014,	Rusia	transformó
varias	 unidades	 de	 su	 ejército	 regular	 en	 una	 fuerza
terrorista,	 eliminando	 los	 distintivos	 de	 sus	 uniformes	 y
negando	 cualquier	 responsabilidad	 por	 los	 terribles
sufrimientos	que	infligieron	sus	tropas.	En	la	campaña	por	el
control	de	la	región	de	Donbáss,	al	sureste	de	Ucrania,	Rusia
desplegó	 tropas	 irregulares	 chechenas	 y	 envió	 unidades	 de
su	 ejército	 regular	 destinadas	 en	 regiones	 de	 mayoría
musulmana	 para	 que	 se	 unieran	 a	 la	 invasión.	 Además,
Rusia	 intentó	 (pero	 no	 logró)	 hackear	 las	 elecciones
presidenciales	de	2014	en	Ucrania.

En	abril	 de	2015,	unos	hackers	 rusos	 se	hicieron	con	el
control	 de	 las	 emisiones	 de	 una	 cadena	 de	 televisión
francesa,	 simularon	 pertenecer	 a	 la	 organización	 islamista
Daesh	 y	 a	 continuación	 emitieron	 material	 audiovisual
concebido	 para	 aterrorizar	 a	 los	 franceses.	 Rusia	 se	 hizo
pasar	por	un	«cibercalifato»	para	que	los	franceses	sintieran
más	 terror	del	 que	ya	 sentían.	 Supuestamente	 su	 intención
era	empujar	a	los	votantes	hacia	el	partido	Frente	Nacional,
de	extrema	derecha,	que	 recibe	apoyo	económico	de	Rusia.
Tras	el	atentado	terrorista	perpetrado	en	París	en	noviembre
de	2015,	que	provocó	130	muertos	y	368	heridos,	el	fundador
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de	un	 think	 tank	próximo	al	Kremlin	 se	alegraba	de	que	el
terrorismo	 empujara	 a	 Europa	 hacia	 el	 fascismo	 y	 hacia
Rusia.	En	otras	palabras,	el	terrorismo	islamista,	falso	y	real,
en	 Europa	 occidental	 se	 consideraba	 algo	 bueno	 para	 los
intereses	de	Rusia.

A	principios	de	2016,	Rusia	creó	un	momento	de	 terror
falsificado	en	Alemania.	Mientras	bombardeaba	a	los	civiles
en	Siria,	provocando	una	oleada	de	refugiados	musulmanes
hacia	 Europa,	 Rusia	 se	 aprovechó	 de	 una	 tragedia	 familiar
para	 informar	 a	 los	 alemanes	 de	 que	 los	musulmanes	 eran
violadores	de	niños.	Al	parecer,	el	objetivo	era,	una	vez	más,
desestabilizar	 un	 sistema	 democrático	 y	 favorecer	 a	 los
partidos	de	extrema	derecha.

En	 septiembre	 del	 año	 anterior,	 el	 Gobierno	 alemán
había	 anunciado	 que	 iba	 a	 acoger	 a	 medio	 millón	 de
refugiados	que	habían	huido	de	la	guerra	en	Siria.	Entonces
Rusia	 inició	 una	 campaña	 de	 bombardeos	 en	 Siria	 con	 los
civiles	 como	 objetivo.	 Después	 de	 aportar	 los	 refugiados,
Rusia	suministró	la	narración.	En	enero	de	2016,	los	medios
de	 comunicación	de	masas	de	Rusia	difundieron	 la	historia
de	 una	 niña	 de	 origen	 ruso	 en	 Alemania,	 que	 había
desaparecido	 momentáneamente	 y	 había	 sido	 violada	 en
serie	 por	 un	 grupo	 de	 inmigrantes	 musulmanes.	 Con	 una
sospechosa	 presteza,	 las	 organizaciones	 de	 derechas	 de
Alemania	 convocaron	 manifestaciones	 contra	 el	 Gobierno.
Cuando	la	policía	local	informó	a	la	población	de	que	no	se
había	producido	violación	alguna,	los	medios	rusos	acusaron
de	 encubrimiento	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Incluso	 los
diplomáticos	rusos	se	unieron	al	espectáculo.

Cuando	el	presidente	de	Estados	Unidos	y	 su	asesor	de
seguridad	nacional	hablan	de	 luchar	contra	el	 terrorismo	al
lado	 de	 Rusia,	 lo	 que	 están	 proponiéndole	 al	 pueblo
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estadounidense	 es	 la	 gestión	 del	 terror:	 la	 utilización	 de
atentados	 terroristas	 reales,	 dudosos	 y	 simulados	 para
acabar	con	 la	democracia.	El	 resumen	que	hacían	 los	 rusos
de	la	primera	conversación	telefónica	entre	el	presidente	de
Estados	 Unidos	 y	 Vladímir	 Putin	 es	 revelador:	 ambos
dirigentes	 «compartían	 la	 opinión	 de	 que	 es	 preciso	 unir
fuerzas	contra	el	enemigo	número	uno	que	tienen	en	común:
el	terrorismo	y	el	extremismo	internacionales».

Para	 los	 tiranos,	 la	 lección	 del	 incendio	 del	 Reichstag
consiste	en	que	un	momento	de	conmoción	hace	posible	una
eternidad	de	sumisión.	Para	nosotros,	 la	lección	consiste	en
que	 nuestro	 miedo	 y	 nuestra	 aflicción,	 por	 comprensibles
que	 sean,	 no	 deben	 posibilitar	 la	 destrucción	 de	 nuestras
instituciones.	La	valentía	no	significa	no	 tener	miedo,	o	no
sentir	pena.	Significa	reconocer	de	 inmediato	 la	gestión	del
terror	 y	 resistirse	 a	 ella,	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 un
atentado,	 precisamente	 cuando	 resulta	 más	 difícil	 hacerlo.
Tras	 el	 incendio	 del	 Reichstag,	 Hannah	 Arendt	 escribió:
«Dejé	 de	 pensar	 que	 uno	 puede	 ser	 simplemente	 un
observador».

82



19
Sé	patriota

Da	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 significa
Estados	Unidos	a	las	generaciones	venideras.
Lo	necesitarán.
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¿QUÉ	es	el	patriotismo?	Empecemos	por	lo	que	no	es.	No	es
patriótico	eludir	el	reclutamiento	y	burlarse	de	los	héroes	de
guerra	 y	 de	 sus	 familias.	 No	 es	 patriótico	 discriminar	 en
contra	de	los	miembros	en	activo	de	las	Fuerzas	Armadas	en
las	 empresas	 de	 uno,	 ni	 tampoco	 hacer	 campaña	 para
mantener	alejados	de	 los	 inmuebles	de	uno	a	 los	veteranos
discapacitados.	 No	 es	 patriótico	 comparar	 la	 búsqueda	 de
pareja	para	tener	relaciones	sexuales	en	Nueva	York	con	el
servicio	de	armas	en	Vietnam	del	que	uno	se	ha	escaqueado.
No	es	patriótico	evitar	pagar	 impuestos,	 sobre	 todo	cuando
las	 familias	 estadounidenses	 de	 clase	 trabajadora	 sí	 los
pagan.	 No	 es	 patriótico	 pedirle	 a	 esas	 familias
estadounidenses	 trabajadoras	 que	 cumplen	 con	 el	 pago	 de
sus	 impuestos,	 que	 financien	 la	 campaña	 electoral	 de	 un
candidato	 en	 las	 elecciones	 presidenciales,	 para	 después
gastar	sus	aportaciones	en	las	empresas	de	ese	candidato.

No	es	patriótico	admirar	a	los	dictadores	extranjeros.	No
es	patriótico	cultivar	una	relación	con	Muamar	el	Gadafi;	ni
decir	que	Bashar	el	Assad	y	Vladímir	Putin	son	unos	líderes
de	primera.	No	es	patriótico	pedirle	a	Rusia	que	intervenga
en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 es
patriótico	 citar	 la	 propaganda	 rusa	 en	 los	 mítines.	 No	 es
patriótico	tener	el	mismo	asesor	que	los	oligarcas	rusos.	No
es	patriótico	pedir	consejos	sobre	política	exterior	a	alguien
que	posee	acciones	de	una	compañía	energética	rusa.	No	es
patriótico	leer	un	discurso	sobre	política	exterior	escrito	por
una	persona	que	está	a	 sueldo	de	una	compañía	energética
rusa.	 No	 es	 patriótico	 nombrar	 a	 un	 asesor	 de	 seguridad
nacional	que	ha	recibido	dinero	de	un	órgano	de	propaganda
ruso.	No	es	patriótico	nombrar	como	secretario	de	Estado	a
un	empresario	petrolero	con	intereses	económicos	en	Rusia,
que	 es	 director	 de	 una	 empresa	 energética	 ruso-
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estadounidense	y	que	ha	recibido	la	«Orden	de	la	Amistad»
de	manos	de	Putin.

La	cuestión	no	es	que	Rusia	y	Estados	Unidos	tengan	que
ser	enemigos.	La	cuestión	es	que	el	patriotismo	implica	estar
al	servicio	de	tu	propio	país.

El	presidente	es	un	nacionalista,	que	no	es	en	absoluto	lo
mismo	que	un	patriota.	Un	nacionalista	nos	anima	a	 ser	 la
peor	 versión	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 después	 nos	 dice	 que
somos	 los	 mejores.	 Un	 nacionalista,	 «aunque	 está
permanentemente	 rumiando	 sobre	 el	 poder,	 la	 victoria,	 la
derrota,	la	venganza»,	como	dijo	Orwell,	tiende	a	«no	sentir
el	mínimo	 interés	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo	 real».	 El
nacionalismo	 es	 relativista,	 dado	 que	 la	 única	 verdad	 es	 el
resentimiento	 que	 sentimos	 cuando	 contemplamos	 a	 los
demás.	Como	decía	el	novelista	Danilo	Kiš,	el	nacionalismo
«no	tiene	unos	valores	universales,	ni	estéticos	ni	éticos».

Por	el	contrario,	un	patriota	quiere	que	la	nación	esté	a
la	altura	de	sus	ideales,	lo	que	implica	pedirnos	que	seamos
la	mejor	versión	de	nosotros	mismos.	Un	patriota	debe	estar
preocupado	por	el	mundo	real,	que	es	el	único	lugar	donde
su	país	puede	ser	querido	y	apoyado.	Un	patriota	tiene	unos
valores	universales,	unos	estándares	con	 los	que	 juzga	a	su
nación,	 deseándole	 lo	mejor	 —y	 deseando	 que	 las	 cosas	 le
vayan	aún	mejor.

La	democracia	fracasó	en	Europa	en	las	décadas	de	1920,
1930	y	 1940,	 y	hoy	 en	día	 está	 fracasando	no	 solo	 en	gran
parte	 de	 Europa	 sino	 en	muchos	 otros	 lugares	 del	mundo.
Esa	 historia	 y	 esa	 experiencia	 son	 las	 que	 nos	 revelan	 el
sombrío	 espectro	 de	 nuestros	 posibles	 futuros.	 Un
nacionalista	 dirá	 que	 «eso	 no	 puede	 ocurrir	 aquí»,	 lo	 que
equivale	 al	 primer	 paso	 hacia	 el	 desastre.	 Un	 patriota	 dice
que	eso	podría	ocurrir	aquí,	pero	que	lo	impediremos.
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20
Sé	todo	lo	valiente	que
puedas

Si	nadie	está	dispuesto	a	morir	por	la	libertad,
todos	moriremos	bajo	la	tiranía.
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Epílogo
La	historia	y	la	libertad

En	la	tragedia	de	Shakespeare,	Hamlet,	el	protagonista	es	un
hombre	 virtuoso	 que	 se	 indigna	 con	 razón	 ante	 el	 abrupto
ascenso	 de	 un	 gobernante	 malvado.	 Hamlet,	 atormentado
por	 visiones,	 desbordado	 por	 las	 pesadillas,	 solo	 y
marginado,	 siente	 que	 tiene	 que	 reconstruir	 su	 sentido	 del
tiempo.	«Los	 tiempos	están	dislocados	—dice	Hamlet—.	 ¡En
mala	hora	nací	para	poder	deshacer	estos	yerros!».	No	cabe
duda	de	que	nuestro	tiempo	está	dislocado.	Hemos	olvidado
la	 historia	 por	 una	 razón	 y,	 si	 no	 tenemos	 cuidado,	 la
desatenderemos	 por	 otra.	 Tendremos	 que	 restablecer
nuestro	 sentido	 del	 tiempo	 si	 queremos	 renovar	 nuestro
compromiso	con	la	libertad.

Hasta	 hace	 poco,	 nos	 habíamos	 convencido	 a	 nosotros
mismos	de	que	en	el	futuro	no	habría	sino	más	de	lo	mismo.
Los	traumas	aparentemente	lejanos	del	fascismo,	el	nazismo
y	el	comunismo	parecían	estar	retrocediendo	hasta	volverse
insignificantes.	Nos	permitimos	el	lujo	de	aceptar	la	política
de	la	inevitabilidad,	la	sensación	de	que	la	historia	solo	podía
avanzar	 en	 una	 dirección:	 hacia	 la	 democracia	 liberal.	 En	
1989-1991,	 cuando	 tocó	 a	 su	 fin	 el	 comunismo	 en	 Europa
oriental,	nos	 tragamos	el	mito	de	un	«final	de	 la	historia».
Al	 hacerlo,	 bajamos	 las	 defensas,	 limitamos	 nuestra
imaginación,	y	dejamos	la	puerta	abierta	justamente	al	tipo
de	 regímenes	 que	 nos	 decíamos	 que	 no	 podrían	 volver
jamás.
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Y,	 por	 cierto,	 la	 política	 de	 la	 inevitabilidad	 parece	 a
primera	 vista	 una	 especie	 de	 historia.	 Los	 políticos	 de	 lo
inevitable	no	niegan	que	existe	un	pasado,	un	presente	y	un
futuro.	 Incluso	 admiten	 la	 vistosa	 variedad	 del	 pasado
lejano.	 Sin	 embargo,	 pintan	 el	 presente	 simplemente	 como
un	 paso	 hacia	 un	 futuro	 que	 ya	 conocemos,	 un	 futuro	 de
expansión	de	la	globalización,	de	profundización	de	la	razón
y	de	una	prosperidad	cada	vez	mayor.	Es	lo	que	se	denomina
una	teleología:	una	narración	del	tiempo	que	conduce	a	una
meta	 cierta	 y	 a	 menudo	 deseable.	 El	 comunismo	 también
ofrecía	una	teleología,	ya	que	prometía	una	utopía	socialista
inevitable.	 Cuando	 esa	 historia	 quedó	 hecha	 añicos	 hace
veinticinco	 años,	 nosotros	 sacamos	 una	 conclusión
equivocada.	 En	 vez	 de	 rechazar	 las	 teleologías,	 nos
imaginamos	que	nuestro	propio	cuento	era	verdad.

La	 política	 de	 la	 inevitabilidad	 es	 un	 coma	 intelectual
autoinducido.	Mientras	existió	una	pugna	entre	los	sistemas
comunista	 y	 capitalista,	 y	mientras	 siguió	 vivo	 el	 recuerdo
del	 fascismo	 y	 el	 nazismo,	 tuvimos	 que	 prestar	 algo	 de
atención	 a	 la	 historia	 y	 conservar	 los	 conceptos	 que	 nos
permitían	 imaginar	 futuros	 alternativos.	 Sin	 embargo,	 una
vez	que	aceptamos	la	política	de	la	inevitabilidad,	dimos	por
supuesto	 que	 la	 historia	 ya	 no	 era	 relevante.	 Si	 todo	 lo
ocurrido	en	el	pasado	se	rige	por	una	tendencia	conocida,	no
hay	ninguna	necesidad	de	enterarse	de	los	detalles.

La	aceptación	de	la	inevitabilidad	provocó	que	al	hablar
de	política	en	el	siglo	XXI	nuestro	lenguaje	se	apartara	de	la
realidad.	 Ahogaba	 el	 debate	 sobre	 las	 políticas	 y	 tendía	 a
generar	 sistemas	 de	 partido	 donde	 un	 partido	 político
defendía	 el	 statu	 quo	 mientras	 que	 otro	 planteaba	 una
negación	 total.	 Aprendimos	 a	 decir	 que	 «no	 había
alternativa»	 al	 orden	 básico	 de	 las	 cosas,	 una	 sensibilidad
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que	el	teórico	político	lituano	Leonidas	Donskis	calificaba	de
«maldad	 líquida».	 Una	 vez	 que	 se	 dio	 por	 sentada	 la
inevitabilidad,	efectivamente	la	crítica	resultaba	complicada.
Lo	que	parecía	ser	un	análisis	crítico	a	menudo	presuponía
que	 en	 realidad	 el	 statu	 quo	 no	 podía	 cambiar,	 y	 por
consiguiente,	de	forma	indirecta,	lo	reafirmaba.

Algunos	 hablaban	 críticamente	 de	 neoliberalismo,	 la
sensación	de	que	la	idea	del	libre	mercado	de	alguna	manera
había	desplazado	a	todas	las	demás.	Eso	era	bastante	cierto,
pero	 el	mismo	 uso	 de	 la	 palabra	muchas	 veces	 equivalía	 a
rendir	 pleitesía	 a	 una	 hegemonía	 inmutable.	 Otros	 críticos
hablaban	 de	 la	 necesidad	 de	 algún	 tipo	 de	 disrupción,
tomando	 prestado	 un	 término	 del	 análisis	 de	 las
innovaciones	 tecnológicas.	 Cuando	 se	 aplica	 a	 la	 política,
una	 vez	 más	 adquiere	 la	 connotación	 de	 que	 en	 realidad
nada	puede	cambiar,	que	el	caos	que	nos	entusiasma	acabará
siendo	 absorbido	 por	 un	 sistema	 autorregulado.	 El	 hombre
que	 corre	 desnudo	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 fútbol
indudablemente	 perturba,	 pero	 no	 modifica	 las	 reglas	 del
juego.	 El	 concepto	 mismo	 de	 disrupción	 es	 adolescente:
presupone	 que	 después	 de	 que	 los	 jóvenes	 lo	 dejen	 todo
hecho	un	asco,	llegarán	los	adultos	y	lo	limpiarán.

Pero	aquí	no	hay	adultos.	Este	desorden	es	nuestro.

La	segunda	modalidad	antihistórica	de	considerar	el	pasado
es	 la	 política	 de	 la	 eternidad.	 Al	 igual	 que	 la	 política	 de	 la
inevitabilidad,	 la	 política	 de	 la	 eternidad	 lleva	 a	 cabo	 una
mascarada	 de	 la	 historia,	 aunque	 diferente.	 Se	 ocupa	 del
pasado,	 pero	 ensimismadamente,	 libre	 de	 cualquier
preocupación	real	por	los	hechos.	Su	actitud	es	de	añoranza
de	unos	momentos	pasados	que	realmente	nunca	existieron,
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durante	unas	épocas	que,	a	decir	verdad,	fueron	desastrosas.
Los	políticos	de	 la	eternidad	nos	presentan	el	pasado	como
un	enorme	patio	brumoso,	repleto	de	monumentos	ilegibles
a	 la	 condición	 de	 víctima	 de	 la	 nación,	 todos	 ellos
igualmente	 distantes	 del	 presente,	 todos	 ellos	 igualmente
susceptibles	de	manipulación.	Cualquier	referencia	al	pasado
parece	implicar	un	ataque	de	algún	enemigo	exterior	contra
la	pureza	de	la	nación.

Los	 populistas	 nacionales	 son	 políticos	 de	 la	 eternidad.
Su	 punto	 de	 referencia	 favorito	 es	 la	 época	 en	 que	 las
repúblicas	 democráticas	 parecían	 derrotadas	 y	 sus	 rivales
nazi	 y	 soviético	 imparables:	 la	 década	 de	 1930.	 Quienes
abogaban	por	el	Brexit,	por	 la	 salida	del	Reino	Unido	de	 la
Unión	 Europea,	 imaginaban	 un	 Estado-nación	 británico,
pese	 a	 que	 nunca	 existió	 tal	 cosa.	 Hubo	 un	 Imperio
británico,	 y	 después	 hubo	 una	 Gran	 Bretaña	 que	 formaba
parte	 de	 la	 Unión	 Europea.	 La	 decisión	 de	 separarse	 de	 la
Unión	Europea	no	es	un	paso	atrás	para	volver	a	un	terreno
firme,	sino	un	salto	a	lo	desconocido.	Curiosamente,	cuando
los	 jueces	 dijeron	 que	 era	 precisa	 una	 votación	 en	 el
Parlamento	 para	 dar	 validez	 al	 Brexit,	 un	 periódico
sensacionalista	 británico	 los	 calificó	 de	 «enemigos	 del
pueblo»	una	expresión	estalinista	de	 la	época	de	 los	 juicios
farsa	de	los	años	treinta.	En	Francia,	el	Frente	Nacional	insta
a	 los	 votantes	 a	 decir	 no	 a	 Europa	 en	 nombre	 de	 un
imaginario	Estado-nación	francés	anterior	a	 la	guerra.	Pero
Francia,	al	igual	que	Gran	Bretaña,	nunca	ha	existido	sin	un
imperio	o	sin	un	proyecto	europeo.	Y	también	los	líderes	de
Rusia,	de	Polonia	y	de	Hungría	hacen	gestos	parecidos	hacia
una	imagen	gloriosa	de	la	década	de	1930.

En	 su	 campaña	 de	 2016,	 el	 presidente	 estadounidense
utilizó	el	 eslogan	«América	primero»,	que	es	 el	nombre	de
un	 comité	 que	 pretendía	 impedir	 que	 Estados	 Unidos	 se
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enfrentara	 con	 la	 Alemania	 nazi.	 El	 asesor	 estratégico	 del
presidente	 promete	 unas	 políticas	 que	 serán	 «igual	 de
apasionantes	que	en	 los	años	 treinta».	¿A	qué	momento	se
refiere	el	«de	nuevo»	del	eslogan	del	presidente	«Hagamos
América	 grande	 de	 nuevo»?	 Una	 pista:	 es	 el	 mismo
momento	 al	 que	 se	 refiere	 el	 «más»	 de	 «Nunca	 más».	 El
propio	 presidente	 ha	 hablado	 de	 un	 cambio	 de	 régimen	 al
estilo	 de	 la	 década	 de	 1930	 como	 solución	 a	 los	 problemas
del	 presente:	 «¿Sabéis	 cómo	 se	 resuelve	 esto?	 Cuando	 la
economía	se	hunda,	cuando	el	país	se	vaya	a	la	mierda	más
absoluta	y	 todo	sea	un	desastre».	Lo	que	necesitamos,	a	 su
juicio,	 son	 «disturbios	 para	 volver	 a	 donde	 estábamos
cuando	éramos	grandes».

En	la	política	de	la	eternidad,	la	seducción	de	un	pasado
mitificado	 nos	 impide	 pensar	 en	 posibles	 futuros.	 La
costumbre	 de	 hacer	 hincapié	 en	 la	 condición	 de	 víctimas
embota	el	impulso	de	autocorrección.	Dado	que	la	nación	se
define	por	sus	virtudes	intrínsecas	y	no	por	su	potencial	de
futuro,	 la	 política	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una	 discusión
sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 en	 vez	 de	 en	 un	 debate	 sobre	 las
posibles	soluciones	a	los	problemas	reales.	Dado	que	la	crisis
es	 permanente,	 la	 sensación	 de	 emergencia	 siempre	 está
presente;	 hacer	 planes	 para	 el	 futuro	 parece	 imposible,	 y
hasta	 desleal.	 ¿Cómo	 podemos	 siquiera	 hablar	 de	 reformas
cuando	el	enemigo	está	permanentemente	a	las	puertas?

Si	 la	 política	 de	 la	 inevitabilidad	 es	 como	 un	 coma,	 la
política	de	 la	 eternidad	es	 como	 la	hipnosis:	nos	quedamos
mirando	 a	 la	 espiral	 del	mito	 cíclico	mientras	 da	 vueltas	 y
vueltas	 hasta	 que	 caemos	 en	 trance	 —y	 entonces	 hacemos
algo	espeluznante	porque	alguien	nos	lo	ordena.

El	 peligro	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 ahora	 es	 el	 de	 una
transición	de	la	política	de	la	inevitabilidad	a	la	política	de	la
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eternidad,	 desde	 una	 república	 democrática	 ingenua	 y	 con
imperfecciones	a	una	especie	de	oligarquía	 fascista	confusa
y	 cínica.	 La	 política	 de	 la	 inevitabilidad	 es	 tremendamente
vulnerable	 al	 tipo	 de	 shock	 que	 acaba	 de	 encajar.	 Cuando
algo	hace	añicos	el	mito,	cuando	nuestro	tiempo	se	disloca,
nos	lanzamos	a	buscar	alguna	otra	forma	de	organizar	lo	que
experimentamos.	 El	 camino	 de	 la	 mínima	 resistencia
conduce	directamente	de	 la	 inevitabilidad	a	 la	eternidad.	Si
alguna	vez	creíste	que	al	 final	 todo	sale	bien,	 también	va	a
ser	fácil	convencerte	de	que	al	final	nada	sale	bien.	Si	antes
no	 hacías	 nada	 porque	 pensabas	 que	 el	 progreso	 es
inevitable,	 ahora	 puedes	 seguir	 sin	 hacer	 nada	 porque
piensas	que	el	tiempo	avanza	en	ciclos	repetitivos.

Ambas	 posturas,	 la	 inevitabilidad	 y	 la	 eternidad,	 son
antihistóricas.	 Lo	 único	 que	 las	 diferencia	 es	 la	 propia
historia.	 La	 historia	 nos	 permite	 observar	 pautas	 y	 sacar
conclusiones.	 Nos	 esboza	 las	 estructuras	 en	 cuyo	 seno
podemos	encontrar	libertad.	Pone	de	manifiesto	una	serie	de
momentos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 diferente,	 ninguno	 de	 ellos
enteramente	 irrepetible.	Comprender	un	momento	equivale
a	ver	 la	posibilidad	de	participar	en	 la	creación	de	otro.	La
historia	nos	permite	ser	responsables:	no	de	todo,	pero	sí	de
algo.	 El	 poeta	 polaco	 Czesław	 Miłosz	 pensaba	 que	 ese
concepto	de	responsabilidad	obra	en	contra	de	 la	soledad	y
la	 indiferencia.	 La	 historia	 nos	 brinda	 la	 compañía	 de
quienes	han	hecho	y	han	sufrido	más	que	nosotros.

Al	aceptar	la	política	de	la	inevitabilidad,	hemos	criado	a
una	 generación	 sin	 historia.	 ¿Cómo	 reaccionarán	 esos
jóvenes	ahora	que	la	promesa	de	inevitabilidad	se	ha	roto	de
una	 forma	 tan	 flagrante?	 Puede	 que	 se	 deslicen	 desde	 la
inevitabilidad	 hacia	 la	 eternidad.	 Cabe	 esperar	 que	 sean
capaces,	por	el	contrario,	de	convertirse	en	una	generación
histórica,	 que	 rechace	 las	 trampas	 de	 la	 inevitabilidad	 y	 la
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eternidad	 que	 les	 han	 tendido	 las	 generaciones	 anteriores.
Una	 cosa	 es	 cierta:	 si	 los	 jóvenes	 no	 empiezan	 a	 hacer
historia,	 los	 políticos	 de	 la	 eternidad	 y	 la	 inevitabilidad	 la
destruirán.	 Y	 para	 hacer	 historia,	 los	 jóvenes	 tendrán	 que
saber	algo	de	ella.	Esto	no	es	el	final,	sino	un	comienzo.

«Los	 tiempos	están	dislocados.	 ¡En	mala	hora	nací	para
poder	 deshacer	 estos	 yerros!»,	 se	 lamenta	 Hamlet.	 Pero
termina	diciendo:	«No,	venid,	vámonos	juntos».
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