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ProLOGO

EL ArRcA DE NoOE
por Baltasar Garzdn

«Seria propio de un hombre agraciado el morir sin haber llegado a
contagiarse de la falsedad, la hipocresia y la vanidad del lujo. Pues
morir saciado de ello es morir dos veces. ¢Acaso prefieres vivir en
el vicio antes que huir de esa peste? Porque peste es la corrupcion
de la inteligencia tanto mas grave que la corrupcion del medio
ambiente que nos rodea. Esta segunda es corrupcion de animales
puesto que proviene de animales; aquella es corrupcién de
hombres, en cuanto proviene de hombres.»

MARCO AURELIO, Reflexiones, 1X,2

| titular su libro Breve historia de la corrupcion, Carlo Alberto

Brioschi da a entender que la corrupcion tiene su propia historia.
Pero ¢no podria decirse que, fatalmente, la historia politica y social
no es otra cosa que el propio desarrollo de la corrupcion? En ese
sentido, el titulo podria resultar un tanto equivoco, si no fuera
porque Brioschi ha logrado reflejar, mediante trazos similares a los
de un pintor impresionista, la debilidad por lo venal de gobernantes
y sistemas, y su tendencia a quebrantar los principios éticos,
trazando una original y autdbnoma historia de la corrupcion.

El concepto de corrupcidn es confuso y amplio porque en su
sentido fisico es aplicable a cualquier objeto, y en sus aspectos
intelectual, sentimental, politico, social y econdmico, al ser humano
en general. No todos se venden por dinero. Las motivaciones de
quienes caen en la corrupcion a menudo van mas alla de lo
econdmico: la propia conviccion, el odio o la venganza, pasando por
intereses de cualquier orden, incluido el de favorecer a los suyos,
pueden corromper a una persona. Tampoco existe una sola clase de
corrupcidon, ya que puede ser ésta publica o privada, clasica o
moderna, y afectar a instituciones o sectores del Estado o de la



Justicia, en sistemas democraticos o en dictaduras. Pero se trata
esencialmente de un fendmeno generador de injusticia vy
desigualdad entre los ciudadanos vy, por ende, de desconfianza: ante
la falta de respuestas adecuadas por parte de quienes tendrian
obligacién de perseguir las practicas corruptas y no lo hacen, se
presume la corrupcion del sistema.

Aumentan asi el desinterés por la defensa de lo publico y la
apatia ante la necesidad de generar un rearme ético que tenga como
base la educacién y el aprendizaje.

La corrupcion politica, de la mano de la econdmica, se traduce en
una especie de privatizacion del Estado. Los servidores de éste
pasan a ser «duefos» de los servicios publicos en vez de gestores
de los mismos. Cobra fuerza el concepto de patrimonializacion de
estos servicios en detrimento de la idea democratica de atencién al
ciudadano. Y se induce a este ciudadano, de manera forzosa, a creer
en la inocuidad, o incluso en la bondad, del fendmeno.

Esta afirmacidon explica que la corrupcion en Espafia en el afio
2008 ocupara uno de los ultimos puestos en la clasificacion de
asuntos por orden de preocupacion de los ciudadanos, y vuelve
comprensible el hecho de que responsables politicos acusados,
investigados o condenados por corrupcion sigan contando con el
apoyo popular en periodos sucesivos. De modo que para muchos,
tristemente, es peor la evidencia de su torpeza al ser sorprendidos
que el ser reconocidos como corruptos.

Si algo nos ensefia el mapa de la corrupcién en cualquier parte
del mundo y en cualquier época, es que solo los liderazgos valientes
y decididos pueden acabar con el problema, superando Ila
indiferencia popular y manteniendo una actitud vigilante e
intransigente frente a los comportamientos corruptos. Una buena
gobernabilidad, obtenida mediante la acciébn coordinada de
organismos de control que reduzcan los espacios para la corrupcion,
es basica para una eficaz estrategia frente al problema. Y esa
gobernabilidad, precisamente, se fortalecera sobre la base de una
lucha frontal contra la corrupcion, lo que a su vez dotarda a las



instituciones de la autoridad necesaria para transmitir no solo la
apariencia de legalidad sino también la firmeza ética de que no va a
transigirse con la corrupcion publica o privada.

La afirmacion de que, en un sistema democratico, ciertas dosis
de corrupcion son necesarias para sostener el esquema de partidos
politicos —que lleva a la aceptacion de practicas irregulares de
financiacion— es inaceptable, porque la credibilidad de una
formacion politica debe radicar no solo en la coherencia y el caracter
democratico de sus ideas, sino también en la transparencia de sus
recursos, reflejo de la honradez de sus dirigentes.

A pesar de que esto resulte claro, no son muchos los cddigos
penales que tipifican como delictiva la financiacion irregular de los
partidos politicos, una de las férmulas mas habituales de corrupcion.
Incluso, en algunos sistemas se ha optado, casi sin polémica, por
admitir claramente la accion de los lobbies o grupos de presién
politico-econdmica en campafas electorales (el Tribunal Supremo de
Estados Unidos, en 2010, ha sentenciado la legalidad de acciéon de
esos grupos, decision que el presidente Barack Obama ha criticado
con energia, siendo él mismo quien promovido la norma de su
prohibicidn).

Es un hecho incontestable que la corrupcién también es un
instrumento idéneo para el crimen organizado y para el desarrollo e
implantacion de sus métodos en sistemas politicos y econdmicos y
en instituciones financieras, policiales o judiciales, con el fin de
conseguir mayores espacios de impunidad. Porque «ninguna forma
de gobierno es indemne al desarrollo de las organizaciones
criminales transnacionales, ningun sistema legal es capaz de
controlar totalmente el crecimiento de ese crimen y ningun sistema
econdmico o financiero esta seguro frente a la tentacion de obtener
ganancias de niveles muy superiores a los que son alcanzables con
las actividades legales» (Louise Shelly, American University).



El crimen organizado ha penetrado en muchos Estados, desde el
ambito local hasta el nacional o federal, a través de la financiacién
de las campafnas politicas para la eleccion de sus miembros como
diputados. Recuérdense los casos de narcopolitica o parapolitica en
paises como Colombia, la compra de voluntades politicas por la
mafia en Italia o la designacion de funcionarios de gobierno por
grupos criminales en México.

Si lo anterior es un hecho, también lo es la asociacion
transnacional de unos Yy otros grupos criminales, como una
necesidad derivada de la propia actividad organizada y de la
complejidad y la globalizacion de los mercados a los que atacan. Ese
crecimiento, curiosamente, los hace mas vulnerables a la accion
coordinada de la justicia de los distintos paises, que se ha ido
dotando de instrumentos idoneos para llevarla a cabo. Por tanto,
sera de esta forma como se deba incidir para sumar, a los efectos de
la prevencidn, los de una adecuada persecucion del fendmeno mixto
«crimen organizado-corrupcion».

Que no se hable tanto de corrupcidon no significa que haya
dejado de existir. Por el contrario, lo sucedido es que aquellos que la
practican se han hecho mas expertos y han abandonado la bandera
negra con la calavera pirata por el estuche negro del ordenador; vy la
maleta con la ametralladora por el maletin del ejecutivo. Han
conseguido un nuevo triunfo: que se deje de hablar de ellos, de
modo que no se perciba su penetracion en consejos de
administracion de grandes empresas y organismos multilaterales,
contribuyendo al lavado de activos procedentes de los mas variados
sectores de la criminalidad con impunidad de sus conductas,
aplicando trabas a cualquier tipo de investigacion.

De todo ello se desprende la necesidad de que el fendmeno de la
corrupcidn se visibilice, se denuncie y se haga patente en toda su
crudeza, para imposibilitar la indiferencia ante el mismo.



Hoy dia, el tema de la corrupcion, especialmente en nuestro pais,
esta sometido a debate. Pero, detrds de formulaciones de
intransigencia frente al mismo, se observan actitudes de
comprension, especialmente cuando se trata de casos de corrupcion
politica. Casos en los que ciertos medios de informacién toman
posiciones no necesariamente objetivas, sino encubridoras y
entorpecedoras de la accion de la justicia.

Las noticias se suceden a tal velocidad que el ciudadano no tiene
tiempo de asimilar lo que lee, escucha o ve en los diferentes medios,
aunque no renuncie a cierta percepcidon critica de los diferentes
casos. Quizas podria decirse que, en lo que llevamos de siglo xxi, la
corrupcion se ha convertido en una especie de bacilo de la peste que
viene de lejos, como nos relata brillantemente en este libro Carlo
Alberto Brioschi, y que conoce ahora, como cualquier sistema
infeccioso, su eclosiéon purulenta.

En su prologo, el propio Brioschi se pregunta: «A quién le
importa si el propio César es un ladron?». A nadie, viene a
responder el autor. Nerdn y Caligula han pasado a la historia de igual
modo que los santos, nos dice. Pero no hace falta ir tan lejos, nos
sugiere el autor. Sabemos de casos de flagrante corrupcién en los
que se han visto envueltos ciertos politicos cuyo apoyo electoral y
apreciacion politica no se han visto afectados por semejante
conducta. Mas bien al contrario. Incomprensiblemente, las maquinas
propagandisticas de los partidos, o de algunos de ellos, anestesian la
memoria de los ciudadanos para conseguir el olvido o, al menos, la
condescendencia ante la promesa de que determinados hechos no
volveran a producirse y que la limpieza y pureza de la gestion sera
en el futuro la norma. Sin embargo, pasado el tiempo, el escenario
se repite, y algunos «tropiezos» se disculpan ante la perspectiva de
una victoria electoral que garantice que las cosas seran diferentes.



Con ironia recuerda Brioschi que, segun Octavio Paz, «una nacién
empieza a corromperse cuando se corrompe su sintaxis». La cita
encierra una reflexion de largo alcance: la corrupcion no es otra cosa
que la alteracion violenta del orden, de las reglas establecidas.
Aunque también sucede que se aprovechan las normas para
subvertir su contenido y buscar zonas de impunidad.

En la Babilonia del siglo v a. C. «habia opresion y se aceptaban
dadivas; cada dia se robaban unos a otros las propiedades», citaba
un profeta de Eshadon. Brioschi nos recuerda que entre las
instrucciones que Dios dio a Moisés estaba la de «no aceptar
regalos, porque el regalo ciega a los que ven y pervierte las causas
justas». En Grecia y Roma la corrupciéon estaba a la orden del dia:
«éQué pueden las leyes, se pregunta Petronio, donde sdlo el dinero
reina?». Y Ciceron es mas elocuente: «Quienes compran la eleccion
a un cargo se afanan por desempefar ese cargo de manera que
pueda colmar el vacio de su patrimonio». Como puede comprobarse
tampoco han cambiado tanto las cosas; en Espana y fuera de
Espafna se mercadea con los cargos publicos, se aceptan regalos e
incluso se defiende vehementemente que éstos son una costumbre
social, y, por supuesto, se asume Yy autoriza judicialmente Ia
legitimidad de los /obbies de presion econdmico-politica.

La ética en la gestion publica es hoy considerada por muchos
como una monserga moralista que ni siquiera los mas puros se
plantean, y quienes defienden sus principios son tachados de
romanticos trasnochados o utdpicos impenitentes. La corrupcion,
especialmente la ideoldgica, ha penetrado en las mentes de muchos,
y asistimos impavidos a una especie de aniquilacion moral
controlada por algunos medios de comunicacién, econdmicos y
politicos que nos hacen olvidar la esencia del compromiso y la
responsabilidad como bases del sistema democratico.

El autor nos lleva, con erudicion y soltura narrativa, del
Mediterraneo a la Reforma, de Maquiavelo al oro del Nuevo Mundo,
con un recorrido en el que la corrupcidon es «el pan nuestro de cada



dia». Y cita a testigos e historiadores de esa época, a los grandes
escritores que levantaron acta del dia a dia social de aquellos siglos,
entre ellos a nuestro Miguel de Cervantes. Recuerdo el jugoso
Coloquio de los perros, una de sus Novelas ejemplares, y el
momento en que Berganza y Cipidn se dicen: «Pocas veces se
cumple con la ambicién que no sea con dafio de tercero. iMisera
edad y depravado siglo nuestro!».

Nuestros clasicos, incluidos los grandes poetas del Siglo de Oro,
pusieron en textos sublimes la depravacidon del poder y del dinero.
Asi, Fray Luis de Ledn decia:

Y mientras miserable-

mente se estan los otros abrasando
con sed insaciable

del peligroso mando

tendido yo a la sombra esté cantando.

El gran Andrés Fernandez de Andrada, en su Epistola moral a
Fabio, sentenciaba:

El oro, la maldad, la tirania
del inicuo precede y pasa al bueno:
¢QuE espera la virtud o qué confia?

Del Absolutismo a la Revolucion en Francia, de la revolucidn
econdmica al imperio colonial, de la Restauracion a la decadencia de
Europa, hasta llegar al siglo xx, el de los totalitarismos, Brioschi traza
el mapa de la corrupcion durante los siglos en los que ésta toma
carta de naturaleza, publica y evidente.

La relacidon del vasallaje medieval, la venta de indulgencias y
otras practicas simoniacas por parte del clérigo corrupto, la
degradacion papal con los Borgia, el surgimiento de los banqueros
florentinos y las cartas de crédito entre los siglos xiv y xviiI llevan al
ilustre escocés Adam Smith a concluir: «Los sujetos econdmicos que



actian en el mercado operan siempre en su propio interés. El
vulgarmente llamado estadista o politico es un sujeto cuyas
decisiones estan condicionadas por intereses personales».

Y cita el autor también, en el siglo xx, a nuestro Donoso Cortés, y
especialmente a José Ortega y Gasset y su Rebelion de las masas,
un texto singularmente IlUcido y anticipador. No alude Brioschi al
excepcional «Prologo para franceses», de la edicién de 1937 de esta
obra, en el que Ortega presagia genialmente los fendmenos que se
iban a producir en Europa cincuenta afios después. Recordemos:
«Los pueblos europeos son, desde hace mucho tiempo, una
sociedad, una colectividad, que no anda cerca de crearse su
artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder
publico europeo». Y afiade, en un asombroso alarde profético de la
Europa y del mundo de hoy: «La probabilidad de un Estado general
europeo se impone necesariamente. La ocasion que lleve
subitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo,
la coleta de un chino que asome por los Urales, o bien una sacudida
del gran magma islamico». La «irrupcidon china» y la explosion del
«gran magma islamico» son anticipados por Ortega y Gasset medio
siglo antes de que se produzcan, con una visidn sorprendente por su
exactitud.

Repasa Brioschi el siglo xx de los totalitarismos y las dictaduras y
sale al paso de esa interpretacion popular que a menudo
escuchamos, segun la cual «con el dictador viviamos mejor», o «con
la dictadura no habia corrupcion», para dejar claro que las
dictaduras son en si mismas, por su propio caracter impositivo,
esencialmente corruptas, en la medida en que pervierten todos los
sistemas de relacion social, politica y econdmica; y, especialmente,
pervierten las mentes de muchos, dejando secuelas a menudo
insuperables o que perduran por décadas bajo el manto de la
corrupcion ideoldgica a la que se vieron sometidos o el miedo a
reconocer que la padecieron.



Los ultimos capitulos de esta Breve historia de la corrupcion se
centran en el estado actual de esta cuestion, en un mundo en el que
el caracter global de las conexiones politicas y econdmicas otorga a
los problemas escala universal. Brioschi analiza los grandes cracs
financieros y el futuro de la corrupcién, y recuerda como, en el
momento de su maxima expansion econdmica, Estados Unidos
realizd, mediante la deshonestidad de su clase politica y econdmica
empresarial, una contribucién esencial al desarrollo de todas las
formas de corruptela. En ese sentido cita al socidlogo espafiol Josep
Ramoneda: «En esta sociedad de desigualdad creciente su
corrupcion es al mismo tiempo un sintoma y una estrategia». Y asi,
el autor introduce el factor corrupcion en el estudio de Ia
democracia. Prosigue Ramoneda:

Es cierto que la corrupcion ha existido siempre y que si antes no era tan
manifiesta es sdlo porque la ideologia politica la ocultaba. Bajo el franquismo
todo el régimen era corrupto, y en las democracias europeas la corrupcion fue
un tabu hasta que la disolucion del enemigo no elimind también las viejas
prioridades ideoldgicas.

Y va aun mas lejos al decir que «en la medida en que la vida
politica se somete a las exigencias del poder econdmico, los
territorios se confunden y lo publico y lo privado se mezclan, y se
generan mecanismos de transferencia constante de un poder a
otro».

Termina Carlo Alberto Brioschi citando el Contrato social de
Rousseau: «Apenas el servicio publico cesa de ser el principal interés
de los ciudadanos y apenas estos prefieren servir con su bolsa en
vez de con su persona, el Estado esta ya préximo a la ruina». Esta
afirmacion nos acerca, inevitablemente, a la crisis econdmica de
2008-2009, la crisis actual, que ha subvertido el analisis de todos los
factores concurrentes en la economia y en la politica globales tal
como se presentaban al comienzo de este siglo, cuando el futuro se
contemplaba de color de rosas desde la mirada optimista de los
flujos financieros internacionales y los mercados globalizados.



Invito, como complemento de esta Breve historia de Ia
corrupcion, a leer el reciente trabajo de Ignacio Ramonet, director
de Le Monde Diplomatique en espafol, La catastrofe perfecta, en la
que se nos plantea el interrogante crucial: éesta llegando el
capitalismo a su fin? Y ¢cuanto durara la crisis? Desde luego la
globalizacion atafe a todo el sistema financiero y, por lo tanto, a
toda la esfera de la economia internacional. En las recientes
Cumbres Internacionales convocadas para intentar detener la crisis,
se habld de «refundar el capitalismo», y lo que tendriamos que
plantearnos con Ramonet es que esa «refundacion» sera dificil si no
se da un mayor control a los ciudadanos sobre los recursos
estratégicos de los Estados y sobre las decisiones econdmicas que
conciernen a sus vidas. Tal refundacidn se presenta como una mision
imposible, si los Estados no demuestran intransigencia hacia los
comportamientos corruptos. La disposiciéon y la conviccién son
factores imprescindibles para cambiar las cosas. Todos hemos sido
participes en alguna medida de la situacidon actual. Como plantea
Brioschi, debemos reflexionar sobre el papel desempefiado por la
corrupcion —generalizada, social, politica, judicial y econdmica— en
la crisis actual. Un papel que yo estimo esencial y que nos traslada
también al interrogante que muchos expertos se estan formulando:
éno esta en su propia génesis, en el centro neuralgico del sistema
capitalista, su propia ruindad, su corrupcion intrinseca?

Ello equivale a considerar si el capitalismo es esencialmente
corrupto y si cualquier sistema de correlacion de fuerzas e intereses
sociales y econdmicos, dejado —como lo ha hecho el liberalismo
econdmico— al libre albedrio de la regulacion espontanea de los
mercados, lo es; pero esa hipotesis ha demostrado ser erronea.
Como analiza finalmente este libro, la corrupcidn se genera
espontaneamente, mas alla de las corruptelas de los individuos y las
instituciones financieras, como una onda que rompe los aparentes
equilibrios de los mercados financieros, e incluso puede acabar con
la economia de los Estados.



Podria llegar asi el dia —el fatal dia— en el que la siguiente crisis
fuera la definitiva, marcara el final del sistema, el final de las
apariencias. {Y entonces? Como en un seismo, en medio del tsunami
de esa devastacion financiera y econodmica globales, los soportes
econdmicos mas inmediatos se derrumbarian. Arrasariamos los
comercios y las tiendas de nuestros barrios, habiendo perdido el
dinero todo su valor, tratando de garantizarnos unas semanas de
supervivencia fisica. Y los Ultimos que quedaran en esa situacion,
tras ese diluvio universal, subirian a una nueva Arca de Noég,
seleccionados espontaneamente para perpetuar las especies. ¢Para
perpetuar la corrupcion?

No quiero terminar esta nota de prologo al libro de Brioschi sin
hacer alusidon a un tema que el autor toca de pasada en su
Introduccidn («éA quién le importa si César es un ladron?»). Brioschi
alude a la sugerencia de Giuliano Ferrara de que la magistratura no
debe decidir sobre la suerte de los gobiernos, y por extension, de los
gobernantes. El propio autor responde citando, entre otros, a Ilvo
Diamanti, quien recuerda: «No hay que olvidar que la corrupcion y
los casos de irregularidad no se los han inventado los jueces».

Giulio Calamandrei anade al respecto, en el mismo contexto: «El
mayor riesgo para un magistrado no viene —solo— de las presiones
externas, sino del agotamiento interior de las conciencias». Que
cada uno haga su reflexidon particular sobre este tema, sin olvidar
que la corrupcion también anida con frecuencia en la judicatura.

La independencia judicial es el baluarte para una adecuada
gobernabilidad. Esa independencia debe proclamarse tanto del poder
politico (ejecutivo, legislativo, los propios partidos politicos) como del
econdmico (entidades financieras, bancos, corporaciones). Mi
referencia a los poderes politico y econdmico es intencionada por
cuanto hoy lo politico depende del poder econdmico, multinacional y
globalizado de las corporaciones que, en definitiva, controlan su
desarrollo. Por ello, resulta indispensable un poder judicial fuerte,
independiente e inamovible, capaz de investigar y castigar la



corrupcién por encima de cualquier otra circunstancia, siempre
desde la legalidad, pero sin la mediatizacion de quienes pretenden
ejercer un control politico sobre él, desde dentro o desde afuera.

Concluyo de la mano de Maquiavelo, a quien Carlo Alberto
Brioschi cita a menudo: «No sin razén se dice que la voz del pueblo
es la voz de Dios. La opinion publica pronostica los sucesos de una
manera tan licida que se dira que el pueblo estd dotado de la
facultad de prever lo que distingue al bien del mal», recuerda
Maquiavelo en su texto sobre Tito Livio.

Pero hoy en dia, ¢{podemos compartir esta afirmacién en un
mundo en el que los medios de comunicacion deciden lo que es y lo
que no es, en el que se ensalza o humilla por interés politico o
econdmico, en el que se defiende o ataca en funcion de lo que se
obtenga o pierda? La responsabilidad de los medios de comunicacién
es de tal magnitud que puede afirmarse que de su uso adecuado
depende el futuro de una sociedad que, queramos 0 no, es
esencialmente mediatica.



INTRODUCCION
¢A QUIEN LE IMPORTA SI CESAR ES UN LADRON?

«Conozco bien el problema... Yo dejé de construir en Milan porque
en Milan no se podia construir nada si no te presentabas con el
cheque en la boca.»

SILVIO BERLUSCONI

i Julio César era un ladrdn, éa quién le importa? La pregunta no

es nueva pero con el tiempo no parece haber perdido su
actualidad, si es cierto, como escribid el ensayista norteamericano
John Jay Chapman, que «la falta de honradez puramente financiera
muestra una escasa importancia en la historia de la civilizacion». Y si
ciertamente son pocos los que recuerdan al obispo inglés Thomas
Becket o al presidente norteamericano John Quincy Adams por su
presunta falta de honradez, la impresion es que la corrupcion de los
grandes en el fondo se considera casi inevitable y que en algun caso,
incluso, la percepcidn de los subditos o de los ciudadanos ha sido la
de poder contar con una consiguiente riqueza general y mayores
ocasiones de negocios o prebendas para todos; que de algin modo,
en definitiva, del banquete de los primeros acaben por caer, antes o
después, las migas para los pequefos. «El débito publico», escribia
Coleridge en 1823, «ha hecho ricas a mas personas de las que lo
habrian merecido. Es como un comedor para el que se hubieran
distribuido trescientos vales pero que en realidad soélo tiene
capacidad para cien». En tal caso, entonces, puede ser que
importen, ya lo creo, el conflicto de intereses y las acusaciones
dirigidas al Principe; pero no sélo segin alguna consideracién
virtuosa y moralista. Porque la cuestidon es justamente la opuesta: si
la mayoria de los ciudadanos elige de hecho por sufragio universal al
hombre que con pragmatica sabiduria ofrece grandes esperanzas o
si un gran numero de ahorradores se sube voluntariamente al carro
de un gran capitan de industria que promete suenos de riqueza,



seria conveniente saber qué conciencia real tienen de la posible
ventaja que puede obtenerse de la presunta falta de honradez del
jefe. Es decir, si eso no les importa gran cosa o si, por el contrario,
esa mayoria lo considera un factor relevante y decisivo en el acto de
depositar su papeleta en la urna o en el momento de hacerse un
hueco en la corte del magnate de turno.

Y no hay duda de que, al menos tanto como las tersas manos de
los moralistas, las que estan sucias y embadurnadas de barro
ejercen en el fondo un discreto encanto en los mortales comunes;
asi es como los Nerdn y los Caligula han pasado a la historia de igual
modo que los santos (y bastante mas que los honrados mediocres),
y las hazanas de los grandes granujas, como nos cuenta Charles
Mackay en su célebre muestrario de las locuras colectivas, excitan la
memoria popular a lo largo de los siglos. Porque «la especulacion»,
como escribi®6 Washington Irving, «es la aventura romantica del
comercio y envilece las realidades mas sobrias. Hace del especulador
en bolsa un mago, y de la bolsa un motivo de encanto».

«¢Qué vale una ganzua frente a un titulo accionarial? ¢Qué vale
reventar un banco frente a la fundacién de un banco?», se preguntd
no sin ironia Bertolt Brecht. Sin necesidad de retroceder mucho en el
tiempo bastaria citar a la ex premier inglesa Margaret Thatcher:
«Nadie se acordaria del Buen Samaritano si sélo hubiera tenido
buenas intenciones. También tenia dinero». O también al ex
presidente francés Charles De Gaulle, segin el cual «la perfeccion
invocada en los Evangelios nunca ha construido un imperio. Porque
todo hombre de accidon posee una fuerte dosis de egoismo, orgullo,
dureza y astucia. Pero todas estas cosas le seran perdonadas, y
hasta consideradas altas cualidades, si consiguiera utilizarlas para
obtener grandes resultados». Ahora bien, ante la imposibilidad de
sondear las mentes de la colectividad con resultados fidedignos,
podriamos limitarnos a seguir las indicaciones de Benedetto Croce,
para quien «no corresponde al historiador detenerse en los
incidentes de los llamados escandalos bancarios y de las
investigaciones sobre las responsabilidades y las culpas, materia



predilecta de los moralistas baratos, utilizadas para sus fines incluso
por sus opositores. Porque especuladores, hombres politicos poco
escrupulosos y poco dignos, administradores fraudulentos,
empleados desleales o venales, o pequenas y grandes rapinas son
cosa de todos los tiempos y de todos los paises...». O, todavia antes,
nos podriamos fijar en las afirmaciones del fildsofo Giambattista
Vico, que, mas alla de su intencidon de trazar los cursos y recursos de
las grandes leyes histdricas, fue, antes que otros, uno de los
mayores sostenedores del historicismo, segun el cual los resultados
obtenidos por los individuos en la historia acaban por prevalecer de
algin modo sobre sus propias intenciones. «{Qué importa
finalmente si Napoleon fue un tirano cruel y egoista? Para un
seguidor del historicismo Napoledn es la fuerza humana que difundio
los principios de la Revolucién francesa por toda Europa. El egoismo
y la crueldad son cuestiones que atanen a su conciencia o0 a su
confesor, no al historiador» (Giuseppe Prezzolini). Otro presidente
francés parecia estar de acuerdo: «Es necesario relativizar», declaré
Mitterrand a quien le reprochaba su implicacion en negocios poco
claros. «Richelieu, Mazarino y Talleyrand se apoderaron del botin.
¢Pero quién se acuerda de ello?»

Para no ceder a la tentacion de evitar ocuparse de tales episodios
menores de corrupcion, que sin embargo son internacionalmente
reconocidos como «violaciones de derechos humanos», la cosa
podria enfocarse entonces de otro modo, es decir buscandola en la
diferencia, al menos parcialmente objetiva, que hay entre una gran
cantidad de fechoria y otra mas pequena (en el fondo, como sugeria
Diogenes Laercio, «son los grandes ladrones los que hacen que se
cuelgue a los pequenos»). En todo caso, si se supera la posible
objecion de partida relativa a la generalidad del término corrupcion 'y
se restringe preferentemente el objetivo de la presente
reconstruccidn a la «corrupcion politica y econdmica» y, por lo tanto,
a quien ejerce un poder de naturaleza politica, financiera o
funcionarial (sin cerrarse a la posibilidad de salir del estrecho analisis
del delito), se puede, en definitiva, recorrer faciimente una buena



parte de la historia del hombre a través de la maleabilidad de los
poderosos y de los menos poderosos frente a la oferta ilicita y a la
tentacion de los subordinados respecto al posible «atajo» que orilla
la norma. En tal sentido puede ser Util, en el fondo, contradiciendo el
titulo de esta introduccion, y como se hara en las paginas que
siguen, recorrer las «proezas corruptivas» de grandes y menos
grandes (dando preferencia a los gobernantes, a los politicos, a los
funcionarios publicos, a los numerosos estafadores financieros vy,
sobre todo, a quienes han escrito acerca de ello) a lo largo de un
itinerario histérico mas o menos cronoldgico y predominantemente
«occidental», con todos los limites de una reconstruccidon un tanto
deliberadamente memoristica y marcadamente «citatoria» que
recurre ampliamente, ademas de a la cronica, a la historia entendida
en sentido mas estricto y a las diversas publicaciones de naturaleza
filoséfica-politica, socioldgica o normativa, asi como a los testimonios
literarios de todas las épocas, que representan a menudo un
fascinante espejo del tiempo que los ha alumbrado. En cierto
sentido, por tanto, una especie de historia de las costumbres y una
cuasi historia literaria de la corrupcion.

Se ha dicho que «el delito paga» y que la avidez, a veces, es la
palanca del progreso material; por otra parte no hay duda de que no
estan al alcance de la mano posibles correcciones de rumbo general
en cuanto a la difusién de la honradez del préjimo. «Sobre un punto
del diagnédstico», escribe Guido Rossi a propdsito del endémico
conflicto de intereses que caracteriza a la economia capitalista con
escandalos como el de la bancarrota de la multinacional
norteamericana Enron, «seria oportuno seguir reflexionando: es un
punto muy sencillo, un pasaje que Martin Lutero extrajo de una
carta de san Pablo: “Raiz de todos los males es la avidez de
dinero”». éObvio? Quiza. Pero es cierto que la considerable difusién
de tal avidez, junto a la monotonia de quienes no se oponen al
fendmeno corruptivo, corre el riesgo de convertirse en sindénimo de
deshonestidad, en vez de sana ambicion y de sentido de los
negocios: «Estos neoladrones, o posgentilhombres, no son ni



siquiera trepadores sociales, no tienen esnobismos, pretensiones de
imagen, aspiraciones a gratificantes contactos. No suefan con
maniobrar ocultamente la masoneria, los ministerios, los bancos, el
Vaticano, el pais entero... Juegan a un juego moderado, gris. Son
personas serias en cierto sentido, sin pajaros en la cabeza: los
oscuros servidores de la adjudicacién de contratas, los modestos
chupatintas del cohecho» (Fruttero y Lucentini). El historiador
britanico Niall Ferguson sostiene, con fundadas razones, que no es
«el dinero el que hace girar el mundo... Han sido los
acontecimientos politicos, y sobre todo las guerras, los que han
plasmado las instituciones tipicas de la vida econdmica moderna:
burocracias recaudadoras, bancos centrales, mercados de
obligaciones, bolsas y parlamentos representativos... que Gran
Bretafia fue la primera en desarrollar en el siglo xvii, pero que
fueron adoptadas luego por todas las potencias occidentales». Ha
ido todavia mas alld Samuel Huntington, el autor del Chogue de
civilizaciones, conocido sobre todo en el mundo académico por
haber sostenido en Political Order in Changing Societies (1968) que
en determinadas condiciones historicas y sociales la corrupcion
puede ser considerada también un factor de modernizacion y de
progreso econdmico, permitiendo, por ejemplo, un recambio social a
favor de <clases emergentes dispuestas a desbancar el
obstruccionismo de las viejas élites (corrupcion politica),
garantizando agilizar los procedimientos burocraticos en los
contextos que experimentan, junto a la modernizacién, también una
insana pero inevitable multiplicacion de leyes, permisos y procesos
(corrupcion administrativa) y seleccionando a los principales actores
del mercado a fin de que surjan aquellos que se muestran capaces
de invertir de modo fuerte y eficaz en el sostenimiento (incluso
sobornando) de sus propios proyectos empresariales (corrupcion
econdmica). ¢Ejemplos? Para Huntington son, entre otros, los paises
en vias de desarrollo de los primeros afios setenta pero también la



Inglaterra del 1700 (en visperas de la Revolucidon industrial) y la
América de la conquista del Oeste y de la construccidon de los
ferrocarriles.

Se esté de acuerdo o no, el caso es que billetes en mano,
comisiones, sobres y porcentajes sobre contratas parecen ser el
inevitable precio a pagar frente a precisos engranajes sociales o
caracteristicas antropoldgicas inalienables. La cuestion entonces es
la de conocer sus limites, sacar a la corrupcién de la zona de sombra
de lo oculto a la que por lo general ha sido reservada, de manera
que no acabe discriminando a los grupos mas débiles y a las
minorias no escuchadas. La cuestidn es, en definitiva, evitar la
hipocresia desbordante o, directamente, la tendencia al olvido de
quien, como escribia Fortebraccio bastante antes de la implantacion
del euro, «cree todavia, a su edad, que la lira es tan so6lo un
instrumento musical con esta Unica extravagancia: que después de
haberla tocado, como hace a menudo, en vez de volver a guardarla
en la funda, se la mete en el bolsillo».

En el transcurso de su existencia, gobernantes, hombres de
negocios, poderosos magnates, aprovechados de todo tipo, pero
también hombres respetables y aparentemente alejados de cualquier
pecado, se han encontrado todos con la sutil y penetrante fragancia
de la inmoralidad y la corruptela: alguno mas, alguno menos, sin
duda, incluso si la reaccién idiosincratica de todos ellos parece haber
sido, en la mayor parte de los casos, la de taparse la nariz y ocultar
ese encuentro con un piadoso velo que acostumbra a tenderse de un
modo casi inconsciente, bien por desmemoria pasajera, bien porque
un provecho ilicito de dimensiones menores parece poder cancelarse
por la enormidad de las trampas ajenas. «Han ganado los impunes»,
ha escrito Marco Travaglio refiriéndose a una parte de la clase
dirigente del pais implicada en las investigaciones de los afios
noventa. «Nos han impuesto la amnesia, haciendo superflua incluso
la amnistia. Nos han robado todo: primero las carteras, luego la
memoria, ahora incluso el lenguaje... La mas colosal operacion de
desinformacion que recuerde la reciente historia de Italia». Asi, salvo



repentinas oleadas moralizadoras, que la historia registra
ciclicamente, como en la Italia de los afios de Mani Pulite [Manos
Limpias], hasta la llamada sociedad civil ha acabado por olvidar que
el vicio sigue corrompiendo almas buenas y menos buenas y que,
una vez pasada la emergencia, con la decadencia de las costumbres
de los hombres famosos, de los criminales empedernidos o de los
poderosos, ha acabado por olvidar también el propio vicio. Por lo
demas «no se discute con las creencias de las masas como no se
discute con los ciclones», como escribi® Gustave Le Bon en su
Psicologia de las masas. En fin, queda siempre el riesgo, insito en los
propios limites de la democracia (que representarian un largo
capitulo aparte), que algun dia se verifique, paradodjicamente, lo que
escribia Bertolt Brecht, es decir, que el jefe del Gobierno se despierte
un dia y dicte un decreto de este tenor: «El pueblo nos ha
defraudado. Si no cumple con su deber, el Gobierno lo disolvera y
elegira a otro».

Bastante antes de la época de Tangentopolis[1], Giorgio Bocca
escribi® que se podria hacer un largo elenco de hombres
«profundamente implicados en casos de corrupcion que, tras de
breves eclipses, al volver todos a gozar del respeto y de las
reverencias generales, son recibidos por todos con esta arriere
pensée. “Pobrecito, lo han enredado, pero lo mismo que le han
acusado a él podria pasarme a mi también”». Por otra parte, cuando
asistimos a las requisitorias de nuestro actual primer ministro contra
los presuntos excesos de una parte de la magistratura, tendemos a
olvidar cdmo, frente al surgimiento de la «cuestion moral» que
siguid al escandalo de la masoneria y de sus infiltraciones en una
parte relevante de la clase dirigente del pais al comienzo de los afos
ochenta, a las precedentes correrias del financiero Sindona y al crac
del Banco Ambrosiano de Calvi con el apoyo de Licio Gelli, jefe de la
logia masodnica P2, la reaccion de los partidos, como la del socialista
o la del socialdemdcrata, fue durante tiempo la de preferir, no el
intento de deshacer realmente los nudos de la fechoria, sino el mero
desahogo oratorio de las invectivas y de los graves ataques contra



los magistrados. En aquellos mismos anos, el de Giorgio Ambrosoli
parecia ciertamente un caso aislado: nombrado en 1974 comisario
para la liquidacion de la Banca Privata Italiana del financiero
siciliano, se encuentra pronto ante graves irregularidades vy
falsificaciones, pero no por ello se pliega a los intentos de corrupcidn
y a las amenazas dirigidas contra él: «Es indudable que, en cualquier
caso, pagaré un alto precio por el encargo: lo sabia antes de
aceptarlo y por lo tanto no me lamento en absoluto, porque se me
ha concedido una oportunidad Unica de hacer algo por el pais». Fue
asesinado por un sicario en 1979.

Baste recordar, entre los ultimos acontecimientos difundidos por
la television y los periddicos, la bancarrotas de las compafias Cirio,
de Sergio Cragnotti y Parmalat, de Tanzi, y las sospechas sobre las
cuentas de Finmatica, de Pierluigi Crudele (y, al otro lado del
océano, las quiebras de Enron y de Worldcom que han afectado
dramaticamente a cientos de miles de ahorradores y han arrastrado
al final de una historia centenaria a una empresa de consultoria y
analisis financiero, como Arthur Andersen); algunos escandalos en el
campo de la sanidad, como el de los «negocios» del médico
Giuseppe Poggi Longostrevi y a las comisiones del hospital Molinette
de Turin, en el que se ha visto implicado, entre otros, uno de sus
dirigentes, el emprendedor Luigi Odasso; las investigaciones y los
interrogatorios sobre cohechos denunciados y presumiblemente
destinados a conquistar un lugar en el palco del Festival de la
Cancion Italiana en San Remo; los escandalos de los examenes
comprados, protagonizados por algunas facultades de la Universidad
La Sapienza de Roma; y, por primera vez, la inscripcion en el registro
de investigados de la fiscalia de Milan, por favores y cohechos, de
tres sociedades andnimas y de sus dirigentes o responsables (segun
las nuevas normas que invierten la costumbre al permitir Ia
incriminacion directa de personas juridicas). En 2004 ha surgido un
nuevo y ramificado sistema de pago de sobornos ligado a los
suministros de Enipower, y algunos periodicos han informado de la
atencion de la opinidon publica sobre casos de dispendio de dinero



publico: «Como ya sucedié con Affitopolis[2], el tumor puesto al
descubierto también por Vittorio Feltri», comenté Giampaolo Pansa,
«también Sprecdpolis[3] es un Vajont[4] de infamias (éticas y de
estilo, cuando no juridicas). Son historias que dan lugar a la
consternacion: izquierda y derecha ya se han homologado en la
empresa de gastar sin control con estlUpida arrogancia». Entre los
numerosos libros de este periodista piamontés se cuenta I/
Malloppo[5], que describe un sistema de reparto del poder, con
distintos protagonistas a los actuales, pero sustancialmente no muy
diferente al de hoy en dia: «No era toda la sociedad italiana la que
comia del pesebre del cohecho, sino solamente los partidos y los
empresarios que vivian gracias al sistema del malloppo. En 2005
explota Bancdpolis; son sus dramaticos protagonistas Giampiero
Fiorani, de la Banca Popolare de Lodi, y Antonio Fazio, gobernador
del Banco de Italia, ambos investigados por especulaciéon abusiva;
en complicidad con otros maniobran en el mercado para tomar el
poder en la Banca Antonveneta frente al intento de controlarla por
parte del banco holandés ABN Amro. En el mismo periodo, el banco
Unipol, de Giovanni Consorte, lanza una oferta de adquisicion sobre
la BNL para obstaculizar la opa del BBVA espafiol, y también él es
acusado de haber actuado irregularmente y de acuerdo con Fiorani y
Fazio. En ambos casos, no faltan los apoyos politicos en el
Parlamento (aunque inevitablemente causaran mas alboroto las
llamadas telefonicas entre el jefe del que en su dia fue el banco de
las cooperativas “rojas” de la Emilia Romaha y el secretario de la DS
(Demdcratas de Izquierdas) Piero Fassino».

El nivel de corrupcion en Italia, segun los calculos de
Transparency (que se ocupa de monitorizar la tasa de legalidad de la
administracién publica en buena parte del mundo), ha empeorado
en su conjunto desde los primeros afnos noventa, colocandonos d
hecho en el antepenultimo puesto de Europa. Asi, si la palma de la
transparencia le corresponde a Finlandia, antes de llegar a Italia hay
paises como Botswana y Namibia. Y ello incurriendo en costes que
los contribuyentes pueden no percibir directamente, ya que se ha



calculado que, si cada punto porcentual de aumento de impuestos
reduce en un 5 por ciento el flujo de las inversiones extranjeras en
Italia, cada grado de aumento en el nivel de corrupcion lo reduce,
por el contrario, en un 16 por ciento. Y es en este sentido en el que
se ha hablado y se vuelve a hablar hoy de Mani Pulite como de una
ocasion perdida para enfrentarse a un fendmeno que vuelve a
aflorar cada dia en las crénicas. Incluso el Parlamento habia
establecido en 1997 un instrumento propio de investigacién, con la
Comision contra la Corrupcion, presidida por Giovanni Meloni, de
Refundacion Comunista, pero sus trabajos se arrastraron
morosamente y terminaron practicamente en nada tres afnos
después.

Segun el politdlogo italiano Giovanni Sartori la situacién empeord
con el nacimiento del «partido empresa» impulsado por Berlusconi,
es decir, con Forza Italia. A fin de cuentas recuerda Sartori, cuando
Amintore Fanfani fue nombrado primer ministro hizo al menos el
gesto simbdlico de vender a través de su mujer un modesto paquete
accionarial, mientras que para los «berluscones», sostiene Sartori,
de hecho no hay excesiva diferencia entre Estado y empresa. Paul
Ginsborg, a su vez, ha sostenido que Berlusconi no es un caso
aislado, sino mas bien una de esas figuras emergentes del (sector)
terciario, en particular de las finanzas y del sector de las
telecomunicaciones, que utilizan sus recursos econdémicos Yy
mediaticos para influenciar y, en su caso, conquistar la esfera publica
democratica.

En su Historia de Italia desde la posguerra hasta hoy, Ginsborg
ha escrito: «En el 1992-1993 un grupo minoritario de magistrados
italianos, guiados por la fiscalia milanesa, tratd de romper el circulo
vicioso de la corrupcion en la vida publica. Quiza esos magistrados
utilizaron medios discutibles o cometieron errores; casi siempre sus
iniciativas provocaron tragedias personales de pequena o gran



dimension. Aun asi seria dificil concluir que actuaron de mala fe o
negar la extraordinaria importancia de su contribucion a la vida
publica italiana».

No todos estan de acuerdo, naturalmente. Puede que tenga
razon Giuliano Ferrara cuando dice que la magistratura no debe
decidir sobre la suerte de los Gobiernos y que ha desempefado en
los afios noventa un papel que acabd por salirse de los limites de su
estricta competencia; pero, como ha puesto de relieve, entre otros,
Ilvo Diamanti, «no olvidemos que la corrupcién y los macroscopicos
casos de irregularidad tampoco se los han inventado los jueces» de
Milan o de cualquier otra fiscalia. La coherencia de Ferrara en la
materia nunca se ha discutido, aunque es verdad que ha afirmado
que ha «preferido siempre la mierda de los corruptos al sabor dulzén
de la hipocresia» (palabras no muy diferentes habian sido escritas
con sarcasmo por el personaje interpretado por Nanni Moretti en la
pelicula de Andrea Lucchetti I/ portaborse: «O sea, yo prefiero...
hombres brillantes y singulares, aunque sean un poco
sinverglenzas, a hombres grises y aburridos, pero honrados. Porque
al final, la mediocridad, el aburrimiento e incluso la excesiva
honradez haran sin duda mas dano al pais»).

Y, por otra parte, é{quién se acuerda ya de la aprobacién (con la
ley n°. 3 del 2003) de un alto comisariado para la prevencion y el
freno de la corrupcion (dependiente, por cierto, del palacio Chigi[6])
en un pais en el que el presidente de la Comision de Justicia es la
misma persona que ha defendido como abogado al Primer Ministro
de la acusacion de haber corrompido a los jueces?

«Nunca he tenido remordimientos éticos. Corrompia porque vivia
entre corruptos. Cuando un dia tenga que explicarle mi prision a mi
hijo le diré que el noventa por ciento de las personas que se
encuentre al ir a hacer un trato seran corruptibles. Le diré también
que, si no quiere participar en operaciones de ese tipo, tendra que
encerrarse en un convento o drogarse». Este es un pasaje de la
confesion del negociante Adriano Zampini que arroja luz sobre un
célebre caso de irregularidad publica en la Turin gobernada desde



hacia ya muchos anos por el alcalde Novelli y que por lo tanto
precedia en mucho a la explosion del fendmeno con las
investigaciones milanesas de los primeros afnos noventa. Historias no
lejanas de las del pasado, como puede demostrarlo una breve
referencia a la evolucidn del lenguaje y del vocabulario de quien se
enfrenta en publico al tema del propio interés privado: porque entre
el decir y el hacer hay en medio, la mayoria de las veces, un sobre
que dar, pero también una palabra, de la que depende no sdlo el
nombre sino la identidad de la cosa misma. Y en este sentido la voz
tangente (participio presente del verbo latino tangere, «que toca»,
«que corresponde», «que es debido») no es ciertamente una
invencion reciente. El vocablo, entendido en sentido actual, se
encuentra ya en el diccionario Zingarelli de 1923, pero siglos antes
habia pruebas patentes del uso, en absoluto ilegal, de la cifra
correspondiente al intermediario por una comisién o un negocio de
un cierto alcance (en el siglo xvii1 Beccaria hablaba de «tangente del
util comdn» y Carlo Porta utilizd el término repetidamente). Por lo
demas, si maxitangente es una palabra acufiada probablemente en
1994 en La Repubblica, faccendiere («intrigante», «chanchullero»)
se remonta a 1513 (a Maquiavelo).

Una de las tesis centrales de la antropologia dice que cada
individuo tiende a adaptarse a las convenciones sociales
caracteristicas del lugar en el que vive. Cada uno de nosotros habla
la lengua que oye hablar y tiene extrema dificultad en desprenderse
de los comportamientos afirmados como costumbres. La corrupcién
nos resulta obvia como resulta obvia a los individuos de todo pais,
raza y religion, por el simple hecho de que su practica esta
universalmente difundida. Y ello explica de alguna manera nuestros
mismos comportamientos y, por ejemplo, el hecho de que los
egipcios, para describir un fendmeno sin embargo distinto como el
de la «oferta», hablasen de fega, los mesopotamicos de tatu, la
Biblia de shohadh, los arabes de arrachua, los griegos de doron, los
latinos de munus: todos en cualquier caso refiriéndose a una
donacion en absoluto desinteresada, a una oferta como



compensacion por la satisfaccion de un interés legitimo. Los
franceses llaman a las gratificaciones pots de vin, y sugieren asi el
origen natural e inevitable de una propina dirigida a lubricar las
ruedas de una maquina de funcionamiento farragoso. Los ingleses a
su vez hablan de bribe y de sleaze, mientras el término aleman para
corromper es bestechen (de stechen, «pinchar», «clavar») o
schmieren (de Schmiere, «grasa», «aceite») y de éste, el término
correspondiente a tangente: Schmiergeld (literalmente «el dinero
que lubrica»). No es casual que Octavio Paz haya afirmado (en
buena compafiia): «Una nacidon comienza a corromperse cuando se
corrompe su sintaxis».

«Y ademas, équé significa hombre honrado?», ha escrito con
ironia y desilusion Umberto Eco. «Alguien puede ser honrado hasta
el momento en que accede a un cargo publico, pero luego puede
propender a delinquir. Nosotros lo elegimos creyéndole integérrimo y
dos meses después comete peculado y concusidén. Desagradable
sorpresa. ¢No es mejor elegir en el acto a quien ya es sospechoso de
concusion y peculado, de manera que se le pueda controlar?» En
definitiva, si es verdad que la historia, como escribe Edward Gibbon,
es «algo mas que registrar crimenes, locuras y desventuras del
género humano», no parece inutili en todo caso recordar
sumariamente los hechos (o mejor, algunos de ellos) como mas o
menos se han producido, ademas de la evolucion de las ideas, de las
doctrinas politicas y de las leyes desde la Antigliedad hasta nuestros
dias, pasando por las civilizaciones mesopotamicas, la democracia
ateniense, el Imperio romano entre ascension y decadencia, la
cristiandad medieval y la Reforma luterana que sacudié al Viejo
Continente (contribuyendo de modo decisivo al nacimiento del
concepto de «corrupcion» tal y como lo entendemos todavia hoy), el
nacimiento del capitalismo, la era de las revoluciones, la Francia de
los moralistas, la Ilustracién inglesa, la Restauracion vy, finalmente, el
ocaso totalitario de Europa, para llegar asi a rozar los escandalos
politicos y financieros de nuestros dias. «Todo el mal no esta en la
corrupcion», ha afirmado Sergio Romano. «Esta también, en parte,



en el modo en que es considerada por la opinidon publica y por una
parte de la magistratura que la investiga. En el origen de esta
percepcion hay una completa indiferencia por el problema historico
de las relaciones entre administracion y dinero. Creo necesario
recordar que el funcionario publico, burdcrata u hombre politico, es
en realidad una especie de agente publico de negocios que actua
entre la demanda y la oferta».

El intento de dar un sentido a la historia —ha escrito Giorgio
Manganelli— es «generoso pero quizd vano». Lo que no es
infundado, afiadia sin embargo, es el «mas sencillo y a la vez mas
ambicioso intento de catalogar los anos, los gestos, los reyes
muertos, las batallas olvidadas, las epidemias acontecidas a través
de los siglos», como si finalmente se pudiese recorrer todo en todas
direcciones, «juntos laberinto y ruina». Y justamente en torno a ese
laberinto y a esas ruinas, sin la pretensién de dar un sentido
definitivo a la historia, intenta desenredarse este breve volumen.



1. De BasiLonia A ATENAS

«Pecunia oboediunt omnia.>»
Eclesiastés 10,19

n el siglo v a.C., el brahman Kautilya, también conocido como

Chanakya, y ministro del rey indio Chandragupta Maurya,
escribio un libro de gran atractivo sobre el arte de gobernar que
lleva el titulo de Arthashastra (que podria traducirse como
«Instrucciones sobre la prosperidad material», o, mas sencillamente,
segun ha indicado Amartya Sen, como «Economia politica»). Un
texto en sanscrito, redescubierto solamente en 1905, que trata de
un modo natural también del vasto y eterno fendmeno de la
corrupcion.

Segun Kautilya, contemporaneo de Aristételes, quien gobierna
debe utilizar cualquier medio para lograr sus objetivos, mientras que
las reglas propias del rigor y la honradez parecen validas, al menos
en sustancia, para los subditos. Un mensaje que ha terminado por
alinear de algun modo a Kautilya con Maquiavelo, no obstante la
infinita distancia entre los contextos historicos en los que ambos
vivieron y escribieron. Si no hay duda de que por algunos de sus
versos Kautilya pertenece al grupo de cuantos se pueden reconocer
como partidarios del realismo politico, es verdad, por otra parte, que
su pragmatismo se ve mitigado por una gran atencion hacia los
pobres, los esclavos y las mujeres de clases inferiores.

Entre las sentencias de Kautilya, la mas célebre es quiza la
relativa a la dificultad de probar la falta de honradez de un
funcionario publico, una dificultad por lo menos semejante a la de
averiguar «cuanta agua puede beber un pez que nada libremente en
el agua». «No probéis la miel o el veneno puesto en la lengua», se
lee en el Arthashastra, porque «es tan dificil como manejar el dinero
del rey sin probar al menos una pequena parte del mismo». «De la
avidez deriva el pecado», se lee en el Mahabharata. Y no hay gran



religion en el mundo, desde el hinduismo al cristianismo, que no
afirme este principio-prohibicion: desde el Tao Te Ching hasta las
siete leyes de Noé que gobernaron las costumbres judaicas antes de
las tablas del Sinai y que veian en el hurto el mas grande de los
vicios.

En la Antigliedad, de todos modos, «engrasar las ruedas» era
una costumbre tan difundida como hoy y considerada en algun caso
incluso licita. Las Sagradas Escrituras contienen trazas incontestables
de una ética al menos aparentemente diferente respecto a la
corriente. En el Antiguo Testamento, jueces y gobernantes dedican
su favor a los subditos mas serviciales: hombres astutos y diligentes,
dispuestos a dispensar dinero y a inmolar victimas sacrificiales. El
intercambio de favores, y la necesaria reciprocidad que sustenta, no
s6lo estaban admitidos sino incluso protegidos de hecho como
comportamientos correctos y generalmente aceptados. Se da, en fin,
una cierta ambigledad entre corrupto y corruptor, y prevalece una
difusion social del mecanismo del trueque, del intercambio, del do ut
des, sobre todo en la Biblia del Génesis, mientras la idea de
corrupcion como culpa y como pecado emerge en particular en la
Biblia de los Profetas y, mas tarde, con la filosofia de Sdcrates y de
Platén.

Sindnimo de caos y de corruptela, Babilonia, fundada mas de dos
mil anos antes de Cristo por los sumerios en la orilla izquierda del
Eufrates, fue durante milenios una de las méas grandes ciudades del
mundo antiguo, en particular bajo Hammurabi (1792-1750 a.C.) y
Nabucodonosor (muerto en el 562 a.C.). Su nombre permanece
ligado al de la torre homdnima (de Babel), construida después del
diluvio universal para permitir al hombre «alcanzar el cielo» (segun
la tradicion narrada por el Génesis): un acto de soberbia que habria
sido fatal para la ciudad llevando sobre ella el castigo de Dios, que
dispersd a sus habitantes y confundio sus lenguas para siempre. Un
profeta de Esarhaddon recuerda asi la decadencia de Babilonia:
«Oprimian a los pobres y les ponian a merced de los poderosos. En



la ciudad habia opresién y se aceptaban dadivas. Insensatamente,
cada dia se robaban unos a otros las propiedades». Hammurabi, uno
de los mas célebres legisladores del mundo antiguo, prescribié que
se mantuviera alejado de la profesion al juez que hubiese cambiado
un veredicto ya «pasado por el juzgado». Pero no hay prueba de
que efectivamente se tratase de una reaccion suya en concreto a
sentencias cambiadas por la intervencidon de alguna «propina»
resolutoria y que, por lo tanto, la del gobernante babilonio fuese una
prescripcion dirigida a evitar casos de corrupcion. Es posible, sin
embargo, que el castigo se refiriera a veredictos no aplicados o a
casos de jueces que no habian correspondido al don recibido,
porque no sdlo estaba difundido el habito de la dadiva, sino que
podian ser incluso expresamente condenados el habito contrario o el
rechazo del regalo.

Otra célebre ciudad de la Antigliedad destinada a la destruccién
fue Tiro, de la que se habla asi en la Biblia (Isaias, 23, 8): «éQuién
ha decretado cosas tales contra Tiro, la que repartia coronas, cuyos
comerciantes eran principes, cuyos mercaderes eran los nobles de la
tierra?». De ello escribira en el siglo xvi1 Daniel Defoe: «Es asunto a
menudo suscitado en el campo del comercio si la destruccion de Tiro
por parte de Nabucodonosor fuera para bien o para mal. A mi
parecer fue mas un bien que un mal. Pues es verdad que los
ciudadanos perdieron mucho con la demoliciéon de sus casas y con la
ruina de los edificios publicos; pero eso hizo que se dispersara por
diversas partes del mundo una poblacién diligente y activa que
inmediatamente se dedicd a recrear la misma laboriosidad y a
mantenerse con el comercio, cosas de las que, con toda
probabilidad, antes se sabia poco o nada».

«Gimil-Ninurta, ciudadano de Nippur, en Mesopotamia, pobre
pero libre, trata de mejorar su condicién. Todo lo que tiene es una
cabra. Conduciéndola con la mano izquierda, se presenta en la
residencia del gobernador y le da la cabra [...]. Poco después el
gobernador anuncia que dara una fiesta. Pero en la fiesta Gimil-
Ninurta no recibe mas que un hueso y un tendén de la cabra y



cerveza rancia. Quiere entonces saber la razon de tal tratamiento.
Por toda respuesta el gobernador ordena que sea azotado [...].
Después nuestro personaje va a ver al rey de todo el pais y le ofrece
una mina de oro a cambio del uso del carro real durante un dia. El
rey acepta de inmediato sin hacer preguntas. Gimil-Ninurta vuelve a
Nippur en el carro y el gobernador lo acoge como un alto funcionario
del reino. Una vez alojado en palacio, Gimil-Ninurta abre un cofre
que habia llevado consigo y sostiene que el oro que contenia ha
desaparecido. Acusa al gobernador de su desaparicion y le hace
azotar tres veces por su crimen. Para aplacarlo, el gobernador le
ofrece regalarle dos minas de oro». La historia, recogida en Bribes
por John Thomas Noonan (uno de los pocos autores que ha
intentado afrontar de modo global y diacrénico el tema de la
corrupcion politica a través de los siglos) es conocida con el titulo de
«El pobre hombre de Nippur» y se remonta probablemente al afo
1500 a.C. Demuestra a los mas escépticos, con argumentos
inequivocos, cdmo entre los pueblos de la antigua civilizacion
mesopotamica la ley de la reciprocidad —la regla natural del do ut
des— era puntualmente respetada, mientras que era castigada con
rigor religioso cualquier desviacién de la senda maestra. EI mal no
residia en el acto de donar con interés, sino en romper la l6gica del
intercambio, en no corresponder a la oferta recibida. En la sociedad
acadia —como también en Polinesia, entre los indios de
Norteamérica estudiados por Marcel Mauss en su Ensayo sobre el
don y en numerosas sociedades primitivas— la reciprocidad es la
norma, el intercambio con un poderoso no es distinto de otras
transacciones sociales o comerciales. El sistema de las ofertas y los
intercambios es la via principal y reconocida para establecer
relaciones pacificas.

En la biblioteca de Asurbanipal en Ninive se conserva un himno al
dios sol Shamash, en el que se puede leer la frase siguiente: «A
aquel que recibe una oferta que pervierte le haras padecer un
castigo», aunque la palabra tatu utilizada en el texto indica
genéricamente también la oferta de un subordinado y, segun



Noonan (que recoge el fragmento), la condena generalizada llegara
mas tarde, con la edad moderna, a pesar de que la practica del
intercambio siga siendo una costumbre casi inevitable.

Sobre este tema acuden en nuestra ayuda con abundancia de
argumentos tanto la antigua historia occidental como su literatura:
entre los posibles ejemplos, algunos pueden ser extraidos de la
Biblia, donde el mecanismo de la reciprocidad se retrata de modo
ejemplar y, de hecho, se justifica. En los Libros de los Reyes se
asiste a un intercambio de gran efecto: la reina de Saba ofrece a
Salomén ciento veinte talentos de oro, especias en cantidades nunca
vistas y piedras preciosas. Salomodn, a cambio, le ofrece todo aquello
que la reina desee ademas de lo que ya le ha dado por propia
iniciativa. La conclusion pareceria clara: Salomén ha aceptado los
dones de la reina de Saba y, por lo tanto, conoce sus obligaciones.

Una parte considerable de los ingresos de la casta sacerdotal
estaba indiscutiblemente representada por las ofertas. En el antiguo
santuario de Silo, durante los sacrificios, los sacerdotes tenian
derecho a todo aquello que un horcdén de tres puntas pudiera
recoger (I Samuel 2, 13-15). A los profetas —se entiende— no se
presenta uno nunca con las manos vacias. Por eso Saul duda en
presentarse ante Samuel y le pregunta al criado que se lo ha
propuesto: «... pero équé le llevaremos a ese hombre? En las
alforjas ya no hay alimentos y no tenemos ningin don que ofrecer al
varén de Dios. ¢Qué le vamos a poder dar?» (I Samuel 9, 7). El
criado, como remedio, le propone darle un cuarto de siclo de plata
que se ha encontrado.

En el Génesis, Jacob no duda en proponerle un pacto al Altisimo,
una suerte de audaz contrato con el Senor. «Si fuera Dios conmigo y
me protegiera en este viaje que estoy haciendo y me diera pan para
comer y vestido para cubrirme, y si yo volviera sano y salvo a la casa
paterna, entonces el Sefior sera mi Dios, y esta piedra, que he
puesto como hito, serd una casa de Dios, y de cada cosa que me
concedas, yo te daré puntualmente el diezmo» (Génesis 28, 20-22).



Por lo que quiza no es casualidad que Dalila, que por cuenta de
los filisteos corrompe a Sansén, no esté retratada como una figura
manifiestamente negativa, sino como una mujer habil y astuta.
Naturalmente, el Antiguo Testamento no propugna una corrupcion
instaurada como sistema. Entre las instrucciones que Dios da a
Moisés esta también la de «no aceptar regalos; porque el regalo
ciega a los que ven y pervierte las causas justas» (Exodo 23, 8). El
Sefior no acepta ofertas de los que no son dignos, sino sdlo de
aquellos hombres a los que juzga como justos. A pesar de ello, el
principio del intercambio, de la reciprocidad en la relacion entre los
hombres y su Dios, permea con su presencia buena parte de los
textos sagrados, y la antigua sociedad del Medio Oriente aparece
principalmente conformada a ese criterio l6gico y moral.

Las cosas cambian en el Nuevo Testamento, en el cual es
denunciado publicamente el episodio emblematico del «generoso»
Simdn el Mago, dispuesto a ofrecer dinero para adquirir los poderes
conferidos por el Espiritu Santo (Hechos 8, 18-24). De este episodio
proviene la simonia, que es, por asi decirlo, la versidn eclesiastica de
la corrupcién, y que durante siglos sera un comportamiento
condenado de palabra por la Iglesia romana, pero ampliamente
tolerado, hasta el punto de provocar la vibrante denuncia luterana.
Por lo demas, uno de los episodios centrales de la historia cristiana
es el de Judas Iscariote, el hombre que guardaba el dinero de los
discipulos y que vendid a los romanos a su maestro Jesus por treinta
monedas de plata. Una traicién tan fuerte que le impedira toda
posibilidad de redimirse, incluso después del arrepentimiento, y que
conducira a Judas a ahorcarse.

En el ano 324 a.C. da comienzo en Atenas una nueva Olimpiada
y el mismo afio estalla el escandalo del oro de Arpalos: Demdstenes,
célebre por sus discursos contra Filipo II de Macedonia, acusado de
haberse apoderado de las sumas depositadas en la Acrdpolis por el
tesorero de Alejandro, es condenado y se ve obligado a huir. Fue
seguramente uno de los escandalos mas notables de la antigua



Grecia, hasta el punto de que el propio Demdstenes, vuelto a Atenas
tras el exilio, se suicidd dejando en herencia esta maxima: «Envidiar
a quien se deja corromper, reirse si lo reconoce abiertamente,
absolver a quien se coge en flagrante delito, odiar a quien quisiera
acusarle». Para comprender palabras como éstas, segun Luciano
Canfora, es preciso afadir: «Corrupcidbn y demagogia son
complementarias en la ciudad democratica y el lugar clasico de la
corrupcidn es el tribunal, que tiene una centralidad absoluta en la
Atenas de los siglos vi1 y v a.C. Los jurados son echados a suertes y
tienen buenas posibilidades de vender su voto». El problema de la
corrupcion estaba planteado mucho antes, por lo demas, como
sugiere Hesiodo, contemporaneo de Homero, que habia celebrado
una mitica edad de oro en Los trabajos y los dias: una edad en la
que los hombres no estaban movidos «por el vergonzoso deseo de la
ganancia», sino que habia una abundancia suficiente como para
gratificar a todos. Como dejo escrito el poeta y fildsofo Jendfanes:
«Aquello que entre los hombres constituye vergiienza y reprobacion,
robar, cometer adulterio y enganarse los unos a los otros, Homero y
Hesiodo lo atribuian a los dioses». El mismo héroe de la Odisea
homérica, Ulises, encarna de hecho la figura del timador genial y del
mentiroso afortunado en cuanto descendiente de Hermes, el dios
fraudulento y engafiador por antonomasia, ademas de nieto de
Autdlico, conocido por su propension a la estafa y al hurto. «Temo a
los danaos aunque vengan con regalos». Asi, segun Virgilio,
Laocoonte habria advertido a sus conciudadanos de la entrada en la
ciudad del célebre Caballo de Troya, regalo no precisamente
desinteresado de los aqueos.

Por boca de Platén también afronta Socrates el argumento con
gran sinceridad: «Bien lo sabéis, atenienses: si desde tiempo atras
me hubiera dedicado a ocuparme de los asuntos del Estado, llevaria
tiempo muerto [...]. No hay hombre que pueda salvarse si se opone,
no diré que a vosotros, sino a una multitud cualquiera y trate de
impedir que demasiadas veces se cometan injusticias en la ciudad y



se transgredan las leyes». ¢éDe verdad no es posible, en
consecuencia, gobernar sin cometer injusticias y provocar
descontento?

AristSteles define en la Etica a Nicdmaco al déspota como el que
persigue su interés en el ambito de un sistema tiranico, oligarquico o
demagodgico, aunque afiadiendo que es necesario que el bueno sea
de algin modo «egoista» («de hecho solo asi se complacera a si
mismo al realizar buenas acciones y siendo de utilidad a los
otros...»). Pero es interesante comprobar cédmo ya entonces el que
levantara sospechas, a veces aun antes y aun mas que el acusado,
fuera el mismo autor de la denuncia, que indudablemente esconde,
con mayor o menor sagacidad, un interés particular en hacer publica
la acusacidn o en mantener una actitud reticente. Ya en la polis
griega —donde el ejercicio del ministerio publico se realizaba
indistintamente por cada ciudadano— los delatores actuaban a
menudo de acuerdo entre ellos para procurarse unas ganancias
mediante denuncias mas o menos fundadas, o garantizando el
silencio sobre algun asunto del que tenian conocimiento.
Demostenes describia asi al calumniador profesional: «Va caminando
por el agora como una vibora o un escorpion, con el aguijon en
ristre, saltando de aqui para all3, y va a parar de improviso ora a un
punto ora a otro, mirando a quién notificar una desgracia y sacarle
dinero extorsionandole por temor a un proceso».

Platén, con su concepcidn estoica del vicio, introdujo un lugar
comuUn destinado a ejercer una influencia que ni siquiera hoy puede
darse por agotada: la relacién entre el lujo y la decadencia. Un
pueblo demasiado rico es un pueblo debilitado e incapaz de grandes
cosas. A partir de Platdon y de sus discipulos, sostenedores de la
estrecha relacion entre ética y politica, asi como de la abolicion de la
propiedad privada (considerada una innegable fuente de
corrupcion), la filosofia politica occidental ha teorizado siempre sobre
el «instinto despotico» del poder, es decir, la natural propension del
hombre a utilizar el poder del que dispone a favor de sus intereses
especificos.



El retérico y sofista Trasimaco, que vivid en el siglo v a.C., es
conocido principalmente gracias al hecho de que Platén le hiciera
protagonista de uno de sus dialogos: «Yo creo que lo justo no es
otra cosa que el interés del mas fuerte». Y la justicia es «lo que
favorece al poder constituido». La justicia no se busca simplemente
por el respeto a las reglas que estan en la base del orden de la
comunidad, sino que puede ser construida segun las exigencias del
gobernante. Por lo tanto quien gobierna puede hacerse las leyes que
garanticen su impunidad.

Platdon habla asi de su experiencia politica: «Cuando era joven
pensaba en incorporarme pronto a la vida politica [...]. Observando
las muchas fechorias cometidas me alejé de las miserias de entonces
[...]. Pero luego ocurri6 que algunos poderosos arrastraron al
tribunal al amigo Sécrates, le condenaron y le mataron. Cuanto mas
examinaba estos hechos tanto mas dificil me parecia poder
administrar rectamente los asuntos del Estado. Leyes y costumbres
se iban corrompiendo, tanto que acabé por quedar aturdido. Me di
cuenta entonces de que todas las ciudades estaban mal gobernadas
[...] Y que las generaciones humanas no se podrian liberar nunca de
las calamidades hasta que no accedieran al poder politico los
filosofos».

En la tragedia y en la comedia griegas, el tema de la corrupcion y
mas en general de la relacidén con la riqueza mas alla de su posible
proveniencia es recurrente y central. «iOh, riqueza —escribe
Séfocles en Edipo rey—, dominio, arte vencedor de todo arte! En
esta envidiosa vida, qué envidias provocais a quienes os poseen [...]
mi mas viejo amigo ocultamente se arrastra en mi contra, artifice de
fraudes, que sdlo ve claro su propio provecho».

Por cuanto corresponde a la comedia, tdmese en consideracion la
figura de Paflagonio, hombre de poder corrupto, protagonista de Los
caballeros de Aristéfanes. El personaje Demos despotrica contra él:
«iMalvado! —acusa—. Tienes la bolsa llena, mira cuantas cosas, esta
rebosante. Te guardaste la torta mas grande. A mi me diste sélo un



trocito. ¢Asi que me engafaste robando? iY yo que te ofreci
regalos!». Y Paflagonio, confuso: «iPero yo robaba en interés del
Estado!». El ejemplo es perfecto, ayer como hoy: la defensa de los
lideres de partido, implicados en el caso de financiacion ilicita, ha
utilizado argumentos de naturaleza analoga: «He robado, si. Pero
sblo para el partido». Como si el partido no estuviera formado por
corrientes. Y las corrientes, de hombres, funcionarios vy
parlamentarios. Como si lider, secretarios, tesoreros, consejeros
provinciales y diputados no obtuvieran (o no hayan obtenido en el
pasado) ventajas mas o menos directas del sistema de financiacion
oculta de los partidos.

«El oro lo abre todo, incluso las puertas de bronce», escribia
Menandro, autor de E/ misantropo, en el que se inspiraron los latinos
Terencio y Plauto. Entre los protagonistas de los Dialogos del escritor
satirico Luciano de Samosata esta Lampico, tirano de Siracusa, que
se presenta a Hermes, el cual le interpela asi: «éPor qué te
presentas con tanto ropaje y adornos?». Y él contesta: «éPor qué?
¢Acaso debe venir desnudo un tirano?».

El retorico y filésofo Gorgias sostenia nada menos que la
imposibilidad de ensenar la virtud: «El que engana —afirmaba— es
mas justo que el que no engafa». Y mas tarde, Plutarco, que
también fue politico en Roma, nos dejara fragmentos de este tenor:
«Si nuestros enemigos, adulando, robando o corrompiendo, parece
que van a procurarse un poder infame e innoble en la corte o en el
Gobierno, no sentiremos fastidio, sino mas bien alegria...».

«No se alabe el parecer de Temistocles ni el de Cle6n», advertia
el propio Plutarco, «cuando éste decidid entregarse a la politica,
reunidos sus amigos, renuncid a su amistad con ellos... Hubiera
hecho mejor en destruir en su animo la avidez por el dinero...
Temistocles, a su vez, a quien intentaba demostrarle que habria
gobernado mejor si se hubiera comportado de manera imparcial con
todos, contestd: “Que no pueda yo nunca acceder a un cargo con el
que mis amigos no puedan obtener mas que mis no amigos”, no



comportandose rectamente ni siquiera él al consagrar la politica a la
amistad y sometiendo los asuntos comunes y publicos a los favores
y a los intereses privados».

Del general Calicratidas, auténtico simbolo de la «frugalidad»
espartana muerto heroicamente en batalla, se cuenta que, a pesar
de padecer gran penuria de dinero para si y para su ejército, rechazo
secamente una oferta de cincuenta mil monedas: «No me vendo por
una causa injusta». «Si fuese Calicratidas habria aceptado», le dijo
Cleandro, uno de sus oficiales. «Yo también —le rebatio, al parecer,
el general—, si fuera Cleandro».

Una moral opuesta, por lo tanto, a la preconizada por el francés
Michel Onfray, que hace algunos afios retomd y actualizd, con cierto
éxito, la moral y el pensamiento de los cinicos, desde Antistenes a
Crates de Tebas, una tradicion olvidada y anulada por el platonismo
que habria ocultado las crueles verdades a las que, segun Onfray,
sobre todo hoy, haria falta abrir de par en par las puertas del
pensamiento, domesticado por una imperante hipocresia: «Se podria
llamar sindrome de Hecatén [...]. Hecaton predicaba que, entre la
salvacion de un tercero y la salvaguardia del propio interés, se debe
preferir siempre la segunda solucidn».

El estudioso del clasicismo y del Renacimiento Jacob Burckhardt
hizo coincidir la desolacion del individualismo con el fin de la Grecia
clasica y la llegada de la era helenistica. Es la decadencia objetiva de
la polis, «después de la muerte de Demdstenes y de Focion, la
ciudad estda afectada por una sorprendente carestia de
personalidades politicas y de todo tipo», que coincide con el
nacimiento del concepto helenistico de «reino» y la llegada de
Alejandro III de Macedonia. Como sefalara Adorno, llevando la
reflexion a sus extremas consecuencias, se inicia «el proceso que
logra su cumplimiento con los Estados dictatoriales». Escepticismo,
epicureismo y estoicismo, entre las principales corrientes de la
filosofia clasica griega, eran ya quiza una reaccién a la disgregacién
progresiva del mundo antiguo y a la decadencia de la polis, ya que
presentaban un fin comudn, el de ofrecer un conjunto de valores



tedricos y practicos que dependiesen de la conciencia individual del
hombre, pero sosteniendo también la necesidad de integrarse en las
nuevas estructuras estatales y luego imperiales que suplantaron a la
ciudad-Estado.

«Esa ciudad que quieres tomar es inconquistable», le dijeron,
segun el relato de Plutarco, a Filipo II de Macedonia sus consejeros.
«¢Cdmo, acaso no es posible hacer entrar en ella a un asno de
oro?», se dice que contestd, no sin ironia, el padre de Alejandro
Magno. Filipo II habia conseguido quitar a Atenas el control de las
minas de oro y plata de Tracia, explotandolas bastante mas de lo
que se habia hecho hasta entonces. Sin embargo, cuando Alejandro
Magno tomo el poder en el 334 a.C. se encontrd con una escasa
liquidez, y ésa fue una de las principales razones de su intento de
ensanchar los confines de su imperio, aunque no consiguiera nunca
reunir y atesorar las riquezas de los paises que iba conquistando, ya
que el oro recogido era puesto en circulacién de inmediato para
pagar a las tropas y sostener las necesidades del nuevo reino.



2. RomA. ASCENSION Y CAIDA DE UN IMPERIO

«Timeo Danaos et dona ferentes.»
Virgilio, Eneida II, 49

| acrostico ROMA (Radix Omnium Malorum Avaritia)

probablemente se remonta al siglo v d.C., pero la codicia en la
vida politica de la antigua Roma tenia dimensiones gigantescas
desde mucho tiempo atras; sin embargo, las estructuras del Estado
romano resistieron durante siglos sin sufrir grandes contratiempos.
De manera notoria, el gran Julio César recurrié a cualquier medio
(también financiero, y no solo violento) para acceder al consulado,
abatir al Senado corrupto y convertirse en el refundador de Roma.
Plutarco relata: «Cuando el tribuno Metello traté de impedirle que
tomase dinero de las reservas del Estado, citando algunas leyes que
vetaban tocarlo, él respondié que el tiempo de las armas es distinto
del de las leyes... Y se encamind hacia las puertas del Tesoro. Pero
no encontraban las llaves. Mandd a buscar a unos herreros, a los
que ordend romper las puertas». Y asi se apoderé de 15.000
lingotes de oro, 30.000 de plata y treinta millones de sestercios. Para
hacerse elegir contrajo numerosas deudas y financidé su campafa
recurriendo @ manos llenas de fondos puestos a su disposicion por
personajes como Craso, rico constructor, recompensado después con
contratos publicos. Montesquieu escribié que fue César, junto a
Craso y Pompeyo, quien introdujo «la costumbre de corromper al
pueblo a un caro precio».

Y «no es una paradoja —como escribe Luciano Perelli en una
reconstruccion de la corrupcion de la época— afirmar que los
beneficios ilicitos de politicos y negociantes contribuyeron, aunque
fuera indirectamente, al desarrollo econdmico y a la creacidon de
riqueza, no solo para los pocos privilegiados corruptos sino también
para el pueblo». Como cuenta Plutarco, Marco Licinio llegd a ser uno
de los hombres mas ricos del mundo «especulando con el fuego y



con la guerra, utilizando las calamidades publicas como fuente de
inmensas ganancias». No por casualidad, el nombre mismo del
triunviro y proconsul de Siria, muerto en Partia, se ha convertido en
sinbnimo de una riqueza disparatada y de sospechosos origenes.
Como también ha pasado a la historia el célebre episodio del oro de
Breno, aunque por un motivo opuesto a la presunta incorruptibilidad
de la gente de Roma: en el 390 a.C. la ciudad fue invadida y
saqueada por los galos, que impusieron un altisimo rescate en oro
para abandonarla. Fue entonces cuando, frente a las protestas por
amafar las balanzas en las que los galos pesaban el oro, su jefe
Breno pronuncio la célebre frase Vae victis! (iAy de los vencidos!).

La convivencia entre buenos propdsitos y acciones poco virtuosas
es un sintoma tradicional de una sociedad corrupta. Licinio Calvo
Estoldn, tribuno de la plebe con Lucio Sestio, introdujo una notable
limitacion a la acumulacion de tierras por parte de un Unico
propietario y una severa reglamentacion de las situaciones deudoras.
Pero el propio Estolédn fue después acusado de haber violado sus
propias leyes. El historiador romano Salustio ilustré y condend con
severidad las costumbres mas licenciosas de Roma vy sus
gobernantes. «Los poderosos —se lee en las Historias— comenzaron
a transformar la libertad en licencia. Cada cual cogia lo que podia,
saqueaba, robaba. El Estado era gobernado por el arbitrio de unos
pocos. Tenian en sus manos el tesoro, las provincias, los cargos, las
glorias y los triunfos. Los demas ciudadanos estaban oprimidos por
la pobreza, cargados con el servicio en las legiones. Los jefes
repartian los botines con pocos, mientras las personas eran
expulsadas de sus tierras si, por desgracia, éstas eran deseadas por
un vecino poderoso». Al buscar, acorde con su tarea, la causa de los
acontecimientos en los vicios o0 en las virtudes de los individuos,
Salustio indagé también acerca de la conjuracion de Catilina: «Los
jefes de los partidos en el poder lo profanaban y lo devastaban todo;
nada les importaba, nada tenian por sagrado. Hasta que se
hundieron en el abismo que habian preparado con sus propias
manos».



Debia tratarse de una realidad que Salustio conocia muy bien
desde el momento en que, tras haber ocupado un cargo de
relevancia en una provincia, dejo de él (al menos bajo este aspecto)
un pésimo recuerdo. De hecho explotd hasta el final un pais rico, a
base de concusiones y extorsiones, y lo hizo hasta el punto de
escandalizar a sus contemporaneos, que estaban, sin embargo,
malacostumbrados a tales usos. Procesado, Salustio tuvo que
recurrir a la protecciéon de César, quien intervino en favor de su
amigo ante los jueces, hasta el punto que finalmente el tribunal lo
absolvid. El dinero que habia extorsionado fue en parte empleado en
comprar una villa a César cerca de Tivoli y en parte en instalar unos
espléndidos jardines en torno a su propia villa romana.

«Asignar a la conjuracion de Catilina un lugar en la historia
romana equivalente al que justamente ocupan en la literatura las
obras maestras de Salustio y las Catilinarias seria realmente hacerle
demasiado honor», ha afirmado el historiador francés Jérome
Carcopino. No piensan asi otros estudiosos que han visto en Catilina
al inventor del golpe de Estado, a un romantico idealista
revolucionario y en cualquier caso a un personaje de grandes
ambiciones en lucha contra la oligarquia del Senado romano.
Admitiendo incluso que su importancia (entre acusaciones de
malversacion y promesas de cancelacion general de deudas en caso
de victoria electoral) sea inferior a la de Salustio o Cicerdn (y que
buena parte de la luz que ilumina a estos Ultimos no provenga en
realidad del propio Catilina), no se entiende el motivo por el que
deba negarsele un puesto en la historia.

En la antigua Roma, el tesoro del Estado, el erario, tenia su sede
en el antiguo templo de Saturno. El nombre venia del latin aes, aeris
y hacia mencion a la «camara de bronce», pero el nombre
permanecid asi incluso cuando el dinero se hacia en plata y en oro.
Fue a partir de César (y en particular con Augusto) cuando el erario
fue perdiendo importancia e independencia, sustituyéndolo de hecho
con el fiscus, la caja privada del soberano. Los ingresos del erario se



redujeron a los provenientes de contratas municipales y al fruto de
la recaudacién de tributos de las provincias senatoriales. Pero los
mayores ingresos de las provincias del imperio acababan en el fisco.

El sedicente e integérrimo guardian del erario romano Caton el
Censor —entre algln que otro bafio moral— sufrié mas de cuarenta
procesos por corrupcion. Todos recordaran la frase Delenda est
Carthago, «Cartago ha de ser destruida». Pero épor qué estaba
Catdn tan obsesionado con Cartago? Ha habido quien ha sostenido
que estaban en juego intereses particulares del censor, dado que
Cartago exportaba aceite y Catdn era gran productor de ese bien.

La retdrica, de la que Catdn fue maestro, nunca ha sido, por otra
parte, un espejo particularmente fiel de la realidad: se ha nutrido
con avidez de mitologias y ha gastado sin ton ni son grandes
palabras, pero en el fondo no ha hecho sino esconder, en muchos
casos, especulaciones y proyectos cuando menos sospechosos.
Tomemos el ejemplo de Cicerdn, el implacable acusador del corrupto
Verres: queria una casa que pertenecid a Craso que costaba, se
decia, tres millones de sestercios. Su elocuencia y sus buenas
relaciones tenian un precio y, bien consciente de ello, no mostro
reserva especial alguna en pedir un ingente préstamo a Publio Sila,
acusado de homicidio, garantizandole, se dice, la impunidad.

Ciceron ademas elogiaba sin término medio la eficacia politica del
sistema clientelar: la practica de las recomendaciones y la tutela
apasionada de los intereses particulares, las donaciones calculadas y
la defensa «sindical» de las categorias: «Los beneficios que se
obtienen con la accion, no con la dadiva, se confieren bien al Estado
en su conjunto, bien a los ciudadanos particulares. De hecho,
prestar asistencia en las cuestiones juridicas, ayudar con el consejo
y ser Utiles al mayor nUmero de personas en este género de ciencia
contribuye mucho a acrecentar el propio poder y a granjearse
favores. Por lo tanto, entre las muchas instituciones egregias de los
antiguos, ésta es la mas digna de alabanza, y fue considerada
siempre con sumo honor...». Una costumbre censurada de palabra
pero profundamente arraigada en los habitos civiles, como lo



demuestran los nombres dados por el retérico griego Alcifrén (que
vivio en el siglo 11) a parasitos y a cortesanos holgazanes: Persigue-
almuerzo, Admira-plato, Estrangula-vino, Barre-comedores, Caza-
comida, Yo-me-invito, Lame-sartenes y otros mas por el estilo;
personajes que podemos encontrar también en las sabrosas
descripciones de mas de cien comedias de Plauto (desde Miles
gloriosus a Mostellaria).

En la antigua Roma la recomendacién no era considerada con
ningln matiz negativo, como por otra parte era natural en una
sociedad que se fundaba en las relaciones de clientela y de amistad.
En consecuencia, no habia ninguna hipocresia: hasta el punto de
que las recomendaciones rara vez aducian las razones y los méritos
profesionales del «candidato». Cicerdn escribia asi a Bruto en el afio
46 a.C.: «Lucio Castronio Peto, el hombre sin duda mas eminente
del municipio de Lucca, es honrado, acreditado, solicito,
absolutamente irreprensible, si esto puede tener algun valor;
ademas es muy amigo mio, como que no tiene mayor consideracién
con ningun otro de nuestra categoria. Por ello te lo recomiendo
como amigo mio y como digno de tu amistad. Cualquiera que sea el
modo en que le favorezcas, haras algo de lo que habras de alegrarte
y que a mi me sera grato. Adids».

El gobernador de Sicilia Verres (propretor en aquella region entre
los afios 73 y 70 a.C.) se ha convertido de alguna manera en el
arquetipo originario del «corruptécrata» impenitente: se ha
calculado que robd al erario romano mas de cuarenta millones de
sestercios y depredd la provincia de manera cientifica, aunque no
constituyo por ello una verdadera excepcion. El mismo Ciceron, que
tenia un interés manifiesto en presentarlo como un caso ejemplar de
avidez de poder, afirmo, por el contrario, que su conducta
representaba la norma en buena parte del imperio romano (Plutarco
relata ademas que Verres consiguid corromper al propio Cicerdn, al
lograr que su sancidn quedase limitada a una multa de «sdlo» tres
millones de sestercios).



En Roma la clase de los publicanos (de publicare, que significaba
«poner en publico» pero también «confiscar», «depredar»; publica
se utilizaba también para llamar a una prostituta) era la que disponia
de buena parte de las contratas estatales, en particular del jugoso
negocio de la exaccién de impuestos. Pero otra posicién envidiada
por sus posibilidades de facil enriquecimiento era la de los
banqueros que eran al mismo tiempo especuladores y
concesionarios de préstamos con usura (como Catdn y Séneca).

La ausencia de un auténtico aparato burocratico, en efecto,
comportaba necesariamente la delegaciéon de numerosas funciones
administrativas: desde la exaccion de impuestos a la gestion de las
concesiones para la construccion de obras publicas. Asi que estaba
admitido que los magistrados se enriquecieran gracias al propio
cargo. Aunque en el caso de Verres, defendido por el célebre orador
romano Quinto Ortensio Ortalo, se cuenta que los cohechos
ofrecidos a los miembros del jurado no fueron suficientes para
absolver al imputado.

La fortuna de Cicerén comenzo a declinar con el caso del patricio
Publio Clodio Pulcro, protagonista de un gran escandalo en el 62 a.C.
cuando, travestido de mujer, entré en casa de Julio César durante la
celebracion de los misterios. Ciceron mantuvo la acusacién de
sacrilegio, pero Clodio, probablemente gracias a una poderosa
corruptela, gand el pleito, lo que provoco el divorcio de César de su
mujer y le hizo ganarse el odio de Cicerdn, enviado al exilio en el 58.

El historiador Tacito, senador y austero sostenedor de la
moralidad republicana, fue adversario del despotismo y hostil a la
corrupcion del poder imperial. «<En Roma —escribid lapidariamente—
confluyen todos los pecados y todos los vicios para ser glorificados».
En el afio 100 d.C.,, junto a Plinio el Joven, Tacito desempend el
papel de acusador en el procedimiento por malversacion contra el
procénsul de Africa Mario Prisco, pero, sobre todo, fue el fundador
de la historiografia «moderna», que hizo de la relacion entre ética y
poder uno de los motivos fundamentales de su obra e inicié su
propia fortuna politica gracias a la influencia del general Julio



Agricola, con cuya hija de catorce afios se habia casado en el afio
77. Es el propio Tacito, en el preambulo de sus Historias, quien nos
proporciona algunos datos sobre su carrera, «iniciada bajo
Vespasiano, incrementada bajo Tito, continuada bajo Domiciano».
Fue tribunus militum en torno al 76, quaestor en el 81-82, praetor
en el 86. En este mismo afio fue elegido quindecinvirum en el
colegio sacerdotal sacris faciundis (encargados de la custodia de los
libros sibilinos, de los cultos de origen extranjero y de la celebracion
de los ludi saeculares). Una eleccion que revela sin duda la estima
de que gozaba Tacito en el Senado y en el pueblo, no tanto por los
favores del suegro como por sus dotes personales de magistrado y
de orador. Después de la pretura, en todo caso, vivid un periodo
dificil hasta que accedio al consulado en el 97. Entonces, al gozar de
una cierta tranquilidad, comenzd a escribir sus mejores obras, sin
interrumpir, no obstante, sus actividades.

La augusta meretrix Mesalina, descrita como mujer corrupta y
cruel en los Anales de Tacito, y la figura de Tigelino, que ha
representado quiza por antonomasia al cortesano lujurioso y cruel,
son dos tipicas figuras de una ciudad, Roma, «donde todo se
compra».

Que el dinero no huele (pecunia non olet) era un lugar comun del
mundo latino y, en particular, parece haber sido una afirmacion del
emperador Vespasiano. «El olor del lucro es bueno, de dondequiera
que proceda», sostendra también Juvenal. «Estamos en un siglo de
oro y la mayor parte de los honores vienen del oro», escribia el
poeta Ovidio, a quien Augusto envio al exilio precisamente como
consecuencia de un escandalo. Y, por lo demas, vicio y poder
imperial coinciden casi inevitablemente, como en el caso de Nerdn,
hasta el punto que «la vulgar opinion de que Nerdon fuese
deshonesto y cruel —como sefiald6 muchos siglos mas tarde
Gerolamo Cardano— esta tan difundida en la mente de todos que
ésa es ya la imagen de Nerdn aceptada por todos».



Pero los ejemplos de corrupcion o de derroche del dinero publico
que se podrian citar son muchos y en algun caso poco conocidos.
Plinio el Joven fue gobernador de Bitinia en torno al 110 d.C.
Propietario de tierras, senador, experto en economia, habia
alcanzado los mas altos cargos del imperio pasando indemne del
periodo de Domiciano al de Nerva y Trajano. Este Ultimo lo mandd a
Bitinia como administrador después de una desastrosa y corrupta
gestidon de los precedentes gobernadores. Algunas de las cartas que
ambos se intercambiaron nos presentan un cuadro interesante de la
vida politica de una provincia romana en la época imperial. Obras
inacabadas, ideadas de modo equivocado, «catedrales en el
desierto» que requerian recursos ingentes a menudo mal gastados.
Trajano ordenaba que se reemprendieran los trabajos, pero queria
también que se indagasen las gestiones precedentes. Un ejemplo
entre los muchos que emergen de la relacidn epistolar: los
habitantes de Nicomedia, capital de Bitinia, no tenian agua corriente.
Se gastaron mas de tres millones de sestercios en hacer un
acueducto, pero la obra quedd incompleta, incluso fue abandonada y
finalmente demolida.

A proposito de Roma, un capitulo aparte contempla a lo que
podriamos definir «esfera militar»: los jefes del ejército no eran
objeto de castigo alguno si se enriquecian con botin de guerra, que
era considerado una posesion legitima del general victorioso.
Ciertamente no se trataba, en sentido estricto, de corrupcion sino
mas bien de un «licito porcentaje» sobre el negocio, un habito que
sin duda constituyd, ademas de un modo de pagar a los ejércitos, un
excepcional incentivo al expansionismo de Roma. El mismo Catdn no
se atrevia a lanzar sus feroces saetas con direccion a los populares
generales del ejército, consciente del hecho de que los éxitos del
imperialismo romano tenian su causa primigenia en el apetito de los
particulares. La politica exterior, estaba claro, no se hacia sélo con
los centuriones y las trirremes. Y el dinero, por lo demas, tenia
también una posicidn absolutamente privilegiada en las relaciones



internacionales. El oro extranjero fue siempre una gran tentacién y
una justificacion natural cuando se trataba de llevar al mundo la pax
romana.

Los ejemplos no faltan: la competicion entre los nimidas Aderbal
y Yugurta a la muerte de Masinisa (148 a.C.) se decidié merced a la
astucia y a la «generosidad» del segundo. Inicialmente Roma habia
apoyado la causa de Aderbal, pero el oro de Yugurta hizo que los
senadores cambiaran pronto de idea. «Asi —recuerda Salustio—
pocos dias después Yugurta envia a Roma embajadores con mucho
oro y plata, a los cuales ordena en primer lugar colmar de dones a
los viejos amigos, luego adquirir otros nuevos y, finalmente, no
dudar, mediante dadivas, en procurarse toda la ayuda posible [...].
Yugurta, antes odiado, pasd a gozar del favor de la nobleza». Es
verdad, ello no impidid6 una guerra contra el hijo adoptivo de
Masinisa, pero también en este caso la proverbial «generosidad» de
Yugurta fue la garantia de su sustancial impunidad. Incluso cuando
finalmente este Ultimo acudi® a Roma para defenderse de las
«acusaciones infamantes» que le habian sido hechas desde el
Senado, se vio obligado a emprender velozmente el camino de la
fuga. «Pero cuando habia salido ya de Roma, se dice que después
de volverse a mirarla en silencio, finalmente dijo: “iOh, ciudad venal
y destinada a perecer en cuanto encuentre un comprador!”».

Otro caso ejemplar tuvo lugar en el 187 a.C.,, como cuenta el
historiador de Roma Tito Livio: Lucio Escipion Asiatico, hermano de
Escipidon el Africano, fue acusado de haber pactado por dinero un
tratado de paz con el rey sirio Antioco: «Por hacer que Antioco
obtuviera una paz en mejores condiciones, Escipidn habria obtenido
seis mil libras de oro y cuatrocientas ochenta de plata [...]. Esta es la
suma que dicen que fue adeudada al propio Publio Escipidn, quien
se habria hecho traer por su hermano Lucio el libro de cuentas, que
destruyd con sus manos ante los ojos del Senado, puesto que
mientras él habia aportado al erario doscientos millones, se le pedian
cuentas de cuatro millones».



«Solamente el dinero lo rige todo», escribia Petronio, que dedicé
una parte del Satyricon a la cena de Trimalcién y a la satira de los
libertos enriquecidos. Petronio relata cdmo Eumolpo y un amigo de
los libertos preguntaron a un campesino al que encontraron en el
curso de un viaje «qué gente habitase aquella noble tierra». El
campesino respondid: «Queridos forasteros, si sois mercaderes
tendréis que cambiar de oficio. Si sois hombres que saben mentir,
tendréis facil obtener ganancias [...]. Los hombres que encontraréis
alli se dividen en dos grupos, los que roban y los que se dejan
robar». Eumolpo tuvo en gran aprecio aquellas informaciones,
confesando que aquel modo de enriquecerse no le desagradaba en
absoluto.

«El vicio, si no causa danos, se acaba llamando virtud»,
observaba el filosofo Séneca con una frase que recuerda los juegos
de palabras de algunos moralistas del siglo xvii. Originario de
Cordoba y admirador de Cicerdn, Séneca no se distinguié sélo como
campeon de la retdrica, sino también por haberse visto envuelto en
algunos episodios de corrupcién y en conjuras. Y, aunque defendiera
de palabra los intereses de la plebe, fue mas tarde descrito como
«moralmente repugnante [...], el prototipo del intelectual al servicio
del poder».

«éPor qué os maravilldis entonces, gentes inutiles, bestias de
carga —amonestaba Apuleyo, autor de E/ asno de oro— si ahora
todos los jueces venden por dinero sus sentencias en el mercado,
cuando desde el inicio del mundo la corrupcidn determind el
resultado de un pleito en el que estaban implicados los dioses y los
hombres? Era la primera sentencia que se daba, y un pastor del
campo, elegido por decreto del gran Jupiter, vendid su opinidén por
codiciar el placer». Se trataba del veredicto de Paris, que sanciono la
primacia de Venus, vendiendo su juicio a cambio de la posesion de la
espléndida Elena y desencadenando la épica guerra de Troya. Un
veredicto precipitado, quiza, aunque la rendicion moral frente a una
realidad ineluctable se encuentra en muchos autores, como el ya
citado Petronio: «{Qué pueden las leyes donde sdlo el dinero reina y



la pobreza en ningun caso puede vencer? Incluso aquellos que se
pasan la vida arrastrando la alforja de los cinicos a veces suelen
vender la verdad por dinero. Asi que la justicia no es sino mercancia
expuesta al publico».

En el siglo m el jurista Ulpiano escribia: «Un procénsul no
necesita abstenerse totalmente de los dones hospitalarios (xenia),
sino que debe sdblo poner algunos limites, no abstenerse
enteramente de modo descortés». Las cosas, sefiala Giordano Bruno
Guerri, «empeoran en el siglo 1v, cuando, segun el retdrico Libanio,
los mas avidos con la concusidn eran los funcionarios adscritos a su
control, los cuales era practicamente imposible que respondieran, ya
que habian comprado el puesto con el dinero ganado
deshonestamente en otros cargos publicos». EI mismo Libanio
recuerda ademdas coémo de hecho las provincias llegaron a ser
consideradas no como territorios que administrar sino que depredar,
«haciéndose calculos sobre la suma de dinero que se podria obtener
de ellos».

La entrevista para pedir el voto fue desde siempre una de las
ocasiones mas propicias para que surgiera la practica del cohecho y
el mercado de favores. En Roma, relata Horacio, el candidato a una
magistratura acostumbraba a visitar a sus electores, acompanado
generalmente de un buen nuUmero de simpatizantes y de
«parasitos», ademas de algin personaje influyente, con el objeto de
agenciarse el mayor numero posible de sufragios. El candidato,
ademas, solia estrechar la mano a todos los electores, saludandoles
familiarmente con ayuda de un oportuno apuntador.

El consul Murena (siglo 1 a.C.) fue acusado de haber pagado a
una multitud que le hacia de séquito durante la campaia electoral,
pero Cicerdn le defendid brillantemente, exaltando con éxito la
funcion tradicional de la humilde categoria de los partidarios
electorales: «No quitéis —ioh Catdn!— a los hombres de rango
inferior el fruto de ese servicio. Ellos no pueden hablar en los
tribunales, ni ofrecer garantias en nuestro favor, ni invitarnos a sus



casas. Todo eso nos lo piden a nosotros, y por los beneficios que de
nosotros reciben de ningun otro modo piensan pagarnos si no es con
su actividad electoral».

La preparacion de un banquete electoral era un momento crucial
en la promocion de un candidato. Quinto Cicerdén lo recuerda con
insistencia a su hermano Marco Tulio en su Manual del candidato:
«La generosidad se puede manifestar de varios modos: se
manifiesta en el uso del patrimonio familiar [...]. Y se manifiesta en
los banquetes, que debes ofrecer personalmente tU mismo o hacer
que los ofrezcan tus amigos, ya sea a personas invitadas aqui o alla,
ya sea tribu por tribu». En la oracion Pro Murena, Cicerdn se declara
absolutamente de acuerdo con su hermano: «Catdn se comporta
conmigo con estoica austeridad, dice que no es serio ganarse el
favor con la comida, que en la asignacion de las magistraturas el
juicio de los electores no debe corromperse con los placeres.
Entonces, écualquiera que invite a alguien a su casa porque aspira a
un cargo debiera ser condenado? Ni los espartanos, que tanto han
inspirado su vida y sus palabras, y que hacian sus comidas
cotidianas tendidos sobre dura madera, ni los cretenses, ninguno de
los cuales tocé comida alguna estando acostado, supieron mantener
a sus Estados mejor que los romanos, que dividen su tiempo entre el
placer y la fatiga».

Los gastos electorales, en definitiva —incluso sin inserciones
publicitarias ni apariciones televisivas—, eran ya entonces de un
enorme volumen. Incluso los mas ricos se veian obligados a
endeudarse y, como decia Cicerdn, «quienes compran la eleccién a
un cargo se afanan por desempenar ese cargo de manera que pueda
colmar el vacio de su patrimonio».

«Los vestidos de los gobernadores estaban hechos sélo de
bolsillos», se lee en el Julio César de Brecht. «Con el transcurso del
tiempo, nuestros senores del Senado se acostumbraron a los
procesos como quien se acostumbra a la lluvia: poniéndose una
capa». Largos tenedores, grandes cucharas, largos cuchillos:
saprofitas de toda calafa, liquenes de todo poder, los cortesanos



han hecho tanto la historia que al final ésta misma ha acabado por
olvidar sus vicios. Pero équién habria sido el Rey Sol sin su corte?
¢Qué habria sido Roma sin el ejército de quienes abrevaban en las
fuentes de los poderosos? Los oportunistas han salvado a los
pueblos, ha sostenido Cioran, y asi el de extorsionar, adular,
corromper, reir e intrigar junto al fuego del poder (lo suficientemente
cerca como para calentarse pero no tanto como para quemarse) es
un arte inmundo que todo buen inmoralista cultiva con pasion.



3. DeL Mebpioevo a LA ReForMA

«Si el honor fuese rentable todos serian honorables.»
TomMAs Moro

a historiografia predominante considera que la progresiva

corrupcion de la «clase dirigente» de Roma y de sus provincias
fue una de las causas que favorecieron el hundimiento del Imperio
de Occidente frente a las presiones de las hordas barbaras,
instaladas inicialmente en los confines del Rin y del Danubio y
destinadas a ocupar los territorios del Imperio y la peninsula italiana
(primero por los visigodos, en el 401, seguidos de los alamanes,
burgundios, francos, vandalos, suevos, hunos y godos). Bajo
Valentiniano I, general de integérrima fama, la cuestion moral en el
seno de la burocracia imperial se convirti en una apremiante
evidencia, sobre todo por sus repercusiones en las numerosas
provincias del Imperio: los funcionarios eran despiadados con sus
subditos pero les gustaba rodearse de comodidades y riquezas, y
disponian de un auténtico tesoro en las amplias delegaciones de
Gobierno que les eran concedidas. Valentiniano I trataba de
intervenir reforzando el aparato administrativo, pero Ia
reorganizacion de la recaudacion fiscal, que aspiraba a limitar la
explotacidon de los subditos, quedd por lo general fuera de control.
La lucha contra la falta de honradez no fue sencilla: el general
romano responsable de la investigacidn de la corrupcion fue a su vez
corrompido. Entonces Valentiniano I puso el caso en manos de
hombres de su confianza, como el general Teodosio, al que envid a
Libia, Tripoli, Leptis y Cartago para poner fin a la corruptela.
Teodosio fue firme en la represidon del crimen: los corruptos
acabaron en el patibulo o condenados a que se les cortara la lengua,
pero al final el propio Teodosio fue acusado de corrupcidon vy
condenado a muerte por el hijo de Valentiniano I. La crisis del
Imperio romano de Occidente era ya evidente, mientras los



territorios de Oriente asumian una identidad y un relieve crecientes,
gracias también a su situacién estratégica y a un sdlido aparato
central guiado por el emperador de Constantinopla.

De hecho el Imperio bizantino fue durante largo tiempo la
extrema defensa oriental de la Europa cristiana frente al islam, pero
es portador todavia hoy de una valoracion negativa determinada por
la progresiva decadencia que caracterizd la Ultima fase de un
dominio lacerado por las luchas dinasticas y obligado a defenderse
de los continuos ataques de los otomanos, hasta su definitiva
capitulacion en 1453. Una connotacidn negativa que se remonta
hasta Montesquieu, que consideraba el Imperio de Constantinopla
una deriva corrupta y decadente del Imperio romano, y que sigue
siendo localizable en Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano, de Edward Gibbon.

Segun el estudioso norteamericano Noonan, el verdadero y
auténtico periodo de la corrupcion entendida como reciprocidad, del
intercambio de favores para el mantenimiento de una relacion con
los vecinos o con los poderosos, termina con el inicio de la difusion
de la moral cristiana y en particular en los siglos sucesivos al final
del Imperio romano: con la «época de los barbaros» y el primer
Medioevo. Sin embargo, el mecanismo de la reciprocidad siguio
cimentando las relaciones sociales también en los tiempos sucesivos:
baste pensar en el intercambio de derechos y proteccion, y en la
cultura de la sumisién a cambio de vivir con tranquilidad, que estan
en la base de la relacion de vasallaje entre subditos y sefiores, es
decir, del sistema feudal, destinado en el Medioevo, durante
centenares de afos, a caracterizar la organizacion de las relaciones
sociales y de poder en el Viejo Continente. Es una formula politica
que se habia ya asentado en la sociedad romana tardoimperial y que
tenia sus raices en la practica preexistente de los clientes. Una
costumbre que es el fruto de una evidente confusidn entre el
derecho publico y el privado que caracteriza a todo el periodo del
Medioevo, y segun la cual el propietario de la tierra se sentia
investido de derechos soberanos sobre los habitantes de sus



propiedades. «La feudalidad europea, nacida en una sociedad poco
cohesionada, en la que los intercambios eran insignificantes y el
dinero escaso» ha observado Marc Bloch en su ensayo sobre La
sociedad feudal, «se alteré profundamente apenas las mallas de la
red humana se hicieron mas densas y la circulacion de bienes y de
dinero se hizo mas intensa».

La ascension demografica que siguio al fin de los grandes miedos
del afio 1000 ha sido senalada por el historiador francés como la
causa del resurgir econdmico posterior al siglo xi, tras el cual
comienza a delinearse «una sociedad desigual, mas que
jerarquizada; de jefes, mas que de nobles; de siervos, no de
esclavos». Si bien la misma presuponia «la rigida sujecion
econdmica de una gran multitud de humildes a algunos poderosos>»,
faltaban, sin embargo, castas regulares rigurosamente constituidas y
el «vinculo humano caracteristico fue el del subordinado a un jefe
proximo». La relacion de vasallaje es, por lo tanto, «un auténtico
contrato», de caracter bilateral y «el sefor que no atiende a sus
compromisos pierde sus propios derechos». Asi que sera solo
después del afio 1000 cuando se asista, con la revolucion agricola en
las tierras y el consiguiente aumento de la productividad, al
desarrollo de las ciudades como centros de evolucion econdmica
(con las primeras actividades de la clase burguesa) y sociopolitica
(con la formacién de los municipios y su sucesiva transformacion en
seforios entre los siglos xi11 y xiv).

Pero, mas alld de las mutaciones sociopoliticas, en el ambito de
toda la historia medieval el conflictco entre el ideal de Ia
anticorrupcion de la moral cristiana y la realidad del ejercicio del
poder es mas que un simple momento de paso, hasta el punto de
que acabara por tener consecuencias duraderas en las sucesivas
evoluciones que el fendbmeno de la corrupcion y la practica del
cohecho asumiran en el transcurso del tiempo.

San Agustin, quien tuvo mucho que ver con los tribunales
durante buena parte de su existencia como juez en Hipona y como
querellante en Ravena, amplié la casuistica de la posible corrupcion



del juez y del funcionario al considerar no solo los munera «clasicos»
(oro y plata), sino también los asi llamados «presentes de
hospitalidad», las ofertas e incluso elogios y adulaciones hacia el que
decide en virtud de su autoridad. Sin embargo, écomo podia la
Iglesia vivir sin munera? Ya en el siglo 1v, sobre todo en algunas
zonas de Oriente, se habia establecido la costumbre mediante la cual
los obispos se hacian depositar sumas de dinero por parte de
quienes accedian a nuevos cargos eclesiasticos en sus diocesis. Era
una forma de cesion de la gracia divina y un fendmeno similar al
que, con la venta de las indulgencias y otras practicas simoniacas,
adquirira con el tiempo wuna difusion y wuna dimensidn
impresionantes. Es conocido el episodio biblico que tiene como
protagonista a Simén, mago de Samaria, que cuando vio llegar de
Jerusalén a Pedro y Juan para bautizar a algunos conversos como él
«[les] ofrecié dinero diciendo: “Dadme a mi también ese poder para
que reciba el Espiritu Santo cualquier persona a la que imponga las
manos”» (Hechos 8, 18). Palabras que le costaron una dura
acusacion por parte de Pedro y una extraordinaria «celebridad»
postuma. El IV Concilio Ecuménico de Calcedonia del ano 451
condeno expresamente la venta de cargos eclesiasticos, y en el 790
también Carlomagno condend a quienquiera que aceptase dones y
ofertas manchandose con «la herejia de Simdén el Mago». Sin
embargo, después de mil anos de cristianismo aquella herejia se
habia convertido en la regla; las instituciones religiosas eran
ampliamente explotadas con fines personales y la urgencia de una
reforma se hacia cada vez mas evidente.

En la época del Sacro Imperio Romano tuvo ademas gran relieve
la figura del obispo-conde, un cargo al que a menudo se accedia
pagando. Al reunir en si poder temporal y espiritual propios, aquel
cargo acabd por ser un modo de explotar, como ha escrito Giordano
Bruno Guerri, los recursos existentes «manteniendo a los italianos
bajo ambiguas leyes morales y las rigidas estructuras burocratico-
financieras de la Iglesia». Asi, algunas estructuras vitales de la



peninsula italiana se transformaron, mientras el habito de la
corrupcidn burocratica se habia ya difundido ampliamente y parecia
destinado a mantener una inmutable «fortuna».

Sobre los hechos sucedidos en la corte pontificia da cuenta en su
Historia de los papas Juan de Salisbury, alumno de Abelardo, quiza
mas conocido por su correspondencia con Eloisa que por su obra
teoldgica o por su denuncia del uso desenvuelto de consagraciones,
dedicatorias de iglesias o bendiciones como ocasiones para recaudar
dinero. El propio Juan escribid, entre otras cosas, sobre el célebre
«asesinato en la catedral» de Thomas Becket, consejero de Enrique
IT y arzobispo de Canterbury que, acusado por sus detractores
politicos y religiosos de recurrir con excesiva liberalidad a la indebida
influencia de las ofertas pecuniarias, tratd de convencer a los altos
funcionarios llamados a juzgar su causa contra el monarca inglés con
la secreta esperanza de poner término a su forzado exilio en Francia.
Pero el de Becket es un caso mas complejo (en el que se mezclan
conjuras y casos de corruptela), que llevaba implicita una «noble
causa», al menos desde el punto de vista del protagonista y del de
la Iglesia de Roma: de hecho él luchd con intransigencia (hasta la
muerte) no solo para defenderse a si mismo sino sobre todo para
reafirmar los privilegios de la Iglesia frente a las injerencias de la
corona inglesa.

Bien distinto fue el caso de otra célebre figura ligada a los
escandalos vaticanos: el de Teodora de Roma, que vivid en el siglo x
(menos conocida que su homdénima, la emperatriz bizantina del siglo
vi), patricia romana y mujer del senador Teofilato, la cual utilizd su
atractivo para corromper a la corte pontificia y que, junto a su hija
Marozia, tuvo un papel predominante en las intrigas politicas que
caracterizaron los papados de Sergio III y Juan X. Un enésimo caso
que demuestra cdmo el protoitaliano de los siglos sucesivos a la
caida del Imperio romano, como observa Guerri en su Antistoria
degli italiani [Antihistoria de los italianos], tuvo éxito en una dificil
empresa, cual fue la de «combinar romanos con barbaros, los
simbolos del bien y del mal, de la civilidad y de la incivilidad [...].



Sobre estas bases nacié de hecho nuestra nueva alma, que se haria
célebre no ya por los éxitos militares y la eficiencia administrativa,
sino por sus aptitudes mercantiles y artisticas, el espiritu de
aventura, la parcialidad innata, la cronica falta de honradez, la
caracteristica de privatizar lo publico y de hacer publico lo privado».
Guerri insiste, en suma, en la influencia ejercida por la Iglesia sobre
el pueblo italiano, «que hubiera podido hacer de los italianos un
ejemplo de virtud, pero que, por el contrario, hizo de ellos un pueblo
de tibios espiritualistas, practicantes de la doble moral».

Los vicios eclesiasticos, sin embargo, se ven acompanados de
manera cada vez mas frecuente por la condena de los mismos, como
en el caso de la predicacidon de san Francisco de Asis, hijo de un rico
comerciante, quien se convirti6 a la pobreza después de una
experiencia de armas y de cautiverio. Otro ejemplo de revuelta
moral contra la Iglesia es el del «joaquinismo», que se desarrolld en
torno a la mitad del siglo xi1 siguiendo la estela de las teorias de
Joaquin de Fiore, al tiempo que de aquel espiritu de revuelta se
puede también recoger un eco en los Carmina burana, una coleccion
de 300 poemas (en latin, aleman y francés) recopilada en el mismo
periodo: quiza uno de los mayores documentos de la poesia
golidrdica, que, cantando al juego, al vino y al amor, satiriza la
corrupcion de la Iglesia.

Bonifacio VIII, inventor del jubileo, fue uno de los papas que con
mayor fuerza y conviccién tratd de imponer el poder temporal de la
Iglesia y consideré practicamente de familia los asuntos del
Vaticano, hasta el punto de ser colocado por el mismo Dante en el
infierno, clavado en la tierra y con las plantas de los pies en llamas.
Relatara Montaigne que «Bonifacio VIII accedi6é a su dignidad como
un zorro, se condujo en ella como un ledn y murié como un perro».
Dante es sin duda uno de los hombres que mejor compendian el
espiritu de su tiempo. En De Monarchia alude no casualmente a un
dualismo similar «al horizonte, que es una linea intermedia entre dos
hemisferios [...] solo el hombre esta en medio, entre las cosas



corruptibles y las incorruptibles», y ello explica quiza el «doble fin»
del hombre dividido entre felicidad terrena y ambicidn de vida
eterna.

Los siete circulos infernales descritos por Dante en la Divina
comedia se corresponden con los siete pecados capitales de la moral
cristiana (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza) a los
que se suman pecados «menores» como la cobardia, el engafio, la
idolatria, la inconstancia, la infidelidad, la injusticia, etcétera. En el
descenso a los infiernos en compafiia de Virgilio, llega al octavo
circulo, donde son castigados los pecadores fraudulentos. El engafio
es para Dante el vicio tipico del hombre, es el pecado que se opone
con mayor descaro a la justicia universal y al amor de Dios. Los
pecadores que sufren castigo en la quinta fosa del octavo circulo son
caracterizados en los célebres versos del canto vigésimo primero:
«Todos son alli barateros, salvo Bonturo/ del no, por el dinero, hacen
un ita»[7] (Infierno XXI, 41-42). Y el baratero es en este caso el
funcionario que por dinero transforma su no en un si. Su delito es
por lo tanto el de concusién (Bonturo Dati, un politico de Lucca, fue
el mas notorio de los barateros de su época. La frase dantesca es,
pues, ironica). En esta escena dantesca, junto a los fraudulentos, los
barateros estan inmersos en una colada de pez negra que les
devuelve a la oscuridad de sus ocultos negocios y les embadurna de
modo indeleble, sefialandoles para siempre para su publico escarnio.
Mientras, sus diabdlicos guardianes mantienen a raya a los
pecadores blandiendo afilados garfios.

Una forma diferente de corrupcidon, como ya se ha visto, era la de
la simonia, ligada a la conviccidon general de que los pecados se
podian lavar con una oferta. Y Dante se dirige asi a los secuaces de
Simén el Mago: «Os habéis hecho dioses de oro y plata» (Infierno
XIX, 112). Pero el imaginario infernal dantesco no esconde el hecho
de que el mismo insigne poeta, durante su priorazgo en Florencia,
fue acusado precisamente de concusidn. El episodio, a grandes
rasgos, tuvo lugar asi: en el verano del afio 1300, la ciudad toscana,
amenazada en su independencia por Bonifacio VIII, condend en



rebeldia a tres banqueros papales. Y, a pesar de la contrariedad del
pontifice, los seis priores florentinos (sus mas altos magistrados,
entre ellos Dante, que pertenecia a la faccidon de los gielfos
moderados) se ratificaron en su juicio sobre los amigos de Bonifacio.
Cuando al afo siguiente el pontifice se apoderd de la ciudad gracias
a su alianza con Carlos de Valois, Dante, junto a sus colegas de
Gobierno, fue declarado culpable de haber recibido dinero a cambio
de la eleccion de los nuevos priores, de haber aceptado porcentajes
indebidos por la emision de dérdenes y licencias a funcionarios del
municipio y de haber obtenido del tesoro de Florencia mas de lo
correctamente debido. Ninguno de los imputados se presentd para
defender su causa y Dante no fue una excepcién; el nuevo podesta
(alcalde) emitid entonces una sentencia sin apelacion: si alguno de
ellos volvia a entrar en territorio florentino seria enviado a la
hoguera. Asi fue como Dante, con treinta y siete afios, emprendi el
camino del exilio.

También Geoffrey Chaucer, el mayor escritor inglés del siglo xiv,
aborda en sus Cuentos de Canterbury el tema de la practica
fraudulenta de los barateros. Y cuando habla de barateria se refiere
principalmente a los casos de extorsion y de simonia. En uno de los
primeros relatos del fraile Huberto, un «aparecido» amenaza a una
pobre viuda con la excomunion si ella no le hace entrega de doce
peniques: el hombre, sin embargo, no esta dotado de poder efectivo
alguno para poder excomulgar y justamente por ello acabara por ser
condenado al infierno, con el buen viatico de la sincera maldicién de
la mujer. EI companero de viaje de fray Huberto, cuenta la historia
del hermano Juan, predicador incansable: «Pagad —decia a los
parroquianos—, liberad de inmediato un anima del purgatorio [...].
Vamos, liberad rapidamente a las animas: es muy duro ser lacerado
con leznas y garfios cuando no quemarse y asarse. Daos prisa, sin
mas tardanza, por amor de Cristo».

Pero son muchos mas los episodios de simonia narrados por
Chaucer: uno de los personajes mejor caracterizados es el del
vendedor de indulgencias, venido directamente de Roma para



venerar las reliquias de Thomas Becket. Su bolsa esta llena de
indulgencias «llegadas calentitas desde Roma». Y no solamente: con
él lleva una serie de reliquias absolutamente extraordinaria, desde
una funda, que presenta como una parte del velo de Maria, a una
pieza de tela que asegura ser una pequena parte de la vela de la
barca de pesca de san Pedro. Inutil decir que los hombres y mujeres
arengados por el mercader de indulgencias ceden por lo general al
engano y se muestran felices de honrar los vestigios de los santos,
convencidos de redimir asi sus pecados y congraciarse con el Sefior.

Son pocos los que de verdad se rebelan contra la praxis
simoniaca, y el motivo es evidente: adquirir con moneda contante y
sonante la absolucién de los pecados era un negocio para todos,
ricos y pobres. Sera Martin Lutero quien atacara con fuerza esa
costumbre eclesiastica, al fijar sus Noventa y cinco tesis contra las
indulgencias en la puerta de la catedral de Wittenberg: «Se debe
ensenar a los cristianos que si el Papa conociera las extorsiones de
los predicadores de indulgencias, preferiria que la basilica de San
Pedro se convirtiera en cenizas antes que ser edificada con la piel, la
carne y los huesos de sus ovejas [...]. Los tesoros de las
indulgencias son redes con las que se pescan las riquezas de los
hombres».

Erasmo de Rotterdam dedicd a Tomas Moro su Elogio de la locura
(1509), una apologia de la verdadera fe cristiana contra todo exceso
racionalista, pero también una poderosa satira de la inmoralidad de
la Iglesia de la época, de la corrupcidn y de la supersticion del clero.
Desilusionado de la politica y del compromiso activo con la Reforma
(que sin embargo le fue solicitado por los seguidores de Lutero)
escribid que es una equivocacion «exaltar el famoso dicho de Platén
de que afortunados seran los Estados si a regirlos son llamados los
filosofos, o si quienes los rigen se entregan a la filosofia». Si, en vez
de ello, se consultara a los historiadores, se veria que concentrar el
poder en manos de un fildsofo o de un literato es la peor desgracia
que pueda sucederle a un Estado. Y creo que lo atestiguan bien los
dos Catones, uno de los cuales turbd la paz de la Republica romana



con sus locas denuncias; el otro, al tiempo que defendia con un
exceso de sapiencia la libertad del pueblo romano, la desbaratd
completamente. Afadanse a ellos los Brutos, los Casios, los Gracos,
el mismo Ciceron, que hizo tanto dano al Estado romano como
Demdstenes al ateniense.

La decadencia de la corte papal fue notable en tiempos de
Alejandro VI (Rodrigo Borgia). EI maestro de ceremonias Georg
Burckhardt recuerda en su diario que en 1501 cenaron en el palacio
apostolico cincuenta cortesanas que, después de la cena, bailaron
desnudas delante del Papa. Su eleccion como Papa el 11 de agosto
de 1492 no fue sino el légico epilogo de un camino construido con
arrogancia. Para entonces tenia siete hijos (de los que cuatro los
habia tenido con su amante «oficial» y tres con otras mujeres). Y
fue con él cuando la venta de las indulgencias y beneficios tuvo un
desarrollo tan exagerado que suscitd el escandalo en una sociedad
que parecia dispuesta a absorber cualquier infamia. Incluso se
establecid una institucion al efecto, la Dataria, con el objeto de
poner orden en aquellos asuntos. Y a los fondos de la Dataria podia
acceder directamente Alejandro VI, debiendo hacer frente a sus
ambiciones personales y a las de sus propios hijos, en particular a
las de César Borgia, el «Valentino», decidido a crear un Estado en
Italia central. El dominico Girolamo Savonarola, famoso por sus
apocalipticas prédicas antipapales, procesado y condenado a la
hoguera tras ser acusado de herejia, solia decir: «iQuien tenga
dinero que vaya corriendo, que alli se vende de todo!». Pero mas
alla de los comentarios sucesivos, de la literatura de la época o de la
predicacion antipapal de figuras como Bernardino de Siena, se
registran también singulares silencios, como en el caso del tedlogo
dominico Tomas de Aquino, quien a pesar de conocer bien las
costumbres de la corte papal, no hizo nunca una referencia explicita
el problema de la corrupcidn imperante.

No bastaron las iniciativas tomadas por algunos pontifices para
frenar la desbordante corrupcion (sanciones especificas, fundacién
de drdenes religiosas, recuperacién de ensefianzas teoldgicas): la



Reforma protestante y su «éxito» seran por tanto una respuesta
natural a la decadencia de la Iglesia.

Ademas de la condena de la corrupcion, la Reforma conduce a la
ruptura con la predominante cultura catdlica y al nacimiento de la
ética protestante y del impulso al lucro que Max Weber considerara
como la base de la figura misma del mercader del Gltimo Medioevo,
del primer capitalismo vy, en cierto modo, de la sucesiva aparicion de
la burguesia. Los mercaderes van siendo, segUn convenga,
comerciantes, artesanos, empresarios, chanchulleros y hombres de
negocios. Y Francesco Petrarca, en una de sus Cartas, escribia:
«Para nosotros, buen amigo, todo es de oro, las astas, los escudos,
las cadenas, las coronas [...] El oro convierte en esclavo al que es
libre y en libres a los esclavos, absuelve a los reyes [...]. Gracias a
él, los hombres consiguen fama de valerosos, de sabios, de bellos.»

De hecho, si Marco Polo fue la encarnacidon del espiritu
emprendedor y negociante del siglo xiv, hay que decir que en 1238
habia ya en Londres una Lombard Street y operaban alli catorce
bancos italianos, y que en Paris los bancos italianos eran mas de
veinte pocos afios después. Hay toda una tradicion de recuerdos
mercantiles y familiares que se han impuesto, tal como recuerda
Vittore Branca en una antologia preparada por él, «como una
fascinante y original tradicion de escritura entre la mas madura
civilizacidon municipal y el pleno Renacimiento: hasta Guicciardini y
Cellini». Una auténtica mina de informaciones, cuyos argumentos
son: «La mercancia y la ganancia, la casa y la familia, lo privado y lo
publico, la persona y el Estado, el ansia de poseer y dominar, pero
también la conciencia de que todo es caduco [...]. Aquellos
burgueses entre el Medioevo y el Renacimiento abordan estas
eternas realidades del hombre no intelectualmente o literariamente
sino desde el vivir y el actuar mas cotidianos, desde la tarea misma
de cada hora. Son, de todos modos, escritores como lo seran mas
tarde los Edison, los Krupp, los Pirelli, los Mattioli, los Rusca, los
Jacocca, los Agnelli y los Floriani».



La mayoria de aquellos mercaderes escribe «en la atmdsfera
procelosa del ocaso del municipio libre florentino de las artes» hasta
la llegada de la familia ya todopoderosa de los Medici. «Muy bella y
grande cosa es saber ganar el dinero, pero mas bella y mayor es
saberlo gastar», escribia Giovanni Rucellai. El minimo comun
denominador de las memorias de Paolo da Certaldo, Giovanni
Morelli, Buonaccorso Pitti, Domenico Lenzi, Donato Velluti, Lapo
Piccolini (miembro importante de la poderosa Arte de la Lana) o
también de Bernardo Machiavelli y Francesco Datini (quien declaraba
poseer €l solo mas de 1.500 florines) es la carrera hacia la riqueza
hasta la audacia, la arriesgada valoracion del capital, la confusion
cada vez mayor entre esfera publica y privada, la ambicidn por los
cargos publicos, la prevalencia de la razén del mercado y de la
familia por encima de cualquier otra cosa. Incluso si un cierto toque
moralista y un punto «beato» que caracteriza ese masivo esfuerzo
autobiografico («en nombre de Dios y del dinero») se justifica por el
hecho de que, como escribe Paolo da Certaldo, siempre esta bien
«tus secretos no manifestar a persona de la que no estés bien
seguro».

En este sentido, el Decameron de Boccaccio ofrece una perfecta
galeria de retratos de la burguesia italiana: mercaderes habiles y
timadores (como Ser Cappelletto) o timados por todos (como
Andreuccio da Perugia), ademas de nobles aburridos, campesinos
estUpidos y gente por el estilo (el mismo Boccaccio era hijo de un
funcionario de los Bardi y alguien ha reconocido en sus metaforas el
mismo lenguaje de los hombres de negocios de la época).

Como ha estudiado Yves Renouard, ya en el siglo x Venecia y
Amalfi comerciaban con Oriente y en ese periodo aparecen las
primeras figuras de «hombres de negocios» como Mauro vy
Pantaleone da Amalfi; a partir del siglo xi1, en cambio, el comercio se
convierte en monopolio de las Republicas maritimas italianas y el
propio Renouard describe Génova como un «foco de individualismo»
(pensando en particular en personajes como el especulador
Benedetto Zaccaria). En Florencia y Venecia nacen los bancos, el



préstamo a interés fijo y las cartas de crédito, hasta que en el siglo
x1v las técnicas de negocios se desarrollan con la letra de cambio, la
partida doble, la cuenta corriente, el talonario de cheques y las
primeras formas de seguros.

«Dentro del marco de la unidad medieval —como escribe
Giuseppe Galasso—, en la Italia de los siglos x1 y xi1 tiene lugar el
gran florecimiento municipal», que conducira a una Italia «en la que
el banco del comerciante ha sustituido a las armas como simbolo de
estatus y como via para la promocion social; una Italia en la que el
oro vale como instrumento para la produccidén de nueva riqueza». Y
que en realidad cambiara bien poco con los sefiorios, que «lejos de
ser una emanacion libre y directa» del pueblo, se caracterizaban
siempre por «una aristocracia compuesta sobre todo por grandes
hombres de negocios».

Entre los primeros capitalistas, por consiguiente, hay banqueros
florentinos que conceden créditos a reyes y sefiores que deben
mantener ejércitos y guerrear entre ellos, en varios frentes y con los
mas diversos pretextos. Los Riccardi, de Lucca, financian a Eduardo
I y la conquista de Gales; los Frescobaldi, de Florencia, sostienen la
guerra contra Escocia de Eduardo II; los Bardi y Peruzzi de Florencia
permiten que Eduardo III inicie la Guerra de los Cien Ahos contra
Francia (y como prenda o garantia de la restitucion del dinero
gastado habia incluso bienes de la corona). No es que el préstamo
con interés de los banqueros fuera una novedad: ya con Soldn, en la
segunda mitad del siglo vi1 a.C., estaba difundida la usura, aunque
entre los antiguos israelitas, como en muchos otros pueblos, se
trataba de una practica si no prohibida al menos moralmente
condenada, igual que lo fue después por los cristianos.

La centralidad de la usura en Occidente durante ocho siglos,
entre el xi1 y el x1x, ha sido reconstruida por Jacques Le Goff en La
bolsa y la vida, que la describe como una mezcla explosiva de
economia Y religion, de dinero y salvacién. Es el auténtico «parto del
capitalismo». Pero es un parto dificil. Baste citar, como hace el



historiador francés, los versos de Ezra Pound «El mal es usura,
neschek / la serpiente neschek cuyo nombre se conoce, profanador /
mas alla de la raza y contra la raza [...]. Sifilis del Estado, de todo
reino, / verruga del bien publico / tumor que todo estropea». Es
fundamental, por lo tanto, el tema de la dificil pero necesaria
distincién entre interés y usura, y es importante que Karl Polanyi
retome el tema ya mencionado anteriormente del «regalo» en
relacién con la usura, para entender en profundidad cédmo «el Unico
objetivo del intercambio sea estrechar la red de las relaciones,
reforzando los vinculos de reciprocidad» (aunque sea superfluo
subrayar que la economia de la Europa del siglo xi1 tenga poco que
ver con la de las sociedades primitivas o la de las aborigenes
actuales, a las que se ha hecho referencia brevemente en capitulos
precedentes).

Como puede observarse en el célebre cuadro de Quentin Metsys
El prestamista y su mujer, la practica de la usura podia tener una
valoracion positiva, hasta el punto de que las monedas de oro
aparecen en primer plano junto a un libro de oraciones.

A pesar de una firme condena a lo largo de los siglos por parte
del poder temporal y espiritual (Jesis mismo echd a los mercaderes
del templo, y las normas de conducta hebreas prohibian el interés en
el préstamo, como en el caso del islam y como en el de la condena
por parte de los padres de la Iglesia y de buena parte de los
concilios de la Iglesia cristiana), «en la perspectiva de su larga
duracién —sigue observando Le Goff— el historiador de hoy
reconoce en la usura la cualidad de precursor de un sistema
econdmico que a pesar de sus injusticias y de sus defectos se
inscribe en Occidente en la trayectoria de un progreso que luego
sera el del capitalismo». Y en este sentido «el usurero hebreo, cada
vez mas forzado a tal funcidon por la sociedad cristiana, si bien no
cometia pecado en relacién con la ley hebraica ni con la cristiana,
padecid, sobre la base de una hostilidad latente hacia los hebreos, el
crecimiento del antisemitismo, cuyas llamaradas eran atizadas por la
lucha de la Iglesia contra la usura».



4. De MaquiaveLo AL oro DEL Nuevo Munbo

«Vicina sunt vitia virtutibus.»
SAN JERONIMO

| principe, escribe Maquiavelo, «que no se preocupe de incurrir

en la infamia de estos vicios, sin los cuales dificilmente podra
salvar al Estado; porque si se considera bien todo, se encontrara
alguna cosa que parecera virtud, y que si la sigue seria su ruina, y
alguna otra que parecera vicio, y que si la sigue conseguird su
seguridad y su bienestar». Maquiavelo, segun Giuseppe Prezzolini,
«descubrido que el mal es inherente a la accion politica dirigida al
bien comun. A los retratos ideales de los estadistas dotados de
angélica pureza y de habilidad superior, él contrapuso la dura y
penosa realidad de un jefe politico que asume los pecados de los
hombres para aumentar su bienestar, sin temor a caminar por los
senderos del mal». Guicciardini pertenece en cierto sentido a la
misma escuela: para el historiador y consejero de los Medici la
accion politica aparece siempre determinada por algin impulso de
interés o de bajeza. «En los Recuerdos es un verdadero maestro del
olfato, del éxito y de la oportunidad», escribe también de él
Prezzolini. La suya es una sabiduria que roza la corrupcion. Se
confiesa culpable de haberse ocupado de su bien particular, pero
encuentra su justificacion en la condicion humana general y en la
particular de su tiempo. También Indro Montanelli parecia pensar del
mismo modo: «Guicciardini es el verdadero maestro de los italianos.
Un monstruo de egoismo y de oportunismo que ni siquiera se toma
la molestia de disimularlos».

El escenario politico renacentista «maquiavélico» es descrito asi
por Giuseppe Galasso: «La politica es fuerza y astucia; toda tension
moral esta excluida de ella; y ser portador de ella es de ingenuos.
Aquellos que hacen la politica y giran en torno al poder, a cualquier
nivel del mismo, ejercen una actividad que se traduce en arbitrio,



prepotencia y ocasion de ilicita fortuna». «Una politica —escribe el
historiador Gioacchino Volpi en Momenti di storia italiana [Momentos
de la historia italiana]— que confiaba mas en la fuerza del oro que
en la del hierro».

Por lo tanto, si bien es cierto que el concepto burkhardtiano de
«individualismo» aplicado sobre todo al completo periodo
«maquiavélico», que va de finales del Medioevo al siglo xvi, esta
gastado y es algo simplificador, no se puede olvidar sin embargo que
la teoria politica de Maquiavelo se funda sobre una oposicion entre
«vivir civil y politico» y corrupcion, en el sentido que el uno excluye
siempre a la otra y que el tema recurrente en los escritos del
florentino es siempre la busqueda de remedios institucionales
politicos y morales para prevenir y erradicar la corrupcion politica (no
esta en discusion, por claridad, el hecho de que también para
Maquiavelo la corrupcion sea, precisamente, falta de virtud).

«El moralista, como se viene configurando a través de
Maquiavelo y de Guicciardini —ha escrito Giovanni Macchia— es
ciertamente un destructor de mitos. En eso consiste su valor y su
razon. El moralista no se aplica a la construcciéon de un modo de
pensamiento: se limita a tomar nota del caracter contradictorio del
existir [...]. Olvidémonos de los que anhelan una “sociedad perfecta”,
de los utopistas, de los miserables optimistas, que son a menudo los
peores moralistas y que escapan, por exceso de idealismo o por
cobardia, a la visidn del hombre concreto».

Un fraile corrupto es uno de los protagonistas mejor
caracterizados en La mandragora de Maquiavelo, que es también la
demostracion concreta del fundamental teorema politico del autor.
En el punto culminante del drama, el parasito Ligurio, al servicio del
joven Calimaco, convence «finalmente» a la fiel y pudica Lucrecia,
casada con micer Nicias, de la necesidad de ceder a «razones
superiores»: tendra que yacer una noche con un «desconocido»
para curar su esterilidad y salvar su matrimonio. En las palabras de
Ligurio esta la primacia del fin sobre los medios: «En cuanto a la



conciencia, tenéis que tener claro este principio general, que donde
hay un bien cierto y un mal incierto no se debe nunca dejar ese bien
por miedo a ese mal».

Una de las voces relevantes del Renacimiento es la de Baltasar
Castiglione, que sirvio en la corte de los Montefeltri en Urbino y fue
diplomatico y nuncio apostdlico en la corte de Carlos V: la auténtica
grandeza de su Cortesano esta en el hecho de que la vida social,
cuyas convenciones estan descritas con gracia por el autor, esta
basada en la falsedad y el engafo, y todos saben que sin la
hipocresia las relaciones no serian posibles. Su libro es, en
conclusion, un codigo de premeditaciones disimuladas. EI mundo
que describe no existia y quiza nunca existira, y el autor lo sabia,
habiendo sido en el fondo un hombre de mundo, de armas y
frecuentador de cortes, y conociendo bien las relaciones entre los
gobernantes de Italia, las diatribas entre cortesanos, la decadencia
moral de los linajes y las incorrecciones de la corte papal. En el
mismo sentido puede leerse también el Galateo de monsefior
Giovanni Della Casa (literato y secretario de Estado bajo Pablo IV)
que, a pesar de delinear un modelo utopista de conciliacion de los
asuntos publicos y privados y de comunicar a Europa la finura y el
arte de vivir en sociedad, subrayaba que junto a la necesidad de las
buenas maneras «la justicia, la fortaleza y las otras virtudes mas
nobles y mayores se ponen en practica mas raramente...». También
porque, afiadia, «los hombres odian en otros hombres sus propios
Vicios».

Mas explicito en ese sentido sera El proxeneta, erudito manual de
politica escrito en latin poco después de la mitad del xvi, al referirse
a la homonima figura del diplomatico, intermediador o intrigante, y
destinado tanto a poner explicitamente en guardia a cada cual frente
al caracter disoluto y aprovechado de los individuos como a indicar
concretamente algunos consejos practicos sin escrupulos de
«conducta maquiavélica», que nos reflejan indudablemente Ia
naturaleza, el caracter y la vida misma de su autor, Gerolamo
Cardano. La tesis del libro (que no difiere de la de La disimulacion



honesta, de Torquato Accetto o del Breviario de los politicos, de
Giulio Mazarino) de hecho trata sobre la licitud de enganar a los
deshonestos en un mundo donde el bien y el mal nunca se
distinguen con nitidez.

La simbologia artistica de la época es indicativa: en el Triunfo de
la muerte Pieter Brueghel muestra un esqueleto a caballo dispuesto
a atacar a todos los que gozan de privilegios, lucro y poder. En La
loca Meg, un hombre con el trasero en forma de cascara de huevo
expele excrementos, probablemente monedas de oro, que la
multitud se apresta a recoger. En los Proverbios flamencos Brueghel
vuelve a denunciar el caos moral y politico de su tiempo dibujando
un mundo vuelto del revés. Mientras en El pais de Jauja, un
campesino, un clérigo y un soldado representan los tres estados de
la sociedad de la época: pueblo, clero y nobleza, todos incluidos en
la metafora del pecado.

En El Bosco volvemos a encontrar el tema del vicio y de la
corrupcién, como en Los siete pecados capitales, encargado por
Felipe II, donde la avidez esta representada por un juez corrupto en
el acto de recibir una bolsa mientras que con la mano libre parece
pedir otra como limosna. Entre alegoria y realidad se afirma la
obsesidon de una extraordinaria decadencia moral a la que es preciso
poner remedio. Una decadencia que, por lo demas, provoca el
florecimiento en buena parte de Europa de una extensa literatura
sobre la nobleza contrapuesta a las nuevas clases mercantiles: es el
caso de la Givil conversazione de Stefano Guazzo pero también de la
Jerusalén liberada de Torquato Tasso, que respondia a la exigencia
de recordar la accién moral y religiosa cumplida por la nobleza con
las cruzadas en Tierra Santa.

El de la corrupcidon es un tema central en la obra de
Shakespeare: baste pensar en Medida por medida, o en dramas
politicos como Julio César, donde el poeta inglés da voz a las dos
razones, en pro y en contra de la corrupcion. Después del asesinato
del augusto emperador, Bruto y Casio disputan por los presentes
bajo cuerda de los sardianos a Pela y por la venta de cargos, que



Casio no tiene ninguna intencién de escatimar. Bruto reprocha
asperamente a su companero: «Acordaos de marzo —implora—,
acordaos de los idus de marzo; éacaso no corrié la sangre del gran
Julio en nombre de la justicia? éQué desalmado tocd su cuerpo vy lo
hirid6 que no fuera por justicia? iCémo! ¢Habremos nosotros de
ensuciar nuestras manos con viles dones y vender el elevado ambito
de nuestros vastos honores por tanto vil metal que asi pueda
obtenerse? Preferiria ser un perro y ladrar a la luna antes que un
romano semejante». Por no hablar de El rey Lear. «Bendito el
tiempo en el que prerrogativas, titulos y otros cargos no procedian
de la corrupcion, sino que se adquirian por el mérito del que los
recibia».

La bolsa llena —escribia Ben Jonson, un autor contemporaneo de
Shakespeare— hace el corazén ligero. Su obra mas traducida y
conocida es Volpone, historia de ricos (como el propio Volpone),
parasitos y cortesanos (como el personaje de Mosca), que tiene
lugar en una Italia rica, codiciosa y corrupta, bien descrita por los
versos puestos en boca de uno de los protagonistas: «Ya ha
informado al Senado / que le habian encargado tener listo un
complot / para vender el Estado de Venecia al Turco».

Christopher Marlowe escribe en torno al ano 1590 E/ judio de
Malta, que narra el drama provocado por la decision del gobernador
de la isla de Malta de hacer pagar a los ricos judios los tributos que
recaudaban a los turcos. Uno de los judios, Barrabas, que ve con ello
el fin de su patrimonio, urde una venganza: hace asesinar a los
invitados a una orgia, entre los cuales esta el amante de su hija
Abigail. No solo eso: cuando Malta es asediada por los turcos (lo fue
realmente en 1565), Barrabas ayuda a la conquista extranjera y se
convierte asi en el jefe de la isla. Pero la venganza de Barrabas
también caera sobre los turcos: invitara a los capitanes a un
banquete y los hara precipitarse por un abismo, pero él mismo sera
traicionado y acabara de igual modo. Las dos claves principales de la
lectura de la obra conducen al maquiavelismo segin su
interpretacion caracteristica en la Inglaterra del siglo xvi (no por



casualidad el drama es introducido por un personaje que lleva el
nombre de Maquiavelo: «Diabdlica quintaesencia de toda la
corrupcion italiana»), asi como al antisemitismo surgido en la época,
muy probablemente ante la prosperidad de las actividades
comerciales hebraicas.

Barrabas es el primer judio presente en el escenario inglés con
un papel relevante, bastante menos humano y patético que el
shakesperiano Shylock, del que es, muy probablemente, el prototipo.
Su pasion por el dinero alcanza acentos poéticos. Barrabas, en su
doble condicidon de judio y de abierto seguidor de Maquiavelo, cuyo
nombre, para los biempensantes subditos de Isabel simbolizaba
entonces corrupcion y doblez, debia ofender y turbar a los
espectadores.

Toda forma de vicio publico de la época nos la encontramos
también descrita en la Alegre satira de los tres estados, escrita «en
alabanza de la virtud y vituperio del vicio», un drama alegdrico del
escocés sir David Lindsay, en el que los tres estados son
Espiritualidad (los eclesiasticos), acompafiada por Codicia vy
Sensualidad; Temporalidad (los senores), acompafnada por Opresion
Publica; y Mercader. Una satira de aire chauceriano de la corrupcion
politica, eclesiastica y social de Escocia que podria ser valida para
buena parte de los paises europeos de la época.

«Al vicio lo llaman virtud —escribia el francés Rabelais—; a la
maldad, bondad; a la traicidn, lealtad; al latrocinio, liberalidad; su
divisa es la rapina: y todo esto lo hacen con soberana e irrefutable
autoridad». La historia de su época nos habla de Carlos VIII, rey de
Francia, que en 1494 atacd Florencia y pidid un rescate altisimo. Fue
entonces cuando el incorruptible Piero Capponi rechazé pagar el
rescate exigido, rompiendo el folio que contenia las demandas de los
invasores. Sin embargo, la misma historia a menudo descuida
recordar que, con el ajuste de la cifra y un descuento aplicado a la



exorbitante suma reclamada por los franceses, al final los florentinos
pagaron, consintiendo al soberano continuar su marcha a lo largo de
la peninsula.

En 1519, a la muerte del emperador Maximiliano I de Habsburgo,
su nieto Carlos de Espana heredd los antiguos dominios de la casa
de Austria y parte de Borgofa, al tiempo que presentaba su propia
candidatura a la dignidad imperial apoyandose, para poder
corromper a sus electores, en los enormes créditos que le
garantizaban banqueros tales como los Fugger y los Welser. Su
oponente en la eleccion era Francisco I de Francia. El 27 de junio
Carlos sera elegido por los grandes electores alemanes, previa
promesa del pago de 850.000 florines, batiendo a la candidatura
francesa y superando también la hostilidad del papa Ledn X. No se
hizo esperar el estallido del conflicto entre el emperador Carlos V y
Francisco I de Francia, rodeada ya por los dominios austriacos.
Francisco fue capturado y hecho prisionero en la batalla de Pavia, en
1525, y se vio obligado a firmar el oneroso tratado de Madrid (el
enfrentamiento entre las dos grandes potencias europeas se
alargara, fuera ya de la escena sus dos protagonistas iniciales, hasta
la paz de Cateau-Cambrésis en 1559).

Con el hijo de Francisco I, Enrique II, se inician en Francia las
persecuciones mas duras contra los hugonotes, y si en 1594, el jefe
de los protestantes, Enrique IV, puede ser coronado rey de Francia y
entrar en Paris sera sobre todo debido a que las fuerzas de la Liga
Catolica se dispersaron progresivamente, en buena parte por la
imponente labor de corrupcidon con la que el Borbdn compré la
sumision de sus adversarios. «Un documento falso, si se tiene por
verdadero durante tres anos, puede ser de gran utilidad al
Gobierno». Asi escribia Catalina de Medici, reina de Francia, hija de
Lorenzo, duque de Urbino, y mujer de Enrique, duque de Orleans,
cuyo mas tipico retrato histérico es el de una mujer dispuesta a todo
para conservar y acrecentar su poder. Regente durante la minoria de
edad de su hijo Carlos IX, influyé en el reinado de Enrique III y no
escatimd golpe alguno en la lucha contra las facciones aristocraticas



y religiosas que minaban el poder de la corona, ordenando la famosa
e infausta masacre de los hugonotes en la noche de San Bartolomé
(entre el 23 y el 24 de agosto de 1572).

También fue una mujer la que ligd su nombre al Renacimiento
inglés y a las fortunas del Imperio britanico. Pero sobre la reina
Isabel I es necesario recordar también que su fortuna politica fue en
parte financiada por la pirateria y por los botines y conquistas de
corsarios como sir Francis Drake.

Con los viajes de los grandes exploradores, a raiz del
descubrimiento de América por Cristobal Coldén, da comienzo la
conquista de las «tierras virgenes» y la exportacion de las peores
costumbres del Viejo Continente. «El oro, cual cosa maravillosa —
escribia Coldn—, quienquiera que lo posea es duefio de conseguir
todo lo que desee. Con él, hasta las animas pueden subir al cielo».
Tras la apertura de las grandes rutas ocednicas, portugueses,
holandeses e ingleses ocuparon extensas areas de Extremo Oriente,
de Sudamérica, de Africa, dando vida a una excepcional explotacion
de las poblaciones indigenas y a un siniestro comercio esclavista que
durara siglos.

«El almirante Coldn, cuando descubrio la isla de La Espafola
[Haiti y Santo Domingo] se encontré con un millén de indios y de
indias. De todos ellos, y de los que vinieron después, yo creo que,
en el presente afio 1535, no quedan mas que 500. Por cuanto a mi
concierne, pienso que nuestro Sefor ha permitido que estas gentes
salvajes, toscas y bestiales fuesen eliminadas y extirpadas de la
superficie terrestre a causa de sus enormes y abominables
pecados». Esto relataba Fernandez de Oviedo, hombre de corte al
servicio de la monarquia espafola, contribuyendo a construir asi el
estereotipo del «distinto» al que hay que eliminar.

Bien diferente es la imagen de los indios que nos ofrece fray
Bartolomé de las Casas, quien se opuso junto a unos pocos mas al
espiritu de rapifa que caracteriza a la conquista del Nuevo Mundo.
«Toda esta gente de todo género fue creada por Dios sin maldad y
sin doblez, obedientisima a sus sefiores naturales y a los cristianos, a



los que prestan servicio. Son también gente pobrisima, que no
posee, ni quiere poseer, bienes temporales; y que por ello no es
soberbia, ni ambiciosa, ni codiciosa. Su inteligencia es limpia,
despejada y viva: son muy capaces y dociles a toda buena doctrina,
muy apropiados para recibir nuestra fe catdlica, y para asumir
costumbres virtuosas; es mas, es la gente mas adecuada a lo que
Dios cred en el mundo. Entre estas mansas ovejas, dotadas de su
pastor y creador de las cualidades descritas, entraron de repente los
espafoles, enfrentandose a ellas como crueles lobos, tigres o leones
con hambre de muchos dias».

Un humanista espanol del siglo xvi, Juan Ginés de Sepulveda,
justificaba sin embargo las atrocidades de los espafioles tomando
como pretexto la costumbre de los sacrificios humanos que
practicaban los indigenas y por la violencia existente en las
sociedades locales: «éQué podria esperarse de hombres
abandonados a todo tipo de intemperancia y de nefasta lujuria,
muchos de los cuales se nutrian de carne humana? No credis que
antes de que llegaran los cristianos vivieran en el ocio, en el estado
de paz de la edad de Saturno cantada por los poetas, sino que por el
contrario guerreaban entre ellos continuamente, con tanta rabia que
no se consideraban victoriosos si no conseguian saciar su hambre
portentosa con las carnes de sus enemigos...».

Organizados segUn una rigida jerarquia que hacia «general» a su
superior, los misioneros jesuitas representaron sin duda uno de los
instrumentos mas eficaces de la difusidn del cristianismo mas alla de
los confines del Viejo Continente, ademas de una de las bases de la
Contrarreforma. La orden, la Compafiia de Jesus, habia sido fundada
por san Ignacio de Loyola con el fin de formar una milicia al servicio
del Papa para la difusidon del cristianismo y la defensa de la Iglesia,
cuya regla fue aprobada verbalmente por Pablo III en 1540. «A los
confesores de principes y magnates por los nuestros», prescribia el
anonimo autor de un conocido texto jesuitico, Monita privata
societate Iesu, «no es raro que se inculque que mientras éstos les
confieran bienes espirituales no tengan pereza en pedirles bienes



temporales por el bien comin de nuestra sociedad [...]. Si las viudas
tienen collares o cosas preciosas similares, se les persuada de que
seran consagradas a la eternidad si los dieran a los sepulcros de
nuestros beatos». «A la mirada de lince, un interior de tinta de
calamar», observaba otro jesuita, Baltasar Gracian. En sus obras
(como El politico don Fernando el Catdlico), representd modelos de
hombres ejemplares, como Felipe 1V, principes y politicos de
cumplida perfeccidon, capaces de cualidades excelsas como la
«prudencia» y la «agudeza». A los cuales se dirigia de esta manera:
«No manifiestes el engafno, aunque hoy sea imposible vivir sin él.
Haz que tu mayor astucia consista en esconder lo que pueda parecer
astucia». Fue precisamente a causa de la notable influencia que
habian alcanzado en diversas cortes de Europa por lo que los
jesuitas acabaron por ser objeto de persecucion, hasta el punto de
ser expulsados durante el siglo xvi1 de casi todos los Estados (antes
de que la orden fuese suprimida en 1773 y luego definitivamente
rehabilitada por Pio VII en 1814).

«Al comienzo de la aventura colonial espanola en el Nuevo
Mundo —ha escrito Carlo Cipolla—, el oro del que se apoderaron los
conquistadores fue exclusivamente el producto de robos y saqueos
[...]. Con toda aquella riqueza a su alcance fue natural que luego los
espafoles se lanzasen, con toda pasion y entusiasmo por el oro y la
plata, a la actividad minera». Fue asi como en el curso del siglo xvi
las colonias «enviaron a Espana 16.000 toneladas de plata que
primero se propagd por Espafia y luego de un pais a otro», dando
vida a un imponente desarrollo comercial repleto de consecuencias
para todo el Viejo Continente.



5. DeL AssoLuTisMo A LA REvoLucION

«El abad de Périgord venderia su alma por dinero. Y haria
negocio, porque cambiaria estiércol por oro.»
HONORE GABRIEL RIQUETI DE MIRABEAU

| siglo xviI es, sobre todo en Francia, el siglo en el que el arte de

la corrupcidon politica alcanza su punto culminante, o cuando
menos conoce por vez primera algo bastante parecido a una
teorizacidon cientifica, pero es también el siglo del moralismo por
excelencia. «Si es cierto que no es posible aniquilar el vicio, la
ciencia de los que gobiernan es la de hacer que contribuya al bien
publico», escribia el moralista Vauvenargues. Como nos recuerda
Giovanni Macchia, de hecho existen «dos tipos principales de
moralistas [...] el moralista “practico”, cuya ciencia se dirige a
defenderse o a conquistar el mundo en el que vive [...] y el moralista
“puro”, que al placer frecuentemente amargo de la observacion une
la voluntad de dar sentido al espectaculo al que asiste».

Entre los siglos xvi y xviii, el concepto de interés llega a ser no
solamente el principal paradigma de las experiencias y de las
costumbres colectivas e individuales, sino también una de las
principales formas de legitimacion de los actos de gobierno,
aprobado o combatido por los mas notables autores de la época: de
Maquiavelo a La Rochefoucauld, de Guicciardini a Hobbes, de
Spinoza a Rousseau, de Montaigne a Voltaire, de Montesquieu a
Botero. Los protagonistas del siglo, en la Francia del Rey Sol, fueron
en particular los poderosisimos superintendentes de las finanzas.
Personajes como Nicolas Fouquet, que fue procesado por corrupcion
y traicion por Luis XIV, y su sucesor Jean-Baptiste Colbert, destacan
en los retratos de Paul Morand. La explicacion de la necesaria
acumulacién patrimonial personal parece casi irreprochable:
«Fouquet —escribe Morand— habia creido que todo se compra,
incluso el destino...». Estaba atrapado, como los otros y no mas que



ellos, en el circulo infernal de sus predecesores: d’Effiat, del cual
dicen las Historiettes de Gédéon Tallemant des Réaux que enseid a
robar a los que vinieron tras él; Bullion, el creador de los Jardins des
plantes, cuya mas bella planta de toda su coleccion fue su propia
fortuna, que él mismo cuadruplico; Bouthillier, que puso en juego las
recompensas (es decir, se confid a los «partisanos», por comodidad,
preocupandose de recaudar los impuestos a un precio global);
Particelli, lleno de recursos y vacio de escrupulos, uno de los
innumerables y sospechosos italianos que Mazarino llevaba en su
séquito: los Cantarini, Conami, Goldi, todos aquellos hombres
llegados del otro lado de los Alpes «para dar lecciones de civismo a
los franceses...».

«El mal —sigue ilustrandonos Morand— no provenia de la
pobreza del pais, sino de la ausencia de un Ministerio de Finanzas. A
falta de un Banco de Francia, el Estado recurria a los banqueros
privados. Pero los banqueros no le prestaban al rey si el
superintendente no era lo suficientemente rico como para servir de
garante del rey pedigieho; si el superintendente era poderoso, y
ademas parlamentario como Fouquet, los financieros se fiaban. De
modo que Fouquet prestaba como privado y reembolsaba como
administrador». Creado por Richelieu, el mago de las finanzas
Colbert entrd en el Ministerio de la Guerra para cifrar los despachos
de Mazarino. No obstante su notable codicia, uno de sus primeros
gestos, que mas tarde habrian «encantado» a Stendhal, fue el de
rechazar una gratificacién de mil escudos, ofrecidos por el cardenal.
Pero tres meses después Colbert ya era candidato a todo: «Compra
un cargo y lo revende mas caro de inmediato; necesita un
regimiento para un hermano, la direccion de los botines corsarios
para un primo, un beneficio para uno de sus hijos. Lo veremos
incluso como candidato al cargo de superintendente de las pajareras
de las Tullerias; los que no puede ocupar los negocia para él o para
Mazarino, al que escribe: “Para vuestros cargos de intendente no he
encontrado ningln adquirente que haya querido cerrar a doce mil
escudos; lo hago pregonar por todas partes”.



Entre el siglo xvi y el xvii se consolida, con el nacimiento del
Estado moderno, el principio del absolutismo, fundado
sustancialmente sobre la practica de la centralizacion del poder
politico y militar, y caracterizado por un cambio de equilibrio radical
en favor de una creciente e ilimitada potenciacion de la monarquia.
Su teorizacion mas célebre es la que se encuentra en los Seis libros
de Jean Bodin, segun el cual la voluntad del principe no tiene limite
sino en la ley de Dios y de la naturaleza, y él «no esta obligado ni
siquiera a observar las leyes de él mismo emanadas». Lo opuesto de
lo que sostiene Grocio (Huig Van Groot) en De jure belli ac pacis,
segun el cual los Gobiernos no son instituidos para utilidad del que
reina, sino para la de sus subditos: lo que hace necesario poner
limites «de jure potestatis» con el fin de construir un régimen valido
para cada pais en tiempo de guerra y de paz. La encarnacion
tradicional de la teoria de Bodin es la de Enrigque IV, la de Richelieu
y, posteriormente, la de Luis XIV. Proveniente de una familia de la
nobleza venida a menos, Richelieu acumuld, gracias a sus propios
cargos, una fortuna enorme que a su muerte se estimd en «veinte
millones de liras». Luis XIV, inmediatamente después de su
coronacion, nombrd una comision para investigar las cuentas de «la
eminencia gris», cosa que aprovechd para incautarse de parte de
ellas. Esto no bastd para que Mazarino volviese sobre los pasos de
su antecesor y doblase (por lo menos) su botin al término de su
propio mandato.

En la Europa absolutista del siglo xvii, el problema ético se deja
sustancialmente de lado: prevalece el realismo politico y cada Estado
se mueve segun el criterio del interés, que a fin de cuentas equivale
al del soberano, como escribia el propio Luis XIV en las Reflexiones
sobre las ocupaciones del Rey. «En primer lugar estan los intereses
del Estado. Cuando uno respeta estas prioridades, trabaja en su
propio bien. El beneficio del Estado redunda en favor de su gloria».
Y anade: «No hay gobernador de provincia que no cometa alguna
injusticia, soldado que no viva de modo disoluto, sefor de tierras
que no actle como tirano [...]. Incluso el mas honrado de los



oficiales se deja corromper, incapaz de ir a contracorriente. Asi, en
vez de un solo soberano, el pueblo tiene miles». De modo no muy
distinto, Etienne de la Boétie consideraba que el interés (juntamente
con la mistificacion y el habito) es uno de los motivos fundamentales
de la «servidumbre voluntaria» de los pueblos frente a los tiranos:
los que consideran agradable la sumision, en definitiva, son tantos,
si no mas, que los que desean la libertad.

El ya citado autor de La disimulacion honesta, Torquato Accetto,
sostenia que «el engafno es un mal del hombre, siendo la razén su
bien, de la que aquél es abuso». Y afade que «sdélo un dia no sera
necesario usar el disimulo. Es tanta la necesidad de usar ese velo
que solamente el Ultimo dia se podra prescindir de él. Entonces se
habran terminado los intereses humanos». En un texto andnimo
espanol del mismo periodo, El arte de robar, se lee: «En el afio en el
que Herodes matd a los inocentes, el diablo cogid un catarro tan
fuerte que vomitd veneno y de ello [...] se generd un monstruo que
los criticos llamaron “Razon de Estado”. Esta sefiora se fue haciendo
muy presuntuosa, pretendié casarse y su padre la dio en matrimonio
a un joven robusto pero de malas costumbres, que tenia el nombre
de “Amor propio”, hijo bastardo de la primera desobediencia. De
ambos nacid una hija a la que llamaron “Dofia politica” [...]. Fue
educada en las cortes de los grandes principes, y a todos les
enreddé». En esos mismos afos vivio Giovanni Botero que, en
contraste con Maquiavelo, elabor6 su propia doctrina politica con la
intenciéon de demostrar la posible conciliacion entre la razén de
Estado y la primacia religiosa, y que sin embargo entendia que el
interés personal del principe coincidiera por lo general con el propio
interés del Estado.

A lo largo del siglo xvi, filésofos como Baruch Spinoza, Thomas
Hobbes ( padre de la filosofia politica moderna, segun el cual «el
interés y el miedo son los principios de la sociedad») y John Locke
viven y reflejan el clima de los movimientos politicos que conduciran
a las llamadas «revoluciones burguesas», con la consolidacion de la
independencia de las Provincias Unidas (Paises Bajos) y la Gloriosa



Revolucién de Inglaterra. Gran Bretafia se convierte asi en el primer
pais donde el proceso de formacién de la burguesia llega a su
madurez y donde se ponen en practica formas politicas adecuadas a
la nueva realidad, como el constitucionalismo y la separacion de los
tres poderes, ejecutivo, legislativo y judicial (teorizada en Francia
por Montesquieu).

La novedad mayor, como se pone en evidencia en los Tratados
sobre el gobierno civil de Locke, fue la afirmacién del derecho de
propiedad adquirido mediante el trabajo, porque para la burguesia
ése era un derecho fundamental que sostener frente a la idea de
propiedad aristocratica entendida como investidura por parte del
soberano y de hecho como un privilegio inalienable. En ese contexto,
Spinoza, en los Paises Bajos del «Siglo de Oro», si bien no puso
directamente en cuestidn el Estado absoluto, cuando menos puso el
acento en la libertas philosophandi, «ya que no esta en el poder de
los hombres vivir segun el solo dictamen racional, y el mismo poder
de Dios viene definido no tanto por la razdn, cuyas reglas son
seguidas por pocos, sino por la cupiditas». «El florecimiento de
Amsterdam —se lee en el Tratado teologico-politico— se debe a una
concordia de hombres de todas las naciones y de todas las
religiones, los cuales para confiar sus bienes a alguien se preocupan
de saber solo si éste es rico o pobre y si suele actuar de buena o de
mala fe».

Sélo de las pasiones depende todo el bien o todo el mal de la
vida, escribid Descartes. El jansenista de Port-Royal, Blaise Pascal,
observd que «el hombre no es mas que disimulo, mentira e
hipocresia, consigo y con los demas [...] y todas esas inclinaciones
tienen una raiz natural en su corazon. Ciertamente es un gran mal
estar llenos de defectos; pero es un mal ain mas grave estar llenos
de ellos y no quererlo reconocer, porque se les afade el de una
ilusion voluntaria».

El remedio no consistiria precisamente en un platonico gobierno
de filosofos, observaba causticamente La Rochefoucauld, escritor
partidario de la Fronda (primero contra Richelieu y luego contra



Mazarino): «El menosprecio de la riqueza era un deseo disimulado
de reivindicar sus méritos contra la injusticia del destino, mediante el
desprecio de los mismos bienes de los que ese destino les privaba».
«Lo que a menudo confundimos como virtud —afadia en sus
Maximas— no es otra cosa que un conjunto de intereses diversos
que la fortuna o nuestra habilidad saben conciliar». Y Jean de la
Bruyere, preceptor del duque de Borbdn y observador de los
«caracteres» de la nobleza francesa, pensaba en el fondo del mismo
modo: «Todo prospera en una monarquia en la que se confunden los
intereses del Estado con los del principe».

En Sevilla, en la Espafa del Siglo de Oro, Mateo Aleman, autor
de la novela picaresca Guzman de Alfarache, cuenta como todos
compraban los cargos «con el Unico fin de sacarles provecho, ya
fuera licito o ilicito. Para afanar prebendas todos estan dispuestos a
derrochar miles de escudos, pero antes de dar ni un cuarto de
limosna a un mendigo le hacen procesar». Después de la
Reconquista de la Peninsula del dominio arabe, que sélo finaliza con
la rendicion de Granada, que resistid hasta 1492, y después del
reinado de los Reyes Catolicos, Fernando de Aragdn e Isabel de
Castilla, y del inicio de la expansion colonial espafiola, que condujo a
la conquista de México y de Per(, subid al poder Carlos V de
Habsburgo, con el cual dio comienzo el periodo de mayor esplendor
de la historia de Espaia.

Uno de los protagonistas del Siglo de Oro espanol, Francisco de
Quevedo, escribia lo siguiente en sus Suefios: «Probad a vivir y a
pensar segun los canones de la lealtad: sobre la cabeza no os
quedaran mas que las grises arcadas de un puente». «Debes
saber», advierte uno de sus personajes, testigo de la accidentada
persecucion de un malhechor, «que ese alguacil no sigue a ese
ladrén por el provecho particular o general de nadie, sino que como
sabe que aqui le mira todo el mundo, se avergiienza de que haya
alguien que, en materia de hurtar, le aventaje, y por eso se
multiplica para alcanzarlo». «Yéndome desnudo, como me estoy
yendo, estd claro que he gobernado como un angel», dice



irdbnicamente Sancho Panza, gobernador de la insula Barataria en el
Quijote de Cervantes. Militar ademas de escritor y protagonista de
una vida aventurera (fue encarcelado tras ser acusado de
irregularidades administrativas durante el periodo en que fue
recaudador de impuestos en Sevilla), Cervantes refleja la crisis de
los mas altos idealismos renacentistas frente al desengafio
emergente de la edad barroca. Igual que su héroe, destinado a
luchar contra los molinos de viento persiguiendo sus ideales de
justicia y nobleza.

En Los novios, de Alessandro Manzoni, en la reconstruccion de la
dominacion espaiola en la Italia del siglo xvi1, entre atropellos de los
poderosos y matrimonios fallidos emerge la figura de Bartolomeo
d’Aquino, uno de los primeros intrigantes modernos, un financiero
que se enriquecia prestando dinero al Estado y haciéndose
recompensar con privilegios de diversa naturaleza: titulos, tierras
publicas y servidumbres feudales. Slo en 1646, cuando el virrey
espafol se percatd de que el Estado estaba al borde de la
bancarrota, ordend la detencion de Aquino que, por otra parte,
nunca se produjo, debido a inesperadas «complicaciones
burocraticas».

Quiza se pueda distinguir —aunque un poco arbitrariamente—
entre ilustrados ingleses, que fueron en parte promotores y
participes de los cambios sociales y politicos, e ilustrados franceses,
que intervinieron ya en el curso de lo que después se llamé ancien
régime. De hecho, ninguno de los philosophes de Francia elabord un
programa revolucionario concreto, pero no cabe duda de que la
nueva concepcion de la filosofia como instrumento para alcanzar la
felicidad social, la critica de la supersticion y de la intolerancia
religiosa, y el filon «materialista» del llamado pensamiento
«libertino», los escritos de Voltaire y Montesquieu, y la experiencia
de la Enciclopedia de Denis Diderot y Jean-Baptiste d’Alembert
fueron todos ellos elementos que contribuyeron a crear el clima que
llevd al violento derrocamiento de aquel régimen con la Revolucion
de 1789. Si se excluye a Francia, en efecto, sélo algunos de entre los



principales soberanos europeos admitieron una parte de los
programas de los philosophes y las nuevas exigencias de Ia
burguesia en ascenso (el «Tercer Estado»): por ejemplo, Federico II
de Prusia, en cuya corte trabajo el propio Voltaire, los austriacos
Maria Teresa y José II, y en cierta medida Catalina de Rusia. Tal
«absolutismo ilustrado» conducira a una primera y timida adhesion a
las teorias del liberalismo y, en el frente econdmico, al abandono del
proteccionismo mercantilista en favor de un liberalismo proclive al
desarrollo del comercio. Entre los ilustrados italianos, Cesare
Beccaria, inspirandose en el iusnaturalismo, dio a la imprenta el
célebre De los delitos y las penas, libro que propone un auténtico
cambio de los conceptos de delito y de culpa, que sustituyen por vez
primera al de «pecado», exaltando el papel del juez en el ambito de
un nuevo ordenamiento normativo de referencia. «La moral —
escribio Beccaria— ha estado compuesta por sentimientos primitivos
fuertes y Utiles [...]. Después, con las modificaciones, se ha
adaptado como ha podido al estado peor».

En 1716 John Law fundd la Banque Royale, destinada a resolver,
al menos en la intencion de su promotor, el problema de las deudas
dejadas por Luis XIV. La Banque Royale emitia unos billetes
convertibles en moneda metalica, que se podian utilizar para los
gastos corrientes, cuya convertibilidad debia ser garantizada
tedricamente por los yacimientos auriferos de la colonia americana
de la Luisiana, explotados por la Compafiia del Mississippi, cuyas
acciones se vendieron como rosquillas una vez colocadas en el
mercado. Sin embargo, cuando se difundieron las primeras
sospechas sobre la existencia misma de las ricas minas y comenzo la
demanda de convertir en oro los billetes, la convertibilidad se
bloqued y gran parte de los ahorradores acabd arruinandose. «La
combinacién billetes-acciones —como ha sefialado Guido Rossi— se
parece mucho a los mas arriesgados instrumentos financieros hoy de
moda, y desde luego tiene en comun con ellos una caracteristica
tipica de los colapsos financieros: la falsificacion. Lo mismo que no
existia el oro de la Luisiana, tampoco habia trazas de las deudas de



las sociedades offshore controladas por Enron mientras la gran
compafia auditora Arthur Andersen, mas tarde insolvente, hacia
desaparecer los documentos esenciales, ni tampoco existian los
depdsitos de Parmalat en el Bank of America o en el fondo Epicurum
en las Islas Caiman». Una locura especulativa que en los afos
treinta del siglo xvi1 habia arrastrado a los Paises Bajos a la llamada
tulipmania, haciendo que los bulbos de tulipan alcanzasen precios
semejantes a los de los diamantes mas valiosos (incluso si la
falsificacion tuvo caracteristicas diversas y en cualquier caso no de
papel).

Voltaire describio asi el logro de John Law: «En los ultimos veinte
anos, el comercio se ha entendido en Francia mejor que en todo su
pasado, desde el reinado de Faramondo hasta Luis XIV. Antes de
este periodo era un arte secreto, una especie de alquimia en manos
de tres o cuatro personas que efectivamente producian oro, pero
que no comunicaban a nadie el secreto gracias al cual se habian
enriquecido [...]. El destino quiso que un escocés tuviera que venir a
Francia a poner patas arriba toda la economia de nuestro Gobierno
para amaestrarnos».

En su Codigo de la naturaleza, publicado en 1755, Morelly
escribia: «Conozco un solo vicio en todo el universo: la avaricia.
Todos los demas, cualquiera que sea el nombre que quiera darseles,
no son sino formas y grados de aquélla. Analizad la vanidad, el
orgullo, la ambicidn, la falta de honradez, la hipocresia, la maldad;
descomponed la mayor parte de nuestras sofisticadas virtudes y se
disolveran en este sutil y pernicioso elemento: el deseo de poseer».
Sobre el mismo tema de la virtud encontramos un ejemplo de la
critica racionalista del siglo xvii en la Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert: «El cristianismo, predicando el espiritu de sacrificio y la
renuncia a toda vanidad, introduce en su lugar la pereza, la miseria,
la negligencia, en pocas palabras, la destruccién de las artes». Un
punto de vista llevado al exceso por el inconformista y escéptico
Bernard de Mandeville que, a comienzos del mismo siglo, escribid
una instructiva Fabula de las abejas. Los vicios privados hacen la



prosperidad publica: un Gobierno cinico —sostenia Mandeville— es el
mejor Gobierno posible. Al mando de «estafadores, parasitos,
rufianes, carteristas, falsarios, charlatanes, adivinos, chismosos», un
Gobierno corrupto produce riqueza y ocasiones ventajosas para
todos. El egoismo y las pasiones que se derivan de él constituyen el
impulso del bienestar, mientras que las virtudes del hombre inhiben
por lo general el progreso civil. Subvertir este orden puede ser fatal:
«Cae el precio de la tierra y de las casas, el arte de construir ya se
acabd, los artesanos estan sin trabajo y ha desaparecido hasta el
cortesano que en dos horas se gastaba con su dama lo que basta a
un escuadron de caballeria en un dia». La riqueza —y la moral de
Mandeville— es hija del vicio, no de la virtud. Para mover una
sociedad son precisas la corrupcidon y la falta de escrupulos, la
difamacién y la prostitucién. Las civilizaciones que proscriben el
latrocinio y la codicia estan destinadas a perecer y a languidecer
durante siglos hasta extinguirse para siempre.

La economia, mantiene Mandeville, tiene necesidad de continuos
incentivos artificiales, debe corregir los balances y sostener la
ocupacion. éPor qué despreciar entonces la contribucion de la
corrupcion al progreso social? éPor qué hacer disminuir el papel de
la corrupcién como motor del mundo? Una leccidén que fue mas tarde
reconducida hacia una mayor suavidad por un historiador y estadista
liberal como Alexis de Tocqueville: «El interés bien entendido —
escribia el autor de La democracia en América— es una doctrina
poco elevada, pero que alcanza sin mucho esfuerzo aquello que se
propone. Por ello no temo decir que entre todas las teoria filosoficas
me parece la mas apropiada a las necesidades de nuestro tiempo y
constituye la mejor garantia que tenemos contra nosotros mismos. Y
por eso mismo los moralistas de hoy debieran tenerla en cuenta [...].
Me resisto a creer que todas las personas religiosas actuen
solamente por la recompensa final [...]. Pero el interés es siempre el
medio que las propias religiones usan para guiar al hombre y para
hacerse populares».



Segun el mito del buen salvaje de Rousseau, lo que no conduce
al desarrollo y a la educacion ideal segun el estado de naturaleza
originario es mal y corrupcién. El vicio de la imperfeccion originaria
quedd asi resuelto para algunos con la ficcidn del «contrato social>»,
pero la historia, bajo este aspecto, todavia habra de reservar
decepciones, dando lugar a una repeticion mondtona de conflictos,
donde, mas que los ideales, parecen contar el dinero, la fuerza y la
astucia. Y donde las revoluciones aportan quizd mas un recambio
cruento de la clase dirigente que no la invocada (cada vez) liberacién
de las masas.

Y, en efecto, la Revolucion francesa de 1789, mas alla de toda
interpretacion o reconstruccién histérica, demostrara no poder
cancelar la corrupcion real ni la del Primer y Segundo Estado si no es
dando lugar a nuevas formas de turbio quehacer publico y privado y
al nacimiento de nuevos sujetos interesados en el mismo fenémeno.
El incorruptible Robespierre acabd guillotinado cuando el Terror
habia devastado Paris y Francia. Y produce una cierta impresion leer
como describia la hermana de Robespierre el ingenuo moralismo de
su hermano frente a un conocido oportunista: «Fouché fue recibido
en casa y nos frecuentabamos. Estaba lleno de atenciones y me
parece que incluso sentia por mi un interés particular. No era
atractivo pero si muy amable; mostraba una inteligencia fascinante
acompafada de una cultura sorprendente por la variedad de los
argumentos sobre los que sabia disertar. El hablé de matrimonio y
yo no descarté la idea, vista también la amistad y la estima de mi
hermano. Es verdad que no podia imaginarme que de alli a poco
tiempo se revelaria como un impostor y un hipdcrita capaz de
cualquier cosa con tal de satisfacer sus ambiciones politicas. Hasta
tal punto se hizo pasar por amigo de todos nosotros que Maximiliano
no era contrario al matrimonio».

«TU no te has llevado dinero —le hace decir el dramaturgo
aleman Georg Biichner a Danton, dirigiéndose a Robespierre—, tu
no has dejado deudas, tu no te llevas mujeres a la cama, siempre
llevas un vestido decente, no te has emborrachado nunca [...].



Robespierre, eres de una rectitud repugnante, yo me avergonzaria
de haber pasado treinta anos entre cielo y tierra siempre con la
misma fisionomia moral, solo por el gusto de encontrar a los demas
como peores que Yo [...] eres tan virtuoso que para ti la vida misma
es un vicio. iQuédate con tu virtud, Robespierre!».

«El vicio y la virtud —decia el propio Robespierre— deciden los
destinos de la Tierra: son los dos genios contrapuestos que se la
disputan». Y no cabe duda de que para el jefe revolucionario el mal
absoluto estaba encarnado por la monarquia absoluta. Citando el
ejemplo de Richelieu, escribia: «Con qué impudicia hacen leyes
contra el hurto, mientras invaden la fortuna publica. Se condena a
los asesinos en su nombre y ellos asesinan a millones de hombres
con la guerra...». Condorcet, el filésofo que fue diputado girondino
en la Asamblea Legislativa y en la Convencion, antes de ser
arrestado durante el Terror y de darse muerte él mismo, contaba
que Mirabeau le propuso un dia al financiero Jacques Necker
gobernar Francia juntos. Pero Necker declind la propuesta: «Tu
fuerza es la politica —le contesté—, la mia es la moral; como ves,
nunca podriamos estar de acuerdo».

Pero las revoluciones pasan y los hombres siguen siendo los
mismos. Bonaparte solia decir a sus ministros que les estaba
concedido robar un poco, siempre que administrasen con eficiencia.
Charles-Maurice de Périgord, mas conocido como el principe de
Talleyrand, no pasd a la historia por haber vestido a lo largo de su
vida casacas de color bien diverso (fiel de Luis XVI, ministro del
Exterior en el Directorio, consejero de Bonaparte y su acérrimo
enemigo como plenipotenciario francés en el Congreso de Viena). Al
contrario, su dedicacion a la causa de la politica y la generosidad con
la que supo sacar fruto a su capacidad diplomatica al servicio de
causas diversas sigue siendo aun hoy objeto de admiracion.
«Talleyrand —dijo el propio Napoleén—, es el mas vil de los
especuladores, un vil adulador, un hombre que ha traicionado a
todos, hombres y partidos; prudente, circunspecto, siempre falso,
pero siempre conchabado con la fortuna [...]. Es un hombre de



talento, pero el Unico modo de obtener algo de él es pagandolo».
Principe de las negociaciones internacionales, Talleyrand siempre
consiguid birlar dinero habilmente a las potencias extranjeras a
cambio de una posicion flexible durante las negociaciones. Y el juego
funciond tanto con las viejas monarquias europeas como con la
naciente democracia estadounidense. Chateaubriand enumera asi
alguno de sus «éxitos»: «El milldon que recibié de Portugal, con la
esperanza de una paz con el Directorio, paz que nunca llegé a
firmarse; la adquisicion de bonos de Bélgica antes de la paz de
Amiens, de la que Talleyrand estaba enterado antes que los demas;
la construccidon del provisional reino de Etruria; la secularizacion de
las propiedades eclesiasticas en Alemania; el mercado de sus
opiniones en el Congreso de Viena...». Pero fue probablemente un
«ilustrado», mas que muchos revolucionarios si es verdad que fue
un incansable defensor de la instruccidon publica obligatoria y asiduo
defensor de la libertad de prensa (en particular en el periodo de la
Restauracion). El jacobino Saint-Just tuvo al menos la sinceridad de
admitir que «nadie puede gobernar sin culpas». Como el abate
Sieyes, que fue presidente de la Asamblea Nacional, entré en el
Directorio pero apoyd el golpe de Estado napolednico del 18 de
Brumario, y no tuvo dificultad en recordar que «seria un mal
conocedor de los hombres quien vinculase el destino de la sociedad
a los esfuerzos de la virtud». «La aristocracia y la democracia —
escribird Tocqueville— se acusan reciprocamente de facilitar la
corrupcioén. Es preciso distinguir: en los Gobiernos aristocraticos, los
hombres que acceden a los asuntos publicos son ricos y soélo
anhelan el poder; mientras que en las democracias los hombres de
Estado son pobres y tienen que hacer su fortuna. Pero entre los
hombres que han estado en el poder en Francia en los ultimos
cuarenta afnos muchos han sido acusados de haberse enriquecido a
cuenta del Estado. En Francia, sin embargo, no sucede casi nunca
que se compre el voto de los electores, como sucede en Inglaterra.
Nunca he oido decir que en Estados Unidos se emplee la propia



riqueza para ganarse a los gobernantes [...]. Por eso me parece que
la corrupcidn existe en ambos regimenes, cada vez mas notoria y
evidente».

El escritor francés Nicolas de Chamfort, autor de unas célebres
Maximas y pensamientos, retoma el argumento por completo con un
aforismo cinicamente irénico: «He conocido a un misantropo que, en
los momentos de buen humor, decia “No me sorprenderia que
hubiera un hombre honrado escondido en algun rincdn, desconocido
de todos”». Por otra parte, la literatura y la dramaturgia habian ya
puesto en escena, bastante antes y con éxito, personajes como el
Harpagon negociante y adorador del dios dinero del Avaro, o el
Burgués gentilhombre de Moliere, aunque «sustraido» a Plauto vy, a
su vez, antepasado de algunos personajes de La comedia humana
de Balzac. O también algunos personajes como los de Carlo Goldoni
o como El sobrino de Rameau que, en el célebre didlogo escrito por
Diderot, es un parasito encaminado por su tio al estudio de la
musica, pero incapaz de adaptarse a la regularidad de un oficio; es
maestro en el arte de «gorronear» comidas y regalos a los ricos
anfitriones a los que entretiene con su agudeza. Las nociones de
honradez y de falta de honradez deben de estar extrahamente
enredadas en su cabeza. A través de ese personaje Diderot ilustra
brillantemente una parte de la sociedad del siglo xviii, la sociedad de
los salons, de los philosophes, de las damas intelectuales, pero
también de las ideas en boga sobre la politica, el gobierno, la
moralidad y la inmoralidad y, sobre todo, el dinero; pues Diderot
capta de lleno la capacidad de una riqueza dispuesta a hacer la
travesia desde el Antiguo Régimen al siguiente.

«La palabra dinero», observa Le Roy Ladurie en El dinero, el
amor y la muerte en Occitania, analizando la Histoire de Jean-I'ont-
pris, una novela campesina en occitano del siglo xvii escrita por el
abate Jean-Baptiste Castor Fabre, «se puede aplicar a menudo a
realidades monetarias existentes, pero yo la uso generalmente para
designar riquezas o como simbolo material de un rango del
personaje en la sociedad. Puede tratarse de dinero, pero también de



ganado, de tierras (raramente); o de otro estatuto social, traducible
en valores reales. El héroe también puede mejorar su
presentabilidad, proceder a una revaluacion de su activo, mediante
algin truco. Puede tratarse de la transferencia o de |Ia
contratransferencia de un capital de honor (pérdida de la virginidad
de una doncella, consiguiente embarazo y alegre y obligatoria
reparacion mediante matrimonio)». Y de hecho esta famosa
investigacion del historiador francés sobre el imaginario popular del
siglo xviir en la Francia meridional analiza en realidad una historia de
pequehos enganos cotidianos entre sus cuatro principales
personajes.



6. LA REVOLUCION ECONOMICA Y EL IMPERIO COLONIAL

«El que quiera volver a la Edad de Oro debe aceptar, ademas de la
honradez, también las bellotas, alimento de los cerdos. La virtud
no basta.»

BERNARD DE MANDEVILLE

e ha dicho que los padres fundadores del poderio inglés, Francis

Bacon, filésofo y hombre de gobierno, Samuel Pepys,
organizador de la marina militar, y Warren Hastings, uno de los
creadores de la India colonial, recibian tranquilamente sobornos v,
en privado, no se avergonzaban de ello en absoluto. Y sin embargo
el Imperio inglés, en su vasta y progresiva ramificacion, ha sido
probablemente el principal «instrumento» de difusion de la ética
contra la corrupcidn, si bien la misma, como ya se ha dicho, tiene
unos origenes predominantemente religiosos (y aqui tienen un papel
importante las oleadas migratorias puritanas hacia Norteamérica,
con la consiguiente exportacion de su credo).

En 1621, Francis Bacon, considerado uno de los padres de la
filosofia y de la ciencia modernas y lord canciller del reino, fue
acusado de corrupcidn por el Parlamento inglés. Bacon hizo publica
enmienda de sus culpas ante la Camara de los Lores, pero no dejo
de recordar a los jueces que los «vicios de la época» eran distintos
de los «vicios del hombre». Queria decir con ello que la practica de
las «propinas» de hecho estaba aceptada por la sociedad britanica,
aunque, en teoria, evidentemente no estaba recogida en el corpus
juridico entonces vigente. Cada época, en suma, tiene sus propias
costumbres, sostenia Bacon, quien también recordaba como «uno
de los siete sabios solia decir que las leyes son como las telaranas
que, si bien atrapan las moscas, son reventadas por los
moscardones».



Ese «cosi fan tutti», por otra parte, ha seguido siendo la principal
defensa de los pecadores pillados con las manos en la masa.
Financiacion clandestina de los partidos, practica de Ia
recomendacion, nepotismo, codicia, usura, decadencia, lascivia e
ilicitud de varia naturaleza: desde Cicerdn a Nixon, en el fondo el
problema siempre es el mismo, mientras que las costumbres
solamente cambian con las tradiciones locales, la latitud geografica y
el sucederse de Gobiernos, nuevos regimenes Yy banderias
especialmente atentos a saber por dénde sopla el viento de la
mayoria. Y ello a pesar de un efervescente florecer moralista y en
particular de una abundante produccion de la literatura utopica que
surge entre los siglos xvi y xix, entre la que podemos citar la Nueva
Atlantida del citado Bacon, la Republica de Oceana, del inglés James
Harrington, considerada un punto de referencia para la futura
Constitucién americana, asi como la Utopia del canciller de Enrique
VIII Tomas Moro (que fue a colisionar con el soberano por su
oposicion al divorcio y por su sucesivo rechazo a prestarle juramento
como jefe de la Iglesia de Inglaterra, y ajusticiado por ello en 1535,
habiendo sido declarado patrén de los politicos por Juan Pablo II) y
La ciudad del Sol, de Tommaso Campanella, de quien vale la pena
recordar la sentencia que reasume la desilusion de un hombre
perseguido por sus ideas durante buena parte de su vida: «Son tres
los instrumentos para tomar, gobernar y mantener los imperios: la
lengua, la espada y el tesoro». La Oceana de Harrington es la
Inglaterra de la época, que recibe una constitucion perfecta del
legislador Olphaus Megaletor, bajo cuya apariencia el autor en
realidad se refiere a Oliver Cromwell. Con abundantes citas,
extraidas en particular de Maquiavelo, Harrington propone que su
republica ideal sea gobernada por un Senado elegido por sufragio
directo, inspirandose en la Republica de Venecia, donde habia vivido:
«El Gran Consejo de Venecia —escribe—, como la estatua del Nilo,
se apoya en una urna o anfora desde la que se vierte el Senado en
una corriente tan pura y perenne que nunca puede estancarse, por
lo cual éste nunca serda susceptible de corrupcion»; visiones



utdpicas, en definitiva, que chocaban con el realismo de filosofos
como Thomas Hobbes. Su Leviatdn, que sustancialmente anticipaba
la tesis de una renuncia de los hombres a sus derechos individuales
reservados por contrato originario al Estado, fue atacado porque
defendia la necesidad del fraude y la violencia en tiempo de guerra,
ademas de por su mas general y realista concepcidon segun la cual ni
las personas ni las cosas estan seguras y cada uno debe precaverse
de la violencia, ya que todo hombre es un lobo para sus semejantes
(homo homini lupus).

Si el de los dogos de la Serenisima fue sefialado a menudo como
ejemplo de buen gobierno, hay que decir en cualquier caso que no
faltan «excepciones a la regla»: sobre Agostino Barbarigo, que
ascendié al trono ducal cuando tenia 66 anos después de una
brillante carrera militar, tenia quizé razéon su hermano cuando aviso
de sus desenfrenadas ambiciones. Su gobierno pronto revelaria sus
ansias de poder, su amor por la pompa y la atencidn a sus intereses
privados. Las cajas del erario se resintieron hasta el punto que se
hizo necesaria una disminucion de los salarios estatales, la reduccion
de los diezmos al clero y la emisidn de un préstamo forzoso. Todo
esto mientras en la ciudad se desbordaban la prostitucion, la
inmoralidad y la corrupcion ante la aparente indiferencia del dux,
que incluso no dejaba de favorecer la mala vida ni de proteger a
amigos y parientes. Una decadencia que también parecid imparable
con algunos de los sucesores de Barbarigo como Leonardo Loredan
y Antonio Grimani, de quien se escribid en la época «en todas las
cosas era felicisimo, y lo que era tierra y fango en su mano se
tornaba oro», o también como Andrea Gritti, del que se dijo que fue
elegido dux gracias a fraudes electorales.

En 1668 Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo britanico, fue
objeto de una investigacion parlamentaria que se proponia poner
bajo control su actividad. Pepys era un funcionario relevante y de
notable eficiencia, expertisimo en los asuntos burocraticos, auténtico
maestro en el arte de las contratas y de las relaciones con



proveedores de diversas materias primas, capaz de resolver
problemas alli donde se produjeran y particularmente acostumbrado
a recibir regalos de distinta naturaleza (animales, vestidos, comida,
plata, dinero); pero lo que le convierte en un interesante caso de
estudio es la impresionante meticulosidad con la que registrdé dia a
dia su trabajo y sobre todo los numerosos dones que engrasaban la
maquinaria administrativa que él mismo gestionaba (ostras, guantes
rellenos de oro, esturiones o, sencillamente, dinero en efectivo).
«Esta tarde ha venido el capitdn Grove para arrendar naves para
Tanger —escribe en su diario—, le he hecho saber que desearia
poder sacar de ello alguna ganancia licita. El me lo ha prometido,
me dira todo con lo que se queda y yo obtendré una parte...». En
este fragmento, que lleva la fecha de 3 de abril de 1663, queda claro
cdmo el sistema de «arancel ambiental» estaba difundido y aceptado
de tal modo que pareciese completamente legitimo: Pepys actua
segun la linea maestra indicada por su protector, el almirante lord
Sandwich, y desafia la acusacion de haberse embolsado realmente
algo indebido por sus servicios. El juicio publico a Pepys se resolvid a
su favor, ya que los hechos recogidos en su diario, aunque se
hubiesen hecho publicos, no hubieran nunca sido confirmados por
los interesados; y ademas Pepys tenia amigos poderosos y contaba
con la defensa del rey Carlos II, quien de hecho actu6 de manera
que el caso se resolviera con una absolucidon. Una absolucién
acompafada probablemente por la conviccion del propio Pepys
acerca de lo justo de la misma, ya que consideraba el cohecho como
una comision licita, un simple porcentaje sobre el negocio
conseguido.

El hombre, escribia Jonathan Swift, es como un palo de escoba:
«Con todos sus errores [...] hurga en todos los rincones sucios de la
naturaleza, sacando a la luz la corrupcidon escondida y levantando
mucho polvo donde antes no lo habia; va participando
profundamente de todas las porquerias que pretende barrer». Una
metafora que ilumina el feroz gusto por la paradoja del inmoral autor
de Una modesta proposicion, pero que desvela sobre todo el feroz



realismo cuando en el fondo admite que, igual que los pecadores,
los hombres testarudos que hurgan en el polvo no podran (o no
deberan) faltar nunca, a riesgo de romper el propio palo de escoba
contra un muro de inmundicia, o de descubrirse salpicados, antes o
después, por la porqueria ajena o incluso por la propia. Y no puede
decirse que el irlandés Swift no conociese la realidad de la que
hablaba, ya que fue una figura de primer plano en la vida politica y
literaria britanica, y militd no sdlo en el partido de los tories
(conservadores) sino también en el de los whigs (liberales).

Su contemporaneo, el autor de Robinson Crusoe, Daniel Defoe,
fundador de The Review (periddico que escribia practicamente él
solo ocupandose de casi todos los temas y viviendo mas o menos
encubiertamente de los subsidios de los tories), figurd en el libro de
pagos de variados partidos politicos, sin preocuparse mucho, a lo
largo de su aventurada vida, de mantener alto el pabellén de su
propia conciencia. En el Perfecto mercader inglés escribia, no
obstante, que para quien haya ganado veinte mil esterlinas seria
justo que se retirase de los negocios: «éQué otra razon si no es la de
la codicia podria inducir a ese hombre a incurrir en nuevas
aventuras?». «En Inglaterra, la riqueza, no importa cdmo se haya
conseguido, hace Pares a los obreros y gentilhombres a los
bribones».

Una imagen realista y eficaz de la corrupcién en la sociedad
inglesa del siglo xvii1 se puede obtener de los espléndidos grabados
realizados por un padre de la caricatura como William Hogarth, entre
otros los de las escenas de una campana electoral en Guzzletown
(«la ciudad de las juergas») inspiradas en el episodio real de la
inesperada victoria whig de 1754 en un feudo de Oxfordshire de
tradicional predominio tory. La satira de la aristocracia y de los
gobernantes no carece de ejemplos; uno de ellos es la Opera del
mendigo, de John Gay, que tiene en su punto de mira a los
poderosos que se revisten de buenos principios, y como
protagonistas a ladrones, receptadores, mujeres de mala vida,



abogados y policias conchabados para sacar un dinero alli donde sea
posible. Un drama que posteriormente también se hizo célebre
gracias a la libre adaptacion que hizo Brecht de la obra con su Opera
de los tres centavos, en la cual el autor aleman conservd los
nombres de los personajes originales (el bandido Macheath, el jefe
de los mendigos Jonathan Jeremias Peachum, la hija de Peachum,
Polly) aunque trasladd la accion al Londres de principios del siglo xx,
en un universo igualmente abundantes en miserables, malhechores
y prostitutas, donde el usurero Peachum trata de entregar al
verdugo, sin éxito, a su desagradable yerno Mackie Navaja, entre
golpes de efecto, traiciones y fugas.

Pero la figura originaria que inspird tanto a Gay y a Brecht como
a Henry Fielding y a Daniel Defoe fue la auténtica y extraordinaria de
Jonathan Wild, probablemente el malhechor inglés mas conocido del
siglo xviii. De hecho, durante muchos afios consiguidé, mientras
capitaneaba tranquilamente a su banda de ladrones en golpes
increibles, manipular a la prensa y llevarse bien con la policia, a la
que pasaba con regularidad los nombres de delincuentes menores o
de adversarios, garantizandose asi por largo tiempo su propia
impunidad.

El diputado y ministro de la Guerra whig Robert Walpole fue
acusado de corrupcidn y expulsado del Parlamento en 1712. Pronto
volvid, bajo Jorge I, a ser ministro del Tesoro y luego de Finanzas y
de la Cancilleria (encarnando por primera vez el cargo de premier).
Tuvo entre sus mas fieros adversarios a William Pitt el Viejo, a su vez
primer ministro, que le acusé de haberse desinteresado, por
incompetencia, de los asuntos de la nacidn para cultivar sus
intereses privados, y que contribuyd con sus arengas a la caida del
Gobierno de Walpole. «Ningun diputado escapa a la venalidad mas
siniestra», le dijo un dia a Walpole un amigo. «¢Y me lo dices a mi
—Ile respondio— que tengo el monopolio de la tarifa? Te diré mas,
en mi bodega guardo una droga prodigiosa que siempre me ayuda a
sedar el efervescente espiritu de la oposicion [...], la esterlina».



Un acérrimo opositor de la politica de Walpole fue también lord
Bolingbroke, exponente del partido tory y ministro de la Guerra y de
Exteriores. Como hombre politico no carecia de cierto realismo,
como demuestra al escribir que «el gran error de todos es el de ver
a los hombres como seres virtuosos. O pensar que puedan volverse
tales por las leyes».

En los veinte afios de su «reinado», Walpole se enriquecio
inmensamente precisamente gracias a su politica un tanto
pragmatica de gran equilibrismo entre el exterior y el interior. Hasta
el punto de que muy probablemente podamos reconocerle en las
paginas de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, en el personaje
de Flimnap, el gran tesorero del imperio de Lilliput, donde los
grandes cargos se atribuyen en razon de la capacidad de los
cortesanos de bailar sobre una cuerda bastante fina. Y Flimnap,
naturalmente, «siempre sabia hacer una cabriola mas que los otros
sobre la cuerda». Es cierto que se cayd, pero para aterrizar
suavemente sobre el almohaddn del rey.

Un inquisidor integérrimo de la inmoralidad en el poder fue
también (y por excelencia) Edmund Burke, historiador del
conservadurismo y ardiente polemista de la época. Una de sus
victimas fue el célebre Warren Hastings, gobernador de la East India
Company, que en la segunda mitad del siglo fue acusado de
malversacion y corrupcion y que en 1785 retornd a Inglaterra para
ser procesado publicamente. Hastings no tuvo dificultad en admitir
la percepcidn de conspicuos cohechos, pero explicé candidamente
que aquel dinero habia sido utilizado fundamentalmente en beneficio
de la compafia. El proceso durd6 muchos afios y concluyd con la
absolucion por parte de la Camara de los Lores, por no decir que con
la glorificacion del propio imputado. Ademas, como consecuencia del
fracaso de la acusacion, el «censor» Burke fue considerado por una
parte de la opinidon publica como un hombre enfermo, roido por el
clavo de la persecucion. Asi, desencantado por la experiencia
procesal, él mismo acabd por pensar que la Unica solucion era la de
confiar, tanto él mismo como Hastings, en la justicia divina, la Unica



destinada a durar «después de que este globo sea reducido a
cenizas», cuando «el Gran Juez vendra a preguntarnos si nuestra
vida ha estado bien empleada». Al final, acabd por sostener el
propio Burke, deberemos «rebajarnos al nivel de la candida
inocencia de la infancia para creer que todos los hombres son
virtuosos [...], puesto que la edad de la caballeria ya ha pasado,
habiéndola sucedido la de los sofistas, los economistas y los
calculadores». Reflexiones no muy distintas de las del escocés David
Hume, vagamente irdnicas, para quien «hay una cierta dosis de
generosidad, por pequefa que sea, infusa en nuestro pecho, una
tenue luz de amistad por la especie humana, una particula de
paloma mezclada en nosotros con elementos del lobo y de la
serpiente». Puesto que, siempre segun el filésofo escocés, «la
pasion por el dinero es una pasion universal que actla en todos los
tiempos, en todos los lugares y en todas las personas».

Otro ilustre escocés, Adam Smith, que en La rigueza de las
naciones sostiene que los sujetos econdmicos que actian en el
mercado operan siempre en su propio interés, proponia, no sin
ironia, esta desapasionada definicion de los gobernantes: «Es
vulgarmente llamado estadista o politico aquel indigno y astuto
animal cuyas decisiones estan condicionadas por circunstancias
momentaneas o por intereses personales».

Y es precisamente en el periodo en el que escriben Hume vy
Smith, en torno a la mitad del siglo xvii, cuando empieza a
afirmarse en Inglaterra y a difundirse en los mayores paises de
Europa el fendmeno de la Revolucién industrial, que desplaza
progresivamente el centro de la produccién de la tierra a las
fabricas, acelerando como consecuencia todos los procesos que
conducen a la circulacion del dinero. Toda forma de transaccidn pasa
ya, incluido el campo, necesaria y definitivamente por la moneda: el
campesino se convierte en mercancia y en fuerza de trabajo, y se
impone definitivamente la ética del beneficio. La revolucion
econdmica conducira asi al enriqguecimiento de un ndmero limitado
de personas, mientras que desde el punto de vista de la corrupcion



de la clase politica, dirigente y emprendedora, se asiste en este
periodo a un salto de calidad del fendmeno por el simple hecho de
que las ocasiones de lucro fueron mayores y que bastantes de ellas
se convirtieron en costumbres y estrategias para hacerlas fructificar.

A caballo entre los siglos xvii1 y xix, el clima politico posterior a la
caida del Imperio napolednico y la Restauracién sancionada por el
Congreso de Viena de 1815 estda bien recogido en los textos de
conservadores como Bonald y De Maistre. «Una fuerza al mismo
tiempo oculta y palpable —escribia este Gltimo— ha elegido a un
cierto nimero de animales, encargandoles de devorar a los otros: asi
que existen aves de presa, insectos de presa, reptiles de presa,
peces de presa y cuadrupedos de presa. No hay un solo instante en
el que un ser vivo no sea devorado por otro».

Son afios que reviven eficazmente en las paginas de un libro
como De la vida de un holgazan, escrito en 1826 por Joseph von
Eichendorff, cuando acababa de perder el antiguo castillo de su
familia. El protagonista, después de haber afrontado un vagabundeo
y variadas aventuras al limite de la fabula, es devuelto a la realidad
politica y social de la Europa de la Restauracion, que por otra parte
sitla al propio Eichendorff frente al definitivo declive del feudalismo,
al asentamiento de la industrializacién y al ascenso de una nueva y
rica clase burguesa. Y con la burguesia nacia la «nueva» moral
burguesa, la cual mas que recurrir a la religiéon y a la Biblia parece
nacer del nicleo mismo del individuo, en el momento en que se
enfrenta al nuevo sistema de valores sociales. Aparentemente
indiferente a las pequenas necesidades de la vida, la moral burguesa
parece defender la individualidad en cuanto tal, la posibilidad de
conquistar una posicion social gratificante por razones que van mas
alla de la esfera puramente economica.

Nancy Armstrong, en How Novels Think, cita a personajes
defensores de un individualismo no reconocido y en cierto modo
«desadaptados» (respecto a la escena social en la que se mueven)
que van del Robinson Crusoe de Defoe al Dorian Gray de Oscar
Wilde, de la Jane Eyre de Charlotte Bronte al Stephen Dedalus de



James Joyce. En particular, Robinson Crusoe pone en escena el
modelo del contrato social tal y como lo teorizd Locke, dirigido a
limitar la individualidad de cada uno pero defendiéndola al mismo
tiempo de los excesos de los otros.

La moral cristiana es progresivamente sustituida por la de la
razon, como sucede con otros personajes de Defoe, como Moll
Flanders y Lady Roxana, que aprenden a controlar su trabajo
comerciando con el deseo sexual y adquiriendo asi un resarcimiento
que habria de proporcionarles mayor autonomia y consciencia. Pero
en los casos de las dos heroinas no se da una definicién tan nitida,
porque si bien la corrupcion de la vieja sociedad aumenta
paralelamente el ascenso social de las protagonistas de Defoe, sobre
todo Roxana, que de ramera se convierte en madre disoluta, al final
acaba por parecerse a las mismas personas que la han corrompido.

Con el siglo xvir irrumpen en la escena literaria francesa e
inglesa nuevas ideas y nuevos protagonistas, para quienes los
propios efectos de la revolucidn industrial asumen un papel decisivo.
«No mas picaros andrajosos inmersos en peripecias de
supervivencia, ni tampoco principes dispuestos a conquistar nuevos
reinos, sino burgueses movidos por la ambicidn, jovenes que parten
de lo mas bajo sblo para ascender a las mas altas cimas de las
jerarquias sociales». Es el caso de John Willoughby, personaje
creado por la pluma de Jane Austen, joven libertino cuya ligereza le
perjudica a él y a los otros. Corteja a una mujer joven vy
perteneciente a su misma clase, pero desaparece repentinamente
para casarse con una mujer rica con el Unico fin de restablecer su
fortuna. Un modelo novelesco que se convertira en tradicional, y en
el que la propia autora parece encontrar justificaciones en las
convenciones sociales de su tiempo. Desde este punto de vista, el
caracter de Willoughby es interesante porque se anticipa al héroe
romantico, egoista pero atractivo, que no renuncia a ser un
gentilhombre aun protagonizando acciones contrarias a la moral
comun. Otro afortunado personaje literario es el huérfano Tom
Jones, protagonista de la novela homénima de Henry Fielding: la



historia es la del hijo adoptivo del rico filantropo Mr. Allworthy, un
modelo de virtudes, que educa a Tom junto a su sobrino y legitimo
heredero, figura opuesta, egoista e hipocrita por interés. Tom,
calumniado por el hermanastro, es expulsado y se entrega al
vagabundeo pero finalmente sera reconocido como heredero del tio
al casarse con su amada Sofia (y la moral del autor parece sugerir
que «la grandeza consiste en llevar a la humanidad todo tipo de mal
y la bondad consiste en alejarla»). Es también el caso de la Historia
de Pendennis, de William Makepeace Thackeray, que dibuja un
protagonista débil, egoista y falso, no muy distinto en la grisura de
su mediocridad de la heroina de la Feria de las vanidades (del mismo
autor): «Los malvados indudablemente son malvados y se extravian
[...], pero équién puede explicar el mal cometido por los muy
Virtuosos?».

«La corrupcion —habia presagiado Alexander Pope—, al final,
como un diluvio universal, / lo arrasara todo y la rastrera codicia /
(largamente frenada por los prudentes ministros) / se difundira,
como niebla por la tierra, y oscurecera el sol. / El estadista y el
patriota trafican con las acciones, / la mujer del lord comparte el
palco del teatro con el carnicero, / el juez trabajara y el obispo
engafara a su ciudad, / y los poderosos duques jugaran a las cartas
por media corona: / he aqui a Britannia que se hunde en el sérdido
embrujo del lucro».



/. DE LA RESTAURACION A LA DECADENCIA

«La mosquita sigue girando obstinadamente en torno a la lampara
hasta que se quema las alas. El hombre observa y dice: iQué
ceguera! Y, sin embargo, la humanidad, con los ojos bien abiertos
ante los males que ocasiona, sigue cayendo en ellos.»

GIUSEPPE RENSI

e dice que el duque de Wellington no hubiera podido pagar a su

ejército en la batalla de Waterloo sin la ayuda, por no decir sin la
cartera, de los Rothschild. Después de esta victoria, el banco aleman
de Nathan (nacido bajo las alas protectoras de un aguila rodeada
por un escudo rojo que el fundador de la dinastia habia colocado
sobre su propia tienda de orfebreria) obtuvo el contrato para el pago
de tributos a los aliados europeos. EI mismo Cavour prepard la
segunda guerra de la independencia italiana obteniendo de la Casa
Rothschild los fondos para combatir a Austria con la excusa de
utilizarlos para construir el ferrocarril del Cenisio. Y, por otra parte,
hasta 1880, la casa Rothschild subvenciond la construccidon de buena
parte de los ferrocarriles de Europa.

En el siglo xix el dinero esta, quizd mas que antes, en el centro
de las ciencias econdmicas y de la politica de Estados y gobernantes.
El principio de cualquier actuacion econdmica es la falta de
escrupulos, escribe Werner Sombart, autor de Der Moderne
Capitalismus [El capitalismo moderno], y el dinero hace mucho mas
facil la corrupcidon porque deja rastros cada vez mas labiles. «En el
dinero —anota— los burgueses vislumbran el verdadero, incluso el
Unico, factor de poder, porque no conocen otro poder fuera del de la
riqueza». En la esencia del dinero, escribe Georg Simmel en la
Filosofia del dinero, «se percibe algo de la esencia de la prostitucion.
La indiferencia con que se presta a cualquier utilizaciéon [...]. La



objetividad que excluye cualquier relacion de afecto y lo hace
adecuado para ser un puro medio, todo ello determina una analogia
fundamental con la prostitucion».

En 1918, en la vispera del derrumbe de la Alemania imperial,
cuando era aun un desconocido, Oswald Spengler publica el primer
volumen de La decadencia de Occidente, en cuyas apocalipticas
paginas profetiza el fin de la civilizacion europea. Su éxito es
inmediato, y las polémicas, furibundas. Los «trazos de una
morfologia de la historia mundial» indicados por el filosofo idealista
aleman confieren un rostro literario a la crisis de la civilizacion
burguesa, que coincide con la Ultima parte del ciclo de cuatro
estaciones de toda civilizacion y de la vida misma del hombre:
infancia, juventud, virilidad y vejez; es el fresco de una civilizacion
en declive que tendra su mas elaborada representacion artistica en
El hombre sin atributos, de Robert Musil. «Al Estado» escribid, en
Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser [Vida y
opiniones del sefor Andreas von Balthesser], Richard von Schaukal
—que fue funcionario ministerial en Viena y uno de los exponentes
del Jugendstil (nombre aleman del Modernismo)—, «solo puede
garantizarle auténtica libertad un gran hombre de gobierno
aristocratico que sepa desenmascarar la mentira de la falsa libertad,
el dogmatismo idiotizante del mas facil liberalismo [...]. No el politico
profesional, el hombre de las comisiones, de las investigaciones, de
los debates y los banquetes: un engranaje que arrastra sin pausa a
una aguja alrededor de un cuadrante carente de horas. iQué lejos
estamos de aquella palabra poderosa: la politica es destino!». Para
otro escritor austriaco, Joseph Roth, el fin del imperio austrohidngaro
y el de la «vieja» Europa en general coincide de algin modo con la
de los Trotta en La marcha Radetzky: el conde Chojnicki «era
diputado en la Camara desde hacia muchos afios, regularmente
reelegido por su circunscripcion, donde siempre conseguia derrotar a
los candidatos adversarios a fuerza de corrupcién, de violencia y de
cacicadas, a pesar de ser un favorito del régimen y de despreciar a
la institucion parlamentaria». Otra célebre familia de la literatura es



la de los Buddenbrook, una dinastia industrial cuya ineluctable linea
descendente es disefiada por Thomas Mann: «El pesado marco de
nogal esculpido contenia los retratos de cuatro titulares de la firma
Johann Buddenbrook [...]. Una espiga de trigo estilizada y dorada se
insinuaba entre los retratos [...]. Sobre el cuadro se leia la maxima:
“Oh, hijo, pon todo el animo en tus negocios de dia, pero concluye
sblo aquellos que te permitan estar tranquilo de noche”.

En el periodo del positivismo social, el fildsofo francés Auguste
Comte admitia que «los individuos consideran ya verdaderamente
sdlidas y eficaces las operaciones determinadas por el interés
privado». En un Appel aux hommes gens [Llamamiento a la gente
honrada] publicado después de la revolucion de 1848 que habia
abatido el régimen de Luis Felipe y habia vivido una de las primeras
expresiones de los nuevos ideales socialistas, el francés Louis Blanc
describe la sociedad en su sistema corrupto precedente a aquella
fecha y lo compara con las tendencias humanitarias y colectivistas
del socialismo como remedio a los males del individualismo. Sobre
los mismos acontecimientos del 48 se «ejercité» en particular Karl
Marx: «Asi como Cristo media entre Dios y los hombres, asi media el
dinero entre un hombre y otro —escribia—. La voracidad por el
dinero, el anhelo de riqueza llevan necesariamente consigo el declive
y el fin de las antiguas comunidades, de las que son la antitesis». Y
ciertamente el propio Marx, junto a Engels, como ya se ha dicho y
escrito tantas veces, propone en la primera parte del Manifiesto del
partido comunista una de las mas brillantes apologias de la clase
burguesa, aunque preconizando la superacidon de la misma, que la
evolucion de la historia hace «necesaria».

En los mismos afos, junto a la critica socialista y a la utopia de
Saint-Simon, autor del Catecismo politico de los industriales, y de
Robert Owen, fundador de la comunidad New Harmony, se afirma en
el mundo anglosajon la filosofia utilitarista, primero de Jeremy
Bentham y luego de John Stuart Mill. Entre ambos compendian de
modo paradigmatico la busqueda del bienestar por los hombres:



toda ilusién deontoldgica es sustancialmente rechazada. La accidn
moralmente recta es la que conduce a las mejores consecuencias: la
justificacion moral de una accion depende exclusivamente de su
utilidad, es decir del valor de las consecuencias relacionadas con
ella. Por lo tanto el placer es intrinsecamente bueno, mientras que el
dolor es intrinsecamente malo. La Unica obligacién moral pareceria la
de maximizar el placer y minimizar el sufrimiento. Claro que el placer
y la bondad también estan en el amor, en el conocimiento, en la
experiencia estética, en la igualdad, y no sélo en la satisfaccién
hedonista de los sentidos. El utilitarismo, en cualquier caso, es un
principio de justificacion moral de la actuacion tanto individual como
politica. De tal manera que la accion politica es moralmente buena si
garantiza la maximizacion de la utilidad (ya sea en términos de
felicidad individual como de satisfaccion colectiva), y la corrupcion
deberia estar justificada segin el mismo principio.

En plena era positivista en Francia e Inglaterra, figuras como los
ya citados Saint-Simon y Owen, o como Charles Fourier, sostenedor
de la realizacion de la equitativa distribucién de la riqueza en el
ambito de los falansterios, teorizan y experimentan el socialismo
utopista, mientras en Italia se difunde la utopia anarquista de figuras
como Errico Malatesta o Mijail Bakunin quienes, frente a la
corrupcion de la sociedad contemporanea y la «ficcion» de la
democracia representativa, pretenden una sociedad libre de todo
predominio autoritario, una sociedad en la que el hombre pueda
afirmarse exclusivamente en virtud de su propio arbitrio. E/ Unico y
su propiedad es el titulo del célebre libro del fildsofo aleman vy
tedrico de la anarquia Max Stirner, mientras Pierre-Joseph Proudhon
se pregunta {¢Qué es la propiedad?. es 1840 y se empieza a utilizar
el término anarquia con un significado positivo. La revoluciéon de los
anarquicos nace de una «revuelta moral contra las injusticias»; para
sus sostenedores no existe justificacion moral de ningun tipo para
imponer la propia voluntad o la del Estado y doblegar la de los
demas.



«Las instituciones son mas corruptas y podridas que los
individuos porque tienen mas poder para hacer el mal y estan
expuestas al deshonor y al castigo», senalaba el escritor William
Hazlitt. En el fondo, una idea de la politica no muy distinta de la que
cultivaron muchos estadistas ingleses: «No hay acto de engafno o de
insensatez de los que no sea capaz un partido; dado que en la
politica no hay honor», observd Benjamin Disraeli, conde de
Beaconsfield. Y la posicién de este Ultimo asume un relieve nada
indiferente considerando el papel que desempeid incluso fuera de la
politica doméstica britanica. Si el siglo xix es de hecho el siglo en el
que el imperialismo logra su maxima expresion, sin duda Disraeli se
encuentra entre sus mayores teoricos (antes de las sucesivas y
numerosas interpretaciones en clave econdémica de John Hobson,
Joseph Schumpeter o Lenin, que en 1916, en plena Gran Guerra,
publica El imperialismo, fase extrema del capitalismo). Como
diputado conservador, como canciller del Exchequer (ministro de
Hacienda) y finalmente como jefe del Gobierno de 1874 a 1880,
Disraeli sostuvo el expansionismo britanico que llevd a |la
proclamacion del Imperio de las Indias en 1876 (y de la reina
Victoria como emperatriz).

El escritor Multatuli, en ese clasico de la literatura holandesa que
es Max Havelaar, denuncié, como otros autores y testigos de su
tiempo, la violencia del colonialismo de las potencias europeas y, en
particular, de la holandesa en Oriente. «No hay individuo —escribia
Multatuli— que no pasaria por criminal si se le permitiera lo que se
permite al Estado». Y es en la segunda mitad del siglo xix cuando
alcanzan su punto culminante el colonialismo occidental, Ia
expansion territorial y la intensa explotacion econdmica de paises de
América, de Asia y de Africa. Un colonialismo motivado tanto por
exigencias comerciales como militares, y acompafiado por teorias
raciales y religiosas que sostenian la superioridad civil del Viejo
Continente respecto a las culturas de los pueblos colonizados vy, en
consecuencia, a «la obligacién moral» de gobernar y cristianizar a



las poblaciones consideradas inciviles. Es un auténtico reparto del
«resto del mundo» por parte de las potencias europeas, sancionado
oficialmente en el Congreso de Berlin de 1884-1885.

Las consecuencias del colonialismo seran de un alcance enorme:
desde el punto de vista politico, con la tentativa de la imposicion de
modelos politicos occidentales; desde el econdmico, principalmente a
causa de la difusion y la redistribucion de los cultivos agricolas en el
mundo; y, mas en general, desde el punto de vista cultural y
demografico, con la corrupcidon de las costumbres, de los usos y de
las estructuras sociales indigenas. Un ejemplo bastante significativo
fue el de la radical explotacion de los recursos minerales y humanos
en la colonia del Congo belga bajo Leopoldo II. O el de Cecil
Rhodes, saqueador de buena parte del Africa ocupada por el Imperio
britanico, cuya siniestra maxima, no por casualidad, era: «Cada uno
tiene su precio».

«Si nuestro representante diplomatico en Chile no hubiera sido
un indtil, hubiera comprado a todos los del servicio telegrafico»,
escribia en 1915 John Fischer, lord del mar, al entonces jefe del
almirantazgo Winston Churchill cuando se localizé al crucero Dresden
en las costas de Chile (por otra parte se atribuye al propio Churchill
el dicho: «Corrupcion en la patria y agresion fuera de ella para
disimularla»). La practica de comprar la aquiescencia de una
persona o su silencio estaba lejos de ser condenada, incluso en las
declaraciones publicas. Y esto fue asi especialmente en el caso de
las ramificaciones del Imperio britanico y de las colonias europeas en
buena parte del globo. En Nostromo, Conrad describe al personaje
del director de una mina en el no excesivamente ficticio Estado de
Costaguana en América Latina: «Charles Gould sabia lo que hacia,
porque no tenia ilusiones. La concesidn Gould debia luchar por su
supervivencia con las armas que pudiera encontrar, siempre que
fuera deprisa, incluso en el fango de la corrupcién, que era tan
universal que hasta casi habia perdido su significado [...]. Yo



deposito mi fe en los intereses materiales [...]. Asi es como aqui
queda justificada la carrera por las ganancias frente a la ilegalidad y
el desorden».

El «complejo del dinero», como se ha visto, esta presente en
gran parte de la literatura europea, de E/ mercader de Venecia de
Shakespeare a La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Von
Chamisso hasta el ciclo de La comedia humana de Balzac. En su
fundamental Filosofia del dinero Simmel confirma que la economia
monetaria tiene el mérito de liberar a los individuos de las relaciones
feudales y de la esclavitud de las tierras y de las cosas. El
nacimiento de la sociedad capitalista parece capaz de ofrecer una
cantidad ilimitada de bienes y servicios creando como consecuencia
nuevas necesidades y alimentando al propio tiempo un marcado
desprecio por el «dios dinero». «El empresario, el consumidor, el
trabajador, cada uno a su manera, siguen la idéntica Magia que
seduce a Fausto —ha escrito Geminello Alvi—, y le hace olvidarse de
si mismo en una Streben [aspiracién] que nunca tiene fin y en la que
todo se confunde con prepotencia. El capitalismo es este Fausto,
seducido por una manipulacion negativa de todo».

Si el siglo xix es el siglo que da gran relevancia al dinero como
medio de afirmacidn social, Vautrin, quiza una de las creaciones con
mas fuerza de Balzac, parece sintetizar de algiin modo el espiritu del
tiempo. El antiguo forzado que se convierte en jefe de la policia
secreta (para el que Balzac se inspird en el personaje real Eugene-
Francois Vidocq, que inspirara también a Victor Hugo) tiene en si
una cierta grandeza y representa un pensamiento constante de su
autor (y no es casualidad que presente caracteristicas similares a las
del protagonista de E/ conde de Montecristo, de Alejandro Dumas):
el poder es necesario porque es el Ultimo recurso frente a una
moralidad asechada por la decadencia y la corrupcion. Balzac parece
ver en él y en Rastignac las Unicas expresiones positivas y, en cierto



modo, triunfantes de la sociedad que representa y en la que vive un
triunfo, sin embargo, personal, ambiguo, sufrido y provisional, nunca
definitivo.

«Cuando se trata de elecciones, ¢pueden darse los
sentimientos?», se preguntaba también Balzac. Naturalmente, no. Y
asi lo pensaba también su contemporaneo Hugo: «éQuién ha votado
a Napoledn III?», se preguntaba el novelista francés. «El sefior
Bonaparte tuvo por la suya a la muchedumbre de funcionarios, el
millén doscientos mil parasitos del presupuesto estatal y a sus
dependientes y vecinos, los corruptos, los compromisos, los pillos; y
en su estela los cretinos, una masa considerable. Conté con los
cardenales, los obispos, los candnigos, los parrocos, los vicarios, los
archidiaconos, diaconos y subdiaconos, los prebendados, los
fabriqueros, los sacristanes, los porteros de las iglesias y, como suele
decirse, los religiosos. Si, no tenemos dificultad alguna en
convenirlo, el sefor Bonaparte tuvo de la suya a todos los obispos y
a todas las personas religiosas que rezan de esta manera: iDios mio,
haz que suban las acciones de Lyon! iDulce sefior Jesus, hazme
ganar el veinticinco por ciento de mi Napoles-Certificado-Rothschild!
iSantos apdstoles, vendedme el vino! iBeatos martires, duplicad mis
alquileres!».

En la época de la Tercera Republica, el general francés Georges
Boulanger se hizo célebre, siendo ministro de la Guerra, por
denunciar el sérdido mercado de las condecoraciones. Pronto fue el
hombre mas popular del pais, entré en politica y fundd un
movimiento. Pero su aventura politica resultdé metedrica y termind
tan rapidamente como la habia comenzado: el general fue acusado
de haber urdido un golpe de Estado y murid, suicidandose, en el
exilio. Siempre en la Francia de la segunda mitad del siglo, se hizo
preocupante el creciente endeudamiento del Estado, comprometido
en arriesgadas empresas de politica exterior y en una gestion de las
finanzas publicas que dejaba tan amplio espacio al arbitrio personal
y a la corrupcién que el propio Napoledn III fue inducido a trasferir
algunos de sus poderes personales al Parlamento. Mas tarde, en



1889, estallaria en una atmodsfera no muy distinta el escandalo del
canal de Panama. Ferdinand-Marie de Lesseps, que habia sido uno
de los artifices del Canal de Suez, se empend en una gigantesca
campaia promocional para lanzar y financiar su nueva empresa: se
ha escrito que llegd a distribuir mas de cuatro millones de francos de
la época entre la prensa y los politicos para que se aprobaran leyes
favorables al proyecto.

Cuando la compafiia se declard6 en quiebra, miles de pequefios
ahorradores lo perdieron todo, pero los grandes responsables, que
gozaban de fuertes apoyos politicos, no llegaron a ser perseguidos y
el escandalo concluyd en 1893 con el archivo del caso, provocando
con ello una fuerte oleada de indignacion de la opinion publica.

En la literatura mas difundida de esa época el periodista a sueldo
fue una de las mascaras habituales de la corrupcion (y lo sera a
partir de entonces tanto en la ficcién literaria como en la
cinematografica): piénsese en la excepcional figura del Bel-Ami de
Guy de Maupassant (una novela definida por Henry James como «la
historia de un canalla escrita por un canalla») que, gracias al
encanto que ejercia sobre las mujeres, que lo adoraban, sube todos
los peldafos de la escala social, pasando del periodismo a la politica
y a las finanzas.

«Entonces —se lee en la novela El/ dinero de Emile Zola—,
Madame Caroline tuvo una iluminacién repentina: comprendioé que el
dinero era el abono con el que crecia la humanidad del futuro [...].
Si alld su hermano era feliz, si cantaba victoria entre las obras que
se organizaban, entre las construcciones que surgian del suelo, era
porque en Paris el dinero corria a rios y corrompia todo, en la fiebre
del juego y de la especulacion. El dinero que envenena y que
destruye es el fermento de toda vegetacion social, es el abono
necesario para las grandes obras, cuya ejecucidon aproxima a los
pueblos y pacifica la tierra. Habia maldecido el dinero, ahora se
postraba ante él con una admiracién aterrorizada». El protagonista
de la novela de Zola es un estafador de primera magnitud, que llega
a Paris decidido a resarcirse de las desaventuras padecidas en el



pasado: conquista rapidamente la Bolsa fundando nada menos que
una Bolsa universal y seduce a hombres y mujeres gracias a las
promesas de expandir sus negocios por Occidente y Oriente. Y
precisamente Caroline es uno de los personajes que cedera al
encanto del estafador hasta la inevitable bancarrota que arrollara a
Saccard al final de la historia.

Otro personaje célebre es el de E/ Nabab, de Alphonse Daudet,
ambientado en el Paris de la segunda mitad del siglo xix, donde un
charlatan médico irlandés se ve rodeado por una auténtica corte de
los milagros, aventureros sin fortuna, pobres empleados, banqueros
0 ricos negociantes como Jasoulet, que, gracias a especulaciones y
negocios de toda laya, se ha hecho millonario en Tunez. Una
artificiosa red de intereses que acabard por derrumbarse: su
eleccion a diputado se convierte en humo, y lo mismo gran parte de
sus riquezas y su mismo matrimonio. Un relato que tiene las
caracteristicas de un enésimo fresco de la época y de una
requisitoria contra la degeneracién moral y politica del Segundo
Imperio.

La fortuna de los Rougon, publicado en 1871, es el primer libro
del ciclo homoénimo ideado por Zola con el intento de ilustrar la
historia francesa de la época a través de las vicisitudes de una
familia. En el centro del relato, en una provincia caracterizada por la
caza del poder y por la codicia de éxito y de riqueza, brota el odio
entre dos ramas familiares, los Rougon, legitimos, y las Macquart,
bastardos y avidos de dinero, que se agudiza con el estallido de la
revolucion de 1848. Una novela que, a través de los acontecimientos
que conducen al nacimiento del Segundo Imperio, revela la intencion
del autor de poner el acento en el paso incluso violento de la riqueza
agricola a la pequena y a la gran burguesia de los «negocios». Por
otra parte Los negocios son los negocios, como reza el titulo de una
piece de Octave Mirbeau. Con toda su codicia, el protagonista es la
tipica figura del intrigante que descuida los afectos por sus
inmediatos intereses: Isidore Lechat, al igual que el célebre Scrooge
dickensiano, pese a haber acumulado una fortuna considerable,



insiste en sus manejos de ambiguo comerciante, y, tras llegar a
director de periddico, siente la ambicién de ser elegido diputado, sin
detener su codicia ni siquiera ante la muerte de su hijo.

En la Viena de comienzos del siglo xx, Karl Kraus fue un
perseguidor implacable de la corrupcion desbordante (hasta el punto
de conseguir alejar de la capital austriaca al tristemente célebre
intrigante Bekessy), pero tenia una concepcion de la moralidad,
digamos, «ilustrada»: «Quien tenga el valor —escribid el autor de
Los ultimos dias de la humanidad— de frotarse bien los 0jos por una
vez y ver de qué modo ha llegado a este mundo la inmoralidad,
quedara deslumbrado al descubrir que el mal lo ha causado toda la
moral de este mundo».

También en el mundo britanico muchos autores muestran una
vocacidon parecida por la denuncia social en un periodo de dificil
transformacion y caracterizado por la gran pobreza que la
industrializacion habia provocado en las clases mas débiles. Anthony
Trollope, hijo de un abogado, asistio a la ruina de su familia antes de
encontrar un empleo en correos y una cierta fortuna en su fertilisima
redaccion de novelas. La sociedad victoriana y sus vicios son los
protagonistas de sus humerosos relatos, desde E/ custodio a Phineas
Finn. Esta Ultima pone en escena a un joven ambicioso que llega a
ser parlamentario conquistando facilmente los favores de su colegio
electoral, en el que «los residentes estaban tan alejados del mundo
y tan desinformados del bien de Dios que ofrece el mundo, que nada
sabian de la corrupcién». Sin embargo, cuando el propio Trollope
optd a un escano en el Parlamento fue superado por su adversario
conservador capaz de satisfacer a un colegio donde «las clases
trabajadoras juzgaban la prerrogativa del voto sdlo como un medio
para obtener dinero». Una experiencia relatada en E/ primer ministro
y en Los hijos del dugue, donde en el imaginario colegio de
Silverbridge los candidatos estan obligados a pagar 500 esterlinas a
los procuradores locales y los votos de los ciudadanos se pueden
comprar por quien mas ofrezca.



Pero el verdadero y primer enemigo de Trollope era
probablemente otro, mas antiguo: «El primer mal —escribia— es la
posesion por parte de la Iglesia de ciertos fondos guardados para
propositos de caridad [...] destinados a convertirse en ingresos para
algunos dignatarios eclesiasticos». El escritor Thomas Love Peacock,
que en su condicién de subdito de las posesiones de la corona
britanica tuvo ocasion de servir personalmente a su soberano como
secretario de la Compafia de las Indias, en su satira Crotchet Castle
[El castillo de Crotchet] describe con maestria a hombres de ciencia
y de Iglesia, cartografos, damas arribistas y otros personajes mas o
menos probables, dispuestos a discutir sobre el porvenir y el
progreso del mundo y los maximos sistemas sociales, econdmicos y
politicos del universo, bien conscientes del hecho de que lo
importante es que dentro del castillo todo permanezca como esta.
Que se pueda sequir disfrutando de la generosidad del enriquecido
anfitrién y atiborrarse de salmén y capones mientras el progreso
avanza a mucha distancia del privilegio de unos pocos.

El ocaso de la sociedad victoriana sera ampliamente satirizado
por George Bernard Shaw, pero lo encontramos también en La musa
tragica de Henry James, donde el personaje de Nick Dormer elige
hacerse diputado a pesar de su pasidon por la pintura. La familia le
apremia, ya que debe resolver problemas «burgueses» tradicionales,
como el matrimonio y el mantenimiento de sus hijas; écOmo pensar
que Nick pueda rechazar la propuesta de un «arreglo» con Julia
Dallows, rica y bella viuda, y la de un colegio electoral seguro en
Inglaterra?

Viene a la memoria el largo ciclo de la Saga de los Forsyte, de
John Galsworthy, un clasico retrato de las costumbres de la sociedad
inglesa a través de la historia de una familia de la alta burguesia que
comienza en la época victoriana. La primera novela, El propietario,
tiene entre sus protagonistas al fundador de la prosperidad de la
familia en tiempos de la gran expansion comercial inglesa: pero es
sobre todo el hijo el verdadero representante de la mentalidad de
Forsyte: el propietario dispuesto a cualquier compromiso con tal de



incrementar la fortuna de la familia. «Si va al paraiso no se quedara
mucho tiempo», escribid6 Herbert George Wells a proposito del
negociante Max Beaverbrock. «Le echaran fuera porque habra
intentado hacer una fusidén entre cielo e infierno [...], después de
haberse asegurado el control de las mas importantes sociedades
asociadas a ambos lugares, naturalmente».

Thomas Carlyle, defensor de una historia de los héroes y de la
presencia de un genio de la historia, admitia que hay épocas «en las
que el pago en metdlico es la Unica relacion entre un hombre y
otro». Y esta «dura ley» demostrd ser valida en la busqueda del
consenso politico, sobre el cual se puede leer una admirable satira
en los Papeles pdstumos del club Pickwick, en el que los
protagonistas de Charles Dickens se encuentran en la pequena y
risuena ciudad de Eatanswill en medio de una campana electoral (un
desafio ejemplar, sin exclusion de golpes, entre los «grises» y los
«azules»): «Durante todo el tiempo que durd el escrutinio —escribe
Dickens— una febril excitacion se apoderd de la ciudad. Todo se
hacia del modo mas grandioso y agradable para todos. Las bebidas
alcohdlicas mas tasadas se encontraban a precios bastante bajos en
las tabernas; unas bien mullidas carrozas se exhibian por las calles,
para comodidad de aquellos electores que se vieran afectados por
un momentaneo mareo. Un pequefio grupo de electores se abstuvo
de votar hasta el Ultimo dia. Se trataba de personas moderadas y
reflexivas, que no habian sido convencidas por las razones de una y
otra parte, aunque hubiesen mantenido con ellas numerosas
discusiones. Una hora antes de que se cerrara el escrutinio, Mr.
Perker solicitd tener el honor de mantener una entrevista privada
con estas personas nobles e inteligentes. Le fue concedida, sus
argumentos fueron expeditivos, pero eficaces. Se dirigieron en masa
hacia las urnas, y cuando salieron también el honorable Samuel
Slumkey habia salido victorioso de la lucha».

De la ficcion a la realidad el paso es breve cuando en el Londres
a caballo entre los siglos xix y xx se encuentra una tipica figura de
corruptor y estafador como el politico y financiero inglés Horatio



Bottomley, conocido por haber fundado el Financial Times y por
haber elevado la estafa a la categoria de arte, sin por ello poder
evitar acabar encarcelado por fraude en 1922. Fue descrito asi en
The New Statesman: «Poseia ese tipo de genio que mas de una vez
apartaba nuestra mirada de las victimas, e incluso los moralistas
habrian podido suspender en alguna ocasién su sentido moral para
admirar aquella brillante demostracién de descaro».

El poeta y pintor prerrafaelita William Morris escribird en Noticias
de ninguna parte: «lLos partidos sélo fingian tener serias
convergencias de opinion, porque si tales divergencias hubieran
existido de verdad, cdmo hubieran podido sus representantes
ponerse de acuerdo [...], cdmo hubieran podido comer juntos,
traficar juntos, estafar a la gente juntos». Y, ante la transformacion
del Parlamento en mercado del estiércol, afiadia: «Ciertamente, el
estiércol no es la especie peor de corrupcidon; puede ser fuente de
fertilidad, mientras que de aquel otro tipo de estiércol, que antes se
alojaba en aquel palacio, tan sélo nos llegaba pobreza».

En definitiva, separar los vicios de las virtudes podria parecer un
juego destinado a estrellarse contra una realidad bastante mas
compleja de lo que nos suele gustar disenarla. Tomemos como
ejemplo al presidente norteamericano Abraham Lincoln: fue un
estadista ejemplar, pero convencido como muchos otros del hecho
de que en politica no se pueda excluir utilizar todos los medios
necesarios para alcanzar un objetivo, ya que «el éxito es un deber».
De hecho, cuando se tratd de introducir la enmienda constitucional
para la abolicion de la esclavitud, que requeria una mayoria de dos
tercios del Congreso, el presidente no tuvo dudas: ya que faltaban
dos votos para la aprobacion de la enmienda, explicd a los suyos
que aquellos votos debian conseguirse: «Os dejo a vosotros que
decidais como hacerlo, pero recordad que yo soy el presidente de
Estados Unidos, investido de gran poder, y que cuento con que



obtendréis esos votos». La conclusiébn estaba descontada: Ia
Constitucion fue efectivamente reformada y la esclavitud
definitivamente abolida.

En todos los paises y en todos los tiempos «el abuso y la
desobediencia a la ley no pueden ser impedidos por ninguna ley»,
escribia desalentado Giacomo Leopardi. Pero todavia mas
claramente «se ve por las cosas antedichas que Italia estd, en orden
a la moral, mas desprovista de fundamentos que quiza ninguna otra
nacion europea Yy civil» (Discurso sobre el estado presente de las
costumbres de los italianos).

Su pais es el mismo que el de Ugo Foscolo, el cual admitia, mas
prosaicamente, que «mientras se viva en una sociedad en la que el
dinero es el representante de todas las necesidades y comodidades
de la vida, y es ademas el instrumento de la independencia
individual, no se puede despreciarlo sin estar divinamente
dispensados de toda necesidad o ser estdlidamente negligentes con
la propia independencia».

Las excepciones son pocas Yy, precisamente por eso, parecen
confirmar la regla: el Carlino protagonista de las Confesiones de un
jitaliano, de Nievo, a pesar de atravesar la historia del pais en
momentos borrascosos (desde las campafas napolednicas a las
revueltas del 48), parece querer desmentir el lugar comun del
italiano medio, siempre dispuesto al compromiso. El sobrino adoptivo
del conde de Fratta invita a «defenderse contra la seduccion de los
falsos amigos, los enganos de los viles y las tropelias de los
poderosos». O sea, lo opuesto al personaje de Mastro Don
Gesualdo, protagonista de la segunda novela del ciclo de los
«vencidos» de Giovanni Verga y perfecta encarnacion del parvenu.
Pasado de la condicion de albaiil dispuesto a la «revolucion» a la de
propietario terrateniente, decidido a salvaguardar sus intereses
contra cualquier cambio social, Gesualdo Motta es un tacaho
oportunista que al «asunto» ha sacrificado toda pasion, al beneficio
todo afecto auténtico; condenandose asi a un final arido y solitario.



«Ahora que Italia estd hecha, debemos ocuparnos de nuestros
asuntos», como afirmaba exento de dudas el duque de Oragua en
Los Virreyes de De Roberto.

Es la Italia que se abre al Risorgimento, al proceso de unificacion
nacional, un pais donde, como recuerda Angelo Panebianco, el
mismo Cavour decia «que si hubiera realizado con fines de interés
privado sélo una minima parte de lo que habia hecho para conseguir
la unidad de Italia habria debido ser considerado como el peor de los
malhechores».

En la misma época, el estadista aleman Otto von Bismarck ponia
en practica la que se llamd Realpolitik: una conducta politica poco
escrupulosa respecto a los fines y los medios para conseguirlos, de
la que el propio Bismarck fue considerado (de manera quiza algo
forzada) la encarnacion viviente.

Pero la corrupcion afecta tanto a la gran historia como a la menor
y cotidiana. Es suficiente leer Monsi Travet, de Vittorio Bersezio, o la
satira Los sefiores chupatintas, del francés Georges Courteline:
«Nuestras practicas navegan como lagrimas desesperadas por el
pantano irreal de la administracion publica: sélo puede venir en
nuestra ayuda la astucia, el conocimiento del mundo y una pronta
lubricacién de la maquinaria administrativa». Lo cual parece ser
valido también a «niveles superiores». «Quiza le hayan dicho —se
lee en Los virreyes, de De Roberto— que ahora una eleccién cuesta
unos cuartos; pero recuerde lo que dice Mugnos del virrey Lopes
Ximenes, que debéis ofrecer treinta mil escudos para permanecer en
el puesto».

Estamos a final del siglo cuando Felice Cavallotti compone estos
versos: «En tiempos menos gratos, mas feroces / los ladrones se
colgaban de las cruces / En tiempos menos feroces y mas gratos /
se cuelgan las cruces en el pecho de los ladrones». De hecho, en
1895, el ministro del Reino Francesco Crispi fue acusado por el
diputado Cavallotti de haber conseguido una compensacion ilicita,
por la atribucién de una alta condecoracion —el cordén de San



Mauricio y San Lazaro— para el intrigante Cornelio Hertz. Una
imputacion aparentemente perdonable que ocupd el centro de una
aspera polémica parlamentaria y de una vehemente «Carta a los
honrados de todos los partidos», que suscitd en la época un cierto
alboroto. Con un expediente no muy distinto de los que se emplean
hoy en dia, Crispi tratd de demostrar que las cincuenta mil libras
embolsadas correspondian al pago de una parcela por prestaciones
profesionales debidas desde hacia algun tiempo.

Francesco De Sanctis, que fue diputado del Reino de Italia y
varias veces ministro de Instrucciéon Publica —y escribidé un
memorable Viaggio elettorale [Viaje electoral] a lo largo de la
peninsula, a modo de diario—, distinguia en su Storia della
letteratura italiana [Historia de la literatura italiana] el fendmeno de
la corruptela del de la corrupcion: la primera, explica De Sanctis,
aparece como una especie de «metapecado», de «metadelito», es
decir «una disponibilidad genérica a la ineluctabilidad del engafio».
La segunda, la forma mas concreta y directa de corrupcion, en cierto
modo esta ilustrada en 1881 por el lider de la derecha histdrica
italiana Marco Minghetti, que publicé un estudio titulado Los partidos
politicos y su injerencia en la justicia y la administracion, una
auténtica denuncia ante litteram de la partitocracia y de sus
tentaculos en la administracion de la justicia, centrada sobre los
males que producia ya entonces el llamado «Gobierno de notables
liberales», tendiendo «a favorecer a los amigos y a oprimir a los
adversarios».

Entre los muchos relatos que parecen anticipar los fraudes de
hoy se encuentra I/ cappello del prete [El sombrero del cura] de
Emilio De Marchi, de 1888, y naturalmente, Las aventuras de
Pinocho (1883), de Carlo Collodi, a cuyo protagonista, una vez
enterradas sus cuatro monedas en el «campo de los milagros» por
indicacion del gato y de la zorra, se le hace la boca agua calculando
cuantos miles de monedas encontrara colgadas de las ramas del
arbol crecido donde habia sembrado su dinero, «invertido» con gran
confianza. «“A ese pobre diablo le han robado cuatro monedas de



oro. Cogedlo y metedlo en la carcel”. El titere se quedo6 estupefacto y
queria protestar, pero los gendarmes le taparon la boca y le
condujeron al calabozo». La culpa del ahijado de Gepetto es
evidente para todos: en el pais de los gatos y de los zorros que
hacen carrera ha cometido el error imperdonable de hacerse robar.

Giosue Carducci, a su vez, entregd a la posteridad algo que, leido
hoy, podria ser un clasico relato de crénica politica actual: «Después
de tantas charlas crueles sobre la instruccidn elemental, se acabd
con una limosna a los maestros martires, que arrojada a la
disolucion de la Camara, tuvo el aspecto de un intento de corrupcion
electoral».

Es en 1876 cuando Agostino Depretis inaugura en Italia una
politica basada en el cambio metddico de las mayorias
parlamentarias, pasado a la historia como «transformismo», vy
destinado segln buena parte de las interpretaciones histéricas del
periodo a facilitar la difusion de la correccion politica. Tanto en la
administracion central como en las periféricas.

«Garibaldi, Mazzini, Cavour, Gioberti, Ricasoli, Minghetti: el
elenco de los “padres” de la patria —ha escrito Mario Pacelli— podria
ser muy largo. La retorica oficial los ha descrito a menudo como
individuos preocupados so6lo por el bien publico [...]. Demasiado
hermoso para ser cierto: de hecho no lo era. Junto a la Italia oficial
rebosante de publicas virtudes existe otra empapada de vicios
publicos y privados, de corrupcidn, de vejaciones grandes vy
pequenas, de verdades cuidadosamente ocultas».

«Si t0 supieras —escribia Massimo d’Azeglio a su mujer— qué
conjura de embaucadores y de intrigantes se extiende sobre Italia
también tu tendrias miedo». Son los afnos en los que esta en el
poder la derecha y en los que madura el célebre escandalo de los
tabacos. Entre 1868 y 1869 era presidente del Consejo Luigi
Menabrea, que en una dificil coyuntura econdmica, en el intento de
reducir el déficit publico y ante la incapacidad de encontrar masivas
inyecciones de crédito por parte de banqueros italianos vy
extranjeros, se vio «obligado», ademas de a imponer la odiosa tasa



sobre la molienda, a privatizar el monopolio de los tabacos. Dirigio la
operaciéon Domenico Balduino, administrador delegado del Crédito
Mobiliario: una sociedad anonima gestionaria durante veinte afos el
monopolio y aportaria al Estado 180 millones de liras-oro. Las
sospechas de que la operacidn habria acabado por procurar a
politicos e intermediarios un porcentaje sobre el negocio fueron
inmediatas y probablemente bastante fundadas: se dijo que el
propio Vittorio Emanuele II fue el posible destinatario de una
comisién de seis millones de la época. Pero entre jaleos
parlamentarios, el misterioso herimiento de un diputado e
investigaciones periodisticas, el escandalo acabd en nada (aunque es
casi seguro que 50 de los 180 millones de liras abonados por los
concesionarios acabaron en bolsillos distintos de los del Estado) y
tuvo el Unico efecto de contribuir a la caida del Gobierno Menabrea.
Otro escandalo fue el de los ferrocarriles: los planes reguladores
de las ciudades y de los territorios interesados por el desarrollo de la
red ferroviaria de hecho eran manipulados de tal modo que hicieron
que se incrementaran los negocios de un grupo de poderosos
financieros, aristocratas propietarios, politicos y cardenales,
encabezados por Pietro Bastogi, que en 1862, siendo ministro de
Finanzas, cedid los ferrocarriles meridionales a una sociedad privada
y no olvidoé guardarse para €l una tajada de 14 millones de la época.
Pero el escandalo mayor fue el de la Banca romana, constituida en
1835 por capitales belgas y franceses y que acabd en 1893 en el
centro de un proceso penal que implicd a muchos de sus dirigentes y
a algunos miembros del Gobierno presidido por Giovanni Giolitti. En
medio del asunto aparece la figura de Bernardo Tanlongo,
negociante con pocos escrupulos que habia encontrado un modo
practico de hacer carrera y de obtener favores para el banco que
presidia: concedia letras y dispensaba propinas a un grupo de
negociantes de la época. Entre los destinatarios estuvo Crispi, que
primero utilizd los favores de Tanlongo apropiandose de sumas
cuantificables de hasta un milldn de euros actuales, y después tratd
de desacreditar con las mismas artes a Giolitti, en un intento patoso



de hacer caer su Gobierno. Lo que le sali6 muy mal, pues el mismo
Giolitti no dudd en sacar a la luz la verdad sobre Crispi,
desacreditando ademas su conducta privada.

Son pocos los que recuerdan que fue Cristiano Lobbia, diputado
por Asiago, uno de los mas decididos acusadores del escandalo del
Monopolio de Tabacos. Y su nombre, si aun lo recuerda alguien, no
esta ligado a la intransigencia del parlamentario liberal de izquierda
sino al sombrero que llevaba. Fue victima de una emboscada en
Florencia (donde tenia su sede entonces el Parlamento del reino):
fue atacado a bastonazos y pufaladas. Salié vivo, pero desde
entonces su sombrero, magullado en el centro —también gracias a
la iniciativa comercial de un artesano milanés—, dio su nombre a un
nuevo tipo de modelo, con un pliegue en medio y con un ala
levantada. Por lo demds, ni la denuncia ni la emboscada
consiguieron superar la encrucijada de intereses y de connivencias
que acabd por evitar cualquier pronunciacion de condena.

En 1882 se podia leer en la Gazzetta piemontese una cronica
politica de este tenor: «Si hacemos caso de algunos diputados, los
electores se dirigen a ellos lo mismo para obtener un puesto como
pedn caminero que para un puesto de embajador en Paris; para un
frasco de agua de colonia o para una reliquia de un santo; para un
tocado de novia o para un vestido de un baile de disfraces de
beneficencia; para una provision de licor de eucalipto febrifugo o
para un mosaico con la representacion de la Sagrada Familia...».
Como ha escrito Giovanni Belardelli, «en la Italia de finales del xix
las relaciones de patronage que se ocultaban tras la eleccidon de un
diputado garantizaban bien que mal la representacion de peticiones
provenientes de la sociedad que de otro modo habrian quedado
destinadas a no ser tramitadas. El notable, figura clave de la politica
de aquellos decenios, aseguraba el sostén del aspirante a diputado a
cambio de favores para su clientela». Sin embargo, no faltaban las
excepciones que clasicamente confirman la regla: el patriota
Benedetto Cairoli era notoriamente rectisimo y orgulloso de su
propia rectitud. Cuando era ministro pagaba de su bolsillo la carroza



y las comidas diplomaticas hasta el punto de llevar por ello a la ruina
a su propia familia. Pero se trataba de una excepcién, y lo era
también en el resto de Europa: en 1875 William Gladstone adquirid
40.000 esterlinas del préstamo del tributo egipcio al imperio
otomano. En el transcurso de pocos afos gand personalmente
12.785 esterlinas gracias a su propia decisién de ocupar Egipto.

«El final del siglo xix representa la culminacion de un proceso de
tormento evolutivo que parecia tener que durar eternamente».
Como escribe Mario Silvestri en La decadenza dell’Europa occidentale
[La decadencia de Europa occidental], «la I Guerra Mundial (todavia
mas que la II Guerra Mundial) supone un acontecimiento destructor
de naturaleza irreversible, una verdadera explosion que arrasa con
los precedentes equilibrios politicos, econdmicos, sociales y militares,
que ya no pudieron volver a restablecerse. Desde entonces [...]
Europa occidental empez6d a decaer en el plano material y en el
moral>».

Es la hora de la crisis que atraviesa el Viejo Continente a caballo
entre los dos siglos, la hora del fin de los imperios y de la
sintomatica emergencia de personajes como el Des Esseintes de
Huysmans (1889), el Dorian Gray de Oscar Wilde (1892) y el Andrea
Sperelli, protagonista de E/ placer de D’Annunzio (1889), héroes
decadentes que hacen del hedonismo y del esnobista desapego «del
gris diluvio democratico» su razon de existir.

Es emblematica la ya citada La maravillosa historia de Peter
Schlemihl, en la que el joven protagonista, para hacer su ingreso en
el mundo acomodado y respetable de la burguesia y redimirse de la
pobreza de sus origenes, esta dispuesto a vender su propia sombra
a cambio de la inagotable bolsa de Fortunatus. Se dara cuenta
demasiado tarde de su error faustico: «La ciencia de las finanzas nos
da suficientes pormenores sobre la importancia del dinero»,
recuerda Chamisso, «la de la sombra generalmente es menos
reconocida. Mi imprudente amigo ha anhelado el dinero, del que
conocia el precio, y no ha pensado en la parte sélida».



8. EL SIGLO XX DE LOS TOTALITARISMOS

«La excitacidn colectiva es una deliciosa ebriedad que nos hace
olvidar facilmente sabiduria y humanidad, e incluso el instinto de
conservacion, y que convierte en igualmente faciles las mas
atroces masacres y los mas heroicos martirios.»

BERTRAND RUSSELL

afectada por una grave crisis inflacionista, se asiste a la
explosidn de un escandalo financiero ligado al nombre de Serge-
Alexandre Stavisky (inmortalizado como gran estafador por Jean-
Paul Belmondo en una pelicula): el hombre era un inmigrante
ucraniano que de la nada fue capaz de crear un instituto de crédito
con el que se burld de millares de ciudadanos franceses (después de
haberlo ya intentado en plena I Guerra Mundial con los alemanes a
las puertas) y de desaparecer mas tarde de un modo mas bien
misterioso. Fue la ocasidén que las derechas esperaban para acusar
de corrupcidn al Gobierno y para hacer que estallasen graves
desordenes publicos en Paris.

En Europa son los afos en que se afirman o se consolidan los
mayores regimenes totalitarios del siglo xx. «Siempre que los
hombres vislumbran en la historia trazas de ese genio maligno que
forma parte del poder no quiere decirse que de inmediato deban
advertirlo como algo malvado. Lo demoniaco no es la pura y simple
oscuridad que se contrapone a la plena luz, sino que es lo propio de
la media luz crepuscular, de la ambigiiedad de lo incierto.» Asi lo
dejo escrito Gerhard Ritter en Die Ddmonie der Macht [El rostro
demoniaco del poder], describiendo una parabola de la politica
europea que con Adolf Hitler —a cuyo régimen se opuso el autor
como miembro de circulos clandestinos— alcanza la suprema
degeneracion del poder politico. Al interrogarse sobre el eterno
problema de las relaciones entre moral y politica, Ritter busca una

En la Francia de los primeros afos treinta del siglo pasado,



«solucién al moderno problema del poder que nos conduzca mas alla
del eterno contraste entre el pensamiento maquiavélico y el
erasmista, entre el pensamiento continental y el insular. Puesto que
sin un sistema realmente satisfactorio de ética politica ninguna
forma de despliegue del poder por parte del Estado podra convencer
por mucho tiempo a los hombres de su derecho a existir». Entre la
Utopia de Moro y el demoniaco maquiavelismo, para Ritter tiene que
haber una posible solucion alternativa, «una aspiracion a hacer que
el poder sea susceptible de ethos».

John Locke, que desconfiaba de manera decidida de los criterios
éticos enarbolados con excesivo fervor, solia decir que en ellos se
esconden los gérmenes del totalitarismo. Es una sentencia que vale
mas que una oracion cotidiana. No es casual que bajo las grandes
dictaduras que promovian el «nuevo orden de la honradez» la
corrupcidn se convirtiera en arte de gobierno. En el Tercer Reich, el
jerarca Hermann Goring acumuld enormes riquezas gracias a su
posicion y en particular gracias a sus razias en el periodo bélico y a
la ocupacion de paises enemigos. Segun Jean Ziegler, que ha
dedicado numerosos trabajos al asunto, sin los banqueros suizos
centenares de miles de seres humanos habrian salvado sus vidas y
la II Guerra Mundial se hubiera terminado probablemente antes de
1945, ya que esos banqueros suministraron miles de marcos a la
Alemania hitleriana, permitiéndole asi adquirir las materias primas
necesarias para continuar el conflicto. Una tesis que Ziegler basa en
numerosos documentos de los servicios secretos, sobre todo
norteamericanos, en los que sale a relucir la complicidad de las
instituciones de crédito suizas —y junto a ellas las de marchantes de
arte, joyeros, intermediarios, intrigantes—, receptoras vy
«limpiadoras» del oro que los nazis habian depredado en media
Europa, en buena parte sustrayéndolo a los judios enviados a los
campos de exterminio.

En los afios del Tercer Reich también se enriquecieron,
acaparando poder y privilegios, Rudolf Hess, Joseph Goebbels,
Heinrich Himmler y muchos otros jerarcas y hombres de la corte



hitleriana. Hannah Arendt, estudiosa de la totalitaria banalidad del
mal —y del fracaso de toda ética fundada en la obediencia de la ley,
como en el caso paradigmatico de Adolf Eichmann—, recuerda que
para estos regimenes los aspectos utilitarios no son esenciales, ya
que aspiran a algo infinitamente mas ambicioso: la transformacion
misma de la realidad segun las tesis de la ideologia imperante.

En este sentido se podrian distinguir los regimenes
auténticamente totalitarios, como el hitleriano y el estalinista, de los
regimenes autoritarios, como el mussoliniano. Mas alld de las
distinciones tedricas, de todas formas no hay duda de que, de
manera no muy distinta, los enriquecimientos ilicitos, favorecidos por
los privilegios de unos pocos, fueron una constante tanto bajo Hitler
y Stalin como con Mussolini y Franco. Incluso la neutralidad espanola
en el segundo conflicto mundial (por otro lado no absoluta, desde el
momento en que una divisién de voluntarios, la Divisidn Azul, fue a
combatir a la Unidon Soviética) fue probablemente una posicién
comprada a alto precio por Churchill y por los aliados (recientemente
se ha evidenciado el papel del banquero Juan March como eficaz
intermediario de las presiones inglesas). Naturalmente Franco fue
enemigo de la politica y de los partidos republicanos, acusados de
ser una de las causas de la decadencia espafnola y protagonistas de
numerosos escandalos (como el denunciado a las Cortes por el ex
inspector general de Colonias, Antonio Nombela, que fue uno de los
episodios que llevaron a la disgregaciéon del Partido Radical,
entonces en el Gobierno) pero su régimen acabd inevitablemente
por precipitarse en un clima de corruptela todavia mayor, con la
implicacion de funcionarios y jerarcas del régimen que por lo general
quedaban protegidos (como en el caso de la quiebra de
Manufacturas Metadlicas Madrilefias, en el que estuvo implicado el
hermano de Franco). La politica autarquica del régimen del Caudillo
—que desde luego contribuyd a empobrecer el pais— se vio
acompafada ademas por una organizacion del mercado negro que
dejaba en manos del propio Gobierno la concesion sistematica de
licencias comerciales ilegales mediante pago. También fueron



muchos los casos de corrupcién en el periodo fascista en Italia:
desde los Ciano hasta el presidente de la Obra Nacional Balilla,
Renato Ricci (que hacia negocios con las minas de marmol de su
ciudad, Carrara). Si desde el principio de la dictadura el fascismo se
habia significado precisamente denunciando la corrupcién de la
democracia parlamentaria y de sus protagonistas, como era
previsible, la fase moralista del movimiento se transformé pronto en
la del fascismo depredador. El horrendo homicidio del parlamentario
Giacomo Matteotti se produjo a continuacidon de sus denuncias en el
Parlamento, y en particular de sus acusaciones acerca de los abusos
econodmicos, los favores, las contratas trucadas y los beneficios
ilicitos. Entre otras, denuncié una grave irregularidad del Ministerio
de Finanzas en la importacién del azlcar, que costd cara a los
consumidores italianos e hizo ricas a las azucareras (y es sabido lo
prodigo que fue ese sector industrial con la financiacion del fascismo
de la primera hora) y la concesidon para la construccion de dos
importantes tramos ferroviarios (por mil millones de liras de
entonces) a empresarios amigos del Gobierno y a una compania de
la que formaba parte un miembro del Consejo de Obras Publicas.
Pero la era fascista no habia hecho mas que empezar. Después todo
discurriria con mayor facilidad. Es bien sabido, por ejemplo, que
Roberto Farinacci, como abogado, utilizd sin reservas su peso politico
para ganar pleitos y recolectar nuevos clientes. «Su excelencia
Farinacci», se podia leer en los informes remitidos al Duce, «se ha
creado una riqueza tal que le permite irse de juerga en busca de los
placeres mas refinados en los hoteles mas lujosos...». Pero el jerarca
de Cremona también tenia gustos particulares en materia sexual, lo
que nos trae a la mente ciertas costumbres de jefes de Gobierno de
hoy dia: «Ha llevado a su apartamento a la estudiante de Filosofia
A.R., virgen. Resulta que él quiere esas chicas, incluso menores de
edad, con uniforme de jovenes italianas». Al parecer, en la intimidad
se hacia llamar «Papi».



Balbo rebautizé la localidad que se hizo luego célebre con el
nombre de Punta Ala, haciendo construir alli una carretera provincial
(de hecho privada) y dotando a su propiedad de todas las
comodidades a cuenta de la Administracion Publica. Por otra parte,
el mismo final del fascismo coincidid, lo que es un tanto simbodlico,
aunque no especialmente original, con la fuga del Duce con el botin
de la Republica Social Italiana (algo asi como seiscientos millones de
liras de entonces, segun algunas fuentes) y con el misterio que
acompand a la desaparicion del «tesoro de Dongo» tras la ejecucién
del propio Mussolini y la exposicién de su cadaver en el piazzale
Loreto de Milan.

A los largos siglos de servidumbre vy tirania conocidos por Italia,
como escribia Calamandrei, se anadio la «corruptela de los jerarcas
que practicaban el libre ejercicio del peculado y la malversacion». La
corrupcion se transform6 en un «fisioldgico instrumentum regni»
reforzado por la «solidaridad recaudatoria que se establecia entre los
cdmplices». Un aspecto histdrico de tanto relieve que ha hecho
afirmar a historiadores como Salvadori y a constitucionalistas como
Pizzorusso que, si el transito del liberalismo al fascismo ha
representado un hecho de «drastica discontinuidad», viceversa,
desde el punto de vista de la corrupcion, la impresion es la de una
sustancial continuidad garantizada en buena parte por Ia
permanencia de la burocracia y de la publica administracion.

«Yo afirmo —habia escrito Mussolini en su introduccidon a una
edicion de El principe— que la doctrina de Maquiavelo esta hoy mas
viva que hace cuatro siglos, porque si los aspectos exteriores de
nuestra vida han cambiado en gran medida, no se han verificado
profundas variaciones en el espiritu de los individuos y de los
pueblos». (Y es curioso recordar, como ha hecho Filippo Ceccarelli,
cdmo han «concedido» su propia introduccion a la obra maquiavélica
en el transcurso del tiempo tanto Bettino Craxi como Silvio
Berlusconi, que ha vuelto a publicar E/ principe en su propia casa



editorial. También el socialista Kamenev hizo imprimir una edicién
del autor florentino, y no es un misterio que también para el
nazismo los escritos del secretario fueran un punto de referencia).

De todos modos, mas alla de las inspiraciones maquiavélicas, el
cuadro descrito por Pietro Badoglio sobre el estado de un pais que
habia sobrevivido al Ventenio es quizd mas realista y eficaz que
cualquier reconstruccion histdrica sucesiva: «El fascismo ha caido no
por fuerza externa sino por crisis interna», afirmé el mariscal de
Italia, en calidad de nuevo jefe de Gobierno, en un discurso a los
oficiales que tuvo lugar después de la caida del régimen y la firma
del armisticio. «Yo no os diré todo lo que he podido ver en este
breve periodo de gobierno. Os diré sélo algunos hechos salientes. La
Agip, la famosa agencia del petroleo, érgano paraestatal, que sabéis
que tenia un déficit de noventa millones de liras y de la que no se
han encontrado siquiera los documentos contables. La GIL (Gioventu
Italiana del Littorio) costaba al Estado mil setecientos millones. La
OND (Opera Nazionale del Dopolavoro), mil doscientos millones. El
Ministerio de la Cultura Popular se habia convertido en un auténtico
lupanar: tenia en sus dependencias a un numero infinito de sefioras
romanas con estipendios que algunas veces oscilaban entre las ocho
y las diez mil liras con encargos [...] que dejo a vuestro buen
entender [...]. Esa es la razdn por la que nos encontramos en guerra
con fusiles de 1891».

Por lo demas, entre las tesis historicas predominantes sobre la
llegada del fascismo, se cuenta precisamente la de una progresiva
corrupcion del sistema politico liberal nacional. Pero «si el género de
corrupcion imputable a la era giolittiana (1901-1913) excluye el area
de los beneficios financieros y de la trampa bancaria —como ha
seflalado Sergio Turone—, sin embargo, el hecho de que el Gobierno
tuviera necesidad de mantener con las administraciones periféricas
una relacion de complicidad (que utilizaba en las ocasiones
electorales) acababa siendo el canal a través del cual los notables y
los alcaldes deshonestos adquirian la impunidad por sus
malversaciones». La imposibilidad de poner en juego sus tacticas



politicas en una confrontacion nunca demasiado dura con los
adversarios marcaron el progresivo declive de Giolitti (que presidio
su ultimo Gobierno en 1920-1921) y del sistema politico del
Risorgimento, cuyo final coincidira precisamente, tras la Gran
Guerra, con el advenimiento del fascismo. Un analisis de los motivos
de la grave crisis del Reino de Italia se recoge en los escritos de
Antonio Gramsci, en los cuales se subraya la débil naturaleza
democratica del Estado «risorgimental» —la ausencia de una
efectiva unidad popular-nacional— vy la ineficacia de la accién de los
Gobiernos liberales incapaces de afrontar adecuadamente la
compleja situacidn social y economica heredada de la I Guerra
Mundial (irredentismo, formacion de los partidos de masas,
reivindicaciones sindicales); y sobre todo de captar la naturaleza
subversiva del fascismo, en la cual, sin embargo, inicialmente se
replanteaban las esperanzas para un retorno definitivo al orden y a
la estabilidad. En las paginas de Gramsci se encuentran también las
célebres Notas sobre Magquiavelo, cuyo Principe esta considerado
como el «primer jacobino italiano», es decir, como el tedrico de un
nuevo tipo de Estado, que aun esperaba ver la luz en Italia. Para
Gramsci, el «moderno Principe» era de hecho el partido politico de la
clase obrera, el partido llamado a fundar el nuevo Estado socialista.
En su Codice della vita italiana [Cddigo de la vida italiana],
Prezzolini escribié que «los ciudadanos italianos se dividen en dos
categorias: los listos y los tontos». El segundo articulo del
«pandectas» prezzoliniano precisa, ademdas, que no existe una
categoria especifica del tonto. «Pero: si uno paga el billete completo
del tren; no entra gratis en el teatro; no tiene un tio commendatore,
amigo de su mujer y con influencia en la magistratura, en la
instruccion publica, etcétera; no es mason o jesuita; declara al
agente de impuestos sus verdaderos ingresos; mantiene la palabra
dada incluso a costa de salir perdiendo, etcétera: ése es un tonto
[...]. Para hacer que avance un expediente como para conseguir un
vagon, para tener noticias de una sentencia, como para hacer
descargar un vapor, siempre hace falta la propina. Esta va desde la



vulgar calderilla puesta en la mano de la autoridad que haya que
conmover, o de la botella que haya que descorchar en honor del
negocio que se cierra, hasta el sobre de rigor en las oficinas de
Roma o la emisidbn de acciones para el gran negociante o el
periodista».

El nuestro es el pais del compromiso, de la constante pesadilla de
un governissimo, de la tentacién invencible de un acuerdo entre
posicionamientos opuestos y del transformismo como insondable
regla de la politica: desde la desenvuelta practica parlamentaria de
Depretis hasta el prepotente «reciclaje» de los hombres de la
Primera Republica, y con una relacidon nunca resuelta entre politica y
dinero. EI mismo Don Sturzo, fundador del Partido Popular, escribia:
«Tenemos ya una estructura de partido cuyos gastos aumentan de
mes en mes de manera tal que superan todo lo que pueda
imaginarse. Tales sumas pueden venir de fuentes impuras; no son
nunca ofertas libres y espontaneas».

«Italia —ha sefialado justamente Sergio Romano— es todavia, no
obstante su desarrollo, una constelacion de familias, y el italiano, a
pesar de su inmerecida reputacion, no es individualista sino
corporativo. Las familias o corporaciones pueden ser politicas,
econdmicas, judiciales, empresariales, profesionales, sindicales o
incluso, como en el caso de la mafia, criminales. Como los huevos
del orfebre de San Petersburgo, Fabergé: cada corporacidon contiene
otras mas pequefas y cada italiano puede ser miembro al mismo
tiempo de numerosas corporaciones». Nada de exasperado
individualismo, por lo tanto, sino mezquino gregarismo de familia. El
modelo originario de la corporacidn parece ser precisamente el
nlcleo familiar: una suerte de modelo corrupto de la sociedad
contemporanea.

Tal y como sugeria Leo Longanesi, sobre la bandera nacional
debiera ondear el lema «Tengo familia». Uno se defiende del Estado
pecador y hostil con amistades, favores, compromisos, alianzas y
solidaridades familiares, que permiten sortear los obstaculos,
saltarse las normas y obtener como sea el permiso, la licencia o el



favor considerados indispensables. «Ya en los afos treinta —ha
escrito uno de los «padres fundadores» de la Bolsa de Milan— se
pagaba a la Guardia de Finanzas en toda Italia. Si no pagabas no
trabajabas. No veo por qué, porca miseria, tenga que ir a la carcel
quien haya pagado. Antes tendria que ir el que haya recibido el
dinero». Sin contar con el hecho de que el pais presentaba ya para
entonces una fuerte diferencia entre el desarrollo y las condiciones
de vida en el norte y en el sur de la peninsula.

En cualquier caso, con la multiplicacion de las defensas
corporativas y del reciproco intercambio de favores, con Ia
instauracion de sistemas de interés personal, familiar y privatista, la
corrupcion ha acabado por institucionalizarse como sistema corriente
en todo el pais. La corrupcion es la normalidad, no la excepcion. El
regalo estacional, el sobre, la propina, el porcentaje metddico sobre
el negocio o la comisidn ocasional, representan la norma, no un
comportamiento excepcional. Por otra parte, la figura del delito de
corrupcidn actualmente en vigor en Italia es todavia la prevista en el
cédigo penal de Rocco (1930). Y es hasta tal punto amplia que
puede transformarse en un instrumento totalmente discrecional en
manos del magistrado. Tal y como es hoy, la norma relativa al abuso
de autoridad no produce efectos de moralizacion publica,
considerando que un altisimo porcentaje de los encausados queda
absuelto antes de la vista o al final de un proceso.

«La verdad —escribia Alberto Rossi— es que toda fuerza
econdmica es también siempre una fuerza politica, especialmente en
los paises que se rigen con el método democratico. El fin dltimo que
todos persiguen con la busqueda del maximo beneficio no es el de
servir a la colectividad, sino conseguir la mayor disponibilidad posible
de medios para alcanzar sus fines particulares». La reflexion del siglo
xx sobre el liberalismo arranca en buena parte de la critica del
utilitarismo. De hecho desde el siglo anterior la cuestion es si «el
respeto de la libertad individual se obtiene simplemente aplicando
los principios morales generales de la accién politica o si es
necesario un cambio mas radical, o una separacion de la moral para



adecuarse al contexto politico»>. Como ha sugerido José Ortega y
Gasset, opositor del fascismo franquista y critico del marxismo, el
liberalismo es un «pensamiento politico que antepone la realizacion
de la idea moral a todo cuanto exige la utilidad de una parte de la
humanidad, ya sea ésta una casta, una clase o una nacién». El
problema, al menos en la forma de gobierno, es siempre el relativo a
las bondades y a las debilidades del sistema representativo:
Raymond Aron sostendra que las garantias de la democracia contra
los riesgos de la arbitrariedad en el ejercicio del poder politico
residen esencialmente en el individualismo critico y auténomo de la
persona, y también Von Hayek escribira que «el bien general
consiste principalmente en facilitar la consecucidon de fines
individualmente reconocidos». Benedetto Croce, que veia la
realizacion del liberalismo en el ambito de un proceso historico en el
curso del cual no dejan de desplegarse la razéon y el espiritu
humanos, desde la edad infantil del mundo oriental, pasando por la
viril de Roma, hasta la senil del mundo cristiano-germanico, admitia
que en el fondo el avance de ese proceso no podia ser lineal, ya que
en su ambito encuentra amplio espacio la politica, que se mueve
inevitablemente en un plano distinto del ético.

La critica del liberalismo y del individuo como «medida de todas
las cosas» fue a su vez el punto de partida de algunos de los
principales pensadores de la derecha antidemocratica, desde Carl
Schmitt y Donoso Cortés a Maurice Barrés. Mientras que en un
frente diferente, como el del irracionalismo, Friedrich Nietzsche, en
su personal «campafa contra la moral», escribié que, «si dentro de
un organismo el 6rgano menos importante renuncia, aunque sea por
poco, a imponer con total seguridad su autoconservacion, la
renovacion de su propia fuerza, su egoismo, el conjunto degenera».
«En defensa de la corrupcion», escribirda Cioran algunas paginas
memorables: «Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que
los puros han vertido sobre el mundo y en el otro el mal provocado
por los hombres sin escripulos, la balanza se inclinaria hacia la parte
del primer platillo [...]. Los desastres de las épocas corruptas son



menos graves que los flagelos causados por las épocas de
fanatismo; el fango es mas agradable que la sangre y hay mas
dulzura en el vicio que en la virtud, mas humanidad en la
depravacion que en el rigorismo. El hombre que reina y que no cree
en nada: ése es el modelo de un paraiso de la decadencia, de una
suprema solucion a la historia. Los oportunistas han salvado a los
pueblos, los héroes los han hundido. Sentirse contemporaneos no ya
de la Revolucidon y de Bonaparte, sino de Fouché y de Talleyrand
[...]. Es a las épocas disolutas a las que corresponde el mérito de
traer al mundo la esencia de la vida, de revelarnos que ninguin
evento merece ser embellecido [...]. La verdad no se hace
transparente sino cuando los hombres, olvidandose del delirio
constructivo, se dejan llevar a la disolucion de las morales, de los
ideales, de las creencias».

En una «sociedad abierta» —ha escrito Karl Popper— el problema
no es tanto quién debe mandar, sino como controlar al que manda,
«cOmo podemos organizar las instituciones politicas de manera que
impidan que los gobernantes malos o incompetentes causen
demasiados dafios». Dado que no existe un método infalible para
evitar la tirania y la corrupcion de los poderosos «el precio de la
libertad ha de ser la eterna vigilancia». Segin Bertrand de Jouvenel,
es el desarrollo histérico del poder lo que ha conducido a una
progresiva emancipacion moral: «Nada es mas natural —escribe De
Jouvenel—. Preso de sus propios fines, el hombre gasta todas sus
fuerzas por conseguirlos; trata de movilizar en su favor las fuerzas
de los otros. Es su costumbre considerar toda fuerza que le sea
accesible como un eventual instrumento para sus planes y, en
consecuencia, se inclina a considerar también bajo ese perfil a la
fuerza publica que le ha sido confiada. No digo que el hombre no
pueda resistirse a la tentacion de utilizar de manera egoista la fuerza
publica, pero si que esa tentacion existe y que no es una cosa
monstruosa, sino natural».



«No consideramos al ledn un utilizador arbitrario de su propia
fuerza; no creemos que el zorro sea un urdidor de engafios. El ledn
puede enseiar al politico la fuerza noble, el zorro puede adiestrarlo
en la habilidad discreta». Eso escribia Azorin, representante de la
llamada Generacion espafola del 98, a la que también pertenece el
autor de La rebelion de las masas, Ortega y Gasset. En toda
sociedad —sostienen los elitistas— quien detenta el poder es
siempre y solo una minoria, frente a una mayoria privada de él.
«Ahora tenemos —sefald Vilfredo Pareto— un nuevo feudalismo,
que en parte reproduce la sustancia del antiguo [...]. Hoy en dia los
politicastros, los jefes de los sindicatos, actuan del mismo modo y
rednen a sus tropas en las elecciones para realizar actos de violencia
contra los adversarios y conseguir de ese modo bienes de los que
disfruta la parte victoriosa».

Para Pareto, quien por otra parte llegd a ser senador del Reino en
1922, un afio antes de morir, no hay alternativa posible: la maquina
social de la uniformidad aplasta cualquier perspectiva de sequir
comportamientos no basados en el fraude o en el engano. «Tales
medios fueron empleados en todos los tiempos, desde los de la
antigua Atenas y la Roma republicana hasta los nuestros [...] las
innumerables tentativas hechas para reprimir su uso han sido y
siguen siendo vanas: se puede cortar cuanto se quiera la mala
hierba, pero volvera a crecer lozana si su raiz sigue incolume». En
este sentido, seria absurdo hablar de «democracia degenerada»,
puesto que nunca se ha dado el caso de una democracia capaz de
prescindir del fendmeno corruptivo.

Es verdad que algunas veces se descubren los engahos y se
vuelven en contra de quien los ha cometido, admite Pareto, «pero
los afectados son un ndmero pequenisimo [...], por lo que todo este
ordenamiento les parece a los sagaces politicastros como el de una
gran loteria, en la que desgraciadamente se da el riesgo profesional
de que te cacen; pero al final ese riesgo no es mayor que el que hay
en la mayor parte de las profesiones». No hay que olvidar —
recuerda en fin el estudioso— que las clases gobernantes proceden



a la apropiacion ilicita de los frutos de la riqueza nacional, no sélo
para su propio Uso y consumo, sino también para hacer participes de
ellos a amplios estratos de las clases gobernadas, con el objetivo
evidente de adquirir su consenso. «La corrupcidn no se da sodlo en
los altos niveles, sino que aporta beneficios al conjunto del sistema».

Los seguidores de la teoria de las élites contraponen a la
concepcion idealista de la politica —de inspiracidon dantesca— la de
la Realpolitik maquiavélica y describen una sociedad dominada por
una aguerrida ruling class, «que tiene en mayor medida el control
del acceso a los instrumentos de produccion y ofrece un tratamiento
preferencial a la distribucion de los productos». La revolucion social
de nuestro tiempo, para discipulos de Pareto como Daniel Burnham,
consiste en el transito de una clase dominante a otra donde hoy el
papel de ruling class es detentado principalmente por el estamento
de los ejecutivos. Las tesis elitistas son, desde luego, seductoras,
pero la refutacion liberal de Gaetano Mosca y de Pareto es cuando
menos igualmente compartible: no se corresponde con la verdad —
se objeta— que en la sociedad contemporanea el poder esté reunido
monoliticamente en las manos de un Unico grupo autarquico, hasta
el punto de que el mismo Mosca admitid que existen modos distintos
de formacidn de las clases politicas. La oscilacion del péndulo del
poder no se produce solo horizontalmente, a favor de las clases
privilegiadas, sino también verticalmente de arriba abajo: y ése es el
nicleo de una sociedad auténticamente meritocratica y liberal,
donde cada uno persigue su propio interés y donde la competicién
es precisamente la garantia de la democracia y de la igualdad. La
verdad —sostiene un liberal como Schumpeter— es que la teoria de
las élites es perfectamente compatible con la forma de gobierno
democratico, por lo que la garantia de igualdad y democracia es
ofrecida precisamente por la perenne contraposicion que caracteriza
a una sociedad compleja como la actual, en la que grupos rivales
luchan entre ellos por su propia afirmacién a través de una
competicidon que tiene por objeto el voto popular y por regla
fundamental la ley de la meritocracia.



En realidad ni las élites del poder, ni el gobierno de diversas
minorias, ni la poliarquia electiva parecen poder ser expresidon de
una efectiva capacidad de gobierno, o de una auténtica
responsabilidad para la consecucion del interés publico. La misma e
importante Teoria de la justicia con la que John Rawls ha
revolucionado el liberalismo sustituyendo el apriorismo de los
derechos fundamentales y el contractualismo por el
consecuencialismo utilitarista (desviando los temas de reflexion de
los de la obligacién politica a los de la justicia, el estado social y la
ética) ha sido sometida a duras criticas, en particular por parte de
liberales como Robert Nozick, que ha demostrado cémo un
coherente liberalismo no puede sino sobreentender un «estado
minimo». Los pensadores neocomunitarios como Michael Walzer y
Charles Taylor también han puesto de manifiesto los limites del
liberalismo en la versidn de Rawls: Walzer esta dispuesto a aceptar
los principios de justicia pero no cree que en una comunidad
democratica el discurso de los principes sea de gran utilidad.
Alasdair MacIntyre sostiene, en cambio, que el abandono de la ética
aristotélica esta en el origen de la decadencia moral de la época y de
la cultura modernas, una decadencia debida al subjetivismo
exasperado y a la consiguiente «separacion entre esfera publica y
privada». En su conjunto son reflexiones que conducen al nuevo
realismo de Hans Morgenthau o de Henry Kissinger y mas tarde al
neoconservadurismo de los primeros anos del nuevo milenio.

Los estados socialistas, nacidos con la intencidn de crear nuevas
sociedades donde la corrupcion fuese naturalmente desterrada,
tuvieron que rendirse a la realidad: basta con echar un vistazo a la
historia de la Unidn Soviética para encontrarnos con un sistema
inevitable de sobornos y de intercambio de favores que se iniciaba
en el nivel mas bajo de los koljoses hasta llegar al jerarquicamente
mas elevado del proceso administrativo (un sistema «ayudado» de
modo no indiferente por la misma vastedad de la maquinaria
publica). En su Rebelion en la granja (1944) George Orwell
escenifica, como es sabido, una alegoria de la revolucién rusa, y en



realidad de toda utopia absolutista destinada a transformarse en
régimen totalitario: la historia es la de los animales de la Granja
Manor, maltratados y explotados, que se rebelan contra el granjero
Jones después de conocer el suefio del Viejo Major, el sabio cerdo. El
sueno hablaba de un tiempo en el que los animales conquistaban la
libertad. Y asi parece que sucede: los animales cambian el nombre
de la granja y se dan a si mismos unos nuevos mandamientos, pero
pronto nacen los conflictos y, como siempre, se impone la ley del
mas fuerte, que en este caso es la de los cerdos, que empiezan a
comerciar con los humanos y no tardan en hacerse cada vez mas
corruptos hasta acabar por recuperar los usos del granjero y de
cumplir cada vez menos con sus propias reglas. Incluso se cambian
los mandamientos en caso necesario y a la regla segun la cual
«todos los animales son iguales» se le afade una apostilla decisiva:
«Pero algunos son mas iguales que otros». El suefio del Viejo Major
se ha convertido en pesadilla.

En la Quinta plaga, del escritor ruso Aleksei Mijailovich Remizov,
el procurador Bobrov sirve escrupulosamente a la ley desde hace
veinte anos y es el terror de los malhechores de la region. Pero un
dia empieza a dudar de su propio papel y de la justicia que él
representa, empieza a beber y acaba fulminado por un ataque de
apoplejia. Sin embargo, deja un revelador cuaderno verde en el que
enumeraba las miserias de la tierra rusa, los pogromos, las indtiles
violencias de los policias, el bandolerismo a gran escala, el
terrorismo de los nihilistas, la corrupcidn de la magistratura, las
violencias y obscenidades de las clases superiores con el pueblo
indefenso. «La vida del pais habia cambiado con el trascurso de los
siglos, pero las calles eran las mismas de los tiempos miticos», se
comenta amargamente en E/ becerro de oro, de los escritores Ilia IIf
y Evgeni Petrov. La historia es la de un embaucador que, habiendo
sabido que en el periodo de la NEP (Nueva Politica Econdmica) un
pequefo empleado (el «becerro de oro» del titulo) habia conseguido
ahorrar algunos millones de rublos, trama un plan para robarle. Una
historia que es en realidad un pretexto para describir un viaje a



través del pais y arrojar el descrédito sobre individuos e instituciones
grotescas. En realidad la verdadera protagonista es la Rusia de los
ahos siguientes a la I Guerra Mundial, llena de parasitos,
explotadores, burdcratas y dirigentes de partido dispuestos a todo.
Personajes que ya se podian encontrar en una clasica comedia como
El inspector general (1836) de Gogol, donde los habitantes de una
pequefa ciudad confunden a un modesto funcionario con el enviado
del Gobierno central, con lo que acaba recibiendo, y aceptando
desenvueltamente, los regalos y las ofertas en dinero que le son
extendidas por los funcionarios locales para que mantenga un ojo
cerrado.

Pero si hay un momento cumbre de falta de liberalidad
antidemocratica en la historia del régimen soviético ése se da
probablemente en los afos de Stalin, cuando el gran terror, las
purgas, los homicidios politicos y las deportaciones de disidentes
afectaron tanto a politicos como a intelectuales y a simples
ciudadanos (a la clase completa de los kulaks, por citar soélo el
ejemplo principal), «culpables» de haberse alejado de la linea
ortodoxa de Moscu. Se dice que quien aconsejo a Stalin basar el
gulag en una constante carencia de alimentos fue un miembro
«ejemplar» de la corte de Koba el terrible, Naftali Frenkel, el cual,
como escribe Martin Amis, «al parecer no tenia ideologia alguna
(deseaba sdlo dinero y poder), pero su pedanteria, su aplicacion y su
indiferencia al dolor hicieron de él un excelente bolchevique».

Para comprender mejor los perfiles y las dimensiones
espeluznantes de la dictadura soviética hubo que esperar, en
cualquier caso, a los afos de Jruschev y de la Ilamada
«desestalinizacion». Y no menos (sobre todo después del paréntesis
brezneviano) a los de la perestroika y la glasnost de Mijail Gorbachov
para atisbar los resultados de una serie de reformas que aspiraban a
superar la decadencia y la corrupcion escondidas piadosamente por
la propaganda precedente con un proceso de modernizacion
econdmica, pero que en realidad, después de un entusiasmo inicial,
nunca consiguieron frenar el declive econdmico y politico del pais.



No sélo eso: después de Gorbachov y Yeltsin, en toda el area de los
paises socialistas, hasta la reunificacién alemana en 1990 y la
disgregacion de la URSS después de 1991, el mismo proceso de
reconversion al capitalismo ha determinado tales mutaciones
incontroladas que el efecto de las reformas ha terminado por
difundir una corrupcidén general que la nueva desregulacion no ha
hecho mas que aumentar, haciendo del fendmeno una emergencia
todavia hoy. En este sentido, una drastica reduccidén generalizada del
nivel de vida y los nuevos escandalos delictivos han acabado por
sustituir (aunque sea de modo evidentemente no parangonable) a
las vejaciones, a los favoritismos del sistema y a los horrores de los
regimenes precedentes, despertando a menudo nuevos
descontentos e incluso resucitando una nostalgia del pasado
impensable en otro tiempo. El Ultimo escandalo sucedido es el de
Yukos, la primera compania rusa del sector energético: sus
dirigentes fueron arrestados con la acusacion de haber reciclado
dinero proveniente de actividades criminales y de haber contribuido
a hacer desaparecer casi cinco millones de ddlares del préstamo
concedido a Rusia por el Fondo Monetario Internacional.

Pero el siglo xx de los totalitarismos no es, naturalmente, sdlo el
de los anos treinta, el del Este europeo, de Asia y del Sudeste
Asiatico, sino también el de Centroamérica y Sudamérica de molde
fascista y en algin caso comunista. Con E/ otofio del patriarca
Gabriel Garcia Marquez ha descrito al perfecto protagonista de un
régimen comun a otras formas de tirania, por los aspectos represivos
provocados por la accidon personal y mezquina de los personajes que
han estado al frente de ellos. El patriarca de Garcia Marquez es el
despdtico dictador de una perdida isla caribefa. Violento, vengativo
y sanguinario, vive en un palacio en ruinas, rodeado de postulantes
y aduladores, que sacan a la luz la profunda soledad del poder mas
disoluto. Pero, mas alld de la invencidn, la misma biografia de
Ameérica Latina puede ser leida a través de las vidas y las obras de
sus caudillos mayores y menores (como lo ha hecho, por ejemplo,
Ludovico Incisa di Camerana). Los caudillos son figuras que siempre



han encarnado el imaginario de aquella regién, y en la categoria
estan registrados buena parte de los gobernantes iberoamericanos a
lo largo de cinco siglos de historia: desde los virreyes espanoles a los
libertadores de las guerras de independencia, como José de San
Martin, Simon Bolivar, Bernardo O’Higgins, y desde los condotieros
revolucionarios como Emiliano Zapata, Pancho Villa, José Artigas o
Juan Manuel de Rosas a los presidentes y a los dictadores de
nuestro siglo como Getulio Vargas, Fidel Castro, sin olvidar a los
guerrilleros como Camilo Torres y Ernesto Che Guevara.

«No existe buena fe, los tratados son trozos de papel; las
constituciones, libros, las elecciones, combates», decia Bolivar, el
gran héroe de la independencia sudamericana. Los caudillos son
personajes que después de la guerra de liberacion o las guerras
civiles, en cuanto jefes de la nacién, han revestido un papel
carismatico indispensable para acreditarse a si mismos y su poder a
los ojos del pueblo: el general Enrigue Mosconi y el democratico
Julio Maria Sanguinetti, el marxista Castro y el «narcocaudillo»
Manuel Noriega, el duro Augusto Pinochet y el frivolo Carlos Menem,
Juan Domingo Perdn y Alberto Fujimori, son personajes tan distintos
entre si, por caracteristicas biograficas y opuestos colores politicos,
como unidos por un aspecto dictatorial que explica el destino
dramatico de muchas naciones latinoamericanas modernas: el
autoritarismo y el sectarismo endémico, el narcisismo y la
demagogia siempre han obstaculizado, de hecho, el desarrollo
econdmico y social, generando un circulo vicioso que al final
repercute sobre el entero cuerpo social dejando trazas que siguen
siendo dificiles de olvidar. Baste pensar en el perfil del «padre de la
patria» de la Republica Dominicana, Rafael Trujillo, cuya fortuna es
resumida asi por Hans Magnus Enzensberger: «Los datos
recopilados por las biografias difieren notablemente, variando desde
los 750 millones a los 9.000 millones de ddlares. Pero vale la pena
preguntarse si un patrimonio de tal entidad pueda ser definido en
términos numéricos».



Hijo de un modesto empleado de correos, sucesivamente
telegrafista, ladron de caballos, espia al servicio de los
norteamericanos, policia, oficial, finalmente jefe del Ejército vy
presidente de la Republica con las elecciones de 1930, que en poco
tiempo le llevaron a ser el duefio absoluto del pais, Trujillo fue «uno
de los hombres mas originales de su tiempo: permanecer en el
poder durante treinta afios fue su empresa mas significativa,
llevandole a superar a Stalin y Franco, asi como a Mussolini...».
Entre otras cosas, «Trujillo solia vender sus cuotas de acciones a la
Republica Dominicana en cuanto resultaban poco rentables, y en su
lugar adquiria del patrimonio del Estado complejos residenciales mas
fructiferos». Entre sus intereses preferentes se encontraban sus
participaciones en empresas productoras de tabaco, aceite, sal,
cerveza, carne, leche, fosforos, cacao, cemento, farmacos, drogas,
hierro, seguros y mas cosas. Lo que nunca le perdonaron los
norteamericanos y lo que facilitd su final fue, sin embargo, su interés
por la industria azucarera, que ocupaba a cerca del setenta por
ciento de la mano de obra nacional y que fue expropiada por «el
benefactor» en 1954.

Un personaje que emerge con fuerza en La fiesta del chivo, la
novela de Mario Vargas Llosa, donde el centro de la narracién lo
ocupa precisamente la hija del dictador, que se enfrenta a su pasado
reconstruyendo el atentado en el que el Chivo (el propio Trujillo)
perdié la vida, pero sacando a la luz un alucinante cuadro de las
condiciones humanas del pais, cuando la corrupcién era obligada y
el libre arbitrio poco menos que una quimera. Para comprender
plenamente la realidad de algunos paises de América Central
ayudaria igualmente adentrarse en estudios como el de Ia
Universidad de Miami sobre el conducator cubano, que ha revelado
un gran numero de sociedades en las que el dictador tiene
participaciones importantes y ha redactado un elenco de empresas
alimentarias de su propiedad (citricos y carne, sobre todo), de
bancos y de sociedades que habria creado para especular en la
Bolsa de Londres, en Canada y otros lugares. Pero no solo eso: al



parecer Castro habria prestado dinero mas de una vez a sus
ministros y al propio pais, haciéndose pagar luego un interés del diez
por ciento sobre los préstamos «generosamente» concedidos. «Sin
el poder —ha afirmado el propio Castro— no se pueden realizar los
ideales. Con el poder, rara vez sobreviven».,



9. DeL Nuevo MuUNDO AL NEOIMPERIALISMO

«En la corrupcién de aquellos que acceden casi por casualidad al
poder se nota algo de vulgar y de popular que acaba por contagiar
a la masa; al contrario, en ciertos sefores, aunque corruptos,
prevalece una finura aristocratica, un aura de grandeza que es
dificil comunicar de modo inmediato.»

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América

mérica —escribié James Ellroy— no ha sido nunca inocente.
<<APerdimos la virginidad en el barco durante el viaje de ida y
miramos atras sin lamentacion alguna».

Benjamin Franklin, que ademas de fisico, periodista y editor fue
hombre de gobierno en Pensilvania y uno de los redactores de la
Declaracion de Independencia estadounidense, sostenia que una de
las mayores virtudes del comerciante y del empresario es la
honradez, no entendida en el sentido moralista clasico, sino en
términos de utilidad. Puesto que, en efecto, la honradez deberia ser
sindnimo de fiabilidad v, si ofrece crédito, aporta ganancias y dinero.
Es decir, una forma de «honradez interesada» y no fundada sobre
fragiles bases de una presunta bondad de espiritu. Asi que quiza
ésta es una de las claves que pueden contribuir a darnos un marco
de referencia de la realidad norteamericana.

El Diccionario del diablo, publicado por primera vez en 1906 por
Ambrose Bierce, puede ayudarnos a comprender, mejor que
cualquier analisis socioldgico, el papel crucial de la corrupcion al otro
lado del Océano a comienzos del siglo xx. Para el escritor
norteamericano, la falta de honradez es un «importante elemento
para el éxito en los negocios, al que las escuelas comerciales no han
reconocido todavia la preeminencia debida entre las materias de
ensefanza, sustituyéndola indignamente con el arte de la escritura.
La falta de honradez es la mejor linea de conducta».



El legislador —anade Bierce— es «quien acude a la capital de su
pais para hacer crecer su capital personal, o sea el que legisla
ganando o gana legislando». La politica —como evidente
consecuencia— es un «modo de ganarse la vida similar al de los
sectores mas sordidos de la delincuencia habitual. Conflicto de
intereses disfrazado de lucha entre facciones opuestas.
Arrendamiento de asuntos publicos por intereses privados». ¢Y el
presidente? No es otra cosa que «el arbitro temporal, elegido por los
lideres de grupos de bandidos y politicastros, con el fin de repartir
los despojos entre ellos».

La realidad de la politica norteamericana esta representada con
gran eficacia en algunas novelas de Mark Twain. El mismo, a caballo
entre 1868 y 1869, tuvo la oportunidad de estudiar de cerca el
histdrico escandalo parlamentario del Crédit Mobilier, hasta el punto
de que en un breve relato suyo de titulo inequivoco (La edad del
oro) asignd a uno de los protagonistas, Duff Brown, los rasgos y
maneras del politico e intrigante Oakes Ames: «El gran constructor
de vias férreas, que mas tarde se convirtié en conocidisimo miembro
del Congreso [...], un hombre muy simpatico para quien no se
aventuraba a dificultarle los negocios. Tenia también contactos con
el Gobierno y maniobraba para sacar del Congreso, en trabajos y
contratas, casi tanto peso en oro como peso habia suministrado en
piedras».

No seria dificil encontrar un paralelo con algin especulador de
hoy dia oyendo lo que decia el poderoso accionista norteamericano
de una compaiiia ferroviaria para describir el tumultuoso mundo de
los negocios a un joven ansioso por recorrer una fulgurante carrera
empresarial: «Una asignacion al Congreso cuesta dinero. Reflexione
un momento. Para la mayoria del comité de la Camara, digamos mil
dblares por cabeza: son cuarenta mil ddlares; un pequefio extra a
uno o dos secretarios de uno o dos comités [...]. Y ya se han ido
cien mil ddlares, sélo para empezar».



La ascension del pais y la de la empresa del crimen corren por
caminos paralelos: Estados Unidos ha de pasar por los enormes
problemas relacionados con el intento de integracion de una
inmensa y continua oleada inmigratoria y por los afos del
gansterismo o de la mafia italoamericana. William Riley Burnett,
autor de El/ pequefio César, describe asi el Chicago de los afos
treinta, al que llega directamente desde el estado de Ohio: «Capone
era el rey. La corrupcidn reinaba por todas partes. Los gansteres se
disparaban unos a otros por toda la ciudad». Corrupcidon con la que
nos volvemos a encontrar en el fondo de infinitos guiones
hollywoodianos y de una no menos vasta literatura que, desde los
comienzos del siglo xx, ha descrito el pais de una costa a otra (desde
el Los Angeles confidencial de James Ellroy a la corrupta policia
neoyorquina de Serpico y a las tramas mafiosas de E/ Padrino de
Mario Puzo). He aqui, en las palabras de Hans Magnus Enzensberger,
una eficaz descripcion del ganster mas conocido de todos los
tiempos: «Cadillac negros, completamente blindados, se detienen
delante de un restaurante de lujo, frente al ayuntamiento, donde los
asesinos estan ofreciendo un banquete en honor de |Ia
administracion municipal. Al tercer brindis, un individuo con la barba
sin cuidar se acerca al fiscal y le ofrece un reloj de oro de bolsillo.
Esta envuelto en un cheque. A continuacion se van todos al
hipddromo [...]. Llevan sombreros de paja y polainas blancas. Sus
cinturones estan cuajados de diamantes y el pafuelo de bolsillo
sobre la pistolera es de un blanco inmaculado. Presentarles seria casi
una ofensa. Su nombre es conocido por todos: Jimmy Diamond, Dan
the Dandy, Vincent the Schemer, Two-Canons-Louis, Jack Greasy
Fingers, Hymie the Polack, Quinta the Leaping Frog y en el centro,
escoltado por doce “guardias de corps”, el incomparable Al Capone,
también denominado Scarface».

El gran Gatsby, nacido de la pluma de Francis Scott Fitzgerald,
redne en su propia figura a una completa generacion de
norteamericanos reacia a reconocer los origenes de su riqueza. A sus
treinta y dos anos Jay Gatsby es un misterioso y elegante millonario



con una casa fabulosa cerca de Nueva York. Pero con diecisiete afos
era James Gatz, hijo de un pobre campesino del interior sin
recursos. Bajo la corrupta partida que debe jugar vive todavia en él
la inocencia del sueno. En su gran palacio, Gatsby ofrece fabulosas
recepciones, en las que interviene, no invitada, la cadtica multitud
de la ciudad: individuos «que solo tienen en comun la agitada
disociacién moral de animales que no saben qué animales son».

A finales del siglo xix se empieza a hablar de «darwinismo
social», en particular a propdsito de las tesis de Herbert Spencer y
de su presunta justificacion de la desenfrenada concurrencia y del
salvaje individualismo dictados por la lucha por la seleccion social.
Concretamente el apelativo de novelista darwiniano se le dio en
Estados Unidos a Theodore Dreiser, quien dedicé a la corrupcidn una
poderosa trilogia: The Titan [EIl titan], inspirada en un omnipotente
cabecilla de Luisiana, The Financer [El financiero], que recrea al
auténtico boss de Chicago, John Powers, y The Stoic [El estoico],
dominado por la figura de Franck Algernon Cowperwood, que imita a
pies juntillas la vida de Charles Tyler Yerkes, un financiero cuaquero
de Filadelfia que llegd a controlar todo el servicio tranviario de
Chicago.

Cowperwood era un hombre sin principios morales o religiosos.
Un solo ejemplo: con doscientas acciones habia recaudado
ilicitamente dos mil ddlares netos, pero esto «no le perturbaba la
conciencia. A decir verdad, realmente no la tenia. Contemplaba un
porvenir feliz». Y Dreiser no parece culparle. El juego de fuerzas de
la sociedad producira inevitablemente un equilibrio. El Dreiser
«naturalista» parece creer en el papel de la lucha por la evolucion y
acepta el equilibrio existente, cualquiera que sea el mismo. «El autor
—decia— no es un critico de la moral sino un cronista de la
historia».

En 1946, el escritor Robert Penn Warren da a la imprenta una
novela destinada a alcanzar un notable éxito: es Todos los hombres
del rey, historia de la ascensién y del declive de un boss politico del



profundo sur norteamericano. El protagonista es Willie Stark, que de
incorruptible tesorero de una comunidad rural de Luisiana se
convierte en poco tiempo en un politico escéptico y desilusionado,
abierto a todo chantaje moral y dispuesto a cualquier compromiso
que le permita conseguir sus objetivos personales y los de su accién
de gobierno.

Warren ofrece tres oOptimos argumentos para justificar el
comportamiento de Willie Stark: en primer lugar, todo juicio sobre
los casos de corrupcion depende de la clase social a la que
pertenezca, y por lo tanto la élite de los gobernantes encuentra su
justificacion preferentemente en la clase politica y dirigente que
acepta de buen grado la ldgica de la reciprocidad. En segundo lugar,
la corrupcidn es una necesidad, y lo es en particular por la carrera
de Willie Stark, que juzga con desprecio a un administrador que ha
dimitido por miedo: «Ha dimitido —dice— porque queria mantener
sus manos limpias. Queria los ladrillos, pero no sabia que alguien
tiene que revolver en el fango para hacerlos. Era como los que les
gusta comer bistecs, pero no soportan la idea de ir al matadero
porque alli hay unos hombretones que no aman a las bestias y que
debieran ser denunciados a la sociedad protectora de animales».

Finalmente —y es la «tercera regla de Warren»— Ia
corruptibilidad es universal y sin excepciones, en las grandes
ciudades y en las pequenas, en los consejos escolares como en las
oficinas del gobernador. Uno de los personajes de la novela, el juez
Montague, es considerado un simbolo de indiscutida integridad
moral, pero Stark no duda: «El hombre es concebido en el pecado,
nace en la corrupcion y pasa del mal olor de la cuna al hedor del
sudario». De hecho Montague, como procurador general, habia
ofrecido una interpretacion decididamente favorable a un contrato
«importante» y, poco mas tarde, recibié 440.000 dolares de una
sociedad interesada en el negocio, siendo nombrado consejero
extraordinario del mismo.



Novelas como Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o Todo
un hombre, de Tom Wolfe, son sélo algunos de los testimonios
literarios en los que emerge una eficaz descripcion de la realidad
corruptora de la sociedad contemporanea en el Nuevo Mundo. Con
El gran dinero (parte de la trilogia USA), Dos Passos, utilizando
inserciones de diversos materiales —de la publicidad a las noticias
llamativas de los periddicos—, ofrece un retrato absolutamente
eficaz de la vida multiforme de la metropolis a través de las
existencias entrelazadas de hombres con diversos destinos y un
cuadro en el que hormiguean la corrupcion, el amor y la actividad
frenética.

En el centro de las tramas de un fildn novelesco de lo mas
prolifico se encuentra también la corrupcion exportada al mundo por
el rostro mas oscuro de la politica exterior estadounidense y en
particular de la CIA, que ocupd el puesto de la OSS en 1947 para
coordinar las actividades de espionaje y contraespionaje. Una
organizacion que, por decirlo de manera telegrafica, ha acabado por
desempefiar un papel mas que determinante en la politica exterior
de Estados Unidos, en particular en el mantenimiento de regimenes
filoamericanos en el mundo o en la desestabilizaciéon de regimenes
no gratos, interviniendo en buena parte del mundo en apoyo a
partidos o movimientos «hermanos» y no dudando en recurrir a
formas de violencia, corrupcion y organizacién de golpes de Estado.
Una «presencia embarazosa» incluso en la politica interior, hasta el
punto de haberse planteado un profundo redimensionamiento de sus
competencias.

Gore Vidal, nieto del senador estadounidense Pryor (del que
renuncid en su juventud a seguir las huellas politicas para dedicarse
a la escritura), ha compuesto a lo largo de mas de treinta anos un
amplio ciclo novelesco en siete volumenes sobre la historia, la
politica y la sociedad norteamericanas que aproxima la invencion a la
documentacion realista. La Ultima novela del ciclo es La edad de oro,
que cubre los anos que van de 1939 a 1954, desde el inicio de la
participacion en la II Guerra Mundial hasta el final de la de Corea. En



Imperio, a través de los ojos de John Hay, secretario de Estado con
los presidentes William McKinley y Theodore Roosevelt, se asiste al
nacimiento de la politica expansionista de Estados Unidos, que
decreta el fin de los antiguos ideales sobre los que se fundaba la
Republica de Lincoln, y al inicio del imperio americano. Con la guerra
emprendida contra Espafia en 1898 y la consiguiente ocupaciéon de
Cuba, acaba la ilusibn de que Estados Unidos fuera un pais
aislacionista y se afirma durante el siglo xx la teoria de la full
spectrum dominance que parece haberse vuelto a poner de moda
durante el mandato de Bush Jr. Son muchos los personajes reales
que aparecen en la novela: Henry James, el escritor que denuncia la
politica expansionista norteamericana; Henry Adams, nieto y biznieto
de presidentes, historiografo, simbolo de antiguos ideales ya
desaparecidos; y, sobre todo, también Roosevelt, el presidente, y
William Randolph Hearst, conocido propietario de una cadena de
periddicos nacionales, habil manipulador de noticias y publico
moralista de vida privada disoluta: dos auténticos arquetipos de la
obra de Vidal que encarnan, respectivamente, el denostado
imperialismo americano y el inmenso poder de los medios.

Uno de los hitos fundamentales de la reciente historia
norteamericana lo representa el escandalo Watergate, que surge al
descubrirse la infiltracion de cinco personas relacionadas con la
administracion de Nixon en el interior del cuartel general del rival
Partido Demdcrata, alojado precisamente en el hotel del que el caso
completo acabara tomando el nombre. Iniciado en 1972 con la
legendaria investigacion de Bob Woodward y Carl Bernstein, del
Washington Post, el escandalo termina con la confesién de Richard
Nixon y su dimisién de la Casa Blanca en 1974. Después del caso
Watergate, el Congreso norteamericano aprobd algunas enmiendas
decisivas del Federal Campaign Act, introduciendo la financiacién
publica de las campanas electorales, un limite de gastos para las
contribuciones de los particulares y de los grupos de apoyo a los
candidatos en las elecciones federales asi como la publicidad



generalizada de las fuentes de financiacion y de los gastos
electorales. Desde entonces, el ciclo completo de las elecciones
presidenciales, a partir de las elecciones primarias, esta
subvencionado también por el erario publico. En el formulario de la
declaracion de la renta, cada ciudadano puede indicar su intencidn
de destinar una parte de sus ingresos al fondo para las elecciones.
En Gran Bretafia, los primeros limites a los gastos electorales se
remontan a la Corrupt Practices Act de 1882, aunque las cosas no
parecen haber cambiado mucho respecto a lo que escribia George
Bernard Shaw: «Las elecciones son una atrocidad moral: un bafio de
fango para cualquier alma que se implique en ellas». Porque, como
ha senalado Niall Ferguson, los costes de las campanas electorales
representan para los politicos un clasico ejemplo del «dilema del
prisionero»: si los dos partidos concurrentes cooperan pueden limitar
los gastos, pero la tentacion de no colaborar es grande, ya que el
beneficio de la victoria (el poder) supera al coste de la propia
campafa. Lo que también vale, naturalmente, para las empresas y
lobbies privados que sostienen a los candidatos: estigmatizar sus
donaciones equivale a decir que no se deberia permitir a los ricos
adquirir mas acciones de una sociedad de las que adquiriesen los
pequenos inversores.

«Una cosa si deberia admitir —afirmé una vez Nixon—, porque
de lo contrario tendrian algo sobre lo que volver a hablar de mi; y es
que hemos recibido algo, un regalo después de las elecciones. Un
pequeho cocker spaniel [...]. Creo que nos lo quedaremos». «Puedo
demostrar —dijo Henry Kissinger— que cuando sali de Washington,
tenia el mismo numero de circunferencia de la corona [...], perddn,
de talla de sombrero que tenia cuando llegué».

«Se puede fingir —ha escrito Rodolfo Brancoli en un libro que
propone el paralelismo entre el sistema norteamericano y el
“nuestro”— ignorar que la politica es cara, y limitarse a algun
desahogo moralista, a algun sobresalto de indignacion que
acompafie a la intervencion ocasional de la magistratura por un caso



macroscopico de corrupcion que haya salido a la luz. Con raras
excepciones, ése es el modo italiano de afrontar el problema, o
mejor, de no afrontarlo».

La financiacion, en definitiva, quiza no debiera ser publica, sino
privada y absolutamente transparente, ya que —como escribid
Thomas Jefferson— no hay nada mas odioso que obligar a alguien a
financiar opiniones que no comparte: es inmoral y tirdnico. Aunque
en un plano distinto al de la campahfa electoral en sentido estricto, el
mismo presidente republicano Theodore Roosevelt admite haber
recurrido al intercambio de nombramientos con votos del Congreso.
Spiro Agnew dimitié como vicepresidente de Estados Unidos en 1973
invocando el nolo contendere, por lo tanto sin tener que admitir sus
culpas en la acusacién de una evasion fiscal de casi treinta mil
ddlares de la época cuando era gobernador de Maryland. El presunto
conflicto de intereses del presidente George Bush Jr. en el asunto
que condujo a la quiebra de la multinacional Enron y en el papel de
Halliburton y de otras compafiias norteamericanas en la
reconstruccion consecutiva a la guerra de Irak es sdlo el Ultimo
ejemplo de la implicacion de los maximos cargos politicos
norteamericanos en escandalos de amplia y varia dimension.
«Especulaciones y estafas dieron origen en Estados Unidos a las
Blue Sky Laws a finales del siglo xix, con el fin de impedir que
financieros poco escrupulosos vendieran parcelas de terreno en los
cielos azules [...]. Después de la falsificacion y de la gran ilusion, el
tercer ingrediente, es decir la ética, perennemente indicada para
tapar los fallos de un sistema que sigue en la senda de la opacidad y
de la manipulacion, debe, sin embargo, ser cogido con pinzas, a fin
de evitar que se convierta en la clasica hoja de higuera».

«La crisis norteamericana de 1929 —ha recordado Guido Rossi—
indujo al legislador, con la famosa Glass Steagall Act, a eliminar a los
bancos como financiadores de empresas. El resultado fue entonces
benéfico, ya que cred el mayor mercado financiero del mundo y un
sistema de controles adjudicado a una autoridad independiente, la
Security Exchange Commission (SEC)». Esta Ultima ha llevado a



cabo relevantes investigaciones sobre la corrupcién del sistema
financiero «con barras y estrellas» aunque sin tener asignado un
papel especifico en la lucha contra la corrupcion, sino ejerciendo su
mandato de proteger las inversiones de millones de ahorradores
norteamericanos, por lo que pudo asi atacar, en los anos setenta, el
sistema de desembolsos ilegales y de corrupcion a nivel mundial de
la Gulf (aunque finalmente pagé con la carcel sélo un abogado
acusado de falso testimonio). Y la propia SEC, mas recientemente,
junto al procurador Eliot Spitzer, ha situado bajo grave acusacién a
todo un sistema financiero ensayado en medio mundo vy
caracterizado por conflictos de intereses (entre controladores y
controlados) de gigantescas proporciones, y ha acabado por hundir
en el fango a blasonadas sociedades de auditoria financiera como
Arthur Andersen y Merrill Lynch.

Siempre en el plano de la financiacion de la politica, un capitulo
relevante de la historia norteamericana fue la legitimacion de los
llamados PAC, los Political Action Commitee, que se hicieron
protagonistas de la financiacion a los partidos y de ese modo
artifices sustanciales de la propia vida politica nacional: corporation,
sindicatos y asociaciones profesionales. Es la llamada pressure
community; como escribe Rodolfo Brancoli, «asociaciones del
business como la Camara de Comercio o el equivalente a nuestra
Confindustria, que actlan para hacer valer los intereses generales de
la patronal, dedicandose generalmente a las orientaciones de politica
macroecondmica e impositiva. Pero la espina dorsal de la accion
politica por cuenta del business estd constituida por las Trade
Association, que representan a todas las empresas activas en un
determinado sector, y que se dedican principalmente a cuestiones de
reglamentacion publica que afectan a toda una industria». Son miles
los PAC registrados en representacion de intereses norteamericanos
y extranjeros. En Washington representan una auténtica potencia,
con unas actividades econdmicas derivadas de grandes
proporciones, entre abogados, empleados y representantes de cada
profesidn. Pero son muchisimas también las organizaciones de



participacion voluntaria, fundadas en preocupaciones comunes de
naturaleza no estrictamente econdmica, como los citizens’ groups,
los grupos de interés publico, que combaten la libertad de abortar, la
proliferacion del armamento atomico o la discriminacion racial.
También la politica de los lobbies se ha extendido al exterior del
pais, si nos atenemos a las acciones de presion que Henry Kissinger,
Alexander Haig y otros secretarios de Estado llevaron a cabo a favor
de China, privatizando asi sus competencias publicas. Por el
contrario, una reforma aprobada en 2002 (la Bipartisan Campaign
Reform Act) ha incidido sobre el llamado soft money, las
contribuciones tedricamente ilimitadas y nominalmente destinadas a
las actividades organizativas de los partidos, que estan también
reglamentados con una cierta eficacia.

Incluso George Washington admitid que «bien pocos hombres
pueden resistirse al mejor ofertante» y, no por casualidad, la
Constitucion norteamericana, a diferencia de muchas otras, hace
una explicita referencia a la corrupcidbn como uno de los posibles
casos que pueden llevar al impeachment del presidente. Aunque no
parece que eso pueda impedir tumores de consecuencias planetarias
como en el caso Enron, que ha rozado parcialmente a dos
presidentes como George Bush y su hijo. Al contrario, con los anos
el nimero de escandalos se ha multiplicado: del Billygate de Jimmy
Carter (por cubrir los traspiés del hermano menor del presidente) al
Irangate de Ronald Reagan (por las relaciones secretas de su
administracion con Iran y la financiacién de la contra nicaragiiense),
pasando por el Travelgate (ligado a la sustitucién de la oficina de
viajes de la Casa Blanca) hasta el Iraqggate que, surgido mas o
menos al mismo tiempo que la explosion de la bancarrota de la
multinacional Enron que involucré a algunos exponentes del
Gobierno y del Parlamento norteamericano, puso en evidencia las
colusiones entre algunas empresas petroliferas y los dos presidentes
Bush (padre e hijo), sacando a la luz los negocios del vicepresidente
Dick Cheney pero también los vinculos que en el pasado
relacionaron a la familia Bush con la de Osama Bin Laden.



Hace algunos afios se calculd que un senador norteamericano
debe recaudar quince millones de antiguas liras al dia para poder
competir en la campana electoral. Y desde ese punto de vista no
sorprende lo que se cuenta en relacidon a la campafa presidencial de
Robert Dole y Bill Clinton: un investigador universitario envid
contribuciones electorales a ambos candidatos, a nombre de
imaginarias asociaciones como «amigos de la pedofilia», «sociedad
de amigos de la cocaina» y de entes «para la proteccion de la
necrofilia». Inatil decir que los cheques fueron ingresados por los
candidatos sin averiguacion alguna sobre la proveniencia del dinero
dispensado. «Me encuentro con un montdn de cartas asi de alto
sobre el escritorio», cuenta el protagonista de Todo un hombre, de
Tom Wolfe. «En cada una hay un cheque a nombre de mi comité
electoral. Cada carta era un contrato entre la organizacion que la
habia enviado y yo. Una venia de una organizacion a favor de los
derechos de los gays. Debia limitarme a firmar la carta en la que
ponia que me declaraba favorable a los matrimonios entre personas
del mismo sexo [...]. Llegado a ese punto, el cheque, de veinte mil
dodlares, hubiera sido mio».

«El miembro de una Asamblea —cuenta Ambrose Bierce— se
habia comprometido con sus electores a no robar, pero al final de su
mandato se habia llevado a casa una buena parte de la clpula del
Capitolio. Por eso, los electores, indignados, se reunieron y votaron
una mocién de censura. “Sois muy injustos”, dijo el miembro de la
Asamblea. “Es verdad que os prometi que no robaria; ¢pero acaso os
prometi nunca que no mentiria?”». El diputado de Bierce tiene el
mérito indudable de contarnos cdmo son realmente las cosas: la
mentira es la reina de la politica. El mal, parece querernos decir, no
estd en el hurto, sino en su ocultacién, en la falta de honradez
intelectual que sigue al latrocinio.

Entonces, quiza, la cuestidn es sélo ésta: si no es posible impedir
el hurto y el trafico ilegal de influencias, ni siquiera en un régimen
totalitario, que al menos se establezcan las condiciones esenciales
para que no sea necesario mentir y esconder torpemente la



evidencia. En un sistema de representacién democratica, en suma,
la necesidad de financiaciones privadas es una realidad ineludible, de
la misma manera que el mercadeo de votos resulta ser una regla sin
excepciones. El consenso se consigue mediante interacciones
clientelares y con la equitativa distribucion de favores porque, en el
fondo, las reglas econdmicas gobiernan las relaciones humanas vy,
con mayor razdn, el vinculo de representacion que liga a la clase
politica con los electores.

Charles Wright Mills firmé en los afios cincuenta un ensayo con el
titulo de White Collar [cuello blanco], que se aproxima mucho a la
verdad cuando describe a la sociedad contemporanea como una
«gran sala de ventas»: «El mundo del vendedor es hoy el mundo de
todos y, en parte, todos se han convertido en vendedores. El
mercado, al expandirse, se ha hecho mas impersonal y al propio
tiempo ha asumido un rostro mas intimo, familiar. Ciencia y amor,
virtud y consciencia, dotes y animosidad cultivados con el mayor
cuidado: équé es lo que no pasa a través del mercado? El nuestro es
un tiempo de venalidad. El mercado penetra hoy en cada institucion,
en cada relacion. En torno a nosotros, por todas partes, nos
encontramos con el espiritu del regateo, de la busqueda petulante
del pequeno negocio, la papagayesca teologia del dinamismo, la
valoracion comercial de los tratos personales: el aire, en publico y en
privado, estad saturado de salesmanship». Por otro lado, «équé tipo
de sociedad —se ha preguntado Milton Friedman— no esta
estructurado sobre la codicia? El problema de la organizacion social
es el de crear una situacidon en la que la codicia haga el menor dafio
posible». «Es una paradoja de la sociedad avida de ganancias en la
que vivimos —ha escrito Gore Vidal— que, por mucho que la moral
privada esté regulada por la ley, al empresario se le concede una
notable libertad de usar y abusar del publico para hacer negocios».

Desde la descripcion de Mills se llega fatalmente, a finales de los
afos sesenta, a una crisis de la propia sociedad consumista y del
modelo capitalista norteamericano. Por primera vez, la politica
exterior «imperialista» y la corrupcidn de la clase dirigente que



representa ese modelo econdmico son ferozmente criticadas. La
protesta politica nace en el 68 en los campus de algunas de las
principales universidades norteamericanas, alcanza poco después a
Europa e incendiara los animos de toda una generacion. El
fendmeno durara afios y sus sostenedores agitaran sus «libros
rojos» junto a los textos de sus buenos y malos maestros. «La
barbara religidon actual del éxito no es simplemente inmoral —escribe
Theodor W. Adorno en Minima moralia—, sino que habria que decir
que con ella Occidente retorna a las venerables costumbres de los
padres. Toda forma de moral se ha construido sobre el modelo de la
inmoralidad y la ha reproducido, hasta hoy, en cada estadio del
desarrollo». Los ensayos de Adorno se unen en esos afnos a los de
Max Horkheimer y al Marcuse de E/ hombre unidimensional, que no
sélo exponen las contradicciones entre principios revolucionarios
burgueses y relaciones de trabajo capitalistas, sino que evidencian
también cdmo en la sociedad industrial los principios de la autoridad,
del utilitarismo, de la libertad, del hedonismo acaban cambiando de
modo definitivo su propio significado.

Mas alla de cuanto efectivamente hubiera de cierto en tales
reflexiones, no cabe duda de que el sistema norteamericano y su
«neoimperialismo» han acabado por volver al banquillo de los
acusados en una época que ha visto cdmo la situacién politica
internacional cambiaba drasticamente con el fin del sistema de
disuasion nuclear propio de la Guerra Fria, la caida del Muro de
Berlin y la disoluciéon de la Unidn Soviética, hasta el nuevo e
imparable enfrentamiento entre el norte y el sur del mundo. Algunos
politdlogos que han dedicado sus estudios al caso de los paises en
vias de desarrollo han observado que la corrupcién ha tenido un
papel esencial en el proceso de evolucion democratica. El
intercambio de favores habria sostenido el nacimiento de partidos
politicos y facilitado el progreso social y econdmico. La realidad es
quiza un poco mas compleja: en 1996 los surcoreanos condenaron
por corrupcion al ex presidente Chun Doo Hwan, quien, por lo
demas, no solo fue un dictador, artifice de sangrientas represiones,



sino también el lider del milagro econdmico de los afios ochenta, que
situd al pais entre las diez primeras potencias industriales del
planeta. Antes de condenarle a muerte, los surcoreanos quiza
hubieran podido reconocerle el mérito de haberse lucrado
constantemente con negocios excepcionales y contratos publicos
corrientes, permitiendo asi una formidable aceleraciéon del
crecimiento econdmico del pais. Pero esto no vale sélo para los
paises del segundo y tercer mundo: en el periodo de su maxima
expansion econdomica también Estados Unidos tuvo con la corrupcién
de la clase politica y empresarial una contribucion esencial a su
propio desarrollo: una forma de cleptocracia aparentemente
complementaria a la necesaria acumulacion de capital.

Hoy, en la era de EI/ choque de civilizaciones (Samuel P.
Huntington, 1997), las obras de Tucidides y los escritos de
Maquiavelo parecen volver a ser los textos de referencia del llamado
pensamiento «neoconservador» 0 «neoimperialista». Sus criterios
consideran el desmontaje del derecho internacional, mas o menos
inducido por la caza de los recursos petroliferos o por el potente
cartel de la llamada industria bélica, como el mal menor frente a las
amenazas globales, como el fundamentalismo islamico, que ponen
en duda la validez del sistema civil y econdmico occidental. «La
corrupcidn es nuestra proteccion. La corrupcidn nos mantiene
calientes y al resguardo. La corrupcién es la razén por la que tl y yo
vamos por ahi presumiendo en lugar de pelearnos en la calle por
restos de carne. La corrupcion... es la razdn de nuestra victoria».
Esta es la leccién de realismo impartida a George Clooney en la
pelicula Syriana, que cuenta la historia de un agente de la CIA y de
las investigaciones del Departamento de Estado de Estados Unidos y
de un gran despacho legal sobre dos companias petroliferas que se
funden para explotar los ricos yacimientos de Kazajistan. «éQueréis
saber la causa de la guerra? —preguntaba Henry Ford—. Es el
capitalismo, la codicia, la sucia hambre de dolares. Quitad a los
capitalistas y habréis borrado la guerra de la faz de la tierra».



10. EL caso 1maLIaNO

«Los italianos no soportan a la autoridad, al Gobierno, a los
encargados de la policia y del reglamento civil, por una razon
natural y fisioldgica: su incoercible narcisismo. La falta total de
una ldgica asociativa.»

CARLO EMiILIO GADDA

y, sierva Italia, del dolor albergue, / nave sin piloto en la gran
<« Atempestad». Rios de palabras (como estos versos de Dante)

han hecho ya de un pueblo de santos, poetas y navegantes un
monstruoso amasijo de asesinos, siervos y mercenarios, «de santos,
de poetas, de navegantes, de sobrinos y de cunados...», como
escribia Ennio Flaiano. En este sentido, Italia, que ha sido por
excelencia tierra de bandidos, capitanes de mercenarios Yy
aventureros capaces de ponerse al servicio de Estados extranjeros
vistiendo, segln los casos, ropajes de soldados, de hombres de
letras, de artistas, de comediantes, de sacerdotes y demas modelos,
ofrece figuras de gran interés, en un arco temporal que va desde
Pietro Aretino, a fines del Renacimiento, a figuras del siglo xviit como
el conde de Cagliostro y Giacomo Casanova, cuyas Memorias son la
auténtica biografia de un estafador capaz de pasar de un pais a otro
apenas sus fraudes son descubiertos: «El hombre que quiera hacer
fortuna en esta antigua capital debe de ser un camaledn, un Proteo
capaz de asumir todas las formas».

Aristarco Scannabue (de nombre real Giuseppe Marc’Antonio
Baretti), fundador y animador de la dieciochesca «Frusta Letteraria»,
en Dei costumi e dei modi dTtalia, explicando al lector inglés y
europeo la facilidad para huir de la justicia de los malhechores
causada sobre todo por las numerosas soberanias en las que estaba
dividido el pais (y por la frecuente fuga de un Estado a otro de los
perseguidos) recordaba también que «los de nuestro pueblo, por un
erroneo principio de humanidad y por una todavia mas errénea



cuestién de honor, no haran de esbirros, es decir de policias, y no
concederan ninguna ayuda a los oficiales de la justicia en el
cumplimiento de su deber; y podriais hasta convencer a un italiano a
padecer martirio antes que obligarle a detener a un hombre en
busqueda». Citando luego el caso del «pobre panadero» condenado
a muerte por error en Venecia, explica como «desde entonces en
Venecia y muchas otras partes de Italia los jueces no se consideran
satisfechos facilmente por las pruebas, por evidentes que sean,
cuando se juzga a un hombre; y de ahi la general lentitud de los
procesos Y la larga demora de las penas...».

«Oh, de todo vicio fétida sentina / duerme, Italia ebria, y no te
pesa / que ora de esta gente, ora de aquella / étras de haber sido
sierva, te has hecho doncella?», asi escribia, hace siglos, Ludovico
Ariosto. Es un lugar comun, sin duda, pero sobre los hombres y las
mujeres del «Bel Paese» persiste también la opuesta e igualmente
reprochable leyenda: que los poderosos de la peninsula, si, han
pecado y mucho, pero la sociedad, la civil (la misma que ha querido
bien o mal a esos poderosos), ha permanecido virgen en ese
marasmo, como por milagro o altisima intercesion. Una Italia, por
tanto, pais de bandidos como «il Passatore» o el celebérrimo Ghino
di Tacco (citado por Dante y por Boccaccio), pero también el pais de
Bertoldo, el personaje creado por Giulio Cesare Croce, capaz de
oponer la sabiduria de la pobreza del mundo rural a la riqueza y a
los atropellos de la dominacion cortesana. Como escribia Giuseppe
Mazzini, enumerando los males de la nacion dividida e incitando a la
causa republicana, «la monarquia, al introducir el privilegio en la
cima del edificio social, amenaza igualdad y libertad, y necesita de
un elemento intermediario de aristocracia, que brota de Ia
desigualdad y de la corrupcidn de la nacidon entera».

éPor qué Italia no ha tenido nunca una revolucién? Porque, en
palabras de Umberto Saba, «los italianos no son parricidas; son
fratricidas. Romulo y Remo, Ferruccio y Maramaldo, Mussolini y los
socialistas, Badoglio y Graziani... Los italianos son el Unico pueblo
(creo) que tienen en la base de su historia (0 de su leyenda) un



fratricidio. Y es sdlo con el parricidio como se inicia una revolucion.
En vez de ello, los italianos quieren dar al padre, y obtener de él, a
cambio, el permiso de matar a los otros hermanos». Tampoco los
origenes mitologicos de Italia parecerian ayudar al caracter nacional.
Segun Cesare Garboli (Ricordi tristi e civili) Eneas «es un héroe
pasivo que funda un imperio casi a reganadientes porque la historia
ya ha sucedido con la destruccion y el incendio de Troya». Afiade
Raffaele Simone que Eneas es en realidad el campedn del familismo
italiano, «que huye llevandose al padre en la grupa y al hijo de la
mano» mientras la ciudad se quema. Y el primero en hablar de
familismo como uno de los mayores males de Italia fue un célebre
estudio sobre el sur del pais de Edward C. Banfield (Las bases
morales de una sociedad atrasada) en los anos cincuenta del pasado
siglo, que hablando precisamente de «familismo amoral» teorizaba
sobre el predominio de la ética de la familia y de sus intereses
respecto al bien comin o a las responsabilidades frente a las
instituciones. El pueblo de Chiaromonte, en Ila Basilicata
(rebautizado, por «buena crianza» cientifica, con el nombre de
«Montegrano»), cuenta con algunos miles de almas y se jacta de
una misidn «aurea»: maximizar las ventajas materiales inmediatas
propias y de la familia incluso en perijuicio de los de los demas. «En
una sociedad de familistas amorales», explica Banfield en las
conclusiones de su trabajo, «faltara toda forma de control sobre la
actividad de los funcionarios publicos, porque esta tarea corresponde
sélo a los superiores jerarquicos de esos funcionarios [...]. El
familista amoral, cuando ostenta un cargo publico, aceptara sobres y
favores si consigue hacerlo sin tener problemas». Los testimonios
aportados por el autor son mas que reveladores. Un joven se
pregunta: «Si me presentase como candidato a las elecciones, todos
me preguntarian: “épor qué quiere ser elegido?”. Y cada vez que
alguien quiere hacer algo nos preguntamos: écudles son sus fines?
[...]. El comerciante mas acomodado del centro esta construyendo
un cine. Pero requiere de un permiso especial de las autoridades
competentes... Si consiguiera un sobre con cien mil liras y lo



deslizara en el bolsillo adecuado, obtendria la autorizacidn
inmediatamente. “¢Y por qué no lo hace?”, le pregunta el
investigador. “Porque no tengo cien mil liras que poder gastar”». Uno
de los aspectos sobre los que mas insiste Banfield es el aspecto
educativo, el de la instruccion familiar y el de la publica. Porque si un
joven crece convencido de los valores del familismo amoral
dificilmente consigue librarse de ellos. Probad a imaginaros a un
joven que crece en un pais con el ejemplo de un jefe del Gobierno
acusado de infamias de diversa naturaleza y que, del modo que sea,
trata de evitar que se le juzgue utilizando cualquier instrumento que
el cargo ponga a su disposicion. Si no tiene la suerte de escuchar un
coro distinto del televisivo (controlado, naturalmente, por el jefe del
Gobierno) acabaria por creer que cierto comportamiento delictivo y
la posibilidad afadida de no responder por él constituyan en el fondo
la normalidad.

En la historia italiana, ha escrito Sergio Turone, «desde el
nacimiento del Reino unitario hasta hoy, la economia de la
corrupcion ha corrido el riesgo, en distintas ocasiones, de superar los
niveles de alerta, mas alla de los cuales, como ocurrié en 1922, el
fendmeno amenaza la supervivencia misma del sistema
democratico». Y los motivos principales los enumera el mismo
Turone: en primer lugar la teocracia que ha regido al menos una
parte de la peninsula desde la caida del Imperio romano en
adelante, y después, la tradicion enraizada, por lo general en
algunas regiones del sur, de una fuerte criminalidad organizada que,
dependiendo del lugar, ha ido tomando los nombres de «Mafia»,
«'Ndrangheta» y «Camorra», y que, desde el desembarco
norteamericano en Sicilia hasta la lucha de las izquierdas por el
nombramiento de una comision antimafia entre 1944 y 1962 por lo
menos, hasta el tiempo de los grandes atentados, no sélo ha
contaminado el Gobierno del pais sino que lo ha manchado con una
larga estela de sangre que llega hasta los asesinatos del general
Carlo Alberto Dalla Chiesa y de los magistrados Giovanni Falcone y
Paolo Borsellino. En uno de sus libros de mayor éxito, Andrea



Camilleri explica el significado de La bolla di componenda: «Quiere
decir “las cosas que se deben o se pueden componer”, era una
antigua tradicidn siciliana de compromiso, una transaccion, entre las
instituciones y la delincuencia, y el Estado cuando vino [al Sur] se
ajusté a esta practica tradicional, con el bandidaje, con la Mafia y
con los muchos prepotentes... La mas simbodlica e increible de todas
es la que garantizaba el poder eclesiastico a quien, pagando un
dbolo mas o menos grande segln el delito, adquiria el derecho
preventivo a la absolucién [...]. Gracias a la componenda, el
damnificado podia recuperar la posesion de aquello que le habia sido
sustraido. A cambio, retiraba toda denuncia... Por esta via se
conformaba una ley, una legalidad distinta».

Antes de resultar una victima de quienes él mismo acusaba, el
magistrado Rocco Chinnici escribia esto: «Hoy mas que ayer, la
Mafia, insertada como esta en la vida econdmica de la isla, no puede
prescindir de sus relaciones con la politica. Lo demuestran hechos
como que en ocasiones se haya visto a empresas mafiosas
adjudicarse contratas por decenas de miles de millones, excluyendo
a otros concurrentes. Ello se ha podido verificar como consecuencia
de los vinculos existentes entre semejantes empresas y algunos
sectores de los poderes publicos». Lo que también es valido para el
enorme negocio del trafico de armas y de estupefacientes que
florecid sobre todo en los afios ochenta, y sobre el que las
investigaciones conducidas por Falcone, en particular, pusieron en
evidencia los vinculos de las mafias siciliana, calabresa y napolitana,
asi como grupos de Italia del norte, con traficantes de heroina y de
armas belgas, franceses y de Oriente Medio, confirmando que «las
poderosas familias que operan en Estados Unidos y Canada y que
provienen en su mayor parte de Sicilia occidental estan en situacion
de dependencia respecto a las asociaciones mafiosas de los paises
de origen».

Junto a estos dos factores «histéricos» hay otro, mas reciente
pero de fundamental importancia, como es la ausencia de una
auténtica democracia de la alternancia en la segunda posguerra



debida en gran parte a la exclusidon de la gestion del poder de uno
de los mas fuertes partidos comunistas de Occidente (el «factor K»,
segun la definicion de Alberto Ronchey). Como ha escrito Giuseppe
Maranini en su Storia del potere in Italia [Historia del poder en
Italia], «la prevalencia de los intereses de las burocracias de los
partidos sobre los de la nacidn revela las complicidades de algunas
de esas burocracias, al menos de la democristiana y de la comunista,
a favor de un sistema favorable a sus intereses directos [...]. La
sinceridad de la lucha politica en Italia después de la caida del
fascismo siempre ha encontrado un limite en estas solidaridades
secretas».

En 1941, en una cueva natural de los bosques de Montenegro,
estaban escondidas mas de mil cajas de madera con el sello de la
banca nacional del Reino de Yugoslavia que contenian en conjunto
sesenta toneladas de oro, pero también billetes de banco, moneda
extranjera de curso corriente, dinares y monedas valiosas del difunto
Imperio otomano. Era el tesoro del rey de Belgrado, que se disponia
a la fuga. Unos doscientos mil millones de la época. Algun tiempo
después, un tren hospital, con la argucia de un presunto peligro de
contagio, salid del puerto de Cattaro hacia Trieste. Entre los
bastidores del golpe estaba un joven oficial del ejército italiano, Licio
Gelli. ¢éDénde acabaron aquellas cajas de caudales? ¢éY qué relacidn
existe entre aquel episodio y un misterioso encuentro romano entre
Gelli y Palmiro Togliatti después de la guerra? De hecho, tras el
encuentro, unas veintisiete toneladas de oro fueron restituidas a la
Yugoslavia de Tito. éHubo una compensacion para Gelli? Y, en
cualquier caso, ¢éaddnde fueron a parar los restantes lingotes de oro?
Gianfranco Piazzesi ha tratado de desvelar el enigma en un libro, La
caverna dei sette ladri [La cueva de los siete ladrones], pero el
misterio continla y esta inevitablemente entrelazado, segln el autor,
con el origen de muchas tramas oscuras de la Primera Republica,
desde el caso de la P2 al homicidio de Mino Pecorelli.



Se dice que en 1942 el conocido ganster italoamericano Lucky
Luciano, que estaba encarcelado en Estados Unidos, fue trasladado
al sur de Italia porque habia aceptado colaborar en una misidn
importante: ayudar a los norteamericanos tras el desembarco en
Italia a tomar contacto con la mafia siciliana, a fin de garantizar el
orden publico y el gobierno de la isla. Un pacto con el diablo que
demostraria hasta qué punto la nueva historia republicana de la
posguerra estaba viciada desde su inicio por la ilegalidad y por una
relacion andmala entre instituciones y criminalidad. Un inicio de
posguerra que, por otra parte, no esta exento de misterios: los
procesos de Viterbo, Roma y Palermo nunca aclararon del todo
porqué el bandido Salvatore Giuliano fue inducido a acabar
ferozmente con la vida de once personas y ocho cuadrupedos en la
matanza de Portella delle Ginestre el 1 de mayo de 1947. Sobre las
motivaciones y sobre los posibles inductores, y en particular sobre el
papel del teniente Gaspare Pisciotta, no se ha arrojado nunca luz
suficiente. Pero un rapido resumen de los grandes misterios italianos
y de sus tragicas consecuencias puede ser Util: «Entre 1969 y 1980
tuvieron lugar en Italia 12.690 atentados y otros episodios de
violencia que provocaron la muerte de 362 personas y 4.490
heridos. De ellos, 150 y 551 son, respectivamente, los muertos y
heridos en matanzas, 11 en total, la primera en diciembre de 1969
en la Piazza Fontana de Milan, la mas grave (85 muertos y 200
heridos) en la estacion de Bolonia en 1980. Estas cifras no
comprenden las victimas de mafia. Ninguna otra democracia
occidental ha conocido fendmenos de gravedad y dimensiones ni
siquiera lejanamente comparables a los italianos» (Alessandro Silj).

El escritor Luciano Bianciardi no escondié nunca su desilusion con
el panorama politico nacional: «Desde hace mucho tiempo la politica
ha dejado de ser la ciencia del buen gobierno y en vez de ello se ha
convertido en arte de la conquista y de la conservacion del poders.
«La bondad de un hombre politico —afiadié en Vita agra— no se
mide por el bien que consigue hacer a los demas, sino por la rapidez
con la que llega a la cima y por el tiempo que se mantiene en ella».



Hay una vieja pelicula de los afios cincuenta que no ha perdido
actualidad. Su titulo es E/ moralista y su protagonista es Alberto
Sordi en el papel de un hombre conocido por sus costumbres
morigeradas, que se ocupa de una fantasmal «Oficina internacional
de la moralidad»: en el punto de mira de Agostino (ése es su
nombre) estan night clubs equivocos, peliculas consideradas
obscenas para las buenas costumbres y otras varias presuntas
inmoralidades. Pero Agostino no pierde el tiempo y corteja a la hija
de su presidente, el cual, para favorecer la carrera de su futuro
yerno, lo manda a un congreso en Alemania. Aqui sale a flote la
verdadera naturaleza del protagonista, el cual en realidad también es
un tipo de pocos escrupulos dispuesto a demostrar toda su astucia
organizando una especie de sérdida gira de «chicas de costumbres
faciles». Asi, cuando nuestro personaje vuelve de su mision y el
presidente le acusa de sus ambiguas andanzas, a su vez él
chantajea a su jefe difundiendo la noticia de una relacién adulterina
del mismo: una relacién que, de todos modos, no sera suficiente
para salvarle de la accion (mas o menos larga) de la justicia.

Son los anos del milagro econdmico, los mismos en los que se
abriran camino personajes como Enrico Mattei, que en el extranjero
buscaba nuevas e inéditas alianzas contra las «siete hermanas» del
petroleo mundial, y mucho mas prosaicamente en el Frente
Nacional, como padre y patron del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi),
utilizaba, y él mismo lo admitia, a los partidos italianos «como
taxis». «Sospechabamos que industriales como Mattei y carromatos
como el Istituto per la Ricostruzione Industriale fueran los tesoreros
ocultos de algunos partidos. Pero no nos escandalizabamos, pasaba
en todas partes», declaré William Colby, hombre de la CIA en Roma
de 1953 a 1958. «En los anos sesenta —ha dicho Claudio Martelli en
una entrevista— no digo robar, pero alimentar de distintas formas y
de varios modos las cajas de los partidos no se consideraba una
cosa inconveniente». Pero son también los afios en que una serie de
investigaciones periodisticas ponen en duda la honradez del
presidente de la Republica suscitando el escandalo acerca de



sospechosos negocios de la familia Gronchi. Son los anos de los
reportajes y los editoriales del Mondo de Mario Pannunzio, en el que
Ernesto Rossi escribe que «la especulacion como método de
procurarse ganancias privadas ha encontrado via libre a través de la
somnolencia de los 6rganos dirigentes». «Desde los afios sesenta —
ha escrito Silj en su Malpaese— los escandalos estallaran cada vez
mas a menudo deliberadamente para ser utilizados en las disputas
entre partidos o entre facciones de un mismo partido. Esta
tendencia, ya evidenciada en el caso Montesi, se acentla con el
nacimiento del centro-izquierda. Se ha acabado la época de la
corrupcion ocasional y por asi decirlo artesanal, cuando a los
politicos recolectores de dinero publico se les llamaba «tragones», y
a las comisiones, «azucarillos». Se entra en la corrupcién elevada a
sistema, en el cual las cipulas de los partidos se hacen complices de
la ley del silencio y empantanan las investigaciones».

En 1961, el escandalo del nuevo aeropuerto de Roma (cuyas
obras duraron quince anos, con costes diez veces superiores a los
presupuestados) salpica también a Randolfo Pacciardi; la
investigacion, sin embargo, excluira sus responsabilidades. Junto al
fendmeno de las comisiones dispensadas preferentemente a los
partidos gobernantes por empresarios y lobbies interesados, esta
también lo que Valerio Riva ha definido como «el oro de Moscu», es
decir, las diversas formas de financiacion oculta que el Partido
Comunista soviético concedi® en abundancia a los partidos
hermanos y en particular al PCI bajo la direccion de Togliatti y de
Berlinguer: «Una maquina que ha funcionado ininterrumpidamente
durante un siglo moliendo dinero y desparramandolo por las cuatro
esquinas del globo [...]. Dinero que no se ha usado con la
fastuosidad delirante de nuevos nerones, sino con la tacaneria de
chupatintas de la mafia, para comprar a politicos, sobornar a
movimientos y partidos, pagar a espias, comprar a intelectuales,
catequizar a las multitudes». El de la financiacién de los partidos
durante la Guerra Fria, ha dicho Giovanni Pellegrino, era un sistema
del que el PCI era de algin modo participe... Es decir: las



financiaciones de la CIA y de las industrias del Estado a los partidos
del Gobierno, y las de los soviéticos a los comunistas, a los que
también se les reconocia una «tangente» por su intermediacion en
los negocios entre las industrias italianas y los Gobiernos del Este,
era un sistema aceptado tanto por unos como por otros. Hasta el
punto de que cuando mas tarde disminuyeron las ayudas del
exterior se buscd una compensacion a través de las contratas
publicas, de las que nunca se excluia a las cooperativas rojas.

Por su parte, entre el final de 1946 y el inicio del ano siguiente,
Alcide de Gasperi, gracias a un viaje a Estados Unidos, llevd como
dote a Italia (y de hecho a quien la gobernaba) un gran préstamo
del Export Import Bank. Para la campana electoral de 1948, si los
comunistas recibieron, entre otras cosas, centenares de toneladas de
papel muy Utiles para la propaganda, De Gasperi obtuvo del
Departamento de Estado estadounidense, practicamente de manera
directa, 25.000 ddlares (y 300 toneladas de papel). Es quiza el fin de
las ilusiones de la Resistencia, como la vemos retratada en E/ reloj,
de Carlo Levi, donde la protagonista es una Roma burocratica y
corrupta, de algun modo en el origen de la que nos es tan cercana.

Es en otono de 1973 cuando Berlinguer, secretario del Partido
Comunista Italiano, pone en marcha el «compromiso historico» (con
muchos disidentes dentro de su propio partido). El lider del mayor
partido de la oposicidn propone una politica de austerity e invita a
apoyar la lucha contra el derroche y a poner freno al consumismo
mas exasperado. De hecho es el inicio de la llamada «cuestion
moral» de la que habla el secretario comunista en una célebre
entrevista de 1981 con Eugenio Scalfari: «iLos partidos ya no hacen
politica! Se hacia en el 45, en el 48, y hasta finales de los afos
sesenta. Hoy ya no es asi: los partidos se han degenerado. Los
partidos de hoy son sobre todo maquinarias de poder y de clientela;
ideas, ideales y programas, pocos o vagos; sentimientos y pasion
civil, cero. Gestionan intereses, de lo mas dispares, de lo mas
contradictorios, a veces incluso equivocos, en todo caso sin ninguna



relacion con las exigencias y con las necesidades humanas
emergentes, o bien las distorsionan, sin perseguir el bien comun. Su
misma estructura organizativa ya se ha adaptado a ese modelo, ya
no son organizadores del pueblo, formaciones que promueven su
maduracion civil y la iniciativa: son mas bien federaciones de
corrientes, de camarillas. Los partidos han ocupado el Estado y
todas sus instituciones, empezando por el Gobierno. Han ocupado
los entes locales, los entes de prevision, los bancos, las empresas
publicas, las instituciones culturales, los hospitales, las
universidades, la RAI, algunos grandes periddicos [...]. Muchos
italianos se dan cuenta perfectamente del trafico ilegal que se hace
con el Estado, de las prepotencias, de los favoritismos, de las
discriminaciones. Pero gran parte de ellos estan bajo chantaje. Han
recibido favores (obtenidos mediante los canales de los partidos y de
sus corrientes) o esperan recibirlos, o temen no recibir mas». La cita
es algo larga pero es una imagen que no cambiara en mucho tiempo
y, por otra parte, sigue conservando hoy una inevitable actualidad.

Como escribe Giorgio Galli, reconstruyendo los acontecimientos
politicos y financieros de aquellos afnos, la gran crisis energética
derivada de la guerra del Yom Kippur de 1973 «fue utilizada por la
burguesia financiero-especulativa de la Italia subterranea para
ulteriores intereses ilicitos», desencadenando en los primeros meses
de 1974 la efimera «primavera de los honrados» que, por ejemplo,
vera a un periodista como Piero Ottone defender la linea del Corriere
della Sera contra los ataques de una parte de la clase politica y del
Gobierno.

Uno de los escandalos italianos mas conocidos y con mayores
consecuencias tiene lugar algunos afios después: es en 1977,
cuando la comision parlamentaria que entiende sobre los
procedimientos de acusacion pide la autorizacion al Parlamento para
que se juzgue a los ex ministros de defensa Luigi Gui y Mario
Tanassi, acusados de corrupcion en relacién con las comisiones
pagadas por la industria aeronautica Lockheed (durante mucho
tiempo el mayor proveedor norteamericano de la Defensa). El 10 de



marzo el Parlamento concede la autorizacidon; el proceso ante la
Corte Constitucional concluird dos afios mas tarde con la condena de
Tanassi (pero el escandalo condujo a la dimision del Quirinal del
presidente Leone, como consecuencia de las acusaciones que lo
identificaban, segin el cddigo de los mensajes interceptados, como
el «antilope cobbler» vy destinatario de comisiones de Ia
multinacional norteamericana). Pero podriamos recordar muchos
otros episodios, como el del asesor Vito Ciancimino en Palermo o el
del armador y politico Achille Lauro, fundador de la mayor compafiia
de navegacion privada de Italia, que fue ademas alcalde de Napoles
en los anos cincuenta, en un periodo caracterizado por difusos
fendmenos de corrupcion y degradacidon urbanistica. Condiciones de
decadencia que también se ven retratadas en la pelicula Le mani
sulla citta (1963), de Francesco Rosi.

En los afos setenta, Leonardo Sciascia puso en escena en Todo
modo un seminario de un grupo de notables democristianos,
reunidos para unos ejercicios espirituales, que se ve afligido —en
una atmédsfera ya turbia y ambigua— por una serie de homicidios
entre los convocados: el honorable Michelozzi, después el abogado
que ha prometido hacer revelaciones y finalmente el sacerdote
propietario de la ermita en la que se han reunido ministros,
dirigentes, banqueros y eclesiasticos. En un momento dado, el
comisario les dice que ha encontrado una pista: «éUn hilo? Digo
mal: miles de hilos, y todos amontonados... Un montdn hasta aqui
de fotocopias de cheques. Todos firmados por Michelozzi, a cuenta
de fondos secretos o especiales de los que disponia». «Pero éhay
cheques a nombre de alguno de los que estan aqui?», se le
pregunta. «¢De alguno? De todos. No hay ninguno que no haya
tenido su parte... Y por lo tanto de esos cheques pueden salir
centenares de pequefios procesos por malversacion, concusion,
peculado; o sdlo un gran proceso. Pero un proceso por homicidio,
nunca».



Quiza tenia razdn Italo Calvino cuando en marzo de 1980 firmé
en La Repubblica un «Apdlogo de los honrados en el pais de los
corruptos». En ese pais «todas las formas de lo ilicito, desde las mas
indolentes a las mas feroces, se unian en un sistema que tenia su
estabilidad, compacidad y coherencia [...]. Un sistema en el cual
muchisimas personas podian hallar su ventaja practica sin perder la
ventaja moral de sentirse con la conciencia tranquila». Indtil, pues,
esconderse detras de un dedo, el pais de los corruptos no es sélo el
fruto de la ferviente imaginacidon de un escritor de excepcion: el pais
de los corruptos es probablemente en el que vivimos y en el que
vive buena parte de los habitantes del planeta, donde la de los
honrados es precisamente una minoria. Los ciudadanos que se
resistian al latrocinio —para Calvino— lo hacian «no por alguna
razon especial (no podian referirse a grandes principios, ni
patridticos, ni sociales, ni religiosos, que ya no estaban en boga);
eran honrados por habito mental, condicionamiento del caracter, tic
nervioso. En consecuencia, no podian hacer nada si eran asi, si las
cosas que contaban para ellos no eran directamente valorables en
dinero, si su cabeza funcionaba siempre en funcidon de los anticuados
mecanismos que relacionan ganancia y trabajo, el aprecio con el
mérito, la satisfaccidn propia con la satisfaccion de otras personas».

Alessandro Galante Garrone habla sin medias tintas de una
tradicion italiana «portadora de ilegalidad», una tradicion que tuvo
origen —sostiene— en la ausencia de una depuraciéon de los
dirigentes publicos y de los profesionales conniventes con el
fascismo.

En este sentido, la literatura nacional no carece de ejemplos
sobre esa tradicion de difusa legalidad. Se le atribuye esta anécdota
a Vitaliano Brancati: «Un empresario propone un negocio a un alto
funcionario, que le responde asi: “He escuchado atentamente su
propuesta. iTenga un poco de paciencia! Espere un momento. La
honradez se me pasa pronto. Debo estrujarme la cabeza y pensar en
mi padre, que murié con un pijama zurcido. Y la honradez se me



pasa. Espere aln un minuto y su propuesta, que me esta
revolviendo el estdbmago y que me da ganas de echarle a usted a
patadas, la aceptaré”».

Sobre el mismo tema escribid Luigi Pirandello en E/ placer de la
honestidad, donde, como ha observado Giovanni Raboni, junto al
acostumbrado tema de la contradiccidén entre realidad y apariencia
se introduce otro: «El de la relacion entre la responsabilidad de los
corruptores y la del que se deja corromper». Por un lado esta el rico
aristécrata Fabio que trata de ocultar una historia de amor que ha
producido un fruto no esperado (un hijo); por otro, el pobretdn y
tramposo Baldovino, que acepta hacerse pasar por padre del futuro
nino pero pide que todo parezca correcto en publico, al menos
formalmente, por el solo placer de parecer honrado en una sociedad
que no facilita ciertamente las cosas. ¢Quién es entonces el mayor
culpable de los dos, contando con que se pueda sefalar a uno?
«Pirandello no tiene dudas en que lo sea el primero —sobre todo
porque, sehala Raboni— el corrupto tiene la atenuante de actuar en
condiciones de grave necesidad material [...]. Pirandello va a
contracorriente respecto a la moral establecida; baste pensar en
cdmo en la Italia de esos afos el desprecio de la opinion publica se
dirigiera bastante mas contra los perceptores que contra los
dispensadores de “tangentes”».

El ex profesor y diputado Frangipane —el onorevole de una breve
obra de Leonardo Sciascia— es otro «ejemplo literario» que se
aproxima bastante a la realidad: «Durante los dos primeros afios me
comporté a la manera de Ambrosini: pensaba que mi Unico deber, en
una asamblea legislativa, era el de participar en la elaboracion de las
leyes; y que bastaria, en relacion con la circunscripcion de la que
directamente provenia mi mandato, mi preocupacion en orden a
problemas generales de la comunidad. Pero cuando me di cuenta de
que dentro de mi propio partido habia quien se dedicaba a cavar mi
tumba, ah, no, entonces me pongo a combatir con vuestras mismas
armas [...]. El moralismo, querido Monsenor, es una especie de
filoxera de la practica politica».



El conciudadano Scimeni le propone un negocio a Frangipane:
«Este plan tan bueno lo deben llevar al consejo, se necesita la
aprobacion del consejo: ique no escape! Y ahi entramos nosotros en
liza. Usted, Sinatra y, modestamente, el que suscribe [...]. Yo ya he
empezado a trabajarme a algun consejero [...]. Y les decimos: ¢y
por qué este pueblo tiene que extenderse hacia el cementerio, hacia
abajo, hacia el valle, si su expansidn natural es hacia arriba, hacia el
Casale?». Frangipane todavia no le entiende: «{Y por qué lo
decimos?». Scimeni no podria ser mas claro: «Usted me entiende al
vuelo [...]. Lo decimos porque los terrenos del Casale son mios y de
mis amigos». Frangipane se muestra inamovible: «iNi hablar del
asunto!». Scimeni insiste: «Entonces hagamos lo siguiente [...]. Su
hija ha tenido una nifa, la tercera si no me equivoco [...]. De modo
que la familia de Fofo va creciendo [...]. &Y acaso Fofd no se merece
que le echen una mano?». Frangipane finalmente cede: «Entiendo,
entiendo [...]. iCon usted no hay manera de ganar!».

Las cosas no cambian mucho en el Turin de los afios setenta. En
La mujer del domingo, al término de una investigacion bien
construida, los comisarios De Palma y Santamaria enfrentan a la
seflora Tabusso ante sus responsabilidades. Los autores, Carlo
Fruttero y Franco Lucentini, desvelan asi el mdvil del doble homicidio
con una reconstruccion inspirada y puntual. De Palma describe en
estos términos la hipdtesis de la acusacién: «Sabemos que usted
queria parcelar su finca. Optima idea, optima especulacion: vivir de
las rentas debe haberse hecho bastante dificil al dia de hoy...». Pero
habia un problema: un vinculo urbanistico de 1824 sobre un
lavadero publico destinado a desencadenar toda una serie de
manejos, pagos ocultos, aparejadores dispuestos a todo. Trabas vy
mas trabas de la Administracion Publica, por lo demas, que si
ciertamente no justifican un doble homicidio, desde luego han
motivado, y siguen motivando en la vida real, intervenciones de
naturaleza corruptiva, prestos a solicitar la satisfaccion de intereses
de la mas variada naturaleza.



Los ex ministros Franco Bassanini (de la Funcidén Publica) y
Antonio Di Pietro (de Obras Publicas) presentaron a finales de los
afnos noventa un doble proyecto anticorrupcion no del todo exento
de tentaciones fantasiosas. Era una propuesta lineal en su candida
simplicidad: preveia la institucion de un registro de los dependientes
publicos, una especie de supervisidn general y puntual de las rentas
de los funcionarios publicos, sin excepciones. Lo que naturalmente
comportaria la formacién de una mastoddntica e incorruptible fuerza
de choque controladora, capaz de mantener bajo estrecha
observacion los ingresos personales de miles y miles de personas.
Pero —con toda su buena voluntad— la idea, francamente, parece
una tarea desmedida. Incluso si se limitase al control de los llamados
«indicios reveladores de riqueza» —como se ha propuesto—, una
supervision completa de los titulos mobiliarios, viajes, vacaciones,
propiedades inmobiliarias, cuentas bancarias, uso telefonico vy
cuadros de valor no parece ciertamente factible de realizar. Sobre
todo considerando que un funcionario publico no tendra dificultades
en eludir los controles sobre los bienes de lujo, ocultando sus
ganancias ilicitas en cuentas bancarias extranjeras e invirtiendo con
discrecion los ingresos por comisiones.

El terremoto en Irpinia en noviembre de 1980 facilitd, como es
sabido, una ocasidén de oro para un gigantesco fraude (el llamado
Irpiniagate) en perjuicio del erario publico y por lo tanto de los
bolsillos de los ciudadanos con una reconstruccion que, segun la
acusacion, fue pilotada en sus lineas maestras por personajes como
Cirino Pomicino, Antonio Gava y Ciriaco De Mita.

En 1988 sera el turno del escandalo de los ferrocarriles por el
suministro de sabanas contra el pago de comisiones (el escandalo de
«las sabanas de oro»), gastos de representacion no justificados y
otras irregularidades administrativas por las cuales acabd en la carcel
el mismo presidente de las FS[8] Ludovico Ligato, democristiano. Es
verdad que ya treinta anos antes Pier Paolo Pasolini acusaba a la DC
«de manipulacién del dinero publico, trama con los petroleros, con



los industriales, con los banqueros, connivencia con la mafia, alta
traicion a favor de una nacidén extranjera, colaboracién con la CIA,
uso ilegal de entes como el SID»[9].

El dinero es la leche materna de la politica, sostienen los
estadounidenses. La competicion politica democratica tiene un alto
coste pecuniario, es inutil negarlo. En el pasado Bettino Craxi habld
sobre el asunto con bastante claridad. «Todo costaba. La maquina
burocratica, con sus gastos, sus servicios, sus exigencias. Costaba la
actividad en cuanto tal, con sus reuniones, sus convenciones, Sus
conferencias, sus manifestaciones, los seminarios, los congresos.
Costaban en trabajo, esfuerzo y dinero. Costaban los periodicos, los
boletines, la documentacién de las actividades, los actos de las
convenciones, las conferencias, los congresos, las revistas culturales
e historicas. Costaban las sedes, que se multiplicaban. No eran lujos.
Eran estructuras plenamente adecuadas a las exigencias funcionales,
representativas, sociales. Estructuras democraticas para las
sociedades avanzadas».

«Lo que hay que decir», proclamé el hombre de la «via del
Corso» en un célebre discurso parlamentario, que tenia todas las
caracteristicas de una llamada a la complicidad de todo el sistema de
partidos, «es que buena parte de la financiacion politica publica es
irregular o ilegal. Si gran parte de esta materia ha de ser
considerada puramente criminal entonces es que gran parte del
sistema es un sistema criminal. Un sistema en el que han participado
y concurrido de formas diversas los principales grupos industriales
del pais, privados y publicos. Y de éstos se puede decir todo excepto
que hayan sido victimas de una prepotencia o de una imposicion».

Como escribié irdnicamente Indro Montanelli, «quizd Craxi ha
confundido las finanzas del partido con las suyas personales y las de
su familia, entendidas en el sentido, mas amplio, de camarilla. Y
quiza ni siquiera se ha dado cuenta. Porque los “imanes” no
manejan dinero. Su contabilidad, de la que se ocupan subordinados,
no conoce mas que una partida: los gastos del culto. El culto del



iman. En ellos se engloba todo: el mantenimiento de la mezquita,
con sus oficiantes y el muecin, el parque de camellos, la custodia y
la gestion del harén...».

El Unico intento organico (aunque también frustrado) de
respuesta al problema de los costes de la politica y del precio
exagerado de las campahfas electorales se produjo probablemente
con la aprobacién de la Ley de Financiacion Publica de los Partidos
en mayo de 1974. Es verdad que se introdujo un régimen de
publicidad para las contribuciones electorales particulares
recaudadas por los candidatos, pero la normativa era
manifiestamente orillable y la verificacion del respeto a las
disposiciones no se servia de un sistema fiscal de controles
cruzados, como el que esta en vigor en Estados Unidos (donde
ademas, para quien evade al fisco también esta prevista la carcel,
mientras que con los evasores el codigo italiano es mas bien
indulgente, como lo demuestran las condonaciones aprobadas
periddicamente por Gobiernos de distinto color politico).

Como sucede normalmente en Italia, también en este caso la
aprobacion de una ley se produce por la repercusion de
acontecimientos de acuciante actualidad: el escandalo del petrdleo
primero, y el asunto Lockheed después. La urgencia y la
ocasionalidad han sido siempre los estimulos mas eficaces de la
produccion legislativa del Parlamento: no es una novedad. En las
intenciones del legislador, la nueva normativa —aprobada por todo el
arco parlamentario de todas las fuerzas politicas representadas salvo
el Partido Liberal— debia contribuir de manera sustancial a la
moralizacion de la vida publica, haciendo frente a las necesidades de
gasto de los partidos y eludiendo definitivamente la «falsa trama de
relaciones ambiguas entre parlamentarios y potentados econdémicos
de pequefas y grandes dimensiones a través de la mediacién de
oscuros personajes pululantes en el sotobosque politico romano».

En todo caso, la veleidad de las irreprensibles proposiciones
parlamentarias sobre la financiacion publica de los partidos en Italia
fue evidente poco después de su aprobacion. Arturo Carlo Jemolo no



tuvo dificultad alguna en prever que la financiacion ciertamente no
hubiera puesto un dique creible al rio de «comisiones pagadas por
aspirantes a concesiones o contratas, puesto que los partidos son
drganos con exigencias econdmicas ilimitadas». Y, en efecto, llegd la
era de Mani Pulite y con ella —para indignacion del pueblo— la
abolicion de la financiacién publica de la politica mediante el
referéndum de 1993, que el Parlamento ha orillado sucesivamente,
promulgando una forma de «financiacion publica voluntaria» de los
partidos a través del desembolso facultativo del cuatro por mil de la
renta.

1993 sera un ano crucial para los destinos del pais. La actividad
de la fiscalia de Palermo conduce al arresto de Salvatore Riina, capo
de Cosa Nostra y fugitivo durante 24 anos, de Nitto Santapaola y
Giuseppe Pulvirenti; el 23 de marzo, la misma fiscalia pidié la
autorizacion para el procesamiento por asociacion mafiosa del
senador vitalicio Giulio Andreotti (por lo demas, absuelto hasta ahora
de toda acusacidén); en Napoles, las investigaciones sobre las
relaciones entre politica y Camorra salpican a los ex ministros
Antonio Gava y Paolo Cirino Pomicino y a otros exponentes de la DC
y el PSI. Mientras tanto, prosigue la indagacidon sobre la corrupcion
puesta en marcha por la fiscalia de Milan: son imputados, entre
otros, el ex secretario democristiano Arnaldo Forlani, el ministro de
Justicia Claudio Martelli (PSI) y el ministro Franco Reviglio (PSI), que
dimiten por analogas razones; también dejan sus cargos respectivos
el secretario del PRI, Giorgio La Malfa, del PLI, Renato Altissimo, y
del PSDI, Carlo Vizzini. Son arrestados el ex ministro de Correos
Oscar Mammi, el presidente del IRI, Franco Nobili, y el del ENI,
Gabriele Cagliari, el cual se suicidara, como poco tiempo después el
patron de Ferruzzi Montedison, Raul Gardini, implicado en el
escandalo de la «maxitangente» Enimont: 140.000 millones pagados
por Ferruzzi en favor de los principales partidos del Gobierno, del
presidente del ENI y de los vértices de los entes de control Comit y
Consob, para garantizar una fusion entre el ENI y la Montedison que



habria llevado al Estado a pagar mas de cuatro billones de liras para
controlar una empresa destinada a perder alegremente otros miles
de millones en los afnos sucesivos.

En abril, el gobernador del Banco de Italia, Carlo Azeglio Ciampi,
es llamado a formar Gobierno, al que pertenecen tres exponentes
del PDS y un verde, que sin embargo dimiten poco después, tras la
negativa de parte de la Camara a autorizar el procesamiento de
Craxi. El escandalo de la sanidad implica al ex ministro Francesco De
Lorenzo; con el arresto de Massimo Broccoletti se propaga el
escandalo de los fondos negros del SISDE, los antiguos servicios de
inteligencia, que involucra a casi todos los ministros del Interior del
decenio precedente. Es literalmente un cataclismo para la clase
politica y dirigente del pais. Y es el momento de «saltar al ruedo»
del empresario Silvio Berlusconi, que aprovecha el vacio y la paralisis
creados para anunciar su candidatura con el sostén de los clubes
Forza Italia. Tras ganar las elecciones de 1994, sera el presidente de
la Republica Oscar Luigi Scalfaro quien le confie el encargo de
formar el nuevo Gobierno.

Prosiguen entretanto las investigaciones judiciales, en las cuales
asciende a figura simbolo de la lucha contra la corrupcion el fiscal
Antonio Di Pietro: se llevan a término los primeros procesos de
«Tangentdpolis» (entre los condenados, los ex alcaldes Paolo Pillitteri
y Carlo Tognoli, y el financiero Sergio Cusani). Mientras, se va
perfilando una contraposicién cada vez mas acusada entre Gobierno
y magistratura, alimentada por la creciente resonancia de las
investigaciones de la fiscalia de Milan.

A final de afo, a Berlusconi le llega un aviso de inculpacion
durante una «cumbre» internacional y dimite para evitar el voto de
censura del Parlamento, que se da por descontado dado el disenso
manifestado entre los socios de Gobierno Forza Italia y la Liga Norte.

Se agudiza el contraste entre los exponentes del mundo politico y
los magistrados que prosiguen con los casos de Tangentdpolis; la
fiscalia de Milan —el llamado «pool Mani Pulite», que mientras tanto
ha perdido a su miembro mas célebre, Antonio Di Pietro, que ha



dejado sus funciones de magistrado— solicita y obtiene enviar a
juicio a Berlusconi por la corrupcion de funcionarios de la Guardia de
Finanzas. El pool milanés es objeto de una accion disciplinaria por
parte del ministro de Justicia Filippo Mancuso, pero éste deja el
cargo, tras prosperar una mocion de censura contra él, polemizando
con el presidente del Consejo y con el jefe del Estado. Di Pietro, que
ha dejado la magistratura, es a su vez objeto de indagaciones por
parte de la fiscalia de Brescia.

En diciembre de 1996 —sin demasiado ruido y con sospechosa
rapidez—, las dos coaliciones principales, y opuestas, de partidos,
Polo y Olivo, se encontraron sorprendentemente en el mismo lado de
la barricada, en el intento perfectamente logrado de eludir Ia
votacion en referéndum vy reintroducir un nuevo sistema de
financiaciéon publica de la politica. De hecho, desde 1997, cada
ciudadano podra desembolsar, si lo desea, el cuatro por mil de su
renta a los partidos. La recaudacion de esta «limosna» es destinada
a un fondo que se reparte proporcionalmente entre las fuerzas
politicas presentes en el Parlamento.

En Nel costo della democrazia [El coste de la democracia] Cesare
Salvi y Roberto Villone han censado una poblacién de medio millon
de personas que han decidido hacer de la politica el instrumento de
su carrera. Con costes que «se dilatan sin freno, mientras se echan
en falta los mecanismos que debieran garantizar la transparencia de
los balances y la participacidon democratica de los inscritos en la
eleccion de la gestion de los fondos». Los costes totales de la que
los autores llaman «Politica S.p.A.» sumarian 1.000.850.000 euros,
por remitirnos solamente a las fuentes oficiales.

La politica parece en el fondo una industria como cualquier otra:
una solucién plausible para evitar el pago de favores entre grupos de
presion y parlamentarios, se ha dicho, podria ser la de suprimir sin
mas la furtiva ilegalidad y reconocer un «honesto» porcentaje de
mediacidn de las partes en la aprobacidén de un proyecto de ley, o en
vista de la obtencién de cualquier otro objetivo, transformando de
hecho a los grupos de presion y a los defensores de intereses



organizados en entidades legalmente reconocidas. Naturalmente, se
puede seguir haciendo como que no pasa nada e ignorar el juego de
las presiones y el flujo de dinero introducido en el proceso politico.
Pero es evidente que el problema real sigue siendo el de aplicar las
reglas de la democracia representativa a una sociedad dominada por
las necesidades econdmicas.

Norberto Bobbio se ha mostrado absolutamente realista al
respecto: «Guste o no guste —ha escrito—, el mercado politico en el
sentido preciso de la relacidn generalizada de intercambio entre
gobernantes y gobernados es una caracteristica de la democracia
real, que se nutre de este continuo intercambio entre productores y
consumidores de consenso (0, inversamente, entre productores y
consumidores de poder). El mercado politico en un estado
democratico esta hecho de tantos acuerdos bilaterales como
electores haya. En estos acuerdos, la prestacion por parte de los
electores es el voto, la contraprestacion por parte del elegido es una
ventaja (bajo la forma de un bien o de un servicio) o bien la
exoneracion de una desventaja».

Lo que hasta ahora se echa en falta, por lo tanto, es una
regulacion de las actividades de los grupos de presion. Entre los
pocos Yy timidos intentos en tal sentido se cuentan una proposicion
de ley presentada por los diputados Pietro Ichino y Nicola Sanese en
1987 y un anteproyecto de ley, que lleva la firma del socialista Aldo
Aniasi, presentado a la Camara en julio de 1989. Ambas propuestas
—como puede facilmente imaginarse— quedaron abortadas tras
haber cumplido sus primeros y timidos pasos en la comision. El
democristiano Nino Cristofori, cuenta el senador de los Verdes Luigi
Manconi, se rebeld: «iY si regalan un abrigo de pieles a mi mujer
tengo que venir a deciroslo a vosotros?». La verdad, escribe
Manconi, es que «los lobbies estan demonizados porque se
consideran inalcanzables (Fiat, Mediobanca, Confindustria,
Farmindustria) o censurados porque tenerlos en cuenta equivaldria a
considerarlos —en determinadas condiciones— licitos y equivaldria a
aceptar sus actividades». Los mismos empresarios, por otra parte,



siempre se han mostrado hostiles a una financiacion a la luz del sol,
por miedo a ser etiquetados como «filodemocristianos»,
«filocomunistas» o lo que corresponda, y padecer, en consecuencia,
las reacciones de los partidos excluidos. Como ha contado el ex
secretario administrativo de la Democracia Cristiana, Severino
Citaristi: «Nosotros quisimos apuntar aquellos fondos en el balance
de cuentas del partido, pero los empresarios, en tales condiciones,
se negaban metddicamente a pagar».

El objetivo de la propuesta de Aniasi, de todos modos, era el de
introducir una «regulacién de las actividades de relaciones publicas»,
de instaurar una relacion informativa manifiesta entre los sujetos o
los grupos de presion interesados y los organos constitucionales
capaces de aceptar y de promover las instancias. El anteproyecto de
ley definia sobre todo la obligacion de la transparencia, imponiendo
la inscripcidon de los lobbies en un registro al efecto, instituido en la
presidencia del Consejo. Los que operan con las instituciones y las
administraciones publicas habrian tenido que depositar una
declaracidn en la que se indicarian los sujetos encargados de llevar a
cabo tal accidon, por encargo de quién se realizaba, ademas de los
instrumentos elegidos y el presumible tiempo de realizacion del
asunto encargado.

El camino elegido ha sido, por ahora, sblo el de hacer vigente la
nueva normativa de las «erogaciones liberales» con las que se
pueden aportar a los partidos, por simples ciudadanos, sociedades
de capitales y entidades comerciales, sumas de dinero comprendidas
entre los 25 y los 250 millones de euros mediante un abono bancario
o postal; ademas —y éste es el aspecto mas innovador e interesante
de la normativa— por las erogaciones liberales se han previsto
deducciones del 22 por ciento (aunque los ingresos derivados de
tales deducciones no pueden superar los 25 millones de euros).

«Temo mucho a las sociedades sin fines de lucro», afirmd un
campeon de la Realpolitik como Andreotti. Dificil contradecirlo: en
boca de los grandes moralizadores y de los arrepentidos de turno
siempre hay grandes palabras e indiscutibles motivaciones ideales,



nunca una admisién de las bajas, aunque auténticas, razones del
tendero. Con ocasidon de la reforma de la ley 86 de 1990 —que
redujo la posibilidad de un uso instrumental de las normas penales
contra los administradores publicos— se hizo bien en suprimir la
hipdtesis destinada a perdonar al corrupto y al corruptor
arrepentidos que denuncien con prontitud el hecho ilicito. De hecho,
si el objetivo de la propuesta era el de romper el vinculo de silencio
que une a corrupto y corruptor, es cierto por otra parte que asi se
habria acabado por aumentar probablemente la frecuencia del delito,
garantizando una injustificada serenidad al portador de comisiones o
a quien las reciba.

En 1968 Alberto Ronchey hablé por primera vez de
«parcelacion». Camilla Cederna, que escribia en el Espresso en
1975, acufid la palabra cleptocracia; en el mismo periddico, en 1983,
Nello Ajello habld por primera vez de tangentocracia: sin embargo la
impresion es de que se trata de vocablos que han estado siempre en
uso, como la expresion «mala costumbre» o la palabra «escandalo»
(del griego skandalon: «piedra con la que se tropieza», es decir,
«obstaculo», «impedimento»). No obstante, sin duda la fortuna de
aquellos neologismos aumentd en los afios de Mani Pulite, cuando se
multiplicaron las acciones penales. Aunque, como es sabido, los
episodios de corrupcidn surgidos en ese periodo son solo una parte
del total, como han admitido Sabino Cassese, Alessandro Pizzorno y
Luigi Arcidiacono, los tres «sabios» de un comité de estudio
nombrado al efecto por el presidente de la Camara tras la
emergencia suscitada con Tangentdpolis. «Las investigaciones y los
procesos han desvelado un sistema en el cual el pago de comisiones
para obtener subvenciones o para cerrar contratos, la donacion de
dinero a los érganos de control, la financiacion ilicita de los partidos,
los fondos de reptiles de las empresas y las rentas ilicitas de los
administradores eran a menudo considerados como regla general,
por lo que es posible juzgar que los casos descubiertos no sean
excepciones, sino una parte quiza pequefia de una patologia
bastante mas amplia». La tradicional punta del iceberg, en definitiva.



«Los episodios mas recientes —prosigue la relacion— han
demostrado que escandalos y procesos, lejos de mitigar la patologia
corruptiva, en muchos casos solo han vuelto las comisiones mas
arriesgadas y la corrupcion mas sofisticada y, por lo tanto, mas dificil
la lucha contra ella [...]. La cifra de 1,15 billones relativa a las
investigaciones sobre la Guardia de Finanzas es ciertamente mucho
mas baja de la real, como lo demuestra el hecho de que en algunas
regiones no se haya comprobado ningun episodio de corrupcidn».

Uno de los ultimos episodios de las investigaciones del pool de
Milan, iniciado en 1996 con el arresto de Renato Squillante, un
destacado juez del tribunal de Roma en el caso que implicaba a
Silvio Berlusconi, sacd a la luz un vasto sistema de corrupcion en el
seno del Palacio de Justicia de la capital (conocido en el imaginario
periodistico como «puerto de las nieblas»). Pero ya en 1993 el
magistrado Diego Curtd fue incriminado por un soborno de
centenares de millones recibido a cambio de favores en el asunto
Enimont. Al final, en su punto culminante, la lucha contra Ia
corrupcion enfrentd a magistrados contra si mismos, a jueces contra
jueces. ¢Es la demostracion de que una redencion es posible, incluso
dentro de la propia «casta»? Sin embargo, segun Calamandrei, el
verdadero riesgo para los magistrados «no viene del exterior, de la
corrupcidon, de las presiones politicas, sino que es un lento
agotamiento interno de las conciencias, que las vuelve aquiescentes
y resignadas: una creciente pereza moral que prefiere la solucidn
acomodaticia a la justa... La peor desgracia que puede sucederle a
un magistrado —para Calamandrei— es la de contraer esa terrible
enfermedad de los burdcratas que se llama conformismo: una
enfermedad mental, el terror de la propia independencia, una
obsesidn que no atiende a las recomendaciones externas sino que
las previene».

Algo parecido a como sucede en el drama Corruzione a Palazzo di
Giustizia [Corrupcidon en el Palacio de Justicia], donde Ugo Betti, a
través de la metafora de una investigacion judicial, pone en escena



no sdlo las prevaricaciones de un juez sino a toda la sociedad, de la
que, en el fondo, el protagonista es la expresion, al menos en parte.

En los afos noventa del siglo pasado, el fiscal Di Pietro debia de
ser el profeta de la incorruptibilidad cuando fue a resbalar
banalmente bajo las ruedas de un Mercedes blanco demasiado
costoso para su sueldo de magistrado. Y ésta es solo una prueba
mas de que ninguna revolucidn tiene los nimeros necesarios para
liberarnos de la plaga endémica de la cleptocracia. El nuestro es
ahora, de todas formas, el pais en el que Silvio Berlusconi puede
afirmar: «El conflicto de intereses es una invencion de mis
adversarios». O mejor, «lo hay, es verdad, en el sentido de que el
empresario que asume cargos de Gobierno perjudica a sus
empresas, como me ha pasado a mi. La gente sabe que no se me
podra comprar y que no pensaré en buscarme garantias
precisamente porque ya soy suficientemente rico». Una afirmacion
que recuerda (al menos en su primera parte) a la de un protagonista
de La feria de las vanidades de Thackeray: «Un consejero comunal,
a la vuelta de un banquete en el que ha comido sopa de tortuga no
bajara de su carroza para robar una pierna de carnero, pero hacedle
pasar hambre y veréis si no robara un pan».

La verdad es que los contribuyentes del «Bel Paese» ya han
perdonado o, mas sencillamente, han aceptado la corrupcién como
un dato incontrovertible: y ésa es la razén por la que no ha habido
manifestaciones en la calle en favor de los magistrados cuando el
ministro de Justicia del Gobierno Prodi anuncié una solucién politica
a la gran hoguera de Mani Pulite o, mas tarde, cuando los sucesivos
Gobiernos Berlusconi han amenazado con pasar la esponja por todos
los delitos de corrupcidn, sino también una reforma constitucional de
la magistratura, dirigida en realidad a situar al poder judicial bajo el
control del poder ejecutivo. En el fondo, Tangentopolis fue también
un reparto de los frutos de la corrupcion que garantizd beneficios
para todos. Pero no hay duda de que la «ley de la tangente» fue
«mas igual» para algunos. «Podemos comprender —ha dicho el ex
jefe de la fiscalia de Milan, Francesco Saverio Borrelli— que quien



detenta el poder, el poder verdadero, el poder real, el poder
econdmico y a veces el poder de gobierno no esté facilmente
dispuesto a dejarse controlar por otras instituciones del Estado».
«Cuanto mas pronta y mas proxima al delito cometido sea la
pena, tanto mas sera ésta justa y Util», escribia Cesare Beccaria.
Pero en Italia parece ocurrir lo contrario, observa Raffaele Simone,
donde «el escaso temor al castigo domina el comportamiento de los
italianos, desde los delitos mas sencillos a los mas complicados. La
idea de la punicidon se ha debilitado y agotado hasta casi disolverse,
ya sea en la conciencia de la gente, ya sea, poco a poco, en la de los
que se ocupan por su profesion, de modo directo o indirecto, de
garantizar la observancia de las leyes... El castigo es extemporaneo,
discontinuo (a ti si a mi no, hoy si mafnana no, en una ciudad si en
otra no), retrasado e intermitente y siempre puede anularse con una
subsanacién, una condonacién, un concordato, una ley de indulto u
otras formas de justificacion o de absolucion preventiva o postuma.
De tal modo que cada dia se erosiona una nueva cuota de legalidad.
En el intersticio que asi se ha producido en las conciencias se han
infiltrado empresarios, politicos, cortesanos e intrigantes que han
comenzado a corromper, difamar, rechazar al juez y a Ila
jurisdiccion». Y cuanto haya contado en ese sentido la cultura
clerical siempre ha sido puesto de relieve por Gaetano Salvemini: «El
clerical nunca llegara a entender», explicaba, «la distincién entre
pecado y delito [...]. Castiga el pecado como si fuese delito y
perdona el delito como si fuese pecado. No ha salido nunca de la
atmosfera de los Diez Mandamientos, donde el robar y el matar se
sitian al mismo nivel que el desear a la mujer del prdjimo». Una
cultura del perddn que tuvo un pasaje historico particular en la
Contrarreforma y que dejo una clara herencia. Mucho antes del afio
1968, con sus dos almas, marxista y catdlica, ha creado a su vez las
bases del Illamado perdonismo, un concepto decididamente
«italiano» (de algin modo, a su vez, ligado al fenédmeno del
pentitismo («arrepentidismo») que parece corresponder a una rica
legislacion justificativa, que va de los perdones a los indultos, a las



leyes que exculpan, suspenden la ejecucion de la pena, prescriben o
autorizan a pocos o a muchos. Como ha escrito el socidlogo véneto
Ilvo Diamanti, existe «la conviccion de que todo es licito. Basta con
no dejarse descubrir. La evasion fiscal, el recurso a la sumersion, a
las relaciones informales y amistosas en cualquier campo. En la
realidad politica, como en la vida cotidiana, el sentido cinico ha
envuelto y consumido al sentido civico [...]. Un pais en el que no hay
confines, distancias ni distinciones. Entre los salones y las Camaras,
entre las televisiones y las instituciones, entre controlados vy
controladores. Donde las reglas son consideradas vinculos
fastidiosos. Donde los conflictos de intereses son negados y
eliminados. No vivimos en una nueva Tangentopolis. Como mucho
en Cinicdpolis. La “ciudad cinica”, regida por la tribu de los mas
listos. Porque no se les puede indignar hasta el infinito. Y no se
puede invocar, por mucho tiempo, la accién purificadora del
“terror”».

Asi que no es casual que hoy sean pocos (o cuando menos de
modo algo remiso) los que se atreven a escandalizarse por la
rehabilitacion post mortem del ex lider socialista italiano Bettino
Craxi, cuyos mentores olvidan recordar que es dificil hablar de un
«gran» estadista en el caso de un primer ministro huido de su pais
(conducido por él al récord de déficit publico) para evitar las
condenas de corrupcion, que le llegaron puntualmente en rebeldia
(«por las tangentes» de Enel, Enimont, Eni-Sai, Conto Protezione y
Metropolitana de Milan). Por otro lado no faltan los que preferirian el
exilio de su sucesor Silvio Berlusconi, quien, para evitar las condenas
de corrupcion que le persiguen desde hace afnos, trastorna la
agenda politica y legislativa de todo un pais hasta llegar a proponer
un decreto que le defiende de la ley del Estado en cuanto ciudadano
«mas igual que los otros». Esa es la expresion orwelliana —copyright
de Rebelion en la granja— utilizada por su abogado v fiel compafiero
del partido... De manera que ya han prescrito los procedimientos por
el Laudo Mondadori (corrupciébn de jueces), All Iberian 1
(financiacién ilicita de partidos) y el Proceso Lentini (falsedad en



balance para el fichaje de un jugador del Milan); se ha amnistiado la
falsedad en balance para la adquisicion de los terrenos de Macherio;
se ha dispuesto la absolucion para el caso All Iberian 2, el proceso
SME, «tangentes» a la Guardia de Finanzas, fraude fiscal de
Telecinco y falsedad en balance de Medusa cinematografica; ya se
han archivado los procedimientos por el reparto publicitario RAI-
Fininvest, por los estragos de 1992-93, por el concurso externo en
asociacion mafiosa y por el caso Sacca. Y también por la hipotesis de
corrupcidon del abogado David Mills (al que se le pagaron 600.000
dblares por callar acerca de presuntas sociedades offshore).
¢Estamos seguros de que tanto encarnizamiento de jueces de toda
Italia sea el fruto de un gran y astuto complot de togas izquierdosas
en evidente acuerdo entre ellas? Viene a la mente el pais de
Erewhon (es decir, Nowhere: «en ningun sitio»), inventado por
Samuel Butler en el siglo x1x, donde «quien falsifica un cheque, pega
fuego a la casa, roba o comete una accidon cualquiera considerada
criminal por nosotros, es llevado al hospital y asistido con todos los
cuidados a cargo del Estado; o bien, si tiene dinero, advierte a los
amigos de que ha sido objeto de un ataque de inmoralidad... y los
amigos acuden a buscarlo presurosos... De hecho, para los
erewhonianos, una mala accidén, aunque sea deplorable, sélo es el
resultado de una desgracia prenatal o postnatal».



11. Cracs, BURBUIAS Y CORRUPCION ECONOMICA

«Se siguio hablando de contabilidad durante largo tiempo en
aquella oficina. Guido se afanaba por encontrar el huevo modo
que pudiera protegerle mejor de eventuales insidias (asi las
llamaba él) de la ley.»

ITALO SVEVO, La conciencia de Zeno

finales de los anos treinta del pasado siglo, Edwin H. Sutherland,

profesor de Sociologia en la Universidad de Indiana, introduce la
expresion white collar crimes [«delitos de cuello blanco»], es decir,
delitos cometidos por personas de elevada condicidn social en
situaciones de abuso del cargo. Se trata de «personas de la clase
socioecondmica superior que violan las leyes emanadas para regular
su trabajo» y que son estudiadas por Sutherland en el ambito de
una investigacion desarrollada sobre un cierto nimero de empresas
(General Motors, Philip Morris, Chrysler, etcétera) implicadas en
procedimientos de fraude financiero, casos de corrupcion,
violaciones de leyes antitrust y otros ilicitos administrativos, civiles y
penales, conectados con el trabajo y con la actividad productiva en
la que tales empresas estan especializadas. Ya Cesare Lombroso, en
un ensayo dedicado a los procesos bancarios de sus tiempos en
Roma y Paris, habia sefalado que «el fraude es una transformacion
evolutiva, civil, si se quiere, del delito que ha perdido toda la
crueldad, la dureza del hombre primitivo de la que el reo-nato es la
imagen, sustituyéndolo por esa codicia, ese habito de la mentira
que, desdichadamente, se estan convirtiendo en costumbre, en
tendencia general».

La tesis de Sutherland es que no se daba una predisposicidn
natural a delinquir por parte de los «cuellos blancos» empleados en
esas empresas, sino que el suyo era mas bien un modo de delinquir
«aprendido» en el mismo ambiente de trabajo. Como ha observado
Pierpaolo Martucci en un ensayo sobre la criminalidad econdmica,



«se crea una especie de doble moral que por lo general es aquella
del biempensante que convive con la del miembro de la comunidad
de negocios, que esencialmente persigue el objetivo de Ia
maximizacién del beneficio empresarial. Donde la bancarrota, la
falsedad del balance, o el fraude econdmico son vividas de manera
evidente como menos graves que un comun latrocinio, aunque a
menudo las consecuencias que se deriven de aquéllas sean mas
graves. Por dar un solo ejemplo, el fraude del petrdleo, al final de los
anos setenta, con la falta del pago de los impuestos sobre los
hidrocarburos devengd una cifra proxima a los dos billones y medio
de liras de la época. Pero las victimas fueron numerosas: el Estado,
los ciudadanos, los accionistas, los acreedores, los competidores,
etcétera, porque hablamos ya de corrupcidbn econdmica, de
corrupcidn de los negocios y de las finanzas».

Doctor Mabuse, de Fritz Lang, film de 1922, ya prefiguraba un
retrato espeluznante del encuentro entre criminalidad y capitalismo.
Con una capacidad camalednica para adaptarse a cualquier
ambiente, el psicoanalista ideado por el cineasta expresionista
aleman se encuentra sucesivamente a sus anchas en la piel del
especulador en bolsa dispuesto al fraude (que provoca panico y
pérdidas entre los accionistas), del jugador de azar en casinos
ilegales, del falsificador, del jefe de una banda de criminales o de
cabecilla subversivo. Un manipulador de la mente ajena que acabara
por perderse en sus propias pesadillas, dejando para nosotros las
peores de cierta finanza capitalista.

En general, cuando se afronta el tema de la corrupcion se tiende
predominantemente a senalar con el dedo a la politica y a sus
protagonistas, desde el momento en que ellos son, en efecto,
nuestros representantes en las instituciones y gozan de una
visibilidad, cuando no de una popularidad, mayor. Pero, junto a la
politica, hay en casi todos los casos una empresa publica o privada,
una sociedad, un lobby o un grupo de personas interesadas (con
ocasion del apoyo a una campana electoral o con vistas a la
adjudicacién de suministros para servicios publicos) en asegurarse



privilegios mas o menos licitos gracias a la mediacién del propietario
de la sociedad o de un dirigente u hombre de negocios suyo. La
reciente crisis internacional ha puesto en primer plano de manera
muy visible a la otra mitad del matrimonio corruptivo: en parte
gracias a la enormidad de los fraudes financieros perpetrados contra
los ahorradores.

En el origen de los muchos males no solo italianos esta sin duda
el capitalismo asistencial asentado a partir de los afos cincuenta.
«Los bancos, en gran parte bajo el control publico —como ha escrito
Giorgio Galli— han puesto a disposicion de aventureros sin
escrupulos el dinero de los ahorradores para asumir el control de
sectores importantes de la economia nacional [...]. Un hecho que
tendra momentos de gran importancia en la conquista de
Montedison por parte del grupo Cefis, en la creacion de otros
efimeros imperios quimicos» y otros muchos casos. Es el cancer
nacional contra el que se ensanaran las denuncias de Ernesto Rossi
en los anos sesenta, citando la «ingenuidad» de un gran economista
liberal como Luigi Einaudi, que decia esto en sus Prediche inutili
[Prédicas inutiles]: «El banquero que facilita el dinero de los
depositantes a quien no esta en condiciones de devolverlo, malversa
los bienes ajenos y debe acabar en la carcel...».

Por lo tanto no es una novedad que el gobierno efectivo de
muchas empresas esté en manos de entidades de crédito que, a
menudo sin informar a sus clientes, disponen de los ahorros de éstos
con gran desenvoltura ayudando a empresas al borde de la ruina
con unas conexiones politicas y econdmicas que les garantizan
coberturas financieras a situaciones de deuda al limite de Ia
sostenibilidad (al menos hasta la explosion publica o el eventual crac
definitivo). Es cierto que asoma con fuerza el tema de Ia
responsabilidad social, ademas de penal, de la empresa econdmica,
que se vuelve determinante en la definicion de la oferta de
productos financieros, sobre todo frente a la creciente demanda de
ética por parte de clientes, consumidores y empleados. Sin embargo,
el mundo de la finanza ética y el de la finanza tradicional todavia son



percibidos, en el debate sobre los males de la globalizacion
econdmica, como alternativos y, a menudo, opuestos. Es interesante
seflalar que ya en los tiempos de Mani Pulite el politico Roberto
Mongini confesdé que «las empresas pagaban gustosamente a los
partidos una prima aseguradora contra los riesgos de la competencia
y los partidos les aseguraban contra los siniestros del libre mercado,
justo como hacen las aseguradoras reales con los siniestros
normales», y que un juez como Piercamillo Davigo haya
parangonado a los partidos con las sociedades andnimas «donde
uno compraba las acciones con las comisiones ilegales para
asegurarse la posibilidad de ser elegido».

La politdloga y estudiosa del fendmeno corruptivo Donatella Della
Porta ha puesto de relieve la continua «transmigracion de hombres
politicos desde cargos electivos en drganos representativos a cargos
en los entes publicos por designacién de los partidos». Como ya
sefalaba Don Sturzo en 1949, «hay diputados que tienen hasta
catorce despachos en varios consejos de administracion publicos y
privados; hay funcionarios que tienen veinte [...]. No se puede ser
interventor y tutor del dinero publico y, a la vez, despilfarrador del
mismo. Quis custodiet ipsos custodes? [éQuién vigilara a los propios
vigilantes?]».

La cuestidon es que, desde la perspectiva de una empresa, toda
prestacion capaz de reducir los riesgos de la actividad y de
acrecentar sus ganancias esta justificada con tal de que la operacién
econdmica puesta en marcha tenga éxito. Estas son las palabras de
un constructor anénimo, entrevistado por un diario nacional: «Los
empresarios nos hacemos las victimas, pero en realidad siempre
estamos dispuestos a ofrecer una comision cuando hay un encargo
publico que pueda cogerse. Construir carreteras no es muy
complicado, y es dificil ganar los concursos gracias a unas mayores
capacidades. Por lo tanto se paga la “tangente”: tanto mas cuando



las subastas parten de una base que garantiza un margen de
ganancia del 35-40 por ciento, y naturalmente los politicos lo
saben».

De manera no muy distinta, el profesional liberal vincula el éxito
de su actividad a su capacidad para cuidar las relaciones sociales y
cooptar la clientela. Y, desde ese punto de vista, dificilmente puede
sustraerse a la férrea l6gica de la oferta y la demanda,
contribuyendo con cualquier medio a su alcance a incrementar el
nivel de sus negocios. Esto es valido para los abogados, los médicos
y los arquitectos que puedan obtener ventajas de los encargos
publicos y de la asignacion de ventajosas prebendas. A su vez un
diputado o un consejero municipal debe financiar su propia actividad
politica y pagar costosas campafas electorales. Y no es incorrecto,
segun algunos, afirmar que la financiacién ilicita de los partidos
facilita de hecho el intercambio politico e integra por doquier la
institucion de la representacion democratica, sobre todo alli donde
esta Ultima no es capaz de expresar con concrecion todas las
necesidades del cuerpo electoral.

Segun este punto de vista, el vinculo entre empresarios y
politicos resulta casi inevitable, y no solo en el sector de las
empresas de participacion estatal. Como ha sefialado Alessandro Silj,
«esta nueva burguesia financiero-especulativa (la “raza patrona”,
como desde entonces fue definida), que es emprendedora
solamente de nombre, y que de hecho saquea los recursos del pais
sustrayéndolos a inversores productivos, no puede dejar de
identificarse con los partidos que gestionan el poder. Los
instrumentos de ese poder son las financiaciones publicas, la politica
fiscal y el acceso privilegiado al crédito bancario, estando los bancos
en su mayor parte bajo control publico y siendo los nombramientos
de los maximos cargos bancarios pertinentes al Gobierno. En
realidad sin estos instrumentos ciertas operaciones serian
completamente inconcebibles». Fue el caso, en los inicios de los
anos setenta, del ascenso de un personaje como Michele Sindona, al
que probablemente es necesario hacer remontar las primeras



conexiones organicas entre la mafia, por una parte, y, por otra, el
empresariado y el mundo de la politica. Que banqueros como
Sindona y Calvi hayan reciclado dinero y gestionado inversiones de
la mafia no puede sorprender. En los afos setenta la mafia
controlaba una buena parte del mercado internacional de la droga,
con un volumen de negocio de miles de millones de liras, y se habia
hecho ya «empresaria», por usar la definicién de Pino Arlacchi. Una
clase empresarial hija, en cierto modo, de la ya descrita por Italo
Calvino en los afios cincuenta en La especulacion inmobiliaria, en la
que el escritor hablaba de una «nueva clase de la posquerra, de
empresarios codiciosos y sin escrupulos» responsable de la
«desolada invasion del cemento», que «tenia el rostro chato e
informe del hombre nuevo».

«La economia de los afos noventa ha sido un céctel adulterado:
tres cuartos de mentiras y un cuarto de codicia. El conjunto, agitado
por la célebre “mano invisible”». Esto es lo que sostiene el ex jefe de
los asesores econdmicos de Clinton y premio Nobel de Economia
Joseph E. Stiglitz, autor de E/ malestar en la globalizacion. «Todos
mentian a todos. Los maximos ejecutivos daban informaciones
intoxicadas sobre las companias que gestionaban, los analistas
fingian creérselo revendiendo aquellas descripciones entusiastas a
los inversores, las compafias auditoras certificaban esas milongas y
tampoco la Reserva Federal hacia mucho para domar lo que el
propio Greenspan denunciaba como exuberancia irracional. Pero la
voracidad también fue la de los inversores que querian creer en la
fabula de que todos pudiesen hacerse millonarios de un dia para
otro. Se habian acumulado demasiados capitales, demasiado dinero
a colocar, que funcionaron como incentivos de la falta de honradez
para todos los protagonistas». Los conflictos de intereses de los
analistas que, en vez de aconsejar bien a los pequefos ahorradores,
pensaban en el negocio de los que les daban trabajo, son una
prueba mas. Los escandalos Enron y Worldcom confirmaron la
inmoralidad de manera clamorosa, como en Italia los casos de las
obligaciones de la Cirio, dirigida por Sergio Cragnotti, y de Ia



bancarrota de Parmalat de Calisto Tanzi, o también de la Banca 121,
que afectaron a todo el sistema crediticio nacional, al de los
controles y los sistemas de calificacion de las agencias
internacionales, apoderandose del patrimonio de millones de
inversores y pequehos ahorradores.

La «mano invisible» de Adam Smith deberia garantizar que
cuando el individuo persigue sus propios intereses sirve al mismo
tiempo a los de la colectividad. Pero, por desgracia, eso no es asi: el
liberalismo absoluto es probablemente tan utépico como el
socialismo, una vez realizado concretamente, y precisa ser regulado
con sanciones severas para evitar (por ejemplo) la tendencia natural
de los empresarios a crearse situaciones monopolistas en el
mercado. Pero junto a los delitos econdmicos de los principales
actores del mercado es necesario recordar también la extraordinaria
credulidad de tantos ahorradores; un fendmeno tan ciclico y
repetitivo como sorprendente e irracional. Basta recordar en el
tiempo la histdrica burbuja de los tulipanes (la tulipomania del siglo
xviI), la burbuja de los Mares del Sur (del xvii), la Railway Mania del
xix, el dramatico hundimiento de Wall Street de 1929 (seguido por la
Gran Depresion de los afios treinta), el Lunes Negro de 1987, la
crisis financiera de «los tigres asiaticos» de los primeros afios
noventa, la del «punto com» (o de la Nueva Economia) en el 2000,
hasta el caso Enron de 2004 y la gran crisis financiera de 2008, que
todavia afecta a buena parte de los paises del planeta. En todos
estos casos, la mala fe de un aventurero de las finanzas (como en el
caso de Bernard Madoff al frente de un cientifico sistema
fraudulento) o de un completo sistema financiero insostenible (como
el de los préstamos subprime y su comercio) y la candida esperanza
de faciles ganancias de los ahorradores confluyen magicamente.

Como cuenta el historiador del dinero Alexander del Mar, «en
1613, la Compaiia de las Indias Orientales obtuvo una concesion
que le otorgaba mayores poderes [...]. Mas tarde, con la caida de
Carlos I, la Compafiia estuvo a punto de quebrar. Su agresividad y
codicia le habian procurado muchos enemigos y la habian hecho tan



impopular que en 1655 Cromwell anuld sus exclusivos privilegios y
declaré abierto el comercio con Oriente a todos los ingleses. Pero
[...] en 1662 Carlos II confirmd la exclusiva y con inmorales
motivaciones instituyd la presencia estable en la Compania de avidos
cambistas, prepotentes aprovechados y filibusteros. En aquel ano
Inglaterra inicid un nuevo orden entre los hombres. Antes los
poderes estaban constituidos por la Corona, la Iglesia, los lores y los
comunes. A éstos, en esa fecha, se les anadieron los financieros, o
millonarios, que desde entonces han fagocitado a los otros».
Tomemos el caso de Isaac Newton. En 1695 abandond sus
estudios cientificos, dejando Cambridge por Londres, donde asumio
el cargo de inspector de la Real Casa de la Moneda. Una
responsabilidad que ejercid con eficiencia durante afos,
contribuyendo a la realizacion de una reforma monetaria vy
distinguiéndose en la represion de los falsificadores. A menudo era él
mismo el que indagaba, frecuentando de noche los barrios de peor
fama de Londres: su victima mas ilustre fue William Chaloner,
personaje de origen humilde que se habia hecho rico y poderoso
gracias al trafico de falsificaciones, hasta el punto de ejercer su
influencia sobre algunos miembros del Parlamento y de intentar, una
vez acusado, perjudicar al propio Newton haciendo recaer sobre éste
sospechas de corrupcidn. Es entonces cuando el mismo Newton se
encuentra en su camino (como muchos otros) con la «Burbuja de los
Mares del Sur», que estalla en 1720 cuando la compania del mismo
nombre, que contaba con obtener grandes ganancias por el trafico
con las regiones sudamericanas, se propone adquirir la deuda del
Gobierno britanico, dando acciones a cambio a los acreedores. Por
parte de los ahorradores, bajo la accion conjunta de la banca y de la
South Sea Company, se desencadena una carrera por adquirir
acciones, cuya disponibilidad alcanza precios cada vez mas altos.
Pero el dinero afluyd hasta que se comprobd que las acciones de la
propia South Sea Company estaban sobrevaloradas. Entonces se
produjo la quiebra y la inevitable ruina para mucha gente. Se llegd a
pedir el cierre de los mercados y, después, en junio de 1720, emand



de la Corona la Bubble Act. que prohibia que se formasen
sociedades accionariales que no fueran expresamente autorizadas
por el rey. Entre los inversores habia por cierto un nombre ilustre, el
de Isaac Newton, quien dejé a la posteridad este amargo y altivo
comentario: «Estoy en condiciones de calcular los movimientos de
los cuerpos celestes, pero no la locura de la gente».

Segun Francesco Merlo, es preciso reconsiderar la «relatividad de
la idea de delito que, ciertamente, es perseguido con la severidad de
la ley, pero también entendido y estudiado laicamente por los
historiadores como motor de la historia, que es una secuela de
delitos econdmicos en busca de legitimacion».

«En esta sociedad de la desigualdad creciente —ha escrito Josep
Ramoneda— la corrupcion es al mismo tiempo un sintoma y una
estrategia. Algunos tedricos sostienen que el factor corrupcion debe
ser incorporado al estudio de la democracia. Es verdad que no se
puede presentar como un factor insélito —una ocasional desviacion
de la norma— lo que, por el contrario, es un elemento de rutina,
algo que sucede en todos los paises y en todos los Gobiernos. Una
vez mas echamos la culpa a los defectos de la naturaleza humana:
en toda sociedad se da un porcentaje de individuos que respetan la
ley, y no se entiende por qué en politica las cosas debieran ser muy
distintas. Es cierto que la corrupcion ha existido siempre y que si
antes no era tan manifiesta es sélo porque la ideologia politica la
ocultaba. Bajo el franquismo todo el régimen era corrupto, y en las
democracias europeas la corrupcién fue un tabl hasta que la
disolucién del enemigo no elimind también las viejas prioridades
ideoldgicas. Pero hay algo mas. En la medida en que la vida politica
se somete a las meras exigencias del poder econdmico los territorios
se confunden, lo publico y lo privado se mezclan y se generan
mecanismos de transferencia constante de un poder a otro. Los
procesos de privatizacién de las empresas publicas son un ejemplo
paradigmatico: el politico transfiere poder del Estado a un poder
empresarial amigo, ampliando su poder personal».



«La corrupcion —ha observado de modo parecido Barbara
Spinelli en un articulo titulado “La banalidad de la corrupcidon”— es
mental antes de hacerse financiera, se insinla en las costumbres
antes de corroer los valores consagrados y ascender a la categoria
de crimen. Afecta no sdlo a los representantes de la politica o de la
industria, sino al ciudadano. En cada uno de nosotros estan los
gérmenes del mal que sufren las clases politicas en Italia y en parte
de Europa. En cada uno de nosotros hay un conjunto de reglas que
estan aquejadas de descomposicion y necrosis. Es el mal que ante la
falta de sentido moral nos hace decir, dentro y fuera de los confines
domésticos: no importa, hagamos como si no pasara nada.
Mantenemos una actitud impermeable a posibles crisis de conciencia
o0 reprobaciones publicas [...]. Era inevitable que también nos
volviéramos indiferentes a la corrupcidon de los gobernantes. Con su
ayuda y con su benévola negligencia, la corrupcion ha acabado por
ser nuestro sosias: sosias intimo, inofensivo a primera vista, €
infinitamente banal».

Y no solo eso, «mientras el hurto de pequefias cantidades es
considerado degradante y miserable por la conciencia social
dominante, el de grandes y grandisimas sumas esta visto con
admiracién y a menudo se considera si no reprobable por lo menos
inconveniente perseguirlo», sugiere Massimo Fini. Viene a la mente,
a este proposito, el caso de la fallida condena de Nelson Rockefeller
por haber pasado a un funcionario publico de Nueva York un sobre
con medio millon de délares, considerado formalmente una «propina
excesiva».

Si para algunos, por lo tanto, la corrupcion sélo es un modo
particular de ejercer la influencia individual y de reivindicar los
propios derechos al bienestar de forma diversa en el tiempo y de
diversa entidad, en todo caso, su condena permanecera ligada
esencialmente a la percepcidon por parte de los ciudadanos del
comportamiento corrupto. Pero, en términos generales, vale la pena
anadir que han recurrido predominantemente al instrumento de la



«influencia indebida» los grupos sociales «que no gozan de una
adecuada representacién y que no tienen acceso directo a los
llamados decision makers». El fendmeno de la corrupcion, en
consecuencia, estaria agudizado «por la existencia de un sistema
imperfecto de representacion y de un discriminatorio acceso al poder
de decisién», como escribe Gianfranco Pasquino. Y por esa razon es
el Unico comportamiento compartido transversalmente por
ciudadanos de todas clases y de todos los partidos.

A pesar de los limites del sistema democratico, es interesante
hacer notar, por otra parte, que un reaccionario como Charles
Maurras fuera siempre hostil a la hipdtesis de la abolicion del
sufragio universal, que es el fundamento de tal sistema democratico.
Este representa en el fondo, seglin su opinion, el mas conservador
de los sistemas politicos. EI mismo Maurras escribia en 1937 que
sOlo un «dato es cierto: es el dinero el que hace el poder en
democracia. Lo elige, lo crea y lo genera». En el pasado «el que
mandaba podia ser un politico avido y codicioso, pero no era
necesariamente una criatura del dinero». Para Aristételes y Platén el
interés general debe siempre prevalecer sobre el particular y la
economia no es el fin Ultimo, porque de otro modo el espiritu y la
ciudad se corrompen. En este sentido, el primero de los dos prefiere
un Gobierno «mixto», que tenga el valor de establecer un equilibrio
entre la fuerza del nimero y la del dinero. Pero como ya expuso en
el pasado Benjamin Constant, y han subrayado los autores del
Federalist y los padres de la Constitucién estadounidense, como
James Madison, el sistema representativo es un descubrimiento de
los modernos en la imposibilidad de dar lugar a una arriesgada
participacion directa del pueblo en la gestion del poder politico. En la
Atenas de Soldn todavia estaba vigente, por lo demas, un criterio de
censo para la participacion en la actividad publica igual al de la
mayor parte de los primeros sistemas parlamentarios del siglo xix.
Sblo es en la Atenas de Pericles cuando se da una democracia
directa plena y una introduccién creciente de las clases pobres en la
participacion politica. Fisichella, a este propdsito, cita el Contrato



social de Rousseau, en el que el pensador ginebrino escribe que
«apenas el servicio publico cesa de ser el principal interés de los
ciudadanos y apenas éstos prefieren servir con su bolsa en vez de
con su persona, el Estado esta ya proximo a la ruina».

La verdad es que no existe virtuoso alguno indiscutiblemente
fuera de toda sospecha: hasta la madre Teresa de Calcuta fue
acusada de haber cobrado sin demasiados remilgos varios cientos de
miles de dolares de un estafador de fama como Charles Keating,
autor de uno de los mayores fraudes financieros de la historia de
Estados Unidos. Indira Gandhi decia que «es dificil, pero no
imposible, hacer negocios absolutamente honrados. Lo que es
verdad es que la honradez es incompatible con la acumulacién de
una gran fortuna».

Hace algunos afos, se descubrié que el autor norteamericano del
best seller antoldgico El libro de las virtudes, el ex ministro William
Bennett, se gastd ochocientos millones de ddlares jugando al video
poker y, sobre todo, impuso el silencio a las casas de juego para que
no se manchase su fama de moralizador de América. No deberiamos
sorprendernos cuando se sabe que ya no hay lugar del mundo ni
sector de la vida publica y privada indemne al fendmeno de la
corrupcion, de la apropiacidon indebida, de las practicas ilicitas. Por
ejemplo, mas alla de las apuestas mas o menos clandestinas, de las
carreras trucadas y de los jugadores comprados, en Estados Unidos
causé cierto efecto en 1919 el escandalo que sacudid al deporte
nacional, el béisbol, cuando se investigd a ocho jugadores de los
Chicago White Sox, acusados de haber aceptado sobornos para
perder las World Series a favor de los Cincinnati Reds, o del bastante
mas reciente e italianisimo escandalo de «calcidpolis» en 2006, que
solamente ha venido a anadir una tesela a un mosaico que parece
no querer dejar ningin campo de la vida nacional fuera de los
peores habitos corruptivos. Con la siguiente pregunta, que se sigue
quedando sin una respuesta convincente: si el que numerosos
dirigentes de sociedades futbolisticas de serie A (de entre los cuales,
segun las investigaciones, destaca Luciano Moggi), y con ellos



algunos arbitros, hayan sido acusados de haber trucado los
resultados de algunos encuentros interviniendo en las designaciones
arbitrales o corrompiendo a los dirigentes de la competicion es un
asunto que concierne solamente a la justicia deportiva o también a
la ordinaria, que en definitiva debiera regular la convivencia civil de
nuestra comunidad. La respuesta es ambigua. En el fondo, el del
baléon es un juego, pero estamos hablando de Italia, de Espafa, de
Europa: paises donde el fltbol es una cosa seria (mas seria que
mucha politica cuando las dos no van directamente del brazo), y no
se ve cdmo puede escapar a la practica y a la légica de los grandes
negocios.

«La cuestion —ha escrito el historiador Franco Cardini— es
establecer si, en qué sentido, en qué medida, y hasta qué punto la
corrupcidon (como en un plano distinto la violencia) es realmente un
elemento patoldgico y no, si acaso, fisioldgico de la convivencia
humana y de la organizacion publica, y si para eliminarla y corregirla
el camino a elegir debe ser el del cambio de las costumbres
individuales o el de la elaboracidon continua de las instituciones y de
la laboriosa construccion de sistemas politicos cada vez mas
transparentes y de controles cruzados cada vez mas eficaces. Porque
en el primer caso el riesgo es el de una nueva caida en la utopia de
la perfectibilidad humana y en la ya gastada busqueda del hombre
nuevo en el que han gastado tanta saliva tantas revoluciones
regularmente fallidas y que acabaron en sangre. Y, en el segundo, su
efectiva puesta en juego coincide con el abandono de una teologia
abstracta de una democracia perfecta y la aceptacion del desafio de
la realidad...».

En 1909, estimulado por el caso real del estafador rumano
Georges Manolescu, Thomas Mann empez6 a escribir una novela que
quedd inconclusa: Las confesiones del estafador Félix Krull. Es la
historia de un gran impostor capaz de destacar sobre el amplio
muestrario de especuladores y timadores, la auténtica apoteosis de
un artista del latrocinio en perjuicio del préjimo, que lleva a su autor



a representarlo (en clave potencialmente autobiografica) como un
protagonista sustancialmente positivo, un Proteo capaz de enganar a
cualquiera cambiando camalednicamente su propio aspecto. De
muchacho se adjudicaba el papel de rey, mas adelante, en sus viajes
por Europa sera sucesivamente sirviente, ayuda de camara vy
marqués de Venosta, haciendo amplio uso de un arma que ahora
demuestra ser decisiva también en politica: la de cambiar la propia
apariencia mediante un /ifting de la propia identidad. También a
comienzos de siglo, pero por méritos bien distintos, sale a la luz
Guglielmo Marconi, el cientifico y Nobel italiano que con el tiempo se
convirtié en brillante hombre de negocios en Gran Bretafa (un caso
ante litteram de «fuga de cerebros» fuera de Italia): su compania
esta dispuesta a ocuparse de las transmisiones radiofonicas para
todo el Imperio britanico. Pero en 1912 algunos miembros del
Gobierno, empezando por Lloyd George, se aprovecharon de las
noticias de que disponian, gracias al hecho de que el ministro de
finanzas era hermano del administrador de la sociedad, para adquirir
10.000 acciones de la Marconi Corporation estadounidense. Todos lo
negaron (lo que bastd al Parlamento para absolverles) pero en
realidad obtuvieron opiparas ganancias. En este asunto Gilbert K.
Chesterton apoyd a su hermano Cecil, que, con su periddico The
Eyewitness, fue uno de los que denunciaron lo sucedido: «Un
hombre como Lord Murray manejaba los hilos, especialmente los de
los sacos de dinero, pero la cuestidon central de su posicion es que
todos esos hilos se habian enredado. La fuerza secreta de su dinero
no residia en el hecho de que aquel dinero era suyo sino en el hecho
de que nadie tenia claro que el dinero fuera suyo, de su sucesor, de
su hermano, de la sociedad Marconi, del partido liberal o de la
nacion inglesa». Y mas adelante: «El sefior Lloyd George gana
cuatrocientas esterlinas al afio en calidad de diputado, pero ademas
de ganar muchas mas por su condicién de ministro, podria ganar
mas, en medida inconmensurable, especulando con los secretos de
Estado de los que necesariamente tiene conocimiento».



En este sentido, especulacion y politica, escandalos politicos y
financieros, tienen a menudo protagonistas analogos. Dario Fo, que
denuncia desde hace mas de cincuenta anos la propagacion de la
inmoralidad y de la corrupcion (desde Poer nano hasta El diablo con
tetas, historia de un juez incorruptible que acaba ineluctablemente
en el fango), llevd a la escena una reinterpretacion personal de un
clasico como Ubu rey, de Alfred Jarry (1873-1907), en la que se
trata «de un hombre dispuesto a todo para conquistar el poder y de
sus andanzas: desde tangentdpolis a la imparable ascension».

«Los balances —como ha escrito con ironia Cyril Northcote
Parkinson— son como los bikinis: las partes mas interesantes
quedan siempre ocultas». Y como ha senalado el ex secretario de la
CONSOB, Salvatore Bragantini, «el dirigente italico se despierta de
su pesadilla empapado en sudor, pero se tranquiliza enseguida. Nada
de miedos, estamos en Italia. El accionista que ejerce su poder por
cuenta de la empresa, aunque controlando en realidad una minima
parte de ella, équé podria reprocharle? ¢Quiza haber cerrado un ojo
sobre un contrato nada ventajoso para la empresa pero que, a
cambio, causa enormes beneficios para el tal accionista, quiza en el
extranjero? ¢Quiza el haber mantenido cuidadosamente oculto a los
accionistas cuantos millones cuesta a la empresa cada afio el
dispendioso tren de vida de su capitan? Nuestro dirigente se da la
vuelta del otro lado y recobra tranquilamente el suefio».

Lo importante en las estafas financieras y en los enganos
politicos de ayer y de hoy es conquistar a las multitudes en favor de
sus propios suefios, como en el caso de E/ hombre de confianza, de
Herman Melville, donde un hombre con una pierna de madera
asume sucesivamente los papeles de vendedor ambulante, de
especulador, de mago sanador, logrando increiblemente culminar sus
negocios vendiendo las acciones de una sociedad naturalmente
inexistente pero con un nombre suficientemente fascinante: «La
compafiia carbonifera de los rapidos negros». Desde luego, dar una
respuesta a las numerosas preguntas aqui expuestas es una ardua
labor para cualquiera, pero, si es verdad que la indignacién moral,



como ha escrito McLuhan, es una técnica utilizada para dotar de
dignidad al idiota, lo Unico cierto es que no afrontar el problema de
la corrupcion o hablar de él solamente con hipdcritas declaraciones
de buenas intenciones son, ambas, soluciones pésimas ante un
fendmeno del que es dificil negar la importancia en el curso de
nuestra historia. Sobre todo, si no estamos del todo convencidos,
como decia Longanesi, de que «la moraleja sea la conclusion de las
fabulas».



EpiLoGo

«Como decia el principe de Salina, éstos son tiempos de zorros y
gardufas, la época de los leones y los gatopardos ha terminado.»
EUGENIO SCALFARI

a corrupcion es el Unico modo de aligerar las diligencias vy, por
<« |_Io tanto, de incentivar las iniciativas. La corrupcidon, podemos

decir paraddjicamente, es ella misma progreso». Eso decia
Vittorio Gassman en la pelicula En nombre del pueblo italiano. Dificil
pensar hoy que la corrupcidon haya muerto con Tangentdpolis cuando
la Segunda Republica no ha salido aun de las brumas de la Primera.
Pero naturalmente esto vale un poco para todos y no sélo para la
clase politica: respecto al 17 de febrero de 1992, fecha inaugural del
gran «auto de fe» sobre la ilegalidad tangentizia, la realidad no ha
cambiado un apice. Por el escandalo que afectd a Enipower se ha
vuelto a hablar de una posible nueva Tangentépolis. El poder de las
principales compafnias farmacéuticas sigue orientando las
informaciones sobre pequefios y grandes temas de la salud, como en
los tiempos de Poggiolini y De Lorenzo (y quiza es inevitable que asi
sea, considerando que la investigacion privada en el terreno médico
y su necesidad de financiarse siguen siendo puntos de referencia
dificilmente sustituibles). Tanto en el norte como en el sur los fajos
de billetes se pagan y se reciben tranquilamente, como en los
«felices» afnos ochenta, con la Unica diferencia de que el sistema del
reparto de los ingresos ilicitos ya no esta codificado por los
«manuales Cencelli» de antes. Hay una mayor prudencia, de
acuerdo, pero se sigue pagando, como antes y quiza mas. No se
vera como cambian de manos unos nutridos sobres en el Circulo
Piragliista de Roma, frecuentado, entre otros, por Cesare Previti,
pero en estos afnos todo género de «parcela» de la politica (y no
estriccamente de la politica) ha dado con el modo de engrosar
extraordinariamente. Los casos se han ido multiplicando: desde el



intrépido asesor de Anacapri, acusado de haber recibido cincuenta
millones destinados a financiar un exotico viaje a la isla de Cuba
programado en perfecta coincidencia con un periodo de ausencia
laboral por enfermedad, a los escandalos de la sanidad, que se han
producido mas o menos en todas las regiones italianas, desde las
gratificaciones de las farmacéuticas a los médicos hasta otros
numerosos ejemplos de mala administracion o despreocupada
gestién de la cosa publica o de los favores privados (como se ha
visto nuevamente en el «diario» de uno de los investigados en el
caso Enipower).

Decia Prezzolini que «la democracia es la forma de gobierno mas
facilmente corrompible y especialmente la parlamentaria ofrece la
ocasion y la tentacidon a los diputados de aprovecharse del dinero
publico, ya sea directamente, para ellos y su familia, ya sea
indirectamente, para comprar algun pufiado de votantes de su
ciudad o de algin determinado estrato». Pero la corrupcion no es
sblo la de los politicos y la de los administradores publicos, de los
jueces y de los empresarios. La corrupcidon atraviesa, como se ha
dicho, de modo democratico la entera escala social, y aporta sus
frutos al sistema en su conjunto: junto a los miles de millones de la
maxicomision de Enimont, coexiste la corrupcion de pequeiio
cabotaje. «El cohecho es democratico —ha dicho Di Pietro—. Aqui
en Milan, por ejemplo, estamos investigando desde ministros a
sepultureros». «En Milan —anadia Mario Chiesa (el primer indagado
por Mani Pulite)— se pagaba a todo el mundo. Habia multitud de
gente dispuesta a pagar cualquier cifra». Por otra parte, como
escribe el politdlogo Josep Ramoneda, «el parecer de la mayoria no
es parametro de verdad ni de moralidad», como, en el fondo, se ha
sefalado a partir del capitulo introductorio de este libro.

Naturalmente, hay quien roba para el partido y quien roba para si
mismo (aunque para muchos el partido sea su primera casa); hay
mediaciones millonarias del gran brasseur d‘affaires y los untos mas
discretos del funcionario publico. Pero, de hecho, en la geografia de
la corrupcidon y del abuso, cada cual ocupa su sitio. La corrupcion



implica a politicos y a funcionarios publicos, pero no prescinde del
mundo de la prensa ni del mundo sindical, de los profesionales
liberales ni de los empresarios. La corrupcion sobrevive en cualquier
tiempo y bajo cualquier régimen. A menudo representa incluso un
esencial instrumentum regni, aunque el régimen y su ordenamiento
juridico se basen en los principios de la ética tradicional y denuncien
con conviccion sus ilicitudes. Como ha sefialado Piergiorgio
Bellocchio, hasta el juego de mesa que lleva el nombre de Monopoly
«esta inspirado en valores de un sistema econdmico-social concreto
en una fase de su desarrollo [...]; bastaria poner al dia los
“imprevistos” y las “probabilidades”: “Has sido nombrado asesor o
ministro: todos los jugadores tendran que pagarte una comision en
cada turno”. Francesco Merlo recuerda: «El Monopoly, en su
versidn mas simple fue inventado en 1904 (The Landlord’s Game)
por una cuaquera, Lizzie Magic, una moralista triste y fantasiosa, con
el objeto de mostrar la inmoralidad de la ley de la oferta y la
demanda... El Monopoly tiene como filosofia de base no tanto la de
enriquecerse (dominar las cosas) como la de empobrecer al
adversario (dominar la persona), humillarle con cada lanzamiento de
dados, reducirlo a una vida perra en barrios miserables del Callejon
Corto».

Franco Cazzola ha dedicado un estudio a LTtalia del pizzo [La
Italia del pizzo[10]]. Favores, regalos y sobornos, afirma el autor,
son la norma. La ilegalidad estaba antes concentrada en el sector de
la construccién, entre licencias, planes de parcelacién y cambios de
calificacion. Luego ha ido ganando terreno: y asi ha sido como han
ido apareciendo el pizzo por existir (para obtener certificados de
residencia y permisos de estancia), el pizzo por la ciudadania (para
saltarse el servicio militar y favorecer el voto de intercambio), el
pizzo por un techo (de cara a la asignacién de viviendas populares o
de la inminencia de un desahucio), el pizzo por un titulo (desde los
examenes de bachillerato a los universitarios), el pizzo por trabajar
(altas por concurso, autorizaciones para ejercer actividades
comerciales y licencias para profesionales liberales), el pizzo para



sobrevivir (pensiones y farmacos de emergencia), y, por fin, el pizzo
para descansar en paz (obtener un lugar en el camposanto es una
tarea cada vez mas ardua). Se paga por la calle, en las obras, en las
oficinas publicas y en el ministerio, en pleno dia y al anochecer. «Hay
quien es perentorio y apresurado (pase a ver a mi secretario para
cuantificar el problema), quien es brutal (todo y ahora), quien es
mas comprensivo (con pagos diferidos), quien es amable (sabemos
que ya ha dado, pero ahora estoy yo), y quien roza el ridiculo
hablando de modo convencional por teléfono (mandeme veinte kilos
de manzanas)». El secretario del primer ministro japonés escribia
esto al representante estadounidense de la Lockheed: «Todo bien.
He recibido cien cacahuetes».

«El habito de la corrupcidn permea nuestra misma cultura —
decia Sciascia en La corda pazza [La cuerda de los locos]—. Quiza
por ser mas astuto, quiza por verse favorecido por la agitacion de
esperanzas y energias que en Sicilia provocan los cambios en la
cupula, el virrey llevd la defensa del privilegio desde un plano
puramente juridico a un plano cultural». Pero sin incomodar al caso
siciliano, el estudioso Maurice Duverger recordd que «durante
mucho tiempo los ministros ingleses se aseguraban las mayorias
comprando los votos cuando no las conciencias de los diputados. La
cosa era casi oficial: existia hasta una ventanilla en la camara donde
los parlamentarios iban a negociar el precio de su voto. Y en 1714 se
cred el cargo de secretario politico de la tesoreria, precisamente para
dirigir estas operaciones financieras». A la cuestidon central de las
relaciones entre el sistema representativo y potentados econdmico-
financieros se ha enfrentado, por ejemplo, Domenico Fisichella, que
recuerda cdmo hoy el problema de la oligarquia no es ya soélo el
propuesto por Platdn y Aristoteles o por la existencia de una
originaria aristocracia del dinero, sino también el de una oligarquia
de burdcratas, de partidos o sindicatos (como ha sido expuesto por
el estudioso de doctrinas politicas Roberto Michels). Por
consiguiente, hoy es preciso defenderse de un extrapoder que, en la



época industrial y luego en la posindustrial (en la segunda mitad del
siglo xx), es el de la burocracia, el de los tecndcratas o el de los
dirigentes de las grandes multinacionales. Un aspecto tenido bien en
cuenta por el escritor Giuseppe Berto, quien en su Modesta proposta
per prevenire [Modesta propuesta para prevenir] escribia, bastante
antes de la llamada Segunda Republica, contra la partitocracia, el
declive del Parlamento y la falta de una reforma burocratica: reforma
posible sdlo si «los italianos hubiesen ya adquirido en politica la
amplitud de miras que gloriosamente han alcanzado ya, por ejemplo,
en pornografia».

«Si se considera que entonces el cimulo de leyes promovidas a
favor de fines propios (como si dijéramos “privados”) por los
distintos escalafones, grados, grupos, categorias, clases, facciones,
entes, personas particulares y sindicatos cubria mas de un tercio del
calendario de los trabajos parlamentarios y absorbia a la flor y nata
de las fuerzas de presion de los notables de todas las carreras; y que
a pesar de ello la ley en cuestién se abria camino entre aquella
muchedumbre, hay que reconocer que el secretario del secretario
tenia ese dia las mas sdlidas razones para ser feliz». Asi escribia
Augusto Frassineti en Lo spirito delle leggi [E| espiritu de las leyes],
en uno de sus textos satiricos sobre la burocracia, ironizando sobre
una fantasmagérica, aunque realista, ley «con validez inmediata y
con efecto retroactivo, que aseguraba a los secretarios de los
subsecretarios —derogando las normas vigentes— el paso a labores
organicas en caso de cesacidon del servicio por sobrevenida crisis de
Gobierno como consecuencia del surgimiento de conflictos bélicos,
tanto clasicos como nucleares...». «iCuenta de gastos, qué hermosa
eres!», escribid Silvano Ambrogi en Canti damore e morte
ministeriali [Cantos de amor y muertes ministeriales], «pareces mas
fresca y delicada / ahora que estas falsificada».

El caso es que, si la cuestidon de la corrupcion pudiera resolverse
gracias a disquisiciones tedricas y a algunas lecciones de sentido
civil, naturalmente que todo seria mas sencillo. Una solucién a los
excesos del fendmeno, como ha sugerido Mauro Magatti en un texto



sobre el asunto, deberia buscarse «creando las condiciones
institucionales capaces de conseguir convivir con nuestros peculiares
caracteres, haciéndolos también madurar». Una regulacion de la
corrupcidon no sera quiza posible, y si lo fuera, no es seguro que
pueda representar una panacea infalible al drama de la cuestion
moral, sino que afrontar el tema fuera de una clasica division entre
el bien y el mal seria ya un paso adelante. Piercamillo Davigo afiade,
confirmando la importancia del espiritu de servicio de quien endosa
La giubba del re [La casaca del rey] (ése es el titulo de un libro del
magistrado de Mani Pulite) que el simple hecho de hacer menos
espeso el actual amasijo normativo probablemente ayudaria a
disminuir los abusos de ley, y que redimensionar el sistema de las
autorizaciones y de las licencias iria en la misma direccidén. Quiza no
seria mala idea si no fuera porque, al contrario, ejemplos mas
recientes han visto multiplicarse los esfuerzos del Parlamento en
ulteriores y a menudo confusas intervenciones legislativas en las
mas diversas materias conexas a la administracién de la justicia, con
frecuencia dictadas por intereses de parlamentarios particulares (es
preciso recordar al menos la ley sobre la «inmunidad» de los altos
cargos del Estado, aprobada por el Parlamento en 2003, que ve
situarse a Italia en el mismo camino y en compania de paises como
Kirguizistan). «En un Estado corrupto se hacen muchisimas leyes»,
sostenia con razdn Tacito. Pero las leyes no son la Unica solucion,
como demuestra el hecho de que la Parmalat de Calisto Tanzi fue
una sociedad que paso por la criba de todos los instrumentos de
control previstos por las reglas y los cddigos juridicos nacionales,
mientras las leyendas urbanas narraban desde hacia tiempo los
vinculos con la «finanza blanca» y las relaciones privilegiadas del
empresario de Collecchio con la Democracia Cristiana y con los
politicos de periodos posteriores.

Una cuestion ineludible al hablar de corrupcidn es la del ejercicio
de la justicia, de sus posibilidades, de sus limites, de su papel
institucional y social.



Francois Rabelais, en Gargantia y Pantagruel, hacia que el juez
Bridoye resolviera los litigios en funcion del peso de los expedientes
de la acusacion y de la defensa. En caso de ulterior indecision, la
suerte del imputado se jugaba a los dados. Montesquieu sostenia en
sus Cartas persas, paradojicamente, justo lo contrario: el juez no
necesita 0jos, es un artefacto inanimado, es, en suma, la «Bouche
de la loi». Pero Calamandrei disentia de ambos: para aplicar
fielmente la ley —sostenia— es preciso interpretarla, es decir
remontarse a su ratio, a la inspiracion que la hace socialmente
actual. Que es como decir que en toda interpretacion juridica hay un
margen de opcidn politica.

Sin embargo, mientras la politica es por excelencia una relacién
entre dos, mayoria y oposicion, la justicia deberia ser esencialmente
una relacion entre tres, con un tercer sujeto capaz de resolver el
conflicto entre las partes. Incluso si el tercero puede deslizarse hacia
el lado de un «proceso al enemigo» o, en el exceso opuesto,
aferrarse al llamado «garantismo interesado», es decir, la aplicacién
pedestre de los cddigos a favor del imputado, que en el pasado ha
producido otras tantas peligrosas aberraciones. EI miembro del
Tribunal de Casacién Corrado Carnevale fue acusado de haber
favorecido a la mafia como «Azzeccagarbugli»[11], contribuyendo de
manera sustancial a crear falacias juridicas formales capaces de
anular numerosas sentencias condenatorias ya confirmadas en
primer y segundo grado. ¢Pero existe una «justicia sustancial» que
sea preferible a veces a la literalmente «formal»?

En otofio de 1994, como se ha recordado, Berlusconi recibid un
aviso de inculpacion por financiacion ilicita de partidos mientras
asistia en su condicion de primer ministro a una reunion
internacional sobre problemas de criminalidad. ¢Deben los actos de
la magistratura prescindir completamente de las circunstancias o
deben considerar sus posibles consecuencias politicas?

En Historia de la columna infame, Manzoni propone no solo una
minuciosa reconstruccidon histdrica, sino una verdadera requisitoria
contra los jueces que condenaron a muerte a los ungidores de la



peste milanesa en 1630. Tales jueces fueron, para Manzoni,
culpables de haber secundado el prejuicio popular y de haber
enviado a la muerte a cinco inocentes respondiendo al impulso
justiciero de las multitudes de Milan que pedian un chivo expiatorio
por el flagelo que habia padecido tragicamente la ciudad. ¢Existe
todavia ese riesgo, sobre todo en las investigaciones politicas y en
los procesos de fuerte implicacién popular? ¢O los afios de las
manifestaciones en la calle ya se han acabado y la desilusién general
ha vuelto a dominar a la opinidn publica, aunque, como en el caso
del crac Parmalat, se vean directamente afectados los intereses de
un numero bastante elevado de ciudadanos y ahorradores? ¢O bien
prevalece en la opinion publica una cinica absolucién de los
«grandes ladrones» por la conviccion de la posibilidad de obtener
nuevas oportunidades en la «corte» de esos «grandes»?

En 1994 Borrelli declard: «De alguna manera hemos encauzado y
traducido judicialmente algo que estaba sucediendo. Algo que
obviamente iba mas alld de lo que podia ser nuestro poder...».
¢Cuanto han contado entonces el nuevo clima politico (los primeros
grandes éxitos electorales de la Liga Norte) y el evidente sostén
popular en el éxito de las indagaciones sobre la corrupcion de la
clase dirigente de nuestro pais (impensables hasta pocos afios antes
del 92)? En los afios setenta, Leonardo Sciascia se inspird
precisamente en Historia de la columna infame de Manzoni para
denunciar el fendmeno expansivo del arrepentimiento entre los
terroristas de las Brigadas Rojas. Lo mismo que el inspector de
sanidad Giancarlo Piazza tratd de sustraerse a las acusaciones de
difundir la peste denunciando al barbero Gian Giacomo Mora, eso
sostenia Sciascia, los brigadistas buscaron la semiimpunidad
confesando los nombres de los «companeros de lucha». Una forma
de acusacion de complicidad estudiada también por Carlo Ginzburg
en El juez y el historiador, donde el autor traza algunas
consideraciones a proposito del proceso de Adriano Sofri[12].
Estudia las actas y la sentencia del procedimiento en primer grado y
llega a la conclusidn de que las analogias con los procesos por



brujeria (que Ginzburg ha estudiado toda la vida) son ciertamente
muchas: la presencia de un imputado que es al mismo tiempo
acusador de si mismo y de otros, el clima de caza de brujas, las
escasas garantias de defensa de los imputados, el molde inquisitorial
del proceso.

Hablando del caso de la «extrafa muerte» de Wilma Montesi en
1953, Enzensberger escribe: «Las leyes italianas son similares a las
alemanas. Pero la justicia no vive solamente de ellas, sino en lo que
yace, no escrito, en el fondo del corazdn del pueblo. Y la justicia,
para el pueblo italiano, no es otra cosa que la ejecutora de sus
propios veredictos. Por eso desconfia de ella, como se desconfia del
sirviente. La justicia es una aliada pero también una eterna
adversaria de la que hay que protegerse». «Por su naturaleza
accesible a la mayoria —escribid Ernesto Galli della Loggia—, el
poder italiano se constituyd como algo naturalmente alejado del
pueblo, igual que el lenguaje de la autoridad estaba alejado y era
distinto de la lengua cotidiana. La ley se separé de la vida. Se
convirti6 en cosa de especialistas, en algo tan intelectualmente
refinado y coherente, tal vez, como marcado por un elevado
coeficiente de abstraccion».

Pero las preguntas abiertas siguen siendo numerosas: ¢las
investigaciones de Mani Pulite hubieran sido posibles sin las
confesiones y los «arrepentimientos» o, mas probablemente, habrian
encallado en las practicas «tangenticias» del fullero presidente del
Pio Albergo Trivulzio[13]? El suicidio en la carcel del presidente del
ENI, Gabriele Cagliari, y el del nimero uno de Ferruzzi, Raul Gardini,
fueron probablemente los mas clamorosos de los suicidios
excelentes de Tangentopolis (al menos tanto como los del socialista
Sergio Moroni y el de uno de los directivos de Parmalat, ain no
implicado en las investigaciones, y el del alcalde de Roccaraso en
2004, implicado en un caso de concusidn), y mas que nada
obligaron a magistrados, periodistas y opinion publica a preguntarse
sobre el poder de los medios de comunicacién y sobre la «vergiienza
de la carcel». El pool de Milan, en particular después de la muerte



de Cagliari, fue acusado de utilizar de manera impropia el
instrumento de la custodia cautelar para arrancar confesiones sobre
el sistema de corruptelas entonces vigente. El caso del 007 del
SISDE[14], Bruno Contrada, acusado de asociacion para delinquir de
tipo mafioso, reactivd nuevamente el debate: contra la criminalidad
organizada, en tierra de mafia, ées licito hacer excepciones a las
reglas mas garantistas en materia de colaboradores con la justicia?
¢Como se pueden evitar en el futuro casos emblematicos como el
del presentador televisivo Enzo Tortora, acusado y encarcelado por
una acusacion reconocida posteriormente como injusta? éSon los
cotejos objetivos y cruzados de las declaraciones de los arrepentidos
suficientes para verificar la fiabilidad de las acusaciones de
complicidad? Si detras de las confesiones y de las acusaciones de un
testigo se esconden mas o menos claramente batallas politicas y
venganzas personales (como en el caso de Stefania Ariosto, ex novia
de Vittorio Dotti y acusadora del companero de partido de éste,
Cesare Previti), ¢éesas confesiones estan irremediablemente
«viciadas» 0 siguen siendo relevantes en el caso en que la
informacion del delito resulte exacta?

El cddigo de procedimiento penal introducido en 1989 ha
abandonado definitivamente el modelo inquisitorio y ha adoptado el
de tipo acusatorio. éPero cuanto ha cambiado en sustancia? Gerardo
d’Ambrosio ha subrayado que el nuevo cddigo permite indagar
durante seis meses sin que la persona sometida a averiguaciones
sea avisada y que ademas las fuentes del delito pueden ser
recabadas directamente por la fiscalia y no principalmente por la
policia judicial (mas facilmente controlable por el poder politico).
¢Dénde estaria entonces la reforma del codigo Pisapia? Muchos
penalistas denuncian la preocupante centralidad de la fiscalia en el
nuevo procedimiento, en detrimento de la defensa: ées realmente un
temor fundado?

La separacion de las carreras de los magistrados fue una vieja
batalla de los socialistas. Hoy lo es de Forza Italia, de la Casa de las
Libertades y del ministro Roberto Castelli. ¢Es realmente necesario



separar la carrera de la magistratura juzgadora de la de la
magistratura inquiridora? ¢Es cierto que la figura del juez y la del
Ministerio Publico en lo tocante a las investigaciones preliminares
son demasiado «cercanas» y que ello no supone una garantia para
la defensa? En 1987 tuvo lugar un referéndum, promovido
principalmente por los socialistas (pero de hecho apreciado por una
parte consistente del arco politico) sobre la responsabilidad de los
jueces. ¢Es justo que el juez pague si se equivoca? En Francia los
jueces estan sustancialmente bajo el poder del ejecutivo (como lo
estuvieron en Italia al menos hasta 1946) y sin embargo no faltan
las investigaciones contra la corrupcion de las clases dirigentes. éSon
esas investigaciones solo el fruto de batallas politicas o el modelo
francés funciona y es exportable, siempre que se preserve el
principio de obligatoriedad de la accidn penal?

Desde el inicio de la historia de Tangentdpolis ha habido
principalmente dos tentativas de parar a Mani Pulite: el decreto
Conso, en 1993, con Giuliano Amato como primer ministro, y el
decreto Biondi (rebautizado «Salvaladrones»), en 1994, bajo el
Gobierno Berlusconi. En los dos casos, los magistrados del pool de
Milan intervinieron directamente en el debate politico, en la batalla
politica, para detener (con éxito) ambos torpes «pases de esponja».
En ambos casos —es obligado anadir— salieron a manifestarse en la
calle miles de italianos. ¢Fue licita aquella intervencion de las togas
de Milan o mind —como alguien ha dicho— los fundamentos de la
democracia parlamentaria italiana y el principio de la separacion de
poderes? éUna nitida toma de postura de la fiscalia de Milan seria
admisible y popular también hoy o los tiempos y las condiciones han
cambiado? ¢Es fundado el temor de un «gobierno de los jueces» al
que tantas veces ha hecho referencia Berlusconi?

Hace doscientos afos Saint-Just teorizd sobre el papel de la
justicia en el proceso revolucionario: «El poder judicial —escribié—
es el nervio de la libertad, de todos los engranajes politicos es el que
se corrompe y el que se gasta menos, porque actla al descubierto y
no se detiene nunca». Se ha dicho que la de Mani Pulite fue una



revolucion judicial que condend a toda una clase dirigente, y que los
magistrados del famoso pool fueron unos jacobinos. Quiza seria mas
correcto hablar de una restauracion democratica, de un
restablecimiento de la legalidad, desde el momento en que de hecho
no se dio ningln cambio violento de régimen: en cualquier caso, ées
licito que el poder judicial haya entrado en la batalla politica,
sustancialmente por la admision en ella de algunos de sus
representantes, obligando de hecho a buena parte de los
protagonistas politicos de la Primera RepuUblica, acusados de
corrupcion, a salir de la escena?

Pero junto a los temas de la justicia y de la ley como posibles
remedios del fendmeno corruptivo es preciso recordar la importancia
que deberian tener los deberes de todo ciudadano y la honradez de
la sociedad civil, de las clases dirigentes y de los operadores
econdmicos. Gian Antonio Stella, autor de libros como Lo spreco [El
derroche], Schei y Chic, retratos implacables de la Italia
contemporanea, ha firmado con Sergio Rizzo dos bestseller, La casta
(2007) y La deriva (2008), que han suscitado un intenso debate en
todo el pais sobre la intocabilidad de la clase politica y sus
privilegios. Pero, frente a una nueva ola de malestar popular
motivada por el marasmo de enfrentamientos y divisiones en su
interior, por los despilfarros y comportamientos irresponsables de los
lideres y sus peones en el Parlamento, en los consejos municipales o
en otras asambleas publicas, la «casta» (como ya ha sido
rebautizada la politica) se ha recluido en si misma como una tortuga
en su propio caparazon (con pocas excepciones) y ha rechazado
enmendar los comportamientos y las ventajas oprobiosas de las que
disfruta, implantados desde hace tiempo y convertidos ya en
costumbre. éPor qué privarse de los privilegios que un trabajo en la
politica o «en torno al palacio» puede garantizar de aqui a la
eternidad? Y, sobre todo, écOmo encontrar una mayoria dispuesta a
«cortarse las unas» si ya es dificil llegar a un acuerdo sobre la
presunta necesidad de unos aseos para travestidos en la Camara? En



el fondo es un caso comprensible, propio de la natural tendencia al
enriquecimiento personal, agravado por el hecho de que quien se
empena en llegar a ocupar los escafios de Montecitorio o de Palazzo
Madama (sedes, respectivamente, de la Camara de Diputados y del
Senado) quiza debiera de estar motivado por alguna tension ideal
que el termdémetro de la politica parece registrar muy raramente. Ha
sucedido, a fin de cuentas, lo que dijo Indro Montanelli que sucedid
con Mani Pulite: «Lo que podia haber sido una revolucidn pacifica»,
escribia Indro en 1993, «era una simple desinsectacidon a llevar a
cabo con todas las bendiciones de la legalidad. Por desgracia, nadie
se movid, porque la situacion destapada les venia bien a todos:
quiero decir a todos los que, politicos y no, estaban implicados y que
encontraban mas comodo compartir los provechos que asumir los
riesgos de una denuncia». Hoy, casi veinte afios después de la
explosion de Tangentdpolis, el maletin de Mario Chiesa se ha
subastado para la beneficencia pero no han quedado trazas de
amaestramiento ni entre las victimas ni entre los verdugos. Ha
vuelto a la palestra la verglienza de la «casta» politica y, con ella, ha
vuelto la alarma de un complot de la que ha sido definida como la
«antipolitica». El sistema de las comisiones ilicitas y, mas
generalmente, el de la corrupcidon politica y administrativa,
inevitablemente ligada a la de los negocios y a las conexas ventajas
econdmicas de la «esfera privada» (desde empresas a particulares),
esta cualquier cosa menos extinto, a pesar de afios de
investigaciones, procesos publicos y batallas moralizantes que han
suscitado mucha publicidad, gran sensacién nominal, pero pocos
efectos verificables desde el punto de vista de la prevencion del
fendmeno (ni en el centro ni en la periferia del sistema politico y
administrativo) e incluso desde el punto de vista del castigo de los
casos destapados. «Hay paises de alta y larga tradicién
democratica», ha escrito Stefano Rodota, «que conviven desde
siempre con una no indiferente corrupcion politica y administrativa
[...]. En esos paises las clases dirigentes saben que deben mantener
una legitimacién, aunque sea minima, frente a la opinién publica, de



manera que, quiza por puro instinto de conservacion, reaccionan
expeliendo de su seno al menos a los responsables de los
comportamientos mas escandalosos». Por el contrario, «nuestra
clase gubernamental se ha dedicado mas a su propia cohesion
interna que a su respetabilidad publica. De este modo ha hecho pifia
en torno a sus propios ladrones, malversadores, comisionistas,
procuradores y financiadores».

Los magistrados punteros de entonces (al menos los del «pool de
Milan») han dejado ya de combatir la corrupcidon politica (unos por
haber alcanzado la edad limite, otros por cansancio, otros por
comprensible deseo de «cambiar de aires» o0 de seguir nuevos
caminos en el ambito de las instituciones parlamentarias, de la
misma magistratura o en otro lado) y la clase dirigente —pillada
nuevamente con las manos en la masa— entre prebendas
injustificadas, escamoteos mas o menos astutos orientados a
sustraer dinero de las cajas publicas y macroscépicos conflictos de
intereses entre ambiciones personales y los grandes negocios del
pais, conserva la misma extraordinaria cara dura y el mismo
irreductible pelo en pecho que siempre ha lucido con un cierto
orgullo. Entonces (en 1992) se adujo —por parte de las dianas de la
polémica: politicos e intrigantes— el complot demagdgico vy
antipolitico. Un complot de jueces encarnizados y «politizados», una
conspiracion de serpientes periodisticas y consentidores duefios de
las rotativas, dispuestos a desacreditar la carrera sin tacha de
ilustres imputados con la publicacién de actas y de interceptaciones
de todo tipo. Pero la historia tiene un curso vagamente ciclico, no
tanto por efecto de alguna ley fisica como por los limites intrinsecos
del caracter humano, incapaz con toda evidencia de hacer un uso
constructivo de la memoria. Y, si es cierto que los grandes
escandalos se repiten inevitablemente a intervalos mas o menos
irregulares, estallando como episodios de necesaria catarsis en
nombre de la vejada cuestion moral, no es menos cierto que muchos
de esos escandalos de la historia italiana, desde la Banca Romana de
Tanlongo (y del Gobierno Giolitti, que pagd las consecuencias) hasta



las «sabanas de oro» de los ferrocarriles de Ligato, o las «carceles
de oro» de Nicolazzi (conocido porque siendo ministro de Obras
Publicas consiguio hacer llegar la autopista desde Turin a Gattico,
pequefa localidad de la provincia de Novara que casualmente le
habia visto nacer, pero también como convencido promotor del
«quien calla, otorga» en las actividades ministeriales) acaban
transformandose en complots para maquiavélicas conjuras, también
es verdad que estos mismos escandalos redundan en perjuicio de
pocos respecto a responsabilidades que son a menudo mas difusas y
enraizadas. Pero, naturalmente, bastaria con entenderse sobre el
término «complot». Se consumara alguna venganza personal, pero
éestamos seguros de que se hayan puesto de acuerdo los
inmarcesibles poderes facticos, los conocidos gnomos de la finanza y
los herederos del Priorato de Sion? El instintivo reclamo a la conjura
es comprensible en la inmediatez de una declaracién en caliente y
en la fogosidad de un combate, donde desde el centro de la arena
se nos obliga a ocupar la esquina del ring, pero excluye
taxativamente que ese reclamo tenga alguna relacidn, siquiera
lejana, con las luces de la razdn. Mucho mas sencillamente: el nivel
de corrupcion (sobre todo en la época de Tangentopolis) habia
superado un umbral de minima decencia y rompid el dique,
arrastrando hasta el valle todo lo que encontré en su recorrido,
incluido el monumento del hombre a caballo, chivo expiatorio, en
suma, de la situacidn, pero al que rara vez la historia ha reconocido
completamente inocente o martir incomprendido. O lo era (y sabia)
o dormia (con capacidades letargicas ciertamente excepcionales).
Pero el protagonista politico, posando con plastica pose para la
eterna memoria, bien sabia que corria el riesgo de ser arrastrado por
el fango. Y si deseaba mantenerse alejado de él, hubiera debido
seguir bastante antes los humildes consejos de Cincinnato.

Frente a las saetas de la denuncia, la reacciéon de la Casta
produce todavia hoy un fendmeno casi inevitable: la llamada a la
complicidad. El que es detectado es culpabilizado (hoy, ademas de
por via judicial, también por via mediatica) como simbolo de la



decadencia de toda una época politica o de una parte del abanico de
partidos, y reacciona con un comportamiento difuso: huye de una
culpa sin negar la suya pero atribuyéndola a todos los que forman
parte del «sistema» o que se han manchado con analogo delito. Al
respecto, Bettino Craxi es el ejemplo perfecto. Fue llamado a ser la
victima sacrificial. Y fue inevitable porque, desde que el mundo es
mundo, el hombre no conoce otro método de justicia, incluso si
Craxi, todo hay que decirlo, se condend al ostracismo él solo,
prefiriendo Hammamet a los tribunales de Italia. Craxi acuso a todos
para absolver a toda una clase dirigente, y como chivo expiatorio de
un sistema enfermo, la verdad es que dijo cosas sacrosantas:
«Buena parte de la financiacion publica de la politica es irregular o
ilegal. Los partidos, especialmente los que cuentan con aparatos
grandes, medianos o pequenos han hecho y hacen uso de recursos
adicionales de forma irregular. Si gran parte de esta materia debe
ser considerada puramente delictiva entonces gran parte del sistema
seria un sistema delictivo. Un sistema en el que han participado y
concurrido de maneras diversas todos los grandes grupos
industriales del pais, privados y publicos. De estos se puede decir de
todo menos que hayan sido victimas de una prepotencia, de una
imposicidon, de un sistema vejatorio y opresivo del que no veian la
hora de librarse...».

Como ha escrito Miriam Mafai, «como lider de un partido
irremediablemente minoritario, Craxi comprendié antes que otros la
importancia del control de la informacion y del dinero para la
construccion del consenso. Si el viejo Pietro Nenni, su maestro, al
llegar en 1964 a la vicepresidencia del Gobierno, habia buscado en el
Palacio Chigi “la habitacion de los botones”, Craxi, por el contrario,
se dirigio directamente a la caja fuerte. Ya antes, De Mita, secretario
de la DC, habia sostenido que la financiacion publica de los partidos
gubernamentales era un “deber institucional” de las empresas
estatales, del ENI, del IRI, de los grandes bancos. Bettino Craxi
extendid a todas las empresas interesadas en las obras publicas la
plataforma de los que debian contribuir a esa financiacion». Asi que



un chivo expiatorio, ¢como Verres, Talleyrand y Berlusconi? Puede
ser. En todo caso, en absoluto virginales criaturas de manos tersas
involucradas de manera totalmente inconsciente en siniestros
mecanismos mas grandes que ellos. éRecordais la fabula de Menenio
Agrippa? El literato del siglo xvi Ortensio Lando escribié una valiosa
version de ella, Los miembros y el culo: «Hubo un tiempo en que
todos los miembros humanos se pusieron de acuerdo para ser
enemigos del senor culo, y para decidir su controversia nombraron
juez a Hipdcrates [...]. Las imputaciones que se le hicieron fueron
éstas: que a fuer de holgazan permaneciera sentado y fuera
maloliente, incluso receptor de toda porqueria. El culo, consciente de
su inocencia, no recuso el juicio, sino que defendid animosamente su
causa, afirmando con vivas razones que él estaba siempre vigilante a
las puertas del cuerpo, y que como portero alli situado por la
naturaleza, guardaba diligentemente dicho lugar, llevando fuera las
porquerias que los otros miembros concebian. Oido que hubo
Hipdcrates estas cosas con suma atencion, y habiendo considerado
dptimamente toda la causa, pronuncié sentencia en favor del culo».
Pareceria una perfecta defensa del corrupto sorprendido con las
manos en el estiércol que recuerda cdmo la porqueria es la del
sistema y que él, en el fondo, es el chivo expiatorio (imaginamos
que situado de modo totalmente casual en una posicidn tan
estratégica).
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NoTtas

[1] «Ciudad de las comisiones (o0 sobornos)», apelativo adjudicado a la ciudad de
Milan, epicentro de toda una serie de episodios de corrupcion. (N. del T.)

[2] De afitto: alquiler, arrendamiento. (N. del T.)
3[] De spreco: dispendio, derroche. (N. del T.)

[4] Vajont es un valle (nordeste de Italia) donde tuvo lugar una catastrofe en
1963, al desbordarse la presa del mismo nombre, debido a un gigantesco
deslizamiento de rocas, lo que causé 2.000 muertos. (N. del T.)

[5] Il Malloppo es un juego-concurso televisivo emitido por la RAI, con premios en
metalico. (N. del T.)

[6] Sede del Gobierno italiano.

[7] La palabra ita, equivalente a «si», era la formula judicial de los documentos
publicos. Dante se refiere a que, por dinero, la palabra no podia ser desfigurada y
convertida en una jta en el documento que se quisiera. (N. del T.)

[8] Ferrovie dello Stato, ferrocarriles estatales. (N. del T.)
[9] Servizio Informazioni Difesa, servicios secretos italianos. (N. del T.)
[10] El pizzo es el nombre del impuesto mafioso. (N. del T.)

[11] Personaje de Los novios, de Alessandro Manzoni, que encarna al picapleitos
intrigante y servil con los poderosos. (N. del T.)

[12] Lider del grupo Lotta Continua, condenado en 1988 a 22 afos de prisidn
como instigador de la muerte de un oficial de policia, tras la declaracién de un
«arrepentido». (N. del T.)



13] Nombre del hospicio para ancianos de Milan, del que era presidente Mario
Chiesa, con cuyo procesamiento por el juez Antonio Di Pietro, de Mani Pulite, da

comienzo el caso Tangentopolis. (N. del T.)

[14] Servizio per I'Informazione e la Sicurezza Democratica, antiguos servicios
secretos italianos. (N. del T.)



«Una lectura deliciosa, purificante e imprescindible para
todo aquel que quiera levantar la cabeza y contemplar -
desde una perspectiva mas erudita- la poza de mierda en la
que chapotean muchos de nuestros egregios
conciudadanos.»

Quim Monzd, La Vanguardia

BREVE Politicos, gobernantes, empresarios de cualquier ralea:
HIsToRiy  todos han encontrado en su camino el sutil y penetrante
’\\DE + hedor de la corrupcion, desde la antigua civilizacion
COR mesopotamica, donde la reciprocidad regalo-favor era
HJL\P% una costumbre consolidada, hasta las irresueltas
. cuestiones morales de nuestros dias.

Al final del recorrido, es lamentable comprobar, como destaca
Garzén en su contundente prélogo, que «tampoco han cambiado
tanto las cosas; en Espana y fuera de Espana se mercadea con los
cargos publicos, se aceptan regalos e incluso se defiende
vehementemente que éstos son una costumbre social». Esta erudita,
divertida y breve historia traza las «proezas corruptivas» de los
grandes y menos grandes personajes de la historia, con especial
hincapié en los gobernantes, los politicos, los funcionarios publicos y
los numerosos estafadores financieros a lo largo de cuatro mil anos.

Resena:

«La narracion breve y concisa es un arte, un don que Brioschi posee
y utiliza en este brillante libro.»

Roberto Coalda, I/ Sole 24 Ore
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