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A la verdad,
que nos hara libres



Prologo

No hay nada como un viaje en coche con agentes federales para
hacerte dudar de las decisiones que has tomado en la vida. Ahi fue
justo donde me encontré la mafana del 18 de julio de 2018,
recorriendo las calles de Washington D. C. de camino a una
entrevista con los investigadores del fiscal especial Robert Mueller.

Mi viaje aquella mafiana consistié en dos trayectos en coche; de
hecho, el primero me llevd hasta una cafeteria que habia elegido al
azar el Departamento de Justicia. Estas eran las instrucciones del
conductor cuando me monté en el asiento trasero: habian elegido un
lugar de forma inesperada, sin planearlo y sin decirselo a nadie de
antemano. Después, cuando estuviéramos de camino, debia pedir
por radio nuestro lugar de destino. En la cafeteria me esperaba el
segundo conductor. Al igual que el primero, llevaba un traje y gafas
oscuros, pero iba acompanado de un segundo hombre. Desde el
segundo coche, con lunas tintadas igual que el primero, observaba
los monumentos de la ciudad, brillantes y muy blancos, pasar ante
mis o0jos como los flashes de una camara.

Acomodada en el asiento trasero entre mis dos abogados,
resultaba dificil no preguntarme cdmo habia acabado alli, de camino
a hablar con fiscales federales sobre mi implicacion en la ya infame
empresa de comunicacion politica Cambridge Analytica. Cémo una
situacion en la que me habia metido con la mejor de las intenciones
para mi y para mi familia habia terminado de forma tan retorcida.
Como, al querer aprender a utilizar los datos para hacer el bien, y
mientras ayudaba a mis padres en un momento econdmico
complicado, habia terminado poniendo en riesgo mis valores



politicos y personales. COmo una mezcla de ingenuidad y ambicion
habian acabado situandome sin remedio en el lado equivocado de la
historia.

Algo mas de tres afios y medio antes, habia empezado a trabajar
en la empresa matriz de Cambridge Analytica, SCL Group —
concretamente en su rama humanitaria, SCL Social— para colaborar
en proyectos bajo la supervision del director ejecutivo de la
empresa, un hombre llamado Alexander Nix. En los tres afos
transcurridos desde aquel salto de fe, nada habia salido como lo
habia planeado. Siendo demdcrata de toda la vida y activista devota
que habia trabajado durante afos apoyando causas progresistas,
habia empezado mi trabajo en Cambridge Analytica con el pretexto
de que me encontraria al margen de los clientes republicanos de la
empresa. Sin embargo, no tardé en alejarme de mis principios
debido a la dificultad de asegurar financiacidn para proyectos
humanitarios y al atractivo del éxito en el otro lado. En Cambridge
Analytica existia la promesa del dinero real por primera vez en mi
carrera laboral, y era una manera de convencerme de que estaba
ayudando a construir desde los cimientos una empresa de
comunicacién politica revolucionaria.

En el proceso, me habia visto expuesta a los intensos esfuerzos de
Cambridge por adquirir datos sobre todos los ciudadanos
estadounidenses que les fuera posible y utilizar esos datos para
influir en el comportamiento electoral de los americanos. También
habia visto como las negligentes politicas de privacidad de Facebook
y la falta total de supervisidn del Gobierno federal sobre los datos
personales habian posibilitado todos los esfuerzos de Cambridge.
Pero, sobre todo, entendia cdomo Cambridge se habia aprovechado
de todas esas fuerzas para ayudar a elegir a Donald Trump como
presidente.

A medida que el vehiculo avanzaba, mis abogados y Yo
guardabamos silencio, preparados cada uno de nosotros para lo que
estaba por venir. Todos sabiamos que yo compartiria cualquier parte
de mi historia en su totalidad; la pregunta ahora era qué deseaban
saber los demas. En general, la gente parecia querer respuestas,
tanto profesionales como personales, a la pregunta de cédmo podia



ocurrir algo asi. Existian varias razones por las que habia permitido
que mis valores se desvirtuaran tanto, desde la situacién econdmica
de mi familia hasta la falacia de que Hillary ganaria sin importar mis
esfuerzos ni los de la empresa para la que trabajaba. Pero esas
cosas solo eran parte de la historia. Quiza la razén mas verdadera de
todas fuera el hecho de que, en algin momento del camino, habia
perdido el norte, y después me habia perdido yo. Habia comenzado
ese trabajo con el convencimiento de que era una profesional que
sabia lo cinico y complejo que era el negocio de la politica, y una y
otra vez habia descubierto lo ingenua que era al pensar asi.

Y ahora dependia de mi enmendar las cosas.

El coche recorria con suavidad las calles de la capital y empecé a
notar que nos acercabamos a nuestro destino. El equipo del fiscal
especial me habia advertido de que no debia asustarme ni
sorprenderme si, al llegar al edificio donde me interrogarian, habia
mucha prensa esperandome. Se decia que la ubicacion ya no era
segura. Los periodistas se habian enterado de que el lugar estaba
siendo utilizado para entrevistar a los testigos.

El conductor dijo que habia una reportera escondida detras de un
buzdn. La habia reconocido, era de la CNN. La habia visto
deambulando alrededor del edificio durante ocho horas seguidas.
Con tacones, dijo. «iLo que pueden llegar a hacer!», exclamo.

Cuando nos acercamos al lugar y doblamos una esquina para
entrar a un garaje situado en la parte de atras, el conductor me
indicd que apartara la cara de las ventanillas, aunque estuvieran
tintadas. De cara a mi conversacion con el fiscal especial, me habian
pedido que despejara mi agenda aquel dia. Por completo. Me habian
dicho que nadie sabia durante cuanto tiempo testificaria ni cuanto
duraria el interrogatorio posterior. Durase lo que durase, estaba
preparada. Al fin y al cabo, mi presencia alli habia sido cosa mia.

Un afio antes, habia tomado la decision de decir la verdad, de
arrojar luz sobre los lugares oscuros que habia llegado a conocer y
de convertirme en una soplona. Lo hice porque, al enfrentarme cara
a cara con la realidad de lo que habia hecho Cambridge Analytica,
me di cuenta con total claridad de lo mucho que me habia
equivocado. Lo hice porque era la Unica manera de intentar



compensar aquello de lo que habia formado parte. Pero, mas que
por cualquier otra razon, lo hice porque contar mi historia a quien
quisiera escucharme era la Unica manera de que pudiéramos
aprender y con suerte prepararnos para lo que viene después. Esa
era ahora mi misién: dar la alarma sobre como habia funcionado
Cambridge Analytica y sobre los peligros que entranaba el Big Data,
para que los proximos votantes, de derechas y de izquierdas,
entendieran plenamente los riesgos de las guerras de datos a las
que se enfrenta nuestra democracia.

El conductor se adentraba cada vez mas en el interior del
aparcamiento, bajando en circulos hacia las profundidades.

«éPor qué adentrarse tanto?», me pregunté. Pero, claro, ya lo
sabia: la privacidad es algo dificil de encontrar Ultimamente.



1
Una comida a ultima hora

PRINCIPIOS DE 2014

La primera vez que vi a Alexander Nix fue a través de un cristal,
que es quiza la mejor manera de ver a un hombre como él.

Habia llegado tarde a una comida de negocios organizada a toda
prisa por mi gran amigo Chester Freeman, quien, como de
costumbre, era mi angel de la guarda. Alli me reuniria con tres
socios de Chester, dos hombres a los que conocia y uno al que no,
todos ellos en busca de talento para unificar politica y redes sociales.
Para mi aquello formaba parte de mi experiencia en politica, pues
habia trabajado en la campafa de Obama en 2008; aunque seguia
ocupada documentandome para la tesis de mi doctorado, también
buscaba un trabajo bien pagado. Se lo habia ocultado a casi todo el
mundo salvo a Chester, pero necesitaba urgentemente una fuente
estable de ingresos para cuidar de mi misma y ayudar a mi familia
en Chicago. Aquella comida era una manera de obtener a corto
plazo una consultoria lucrativa, y estaba muy agradecida a Chester
por su ayuda tan oportuna.

Sin embargo, para cuando llegué la comida ya casi habia
terminado. Habia tenido citas aquella mafnana y, aunque habia
corrido para llegar alli, llegaba tarde, y me encontré a Chester y a
los dos amigos a quienes ya conocia muy juntos bajo el frio frente al
restaurante de sushi de Mayfair, fumando cigarrillos después de
comer, contemplando las mansiones georgianas, los hoteles



seforiales y las carisimas tiendas del vecindario. Los otros dos
hombres eran de un pais de Asia central y, al igual que Chester,
también estaban de paso en Londres por negocios. Habian acudido a
él para que los ayudara a ponerse en contacto con alguien que los
asesorase con la comunicacién digital (campafias por email y redes
sociales) para unas elecciones inminentes que tendrian lugar en su
pais. Aungue no conocia bien a ninguno de los dos, ambos eran
hombres poderosos a los que ya habia visto antes y me caian bien, y
al reunirnos alli para comer Chester solo pretendia hacernos un favor
a todos.

A modo de bienvenida, me lio un cigarrillo y se inclind para
encendérmelo. Chester, sus dos amigos y yo nos pusimos al dia,
charlando alegremente mientras nos protegiamos de la fuerza
creciente del viento. Viendo a Chester a la luz de aquella tarde, feliz
y con las mejillas sonrojadas, no pude evitar sentirme impresionada
por su trayectoria. Recientemente habia sido nombrado diplomatico
en relaciones empresariales y comerciales por el primer ministro de
una pequefia nacidon insular, pero, cuando lo conoci, en la
Convencion Nacional Demodcrata de 2008, era un muchacho idealista
y desgrefiado de diecinueve afios que vestia un dashiki de color azul.
Aquel afo la convencidn se celebro en Denver, y Chester y yo
habiamos estado haciendo cola frente al estadio de los Broncos,
esperando para ver a Hillary Clinton respaldar a Barack Obama como
candidato del partido, cuando nos topamos el uno con el otro y
comenzamos a hablar.

Habiamos recorrido un largo camino desde entonces y ahora
ambos teniamos una mezcla de experiencia politica a nuestras
espaldas. Siempre habiamos compartido el suefio de llegar a trabajar
en la diplomacia de la politica internacional, y hacia poco me habia
enviado con orgullo una foto del certificado que habia recibido tras
su nombramiento como diplomatico. Y, aunque el Chester que se
encontraba ahora ante mi, a la salida del restaurante, tenia toda la
pinta de un diplomatico recién acufiado, aln reconocia en él al genio
charlatan al que habia conocido al principio y al que consideraba casi
como un hermano.



Mientras fumabamos, Chester se disculpd por haber organizado la
comida tan precipitadamente. Y, para mostrarme el grupo tan
variopinto que habia reunido alli, sefialé hacia la cristalera del
ventanal, a través del que divisé a la tercera persona a la que habia
invitado, el hombre que seguia sentado alli dentro, que cambiaria mi
vida y, después, el mundo.

El tipo parecia el tipico hombre de negocios de Mayfair, con el
teléfono movil pegado a la oreja, pero Chester me explicé que no
era solo un empresario. Se llamaba Alexander Nix y era el director
ejecutivo de una empresa electoral establecida en Gran Bretana. La
empresa, segun dijo Chester, se llamaba SCL Group, siglas de
Strategic Communications Laboratories, lo que me parecié la clase
de nombre que una junta directiva pondria a una empresa
publicitaria glorificada si quisiera que sonara vagamente cientifica.
De hecho, me dijo Chester, SCL era una empresa de gran éxito. A lo
largo de veinticinco anos, habia logrado contratos de defensa por
todo el mundo y habia llevado elecciones en muchos paises. Me
contd que su funcidn principal era llevar al poder a presidentes y
primeros ministros y, en muchos casos, asegurarse de que se
mantuvieran alli. Recientemente, SCL Group habia estado trabajando
en la campafa de reeleccidon del primer ministro para el que Chester
trabajaba ahora, y supuse que fue asi como mi amigo llegd a
conocer a ese tal Nix.

Tardé unos instantes en digerir todo aquello. La intencién de
Chester al reunirnos alli a todos aquella tarde era un enredo de
posibles conflictos de intereses. Yo estaba alli para ofrecer mis
servicios a los dos amigos, pero ahora parecia claro que el director
ejecutivo de la empresa electoral habia acudido a hacer lo mismo. Y
se me ocurrid que, ademas de mi retraso, mi juventud y mi falta de
experiencia significarian que, en su lugar, el director ejecutivo ya
habria llegado al acuerdo al que queria llegar yo con los dos amigos
de Chester.

Observé al hombre a través del cristal. Ya no me parecid el tipico
hombre de negocios. Con el teléfono aln pegado a la oreja, de
pronto me parecid terriblemente serio y muy profesional. Era



evidente que me habia superado. Me senti decepcionada, pero
intenté por todos los medios que no se me notara.

—Pensé que te gustaria conocerlo —me dijo Chester—. Ya sabes
—continué—, es un buen contacto y todo eso. —Lo que podia
suponer un posible trabajo en el futuro—. O, al menos —sugirid
como alternativa—, material interesante para tu tesis.

Yo asenti. Probablemente tuviera razdén. Por muy decepcionada
que estuviera ante lo que imaginaba que era ya una oportunidad de
negocio perdida, sentia una curiosidad académica. éA qué se
dedicaba realmente el director ejecutivo de una empresa asi? Nunca
habia oido hablar de una empresa electoral.

Gracias al tiempo que habia pasado en la campafia de Obama y a
mi trabajo reciente como voluntaria en Londres en la organizacion
expatriada del Partido Demécrata, Democrats Abroad, y con el
comité de accidn politica Ready for Hillary, mi experiencia era que los
jefes de campafa dirigian las campafas, trabajando en su propio
pais con ayuda de un pequefio pero selecto grupo de expertos muy
bien pagados y un ejército de empleados mal pagados y becarios
que no cobraban, como habia sido mi caso. Después de la campafia
de Obama en 2008, habia conocido a algunas personas que después
se convirtieron en consultores de campana profesionales, como
David Axelrod, que habia sido jefe de estrategia de Obama vy
después habia pasado a ser consejero del Partido Laborista
Britanico; y Jim Messina, llamado en otra época «la persona mas

poderosa de Washington de la que jaméas habras oido hablar»,1 que
habia dirigido la campafia de Obama en 2012, habia sido jefe de
gabinete de la Casa Blanca de Obama y después habia pasado a
asesorar a lideres extranjeros que iban desde David Cameron hasta
Theresa May. Aun asi, nunca se me habia ocurrido que pudieran
existir en el extranjero empresas enteras dedicadas a lograr la
victoria electoral de determinadas personalidades.

Contemplé al hombre sentado al otro lado del ventanal del
restaurante con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Chester
tenia razén. Tal vez no consiguiera trabajo en aquel momento, pero



quiza si en el futuro. Y, sin duda, podria usar aquella tarde como
oportunidad de documentacion.

El restaurante era bastante agradable, con una buena iluminacién
cenital, suelos de madera clara y paredes color crema, junto con
obras de arte japonesas colgadas ordenadamente. Al acercarme a la
mesa, evalué al hombre al que habia estado observando desde
fuera. Habia terminado de hablar por teléfono y Chester hizo las
presentaciones.

Viéndolo de cerca, me di cuenta de que Nix no era, en absoluto, el
tipico hombre de negocios de Mayfair. Era lo que los britanicos
llaman posh. Inmaculado y tradicional, vestido con un traje azul
marino hecho a medida y una corbata de seda anudada al cuello de
una camisa almidonada; Savile Row de la cabeza a los pies, en los
que calzaba unos zapatos tan abrillantados que podian dejarte ciega.
Junto a él tenia un maletin de cuero muy gastado con una cerradura
de latén de las de antafio; podria haber pertenecido a su abuelo.
Aunque yo era estadounidense de pura cepa, habia vivido en Reino
Unido desde que terminé el instituto y sabia reconocer a un
miembro de la alta sociedad britanica cuando lo veia.

Sin embargo, Alexander Nix pertenecia a lo que llamaria la altisima
sociedad. Era guapo al estilo de los internados britanicos —Eton, en
este caso—, con una barbilla afilada y la complexion ligeramente
huesuda de alguien que no pasa nada de tiempo en el gimnasio. Sus
ojos eran de un sorprendente color azul brillante y opaco y tenia un
cutis suave y sin arrugas, como si nunca hubiera tenido que
preocuparse por nada en la vida. En otras palabras, era la viva
imagen del privilegio absoluto. Al plantarme frente a él en aquel
restaurante del West End londinense, no me costd imaginarmelo
galopando a lomos de un caballo de polo, con el casco en la cabeza
y en la mano un mazo de madera hecho a medida.

Traté de adivinar su edad. Si tenia tanto éxito como habia
asegurado Chester, probablemente fuese al menos diez afios mayor
que Yo, Y su actitud, estirada y segura de si misma a partes iguales,



pero al mismo tiempo relajada, sugeria una vida de mediana edad
anticipada, una vida aristocratica y con una pizca de meritocracia.
Parecia haber venido al mundo con ventaja y, si Chester estaba en lo
cierto, habria utilizado esa ventaja para hacerse un nombre por si
mismo.

Nix me saludé con amabilidad, como si fuera una vieja amiga, y
me estrechd la mano con energia. Al ocupar nuestros asientos a la
mesa, apartada del resto de mesas del restaurante, Nix devolvid la
atencidon inmediatamente, aunque con educacidn, a los otros dos
amigos de Chester y retomo sin esfuerzo el hilo de la conversacién
que debian de estar manteniendo antes de mi llegada.

Sin apenas preambulos, Nix empezd a venderse. Me di cuenta de
lo que hacia porque yo también sabia hacerlo. Para mantenerme
durante mis estudios, habia aprendido a venderme a los clientes
para lograr trabajos de consultoria, aunque veia que a Nix se le daba
muy bien. Yo carecia de su encanto y de su experiencia, y desde
luego no tenia su elegancia. Su discurso fue tan brillante como sus
carisimos zapatos.

Escuché mientras contaba la larga historia de la empresa para la
que trabajaba. SCL Group habia sido fundada en 1993. Desde
entonces, habia llevado mas de doscientas elecciones y habia
desarrollado proyectos de defensa, politicos y humanitarios en unos
cincuenta paises de todo el mundo; cuando Nix los enumerd, parecio
la lista de paises de un subcomité de Naciones Unidas: Afganistan,
Colombia, India, Indonesia, Kenya, Letonia, Libia, Nigeria, Pakistan,
Filipinas, Trinidad y Tobago y mas. El propio Nix llevaba por aquel
entonces once anos trabajando para SCL.

La impresionante acumulacion de experiencia y el volumen de su
trabajo me resultaban sorprendentes e intimidatorios. No pude evitar
pensar que tenia seis afios cuando se fundod SCL, y en el periodo de
tiempo que yo pasé en el jardin de infancia, el colegio y el instituto,
Nix habia contribuido a construir un imperio pequefio pero poderoso.
Aunque, comparado con mis compafieros, mi curriculum estaba
bastante bien —habia realizado mucho trabajo internacional viviendo
en el extranjero y desde mis practicas en la campafia de Obama—,
no podia competir con Nix.



—Asi que ahora estamos en Estados Unidos —estaba diciendo Nix
con un entusiasmo apenas disimulado.

Recientemente, SCL habia establecido una presencia emergente
alli, y el objetivo de Nix a corto plazo era dirigir todas las campanas
posibles en las elecciones de mitad de legislatura que se celebrarian
en noviembre de 2014, y después monopolizar por completo el
negocio de las elecciones en Estados Unidos, incluyendo una
campania presidencial si podia echarle el guante.

Era una idea bastante atrevida. Pero ya habia asegurado las
campanas de mitad de legislatura de algunos candidatos y causas
bastante notables. Habia fichado a gente como un congresista de
Arkansas llamado Tom Cotton, un prodigio de Harvard y veterano de
la guerra de Irak que se presentaba para ocupar un escafno en el
Senado. Habia fichado a toda la lista de candidatos republicanos en
el estado de Carolina del Norte. Y se habia hecho con el negocio de
un poderoso y adinerado comité de accidon politica propiedad del
embajador de Naciones Unidas John Bolton, una figura muy
controvertida de la derecha con quien estaba demasiado
familiarizada.

Habia vivido durante afios en Reino Unido, pero conocia al menos
a algunos de los representantes neoconservadores estadounidenses
como Bolton. Era la clase de persona dificil de ignorar: un iman
extremista que, junto a una multitud de neoconservadores, resultaba
ser el cerebro y el dinero detras de una organizacion turbia llamada
Groundswell, cuya intencidn, entre otras cosas, era desprestigiar la
presidencia de Obama y alimentar la controversia de Hillary Clinton

en Bengasi,2 el Udltimo asunto que me resultaba familiar
personalmente. Habia trabajado en Libia y habia conocido al
embajador Christopher Stevens, que murid alli debido, en parte, a la
pésima toma de decisiones del Departamento de Estado de Estados
Unidos, segiin mi opinidn.

Mientras me tomaba el té, prestaba atencion a la lista de clientes
de Nix. A primera vista, podian parecerse a muchos otros
republicanos, pero la politica de cada uno se alejaba tanto de mis
propias creencias que conformaban una auténtica galeria de



archienemigos para la mayoria de mis héroes, como Obama y Hillary.
Las personas a las que se referia Nix eran, en mi opinidn, parias
politicos; o mejor aun, pirafias, peces en cuyo estanque jamas me
habria imaginado bafiandome con total tranquilidad.

Por no mencionar que los grupos de interés especial para los que
trabajaba Nix, con causas que iban desde los derechos de las armas
hasta la defensa provida, eran anatema para mi. Durante toda mi
vida habia defendido causas mas inclinadas hacia la izquierda.

Nix estaba encantado consigo mismo, con su empresa y con las
personas y grupos a los que habia logrado echar el lazo. Se le
notaba en los ojos. Estaba terriblemente ocupado, dijo, tan ocupado
y tan esperanzado con el futuro que SCL Group habia tenido que
crear una nueva empresa solo para gestionar el trabajo en Estados
Unidos.

Esa nueva empresa se llamaba Cambridge Analytica.

Llevaba en activo menos de un afno, pero el mundo debia prestarle
atencion, dijo Nix. Cambridge Analytica estaba a punto de provocar
una revolucion.

La revolucién que Nix tenia en mente estaba relacionada con Big
Data y el analisis de datos.

En la era digital, los datos eran «el nuevo petréleo». La
recopilacion de datos era una «carrera armamentistica», aseguro.
Cambridge Analytica habia amasado un arsenal de datos sobre el
publico estadounidense con un alcance y un tamafio sin
precedentes, el mayor arsenal que nadie habia logrado reunir jamas.
Las inmensas bases de datos de la empresa poseian entre dos mil y
cinco mil puntos de datos individuales (porciones de informacién
personal) sobre cada individuo de Estados Unidos con mas de
dieciocho afios de edad. Eso ascendia a unos doscientos cuarenta
millones de personas.

Nix hizo una pausa y nos miré a los amigos de Chester y a mi,
como si quisiera darnos tiempo para asimilar aquella cifra.

Pero tener Big Data sin mas no era la solucién, nos dijo. La clave
era saber qué hacer con esos datos. Eso suponia maneras mas
cientificas y precisas de colocar a la gente dentro de categorias:
«demdcrata», «ecologista», «optimista», «activista», y cosas por el



estilo. SCL Group, la empresa matriz de Cambridge Analytica, llevaba
anos identificando y clasificando a la gente utilizando el método mas
sofisticado en psicologia conductual, lo que le otorgaba la capacidad
de convertir en una mina de oro algo que, de otro modo, no seria
mas que una montafia de informacidn sobre el pueblo
estadounidense.

Nix nos habl6é de su ejército de cientificos y psicologos de datos,
que habian aprendido a distinguir a quién querian enviar el mensaje,
qué mensaje enviar y donde alcanzarlos. Habia contratado a los
cientificos de datos mas brillantes del mundo, personas que podian
centrarse en individuos concretos alli donde pudieran encontrarlos
(en sus teléfonos moviles, ordenadores, tablets o televisiones) y a
través de cualquier medio que pudiera imaginarse (desde el audio
hasta las redes sociales), empleando la «microfocalizacion».
Cambridge Analytica podia aislar a individuos vy, literalmente,
hacerles pensar, votar y actuar de manera diferente a la que lo
habian hecho antes. Invertia el dinero de sus clientes en
comunicaciones que funcionaban de verdad, con resultados que
podian medirse, dijo Nix.

Nos aseguré que asi era como Cambridge Analytica iba a ganar
elecciones en Estados Unidos.

Mientras Nix hablaba, miré a Chester con la esperanza de poder
establecer contacto visual y saber qué opinion le merecia Nix, pero
no logré captar su atencion. En cuanto a los amigos de Chester, me
di cuenta por sus caras de que estaban realmente asombrados
mientras Nix seguia hablando sobre su empresa estadounidense.

Cambridge Analytica llenaba un importante nicho de mercado. Se
habia creado para satisfacer una demanda acumulada. Los
demdcratas de Obama habian dominado el espacio de Ia
comunicacién digital desde 2007. Los republicanos iban a la cola en
innovacion tecnoldgica. Tras su aplastante derrota en 2012,
Cambridge Analytica habia surgido para allanar el terreno en una
democracia representativa, ofreciendo a los republicanos la
tecnologia que les faltaba.

En cuanto a lo que podia hacer Nix por los amigos de Chester,
cuyo pais carecia de Big Data debido a una falta de impacto de



Internet, SCL podia proporcionarselo y podia usar las redes sociales
para extender su mensaje. Mientras tanto, también podria hacer
campaifa de un modo mas tradicional, cualquier cosa desde redactar
programas electorales y manifiestos politicos hasta recabar votos
puerta por puerta, pasando por analizar al publico objetivo.

Los hombres elogiaron a Nix. Sin embargo, yo los conocia lo
suficiente ya como para saber que su discurso los habia abrumado.
Sabia que su pais no tenia la infraestructura para llevar a cabo lo
que Nix planeaba hacer en Estados Unidos, y su estrategia no
parecia muy factible, ni siquiera para dos hombres razonablemente
ricos.

En cuanto a mi, lo que habia contado Nix me habia sorprendido;
de hecho, me habia dejado perpleja. Jamas habia oido nada
semejante. Habia hablado nada menos que de utilizar la informacién
personal de los ciudadanos para influir sobre ellos y, por tanto,
cambiar las economias y los sistemas politicos de todo el mundo.
Habia hecho que pareciera facil influir en los votantes para que
tomaran decisiones irreversibles no en contra de su voluntad, pero
si, al menos, en contra de sus practicas habituales, y para que
cambiaran su comportamiento.

Al mismo tiempo, hube de admitir que me asombraban las
capacidades de su empresa. Desde que empecé mi andadura en
campainas politicas, habia desarrollado un interés especial por el
tema de los analisis de Big Data. No era desarrolladora ni cientifica
de datos, pero, al igual que otros millennials, habia adoptado desde
muy temprano todo tipo de tecnologias y habia llevado desde joven
una vida digital. Estaba predispuesta a ver los datos como una parte
integral de mi mundo, como algo dado que, en el peor de los casos,
podia ser benigno y funcional y, en el mejor, algo capaz de generar
una transformacion.

Yo misma habia utilizado los datos, si bien de forma rudimentaria,
en elecciones. Ademas de trabajar como becaria en el equipo de
redes sociales de Obama, habia sido voluntaria en la carrera a las
primarias de Howard Dean cuatro afios antes, y también en la
campana presidencial de John Kerry, ademas de trabajar para el
Comité Nacional Demdcrata y en la carrera a senador de Obama.



Incluso la utilizacion mas basica de los datos para enviar emails a
votantes indecisos sobre los temas que los preocupaban se
consideraba algo «revolucionario» en su momento. La campaha de
Howard Dean batid todos los récords de recaudacién al contactar
con los votantes online por primera vez.

A mi interés por los datos se sumaba mi experiencia de primera
mano en las revoluciones. Habia sido un raton de biblioteca y me
habia pasado la vida estudiando, pero siempre me habia involucrado
con el mundo en su conjunto. De hecho, creia que era imperativo
que los académicos encontraran la manera de trenzar los hilos de las
grandes ideas tedricas para fabricar un tejido real que fuese practico
para los demas.

Aungue supuso una transferencia pacifica de poder, podria decirse
que la eleccion de Obama fue mi primera experiencia en una
revolucion. Habia formado parte de las alegres celebraciones en
Chicago la noche en que Obama gand sus primeras elecciones
presidenciales, y aquella fiesta callejera habia sido como una
revolucion politica.

También habia tenido el privilegio, y a veces también habia
experimentado el peligro, de encontrarme en paises en los que las
revoluciones sucedian en silencio, o acababan de estallar, o estaban
a punto de hacerlo. Antes de licenciarme, estudié durante un afio en
Hong Kong, donde trabajé como voluntaria con activistas que
trasladaban a los refugiados de Corea del Norte a través de un
ferrocarril subterraneo por China hasta un lugar seguro. Nada mas
terminar la universidad, pasé un tiempo en zonas de Sudafrica,
donde colaboré en proyectos con antiguos estrategas de guerrilla
que habian ayudado a acabar con el apartheid. Despues de la
Primavera Arabe, trabajé en la Libia posterior a Gadafi y, desde
entonces, he seguido involucrada en la diplomacia independiente de
ese pais. Supongo que podria decirse que tenia la sorprendente
habilidad de aparecer en los lugares en sus épocas mas turbulentas.

También habia estudiado cdmo utilizar los datos para hacer el
bien, fijandome en personas fortalecidas por ellos que los habian
utilizado para buscar justicia social, en algunos casos para destapar
corrupcidon y malas practicas. En 2011, habia escrito la tesis de mi



master utilizando datos gubernamentales filtrados por WikiLeaks
como material de referencia principal. Los datos mostraban lo que
habia sucedido durante la guerra de Irak, y destapaban numerosos
casos de crimenes contra la humanidad.

De 2010 en adelante, el «hacktivista» (a saber, activista hacker)
Julian Assange, fundador de la organizacién, habia declarado la
guerra virtual a aquellos que habian librado la guerra literal contra la
humanidad diseminando por todo el mundo archivos clasificados y
secretos que resultaron daninos para el Gobierno estadounidense y
su ejército. El volcado de datos, llamado «Los archivos de la guerra
de Irak», dio pie a un discurso publico sobre la proteccién de las
libertades civiles y los derechos humanos internacionales frente a los
abusos de poder.

Ahora, como parte de mi tesis doctoral en diplomacia preventiva y
derechos humanos, y continuando con mi trabajo anterior, iba a
combinar mi interés por los Big Data con mi experiencia en
turbulencias politicas, investigando cémo los datos podrian salvar
vidas. Me interesaba especialmente una cosa llamada «diplomacia
preventiva». Las Naciones Unidas y organizaciones no
gubernamentales (ONG) de todo el mundo estaban buscando
maneras de utilizar los datos en tiempo real para prevenir
atrocidades como el genocidio ocurrido en Ruanda en 1994, donde
podrian haberse tomado medidas con antelacion si los responsables
de la toma de decisiones hubieran tenido acceso a los datos. El
seguimiento «preventivo» de los datos —desde el precio del pan
hasta el incremento de los insultos racistas en Twitter— podria
proporcionar a las organizaciones de paz la informacién necesaria
para identificar, monitorizar e intervenir pacificamente en sociedades
de alto riesgo antes de que explotaran los conflictos. La recopilacién
y el analisis adecuado de los datos podria evitar violaciones de
derechos humanos, crimenes de guerra e incluso la propia guerra.

Sobra decir que entendia bien las consecuencias de las
capacidades que, segun Nix, poseia SCL Group. Su discurso sobre
los datos, combinado con sus palabras sobre revoluciones, me
hicieron desconfiar de sus intenciones y pensar en los riesgos que
podrian plantear sus métodos. Eso me hizo mostrarme reacia a



compartir lo que sabia sobre datos o sobre mi experiencia con ellos,
y aquel dia en Londres me senti aliviada al ver que ya estaba
terminando de hablar con los amigos de Chester y se preparaba para
marcharse.

Por suerte, Nix no me habia prestado mucha atencién. Cuando no
hablaba de su empresa, habiamos charlado en general sobre mi
trabajo en diversas campaias, pero agradeci que no me preguntara
mi opinidn sobre nada especifico que tuviera que ver con la
campana de redes sociales de Obama ni sobre mi trabajo en la
prevencion y denuncia de crimenes de guerra y justicia criminal, o
mi pasion por el uso de datos en la diplomacia preventiva. Veia a Nix
como lo que era: alguien que utilizaba los datos como un medio para
alcanzar un fin y que trabajaba, eso estaba claro, para muchas
personas en Estados Unidos a las que yo consideraba mi oposicion.
Parecia que me habia librado de una buena.

Pensaba que los amigos de Chester no elegirian trabajar con Nix.
Su presencia y su presentacidn eran demasiado extravagantes e
imponentes para ellos y para la estancia. Su entusiasmo habia sido
encantador y persuasivo; incluso habia templado su desvergiienza
con unos modales britanicos exquisitos, pero su jactancia y su
ambicidon eran desproporcionadas con las necesidades de los otros.
Sin embargo, Nix parecia ajeno a las reservas de los dos hombres.
Mientras recogia sus cosas para abandonar el restaurante, siguid
hablando de lo mucho que podria ayudarles con publicos
especialmente segmentados.

Cuando se levantd de la mesa, me di cuenta de que aun tendria
tiempo para hablar con los amigos de Chester. Cuando Nix saliera
por la puerta, yo los abordaria en privado con una propuesta sencilla
y modesta. Pero, cuando Nix se disponia a marcharse, Chester me
hizo un gesto para reunirme con él y despedirme en condiciones.

Una vez fuera, bajo la luz menguante del atardecer, Chester y yo
nos quedamos con Nix durante unos segundos de silencio incomodo.
Pero conocia a Chester desde hacia mucho tiempo y sabia que
nunca habia podido tolerar los silencios, fuera cual fuera su
duracion.



—iOye, amiga consultora demdcrata, deberias pasar mas tiempo
con mi amigo consultor republicano! —dijo de pronto.

Nix le dirigi® una mirada extrana, una combinacién de
desconcierto y fastidio. Era evidente que no le gustaba que le
pillaran con la guardia baja o le dijeran lo que tenia que hacer. Aun
asi, se metid la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé un
desordenado taco de tarjetas de visita que comenzdé a revisar.
Estaba claro que las tarjetas que habia sacado no eran suyas. Tenian
distintos tamanos y colores, lo mas probable es que pertenecieran a
otros empresarios y clientes en potencia, como los amigos de
Chester, hombres a los que ya habria cantado sus alabanzas en
cualquier otra velada similar en Mayfair.

Por fin sacé una de sus propias tarjetas, me la entregd con gran
ostentacion y esperd a que la aceptara.

Alexander James Ashburner Nix, decia en la tarjeta. A juzgar por
el peso del papel en el que estaba impresa y la tipografia
serigrafiada, parecia una tarjeta digna de la realeza.

—Deja que te emborrache y te robe tus secretos —me dijo
Alexander Nix con una carcajada, pese a lo cual me di cuenta de que
lo decia un poco en serio.



2
Cambiar de bando

OCTUBRE - DICIEMBRE DE 2014

Los meses posteriores a conocer a Alexander Nix, seguia sin poder
asegurar ningun trabajo que mejorase de manera sustancial la
situacion econdmica de mi familia. En octubre de 2014, recurri de
nuevo a Chester para que me ayudara a encontrar un trabajo a
media jornada, y respondié organizandome un encuentro con su
primer ministro.

Para mi resultaba una oportunidad Unica poder ofrecer estrategia
digital y de redes sociales al lider de una nacion. El primer ministro
habia encadenado varias legislaturas y ahora se presentaba a la
reeleccidn, pero esta vez se enfrentaba a una fuerte oposicion en su
pais y le preocupaba perder. Chester queria presentarnos para ver si
yo podia serle de ayuda.

Asi fue como, sin pretenderlo, me encontré con Alexander Nix una
segunda vez.

Me encontraba una mafhana en la sala de espera de un hangar
privado en el aeropuerto de Gatwick, esperando a mi reunién con el
primer ministro, cuando la puerta se abrio de pronto y entrd Nix. Yo
habia llegado a la reunion antes de tiempo; la suya era la primera
del dia y, por supuesto, estaba programada antes que mi cita. Mala
suerte la mia.

—iQué estas haciendo aqui? —me preguntd con expresion
amenazante y amenazada. Se llevd el maletin al pecho y retrocedio



fingiendo estar horrorizado—. ¢Estas acosandome?

Me rei.

Cuando le dije lo que estaba haciendo alli, me contd que habia
trabajado con el primer ministro en las Ultimas elecciones. Le fascind
saber que yo estaba alli «con la esperanza» de poder hacer lo
mismo.

Charlamos sobre temas insustanciales. Y, cuando le llamaron para
que entrara a la reunion, me lanzé una invitacién por encima del
hombro.

—Deberias pasarte algun dia por las oficinas de SCL para
informarte mas sobre lo que hacemos —me dijo antes de
desaparecer.

Aungue todavia desconfiaba de él, decidi visitar a Alexander Nix
en las oficinas de SCL. Pocos dias después de nuestro encuentro
fortuito en Gatwick, Chester me Illam6é para decirme que
«Alexander» se habia puesto en contacto y queria saber si
podriamos reunirnos los tres y tal vez charlar sobre lo que
pensabamos todos sobre las inminentes elecciones del primer
ministro.

Me senti agradablemente sorprendida por la idea. Algo debia de
haberle llamado la atencidén a Alexander al encontrarse conmigo en
el hangar. Tal vez no estuviese acostumbrado al descaro en alguien
de mi edad y de mi género. Fuera cual fuera su razon, la reunién
que proponia era para trabajar juntos, que me pareci® mucho mas
positivo que la idea de trabajar uno contra el otro, dado que era
evidente que él llevaba ventaja y, sobre todo, porque yo necesitaba
trabajo.

A mediados de octubre, Chester y yo fuimos juntos a visitar las
oficinas de SCL. Se encontraban a un lado de Green Park, cerca de
Shepherd Market, tras atravesar un callejon y llegar a una calle
llamada Yarmouth Place, y ocupaban un edificio destartalado que no
parecia haber sido rehabilitado desde los afios sesenta. El edificio
estaba lleno de oficinas de pequehas empresas emergentes
desconocidas, como una empresa de vitaminas bebibles con la que



SCL compartia pasillo. Unas cajas de madera llenas de botellitas casi
nos impedian acceder a la sala de conferencias de la planta baja,
que compartian todos los inquilinos y que habia que alquilar por
horas; no era precisamente lo que me esperaba de un grupo de
consultores politicos de aparente éxito.

Pero fue la sala en la que Chester y yo nos reunimos con
Alexander y con Kieran Ward, a quien Alexander nos presentd como
su director de comunicaciones. Alexander dijo que Kieran habia
estado sobre el terreno trabajando para SCL en muchas elecciones
extranjeras; parecia tener treinta y tantos afios, pero la expresion de
sus 0jos me indicaba que habia visto muchas cosas.

Habia mucho en juego en la eleccion del primer ministro, seguin
nos dijo Alexander. El primer ministro tenia «un ego
desproporcionado», anadid. Chester asintid. Aquella era la quinta
vez que el primer ministro se presentaba a la reeleccién y, entre
muestras de insatisfaccion, su pueblo le pedia que se retirase. En su
encuentro con él en Gatwick, Alexander le habia advertido de que, si
«no bajaba las escotillas», sin duda perderia, pero no quedaba
mucho tiempo. Las elecciones serian en pocos meses, justo después
de Ano Nuevo.

Lo que SCL esperaba poder hacer, comenzd Alexander, pero
entonces se detuvo. Nos mird a Chester y a mi. «Pero si ni siquiera
sabéis a qué nos dedicamos, éverdad?», y, casi sin darnos cuenta,
salié por la puerta y al poco tiempo volvid a entrar, portatil en mano.
Apagd las luces y abrié una presentacion en PowerPoint que
proyecté en una enorme pantalla situada en la pared.

—Nuestros hijos —empezd diciendo con el mando en la mano—
no viviran en un mundo de «publicidad genérica» —dijo, en
referencia a los mensajes destinados a un publico general y enviados
de forma masiva—. La publicidad genérica es demasiado imprecisa.

Proyectd una diapositiva en la que se leia: La publicidad tradicional
construye marcas y proporciona pruebas sociales, pero no cambia el
comportamiento. En la parte izquierda de la imagen aparecia un
anuncio de los grandes almacenes Harrods que rezaba: REBAJIAS del



50 %, en letras grandes. A la derecha figuraban los logos de
McDonald’s y Burger King, arcos y una corona.

Esa clase de anuncios, nos explicd, eran simplemente informativos
0, Si acaso funcionaban, se limitaban a «demostrar» la lealtad ya
existente de un consumidor hacia una marca. El enfoque estaba
anticuado.

—SCL Group ofrece mensajes construidos para el mundo del siglo
XXI —dijo Alexander. El marketing tradicional como el de esos
anuncios nunca funcionaria.

Si un cliente deseaba llegar a nuevos consumidores, «lo que hay
que hacer», explicd, no era limitarse a llegar hasta ellos, sino
convertirlos. «¢Cémo va a conseguir McDonald’s que alguien coma
una de sus hamburguesas si nunca antes las ha probado?».

Se encogié de hombros y puso la siguiente diapositiva.

—El Santo Grial de la comunicacién —nos dijo— es cuando puedes
empezar a cambiar la conducta.

En la siguiente diapositiva se leia: Comunicacion conductual. A la
izquierda aparecia la imagen de una playa con un cartel cuadrado y
blanco en el que ponia: La playa publica termina aqui. A la derecha
se veia un cartel amarillo y triangular parecido a las sefiales de un
cruce ferroviario. En él se leia: Cuidado. Zona de tiburones.

¢Cudl de los dos resultaba mas efectivo? La diferencia era casi
cémica.

—Utilizando el miedo de la gente a ser devorada por un tiburdn,
sabes que el segundo impediria que las personas nadaran en tu
trozo de mar —explicd Alexander. «¢Tu trozo de mar?», pensé yo.
«Supongo que esta acostumbrado a hablar con clientes que tienen
Su propio trozo de mar».

Continud sin pausa: SCL no era una agencia publicitaria. Era una
«agencia de cambio conductual», explico.

En las elecciones, las campafias perdian miles de millones de
ddélares utilizando mensajes como el del cartel de la playa privada,
mensajes que en realidad no funcionaban.

En la siguiente diapositiva aparecia un video incrustado y una
imagen, ambos anuncios de campana. El video estaba compuesto



por una serie de instantaneas de la cara de Mitt Romney y clips con
publico aplaudiendo con un discurso de Romney a modo de banda
sonora. Concluia con la frase «Un liderazgo fuerte y nuevo». En la
imagen aparecia un jardin reseco lleno de carteles donde se veian
impresos nombres de candidatos. Romney, Santorum, Gingrich... casi
daba igual de quién se tratara. Estaba claro lo estaticos que
resultaban los carteles, lo facil que era ignorarlos.

Alexander soltd una risita. Nos dijo que ninguno de aquellos
anuncios «convertia» a nadie. Estird entonces los brazos. «Si eres
demdcrata y ves un cartel de Romney en un jardin, no vas a sufrir
de pronto una conversién y vas a cambiar de partido».

Nos reimos.

Yo estaba asombrada. Llevaba muchos afos dedicada a la
comunicacién y nunca se me habia ocurrido examinar los mensajes
de esa forma. Jamas habia oido a nadie hablar de la inutilidad de la
publicidad contemporanea. Hasta aquel momento, habia visto la
campafa de redes sociales de Obama en 2008, para la que habia
trabajado como becaria, como algo sofisticado e ingenioso.

Aquella campafia habia sido la primera en utilizar las redes
sociales para comunicarse con los votantes. Habiamos promocionado
al senador Obama en Myspace, YouTube, Pinterest y Flickr. Incluso
yo misma habia creado la primera pagina de Facebook del por
entonces senador, y guardaba con carifio el recuerdo del dia en que
Obama se pasd por la oficina de Chicago, sefiald su foto de perfil en
mi pantalla y exclamd: «iPero si soy yo!».

Ahora me daba cuenta de que, por muy rompedor que hubiera
resultado en su momento, usando los términos de Alexander,
habiamos creado mensajes con demasiada informacion, repetitivos e
insignificantes. No habiamos convertido a nadie. Casi todo nuestro
publico consistia en autodenominados defensores de Obama. Nos
habian enviado su informacién de contacto o la habiamos recopilado
nosotros con su permiso cuando colgaban mensajes en nuestras
paginas. No habiamos llegado hasta ellos; ellos habian llegado hasta
nosotros.

Nuestros anuncios se habian basado en las «pruebas sociales»,
explicd Alexander; no hacian mas que reforzar la lealtad ya existente



hacia una «marca». Habiamos publicado incesantemente en redes
sociales contenido sobre Obama igual que el cartel de la playa
privada, el video repetitivo de Romney y los carteles del jardin;
anuncios que no provocaban un «cambio de conducta», sino que
ofrecian «demasiada informacién» y proporcionaban «pruebas
sociales» de que a nuestro publico le gustaba Barack Obama. Y,
cuando captabamos la atencidon de los seguidores de Obama, les
enviabamos mensajes mas detallados aln y con mayor cantidad de
informacidon. Quiza nuestra intencion fuese mantener su interés o
asegurarnos de que votaran, pero, seguin el paradigma de Alexander,
nos habiamos limitado a inundarlos con datos que no necesitaban.

«Querido fulanito», recordaba haber escrito. «Muchas gracias por
escribir al senador Obama. Barack se encuentra ahora mismo en
campaina. Yo soy Brittany y le respondo en su nombre. Aqui tiene
algunos enlaces de politica sobre bla, bla, bla».

Por muy entusiastas que fuéramos —y nuestro equipo de redes
sociales estaba compuesto por cientos de personas y la campaha
ocupaba dos plantas de un rascacielos del centro de Chicago aquel
verano—, ahora me daba cuenta de que nuestros mensajes eran
simples, incluso vulgares.

Alexander proyectd otra diapositiva con graficos y tablas que
mostraban que su compafiia hacia algo mas que crear mensajes
efectivos. Enviaba esos mensajes a las personas adecuadas
basandose en métodos cientificos. Antes si quiera de que
comenzaran las campanas, SCL llevaba a cabo investigaciones y
contrataba a cientificos de datos para analizar esos datos e
identificar con precisidn al publico objetivo del cliente. El énfasis
aqui, por supuesto, estaba en la heterogeneidad del publico.

Me habia sentido particularmente orgullosa de que la campana de
Obama fuese famosa por su manera de segmentar al publico,
separando a los votantes en funcién de los temas que les
interesaban, el estado en el que vivian o si eran hombres o mujeres.
Pero habian pasado siete afios desde entonces. La empresa de
Alexander ahora iba mucho mas alla de la demografia tradicional.

Nos mostré otra diapositiva en la que se leia: La focalizacion del
publico estd cambiando. A la izquierda aparecia una foto del actor



Jon Hamm caracterizado como Don Draper, el publicista de Madison
Avenue en los ahos sesenta de la serie de AMC Mad Men.

—La publicidad tradicional de los sesenta —dijo Alexander— es
solo un monton de gente lista como nosotros, sentada a una mesa
como esta, teniendo ideas como «Coca-Cola, destapa la felicidad» y
gastandose todo el dinero de nuestros clientes en enviar ese
mensaje al mundo con la esperanza de que funcione.

Pero, mientras que la comunicacion de los afios sesenta era «de
arriba abajo», la publicidad de 2014 era «de abajo arriba». Con
todos los avances en ciencia de datos y en andlisis predictivos,
podiamos saber mucho mas sobre la gente de lo que habriamos
imaginado, y la empresa de Alexander se fijaba en las personas para
determinar qué necesitaban oir para dejarse influir en la direccién
que tu, el cliente, querias que fueran.

Puso otra diapositiva mas. Decia: Andlisis de datos, ciencias
sociales, conducta y psicologia.

Cambridge Analytica habia salido de SCL Group, que a su vez
habia evolucionado a partir de algo llamado Behavioural Dynamics
Institute (Instituto de dindmica conductual), o BDI, un consorcio de
sesenta y tantas instituciones académicas y cientos de psicologos.
Cambridge Analytica empleaba ahora a psicélogos residentes que
disefiaban encuestas politicas y utilizaban los resultados para
segmentar a la gente. Utilizaban los analisis «psicograficos» para
entender la personalidad de la gente y disenar formas de provocar
su conducta.

Después, mediante el «modelado de los datos», los gurus de los
datos del equipo creaban algoritmos capaces de predecir con
exactitud el comportamiento de esas personas cuando recibieran
determinados mensajes que habian sido especialmente disefiados
para ellas.

—iQué mensaje tiene que oir Brittany? —me preguntd Alexander,
pulso el boton del mando y en la pantalla aparecié otra diapositiva—.
Tenemos que crear anuncios solo para Brittany —continud,
mirandome de nuevo con una sonrisa—. Solo de cosas que le
importan y nada mas.



Al final de su presentacidon, proyectd una imagen de Nelson
Mandela.

Mandela estaba en mi pantedn de superhéroes. Habia trabajado
con uno de sus mejores amigos en Sudafrica, alguien que habia
estado encarcelado con él en Robben Island. Incluso habia ayudado
a organizar un evento el Dia de la Mujer en Sudafrica para su
compafiera de toda la vida, Winnie, pero jamas tuve la oportunidad
de estrecharle la mano. Y ahora estaba ahi, justo delante de mi.

Alexander dijo que, en 1994, el trabajo que SCL realizd6 con
Mandela y con el Congreso Nacional Africano frend la violencia en las
elecciones. Eso afectd al resultado de una de las elecciones mas
importantes en la historia de Sudafrica. En pantalla aparecia el
apoyo del propio Mandela.

¢Como no iba a estar impresionada?

Alexander tuvo que ausentarse abruptamente de la reunion —
habia surgido algin imprevisto—, pero nos dejé en manos de Kieran
Ward, quien siguié explicandonos las actividades de SCL.

Habia empezado llevando elecciones en Sudafrica y ahora se
encargaba de nueve o diez elecciones al aho en lugares como
Kenya, San Cristobal, Santa Lucia y Trinidad y Tobago. Kieran habia
estado sobre el terreno en algunos de esos paises.

En 1998, SCL se habia expandido al mundo corporativo y
comercial y, tras el 11 de Septiembre de 2001, habia comenzado a
trabajar en defensa con el Departamento de Seguridad Nacional de
Estados Unidos, la OTAN, la CIA, el FBI y el Departamento de
Estado. La empresa también habia enviado expertos al Pentagono
para ensefiar sus técnicas a los demas.

SCL tenia también una divisidon social. Proporcionaba comunicacion
sobre salud publica, y nos puso ejemplos en los que habian
convencido a los habitantes de paises africanos para usar
preservativos y a los habitantes de la India para beber agua limpia.
Habia firmado contratos con agencias de la ONU y con ministerios de
sanidad de todo el mundo.



Cuanto mas descubria sobre SCL, mas cautivada me sentia. Y,
cuando nos reagrupamos Yy nos reunimos con Alexander para cenar
en un restaurante cercano, supe mas de él y se gané mi simpatia.

Tenia una vision mucho mas amplia del mundo de lo que habia
imaginado en un principio. Estaba licenciado en Historia del Arte por
la Universidad de Manchester. Tras licenciarse, habia trabajado en
finanzas en un banco comercial de México, pais que a mi me
encantaba. También habia trabajado en Argentina, después regreso
a Inglaterra pensando que podria convertir SCL Group en algo mejor
de lo que era; mas bien un pufiado de proyectos sueltos que una
empresa. Lo habia convertido casi desde cero en un pequefio
imperio en poco mas de una década.

Alexander habia disfrutado con las elecciones en el Caribe y en
Kenya. Y, cuando mencion6 que habia supervisado el trabajo de la
empresa en Africa occidental, me conmovié. En Ghana, SCL habia
llevado a cabo el mayor proyecto de investigacion sobre sanidad en
el pais y, dado que mi trabajo mas reciente habia girado en torno a
la reforma sanitaria en Africa del norte, descubrimos que teniamos
cosas en comun.

Le conté en qué habia estado trabajando y le hablé de mi trabajo
en Sudafrica, Hong Kong, La Haya, el Parlamento europeo y para
ONG tales como Amnistia Internacional. Segui sin mencionar mi
trabajo en campafia y supongo que eso quedd suspendido entre
nosotros, pero no me sentia preparada. Cambridge Analytica
trabajaba para la oposicion.

Aun asi, disfruté de la conversacidon y, a mi lado, Chester se paso
la velada elogiando mis logros hasta tal punto que parecia una carta
de recomendacién andante y parlante.

—Bueno —dijo Alexander tras escuchar todo lo que habia hecho
—. Una persona como tU no se queda parada esperando nuevas
oportunidades, éverdad?

Me sorprendid solo a medias cuando Chester me llamé a la
mafana siguiente y me dijo que Alexander se habia puesto en



contacto con él y le habia preguntado si pensaba que yo estaria
dispuesta a volver para una entrevista formal. Sabia que
probablemente Alexander no tuviese muchas ocasiones de conocer a
una joven como Yo, no porque fuese Unica en mi especie, sino por el
mundo en el que él vivia.

Yo era una estadounidense de veintiséis anos que no parecia tener
miedo a entrar en un mundo de alto riesgo desbordado de
testosterona. El venia de una sociedad elitista de hombres jovenes y
privilegiados destinados a relacionarse en un mundo con otras
personas parecidas a él.

Sin embargo, tenia sentimientos encontrados ante la posibilidad
de trabajar en Cambridge Analytica.

Era emocionante comprender como una empresa tan pequefia en
Gran Bretafia podia mostrarse tan descarada y tener tanto impacto
en los sistemas politicos, las culturas y las economias. Me intrigaba
la tecnologia sofisticada y su potencial para hacer el bien social. Pero
me preocupaban los clientes actuales de la empresa en Estados
Unidos. éCoOmo no preocuparme? Yo era lo que era: una democrata
acérrima.

Pero necesitaba un trabajo. Era emprendedora y no me asustaba
hacer cosas que me pudieran reportar dinero, aunque no fueran mi
primera opcion. Habia salido de mi zona de confort a una edad
temprana, ofreciéndome como voluntaria para la campafia de
Howard Dean a la presidencia en 2003, y después para la campafa
de John Kerry con tan solo quince anos. Para mantener el trabajo no
remunerado que me apasionaba durante mis estudios universitarios
en Reino Unido, habia aceptado todo tipo de trabajos, como sumiller
y camarera; cuando estaba mas necesitada de dinero, habia
trabajado incluso en barra y en turnos de limpieza, recogiendo el
vomito del suelo de pubs mugrientos de la zona.

Cuando comencé los estudios de posgrado en 2012, di el salto a
actividades mas empresariales. Fundé una empresa de eventos que
pretendia entablar didlogo entre agentes y empresas
gubernamentales y los libios, para ver cémo podian ayudar a
estabilizar el pais tras la Primavera Arabe. Después pasé a trabajar a
media jornada como directora de operaciones de una asociacion de



comercio e inversidn en Reino Unido especializada en promover las
relaciones entre el Reino Unido y naciones, como Etiopia, en las que
era dificil hacer negocios o establecer vinculos diplomaticos con
facilidad.

A comienzos de 2014, cuando aun seguia trabajando en mi
doctorado, habia aspirado a encontrar un buen trabajo en el comité
de accion politica Ready for Hillary y con la propia campafa
presidencial de Hillary Clinton, haciendo uso de todos los contactos
que habia cultivado durante mis afios en el Comité Nacional
Demdcrata y, mas recientemente, en Democrats Abroad en Londres.
Pero ninguno de mis esfuerzos por trabajar con los demdcratas o
con causas liberales o humanitarias me habia proporcionado
oportunidades que me ayudaran a pagar las facturas. Todos los
puestos (mal pagados) en el comité de accion politica Ready for
Hillary ya estaban ocupados, y la campafia de Hillary todavia no se
habia puesto en marcha.

Después intenté encontrar mi empleo sofiado trabajando para mi
amigo John Jones, consejero de la reina, abogado en Doughty Street
Chambers y uno de los letrados de derechos humanos mas
destacados del mundo. (En su equipo estaba la también formidable
Amal Clooney, de soltera Alamuddin).

John era un incansable defensor de las libertades civiles en todo el
mundo. Habia defendido a algunos de los personajes mas
controvertidos del mundo, desde Saif al Islam Gadafi, segundo hijo
de Muamar Gadafi, hasta el presidente de Liberia Charles Taylor. En
tribunales de la antigua Yugoslavia y en Ruanda, Sierra Leona,
Libano y Camboya, habia abordado temas espinosos como el
antiterrorismo, los crimenes de guerra y las extradiciones, e hizo
todo ello ratificando la ley internacional de derechos humanos. Mas
recientemente, habia aceptado el caso del fundador de WikiLeaks (y
fuente de material de una de mis tesis) Julian Assange, que estaba
evitando ser extraditado a Suecia y habia buscado asilo en la
embajada ecuatoriana de Londres.

John y yo nos habiamos hecho amigos. Hablamos sobre nuestro
admirado e infame soplén y bromeamos sobre la rivalidad entre las
escuelas privadas a las que habiamos asistido; él era britanico, pero



habia estudiado en la Academia Phillips Exeter, la escuela rival de la
mia, la Academia Phillips Andover, fundadas a finales del siglo xviiI
por dos miembros de la familia Phillips. Adn no tenia mis
credenciales como abogada, pero John habia visto en mi el interés y
el potencial para realizar un buen trabajo y habia estado intentando
encontrar financiacién para un puesto que queria que ocupara en La
Haya, donde pretendia abrir una nueva filial de Doughty Street
llamada Doughty Street International.

Pero el dinero no habia llegado aun. Y aunque asi fuera, no habria
sido la clase de dinero que ganan los abogados comerciales. Asi era
el trabajo de los derechos humanos. John y su pequena familia se
sacrificaron por su confianza en la ley, viviendo de un modo mucho
mas modesto que otros abogados mundialmente famosos, pues
John trabajaba sin cobrar la mayoria del tiempo. Era un vegetariano
sencillo, por principios y por una cuestion practica, que iba a todas
partes en su bicicleta.

Si bien yo habia imaginado poder tener algun dia una vida cercana
a la verdad y moralmente auténtica como la de John, aquel no
parecia mi destino en esos momentos. En casa, mis padres estaban
al borde de la pobreza, la culminacion de una serie de
acontecimientos que comenzaron mas de diez afos antes.

Durante muchos anos, la familia de mi padre tuvo fincas
comerciales y una cadena de spas y gimnasios de lujo; mi madre
habia podido quedarse en casa para criar a sus hijas; mi hermana
pequefia, Natalie, y yo habiamos crecido en un hogar privilegiado de
clase media alta, disfrutando de colegios privados, clases de baile y
de musica y viajes familiares a Disney World y a las playas del
Caribe.

Pero, con la crisis de los préstamos hipotecarios de 2008, los
negocios de la familia de mi padre se resintieron. Sucedieron mas
problemas que también escapaban al control de mis padres. Al poco
tiempo ya no nos quedaban ahorros. Afios atras, mi madre habia
trabajado en Enron y, cuando aquel castillo de naipes de Houston se
colapso en 2001, perdid todo el dinero de su jubilacion.



Mi padre ahora estaba sin trabajo; mi madre, que llevaba
veintiséis anos sin trabajar, tuvo que volver a formarse para regresar
a la poblacion activa. Mientras tanto, tuvieron que refinanciar
nuestra casa y vender sus activos hasta que, cuando el banco llamd
a la puerta, no les quedaba nada salvo las pertenencias de nuestra
vivienda.

Durante todos aquellos acontecimientos, algo preocupante tuvo
lugar en la mente de mi padre. Parecia no tener emociones. Cuando
intentdbamos hablar con él sobre lo que sucedia, era como si no
estuviera del todo alli. Tenia la mirada ausente. Se pasaba los dias
en la cama o delante de la televisién vy, si alguien le preguntaba
cdmo iban las cosas, respondia sin emocién y decia que las cosas
iban bien. Dimos por hecho que sufria depresidn clinica, pero se
negaba a ir a terapia o a tomar medicacién. Se negaba incluso a
dejar que le viera un médico. Queriamos zarandearlo, despertarlo,
pero nos sentiamos incapaces de comunicarnos con él.

Para cuando Alexander Nix llamd a Chester para invitarme a
realizar una entrevista de trabajo en SCL, en octubre de 2014, mi
madre habia encontrado trabajo como auxiliar de vuelo. Habia
tenido que trasladarse a Ohio, donde estaba la sede de la aerolinea,
y vivia en hoteles con sus compafieros. En casa, mi padre sobrevivia
a base de cupones de comida. Mi madre, que habia crecido con
recursos limitados en bases militares de Estados Unidos, nunca
penso que volveria a pasar estrecheces. Pero alli estabamos.

Aunque yo tenia mis reservas sobre SCL, no podia permitirme ser
exigente. Intentaria compaginar mi doctorado con un trabajo como
consultora. Necesitaba un trabajo que ayudara a mantenerme a mi y
a mi familia. No pensaba solo en el presente, sino también en el
futuro.

Alexander pertenecia a la aristocracia rural. En el siglo xviiI, su
familia formaba parte de la famosa Compaifia de las Indias
Orientales. Estaba casado con una heredera noruega de una
empresa naviera.



Aungue yo habia crecido con bastantes privilegios, ya no quedaba
nada a lo que recurrir. Ahora era una estudiante pobre con tendencia
a dejar al descubierto mi exigua cuenta bancaria, sin posibilidad de
ahorrar. Mi casa era un cuchitril al este de Londres. Tenia bastante
experiencia laboral, pero sabia que, si queria trabajar con Alexander,
debia ponerme al dia.

Investigué sobre las novedades en campafas digitales y analisis
de datos. Me puse al dia con el marketing sin animo de lucro y las
técnicas de campafa. Después me vesti con mi mejor traje,
heredado de mi madre, de cuando trabajaba en Enron.

Cuando llegué a la entrevista, Alexander estaba en mitad de una
llamada urgente. Me puso en las manos un documento enorme, de
casi sesenta paginas, y me dijo que lo leyera mientras esperaba. Era
el bosquejo de un nuevo folleto de SCL, y era una auténtica
enciclopedia. Lo hojeé, sabiendo que leeria el resto mas tarde, pero
me fijé en una seccién sobre como la empresa utilizaba psyops en
campanas humanitarias y de defensa.

Estaba familiarizada con el término y, mas que inquietarme, me
intrigaba. Era la abreviatura de «operaciones psicoldgicas»,
(psychological operations en inglés), que era un eufemismo para
decir «guerra psicologica». Las psyops pueden usarse en la guerra,
pero sus aplicaciones para mantener la paz me resultaban atractivas.
Influir en el puablico «hostil» puede parecer algo terrorifico, pero las
psyops también pueden utilizarse, por ejemplo, para ayudar a evitar
que los jovenes de naciones islamicas se unan a Al Qaeda o para
disminuir el conflicto entre facciones tribales en dia de elecciones.

Estaba aun asimilando la informacion del folleto cuando Alexander
me invitd a pasar a su despacho. Me habia imaginado el santuario
de un hombre sofisticado que diese fe del universo en el que vivia,
pero la estancia era poco mas que una caja de cristal sin adornos.
No habia fotos personales, ni recuerdos. El mobiliario consistia en un
escritorio, dos sillas, una pantalla de ordenador y una estrecha
estanteria de libros.

Alexander se recostd en su silla y juntd los dedos de las manos.
Me preguntod por qué estaba interesada en trabajar para SCL Group.



Bromeé diciendo que era él quien me habia pedido que acudiese a
verlo.

Se rio. Pero insistié con suavidad.

Le dije que acababa de organizar una importante conferencia de
sanidad internacional con el Gobierno britanico, MENA Health, y
sabia que en breve tendria lugar otra, esta sobre seguridad. Por muy
emocionante que fuera el trabajo, también resultaba agotador.

Mientras hablaba, él me escuchaba con atencidon y, cuando me
habld un poco mas de la empresa, a mi me parecid mas interesante
aun. En un momento dado, lancé una ojeada a su libreria y, cuando
me pilld haciéndolo, empezé a reirse.

—Esa es mi coleccidn de literatura fascista —me dijo, y agitd una
mano en el aire para restarle importancia. No estaba segura de a
qué se referia, asi que me rei también. Era evidente que habia algo
en esa libreria que le avergonzaba, y me tranquilizd saber que
algunos de esos titulos conservadores que habia visto, y evitado, tal
vez no fueran tampoco de su interés.

Hablamos un rato mas y, cuando llegamos a mi trabajo en sanidad
publica en Africa oriental, se levantd de un brinco y dijo:

—Hay gente aqui a la que tienes que conocer. —Me llevd entonces
a un despacho mayor y me presentd a tres mujeres, cada una mas
interesante y vibrante que la anterior.

Una de ellas habia trabajado durante mas de una década en
diplomacia preventiva para la Secretaria de la Commonwealth,
protegiendo a gente de Kenya y Somalia atrapada en disputas
tribales mediante la negociacién con los caudillos militares. Se
llamaba Sabhita Raju. Habia desempefiado el trabajo de mis suefios
y ahora estaba en SCL.

Otro miembro del personal habia sido antigua directora de
operaciones del Comité de Rescate Internacional (IRC) y habia
estado dedicada a salvar vidas durante mas de quince afios. Era
Ceris Bailes.

Y la tercera habia ganado premios de Naciones Unidas por su
trabajo con el medio ambiente. En su Lituania natal, habia trabajado
para el partido politico liberal. Se llamaba Laura Hanning-
Scarborough.



Me cayeron bien las tres y me alegré saber que tenian un pasado
sdlido en labores humanitarias y aun asi trabajaban en SCL. Era
evidente que debia de haber una buena razén para que hubieran
escogido esa empresa.

Parecian tan interesadas en mi trabajo como yo lo estaba en el
suyo. Les hablé del tiempo que habia pasado en Sudafrica oriental,
cuando llevé a setenta y seis voluntarios a Pienaar, un municipio
golpeado por la pobreza, para trabajar en una organizacidon benéfica
llamada Tenteleni, ensefiando matematicas, ciencias e inglés a los
nifos. También les hablé de un proyecto de presion que habia
llevado a cabo en el Parlamento europeo, cuando tuve el privilegio
de informar a los miembros sobre cdmo presionar a los paises
europeos para que incluyeran a Corea del Norte en sus prioridades
en politica exterior. Y expresé mi profundo interés por el trabajo en
el Africa «posébola», especialmente en Sierra Leona y Liberia.

Parecieron emocionadas ante la posibilidad de que aportase a SCL
esa clase de proyectos.

Poco después de la entrevista, Alexander me llamd y me hizo una
oferta. Podia trabajar para la empresa como consultora, como
deseaba.

Me preguntd si no seria genial que SCL Group se hiciera cargo de
la logistica y de los gastos para mis proyectos. Contrataba a
personas listas y eficientes; utilizaba tecnologia y metodologia
innovadoras; y poseia una infraestructura de apoyo, por no
mencionar que me ofreceria la oportunidad de saber mas sobre
cdmo utilizar las comunicaciones basadas en datos para aplicaciones
practicas como la diplomacia preventiva. Veria de cerca cémo
funcionaba y qué mejoras eran necesarias, y todo eso me permitiria
escribir mi tesis y terminar el doctorado.

Y el trabajo era un puesto especializado. Podria usarlo como
trampolin para cumplir muchos de mis suefos: ser diplomatica,
activista por los derechos humanos internacionales, asesora politica
como David Axelrod o Jim Messina.

Era tentador, pero seguia teniendo mis reservas.

No deseaba trabajar para los republicanos. Cambridge Analytica
acababa de conseguir la campafa de Ted Cruz y Alexander habia



dejado muy claro que se proponia conquistar el Partido Republicano
en Estados Unidos.

Ademas, por mucho que necesitara el dinero, no queria
comprometerme con Cambridge Analytica para siempre. Deseaba
mejorar a buen ritmo como consultora, pero también tener la
posibilidad de dedicarme a otra cosa cuando quisiera.

Alexander debid de leerme el pensamiento. Me dijo que mi trabajo
en la empresa solo seria para SCL Group. No seria necesario trabajar
para el sector estadounidense, me dijo.

Me ofrecid una asesoria a media jornada y lo que en su momento
me parecid un sueldo decente, con la promesa de algo mas si
desarrollaba bien mi trabajo.

—Salgamos durante un tiempo antes de casarnos, éeh? —me
sugirié—. Bueno, équé quieres hacer?

En los inicios de mi vida laboral, me habia rodeado de personas
que se parecian a mi y pensaban como yo, activistas jovenes y
progresistas con un presupuesto muy ajustado. La primera vez que
conoci a gente que no se parecia a mi fue cuando empecé a trabajar
en derechos humanos. En ese campo, conoci a miembros del
Parlamento, grandes lideres del pensamiento y empresarios de éxito
por todo el mundo. Algunos eran ricos, pero todos tenian poder.
Estaba frente a frente con aquellos que estaban en «el otro lado» y
siempre me mostré ambivalente con respecto a lo que sentia y lo
que significaba relacionarme con ellos.

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que debia
encontrar la manera de reconciliar mis principios con la eficacia del
mundo en su conjunto. Fue el 20 de abril de 2009. Me hallaba frente
al edificio de las Naciones Unidas en Ginebra. Habia ido alli con mas
gente para protestar por la aparicion de Mahmoud Ahmadinejad, el
por entonces presidente de Iran. Habia sido invitado para dar el
discurso inaugural de la Segunda Conferencia Mundial de la ONU
contra el racismo y la intolerancia.

Ahmadinejad, un intransigente religioso, llevaba casi cuatro afhos
en el poder y, por aquel entonces, habia quebrantado las libertades



civiles y violado los derechos humanos. Entre otras cosas, habia
castigado a las mujeres que aparecian en publico con lo que
consideraba un «hiyab inapropiado». En su opinién, y bajo su
mandato, la homosexualidad simplemente no «existia»; el virus del
VIH habia sido creado por los occidentales para afectar a naciones
en desarrollo como la suya; el Estado de Israel debia desaparecer
del mapa; y el Holocausto era una invencion sionista.

En resumen, era un hombre al que yo, y gran parte del mundo
culto, habia llegado a odiar.

Aquel dia, frente al edificio de Naciones Unidas junto a otros
miembros de una organizacién llamada UN Watch, viendo a un
hombre tras otro, embajadores y principes, reyes y empresarios,
atravesar sus puertas, me puse a pensar en esos hombres:
estuvieran o no de acuerdo con él, tenian el poder y la influencia
para estar en la misma sala que Ahmadinejad, para oirlo hablar y
establecer entre ellos un didlogo al respecto.

Miré a la multitud de manifestantes de la que formaba parte.
Muchos se parecian a mi; algunos eran estudiantes de posgrado,
jovenes, con vaqueros rotos, deportivas desgastadas y botas
resistentes. Respetaba a esas personas, creia en lo que hacian vy
creia en mi misma.

Pero aquel dia bajé el cartel con el que me manifestaba y me colé
por las puertas de cristal sin que nadie se diera cuenta. Al llegar al
mostrador de inscripcion, consegui una insignia, de las que dan a los
estudiantes para que puedan usar la biblioteca del edificio: blanca,
con una raya azul en la parte superior, pero casi idéntica a las que
llevaban los diplomaticos en sus solapas.

Y, vestida con mi mejor traje de segunda mano, luciendo aquella
insignia, me dirigi hacia el auditorio sin que nadie me preguntara
nada.

Cuando Ahmadinejad comenzd su diatriba antiisraeli, vi que la
canciller alemana Angela Merkel y otros lideres europeos
abandonaban la sala. Eran personas poderosas y su acto de protesta
copo los titulares aquel dia. Aquel gesto sirvid para presionar a las
Naciones Unidas para que reconsiderasen la posicién de Iran en el
escenario mundial. Mis amigos de fuera y su manifestacion habian



pasado casi inadvertidos. Parecia que, para marcar la diferencia,
debias encontrarte en el interior, sin importar lo comprometido que
pudiera resultar, y no podias tener miedo a compartir estancia con
personas que no estaban de acuerdo con tus creencias o que incluso
te ofendian.

Durante casi toda mi vida habia sido una activista acérrima,
intensa e incluso furiosa que se negaba a relacionarse con quienes
no estuviesen de acuerdo conmigo o a quienes considerase
corruptos de un modo u otro. Ahora era mas pragmatica. Habia
llegado a darme cuenta de que podria hacer mucho mas bien al
mundo si dejaba de estar enfadada con el otro lado. Empecé a
descubrir aquello cuando Barack Obama, al comienzo de su primera
legislatura, anuncié que se sentaria a la mesa con cualquiera que
estuviera dispuesto a reunirse con él. No era necesaria ninguna
condicién, ni siquiera para aquellos que eran considerados «lideres
corruptos». Y, segun fui creciendo, fui comprendiendo por qué habia
dicho aquello.

Sabia que trabajar para Cambridge Analytica iba a suponer un
cambio radical en mi vida. En su momento, creia que lo que estaba a
punto de hacer me daria la oportunidad de ver de cerca cémo
funcionaba el otro lado, de tener mas compasion por la gente, y la
capacidad de trabajar con aquellos con quienes no estaba de
acuerdo.

Eso era lo que me rondaba por la cabeza cuando le dije que si a
Alexander Nix. Esas eran mis esperanzas cuando me pasé al otro
lado para investigarlo de cerca.
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SCL estaba compuesta por entre diez y quince empleados a
jornada completa —algunos britanicos, algunos canadienses, un
australiano, tres lituanos y un israeli entre ellos— vy fui
presentandome para conocer un poco mas sobre cada uno. Todos
tenian mi edad o un poco mas, la mayoria con un master, aunque
también habia varios con doctorado. Todos ellos habian acumulado
ya una gran experiencia trabajando en organizaciones con y sin
animo de lucro, en todo tipo de campos, desde la banca hasta la alta
tecnologia, pasando por la industria petrolera y los programas
humanitarios de Africa.

Habian entrado en la empresa porque les ofrecia la oportunidad
Unica de trabajar en un lugar de Europa que recordaba a una
empresa emergente de Silicon Valley. Eran muy serios y
trabajadores. Tenian un tono sumiso y profesional, con una
sensacion de urgencia latente que, aunque discreta, parecia mas
tipicamente neoyorquina que londinense. Trabajaban muchas horas
extra y daban el doscientos por ciento de si mismos. Algunos de
ellos habian participado en las campafias de las recientes elecciones
estadounidenses y acababan de regresar a la oficina de Londres
como auténticos héroes. Habian estado un afio viviendo en oficinas
de Oregdn, Carolina del Norte y Colorado, donde se habian
disputado los duelos mas refidos. Los que se habian quedado en



Londres habian trabajado igual de duro, como expertos en los paises
donde SCL Group también hacia negocio.

Cada uno de mis compaferos poseia una serie de capacitaciones
altamente especializadas que les otorgaban puestos muy especificos
dentro de la empresa.

Kieran, el director de comunicaciones, a quien habia conocido
durante la entrevista, se encargaba de todo, desde el desarrollo de
marca de los partidos politicos hasta la estrategia global de
comunicacién. Su lista de premios de publicidad era impresionante y
su trabajo en gestion de marcas corporativas era mejor que la
mayoria de los que yo habia visto. Después de Alexander, era el que
mas tiempo llevaba en la empresa y me mostré una estanteria con
treinta manifiestos y programas de partidos politicos escritos por SCL
y disefados por él.

Aunque llevaba en la empresa solo unos pocos anos, Peregrine
Willoughby-Brown —abreviado Pere; pronunciado «Perry»—,
canadiense, ya habia trabajado en multiples paises gestionando
elecciones, dirigiendo grupos de sondeo y recopilando datos.
Recientemente habia estado en Ghana, donde habia trabajado en
ese importante proyecto de sanidad publica del que me habia
hablado Alexander. Pere ayudd a hacerme una idea de lo que era
estar trabajando en campanas extranjeras en lugares que no fueran
Estados Unidos. En las naciones en desarrollo, la logistica podia ser
una pesadilla. Incluso tener acceso a ciertas regiones podia ser
dificil; las carreteras podian desaparecer o no existir. Pero casi todos
los problemas, segin me informd con una sonrisa, eran con la
gente, como cuando los encuestadores y los solicitadores de votos
locales no se presentaban o simplemente dejaban el trabajo después
de la primera ndmina.

Jordan Kleiner era un britanico jovial con un enorme pavo real
tatuado en el pecho. Su trabajo era encontrarle sentido a las
investigaciones de la empresa y servir de vinculo entre el equipo de
investigacion y los equipos de comunicacion y de operaciones.
También actuaba como una especie de puente entre la gente de
datos y los creativos, y sabia traducir la investigacién en textos e
imagenes efectivos.



Para una persona recién llegada, el equipo estaba compuesto por
grandes pensadores y personas capaces de solucionar problemas
que eran politicamente liberales y que, a principios del invierno de
2014, no parecian preocupadas por el hecho de que la empresa
hubiera aceptado clientes conservadores; en parte, creo, porque
todavia no estaban demasiado metidos. Las elecciones
estadounidenses de mitad de legislatura les habian hecho conocer a
personas intransigentes y excéntricas, pero es posible que las vieran
como una excepcién, y ademas la empresa todavia estaba
empezando a asegurar contratos para las primarias republicanas.

En su momento, habia buen ambiente en la oficina, reinaba la
camaraderia y los miembros del equipo no competian los unos
contra los otros, porque eran muy pocos Yy sus trabajos no se
solapaban con demasiada frecuencia.

El personal de SCL y de Cambridge Analytica se veia reforzado por
la visién de Alexander. La oportunidad que se les habia brindado era
el equivalente de eso en Facebook durante sus primeros dias, y
Facebook no habia tardado muchos afios en empezar a cotizar en
bolsa con una valoracidon que rondaba los dieciocho mil millones de
dblares. Alexander queria un resultado similar y, como millennials
que eran, los empleados veian la creacidon de Mark Zuckerberg como
un modelo de innovacion en espacios que a nadie se le habia
ocurrido ocupar hasta que llegd la empresa.

Cambridge Analytica se basaba en la misma vision idealista de
«conectividad» y «compromiso» que impulsaba a Facebook. La
razon de ser de la empresa era potenciar el compromiso en un
territorio inexplorado, y los que trabajaban alli creian, igual que los
que habian trabajado en Facebook, que estaban construyendo algo
real de lo que el mundo aun no sabia que no podria prescindir.

Alexander ocupaba un cubiculo de cristal en la parte delantera de
la oficina y los cientificos de datos ocupaban otro en la parte de
atras. El de ellos estaba lleno de ordenadores a cuya pantalla se
pasaba el dia pegado el pequefio equipo de cientificos de la
empresa.



Algunos eran excéntricos y no hablaban mucho. Uno, un rumano
de ojos marrén oscuro, levantaba la mirada de su trabajo solo de vez
en cuando. Su especialidad era el disefio de investigacion; podia
descomponer un pais en regiones y realizar muestras estadisticas
precisas de poblacidn que otros pudieran utilizar para identificar al
publico objetivo. Otro lituano, que vestia como un britanico pijo y
con frecuencia venia a trabajar con batin, estaba especializado en la
estrategia y recoleccidon de datos.

Los dos codirectores del andlisis de datos eran el doctor Alexander
Tayler, un australiano taciturno y pelirrojo, y el doctor Jack Gillett, un
inglés amable y de pelo oscuro. Tayler y Gillett habian sido
companeros de clase en la Universidad de Cambridge vy, tras
graduarse, cada uno de ellos habia pasado algunos afios como
eslabén en la cadena de organizaciones mas grandes; Gillett en el
Royal Bank de Escocia y Tayler en Schlumberger, una compania
petrolera y de servicios de campo. Ambos habian entrado en SCL por
la oportunidad de disenar programas de datos innovadores y poder
dirigir su propio negocio.

Tayler y Gillett tenian a su disposicién una base de datos robusta
pero flexible, que daba una gran ventaja a la empresa siempre que
tenia que desarrollar una nueva campana politica. Por lo general,
siempre que comienza una campaia, los encargados de los datos
deben construir una base de datos desde cero o comprar una base
de datos a un comerciante. La base de datos de SCL era suya y
podia comprar mas y mas paquetes de datos y modelar esos puntos
de datos con mas precision con cada nuevo proyecto. Aunque mas
tarde descubriria el verdadero coste de esa «ventaja» y las disputas
legales necesarias para convencer a los clientes de que compartieran
sus datos con nosotros de forma permanente, por el momento me
parecia una herramienta muy benigna y poderosa.

Durante la primera campafia de Obama, no habiamos contado con
ningln analisis predictivo avanzado. En los seis anos transcurridos
desde entonces, las cosas habian cambiado mucho. Alexander decia
que los datos eran un «recurso natural» increible. Era el «nuevo
petroleo», disponible en grandes cantidades, y Cambridge Analytica
iba camino de convertirse en la empresa de datos y anadlisis mas



grande e influyente del planeta. Suponia una oportunidad sin
precedentes para aquellos que tenian un espiritu aventurero vy
empresarial. Habia mucho terreno que ocupar, muchos datos por
extraer. Y era una luna de miel en una industria totalmente nueva.
Segun decia Alexander, era el equivalente al «Salvaje Oeste».

Alexander no solia pasar mucho tiempo en la oficina. La empresa
acababa de lograr una increible victoria politica en Estados Unidos al
ganar treinta y tres de las cuarenta y cuatro carreras electorales en
las elecciones de mitad de legislatura. Un éxito del setenta y cinco
por ciento para una agencia de comunicacion procedente de fuera
era algo asombroso, y Alexander no paraba de ir de un lado para
otro utilizando el éxito de la empresa para conseguir mas contratos.
Yo entendia que tuviese que volar de aqui a alld para reunirse con
Bill Gates y otros como él cuando estaba en Estados Unidos v,
cuando se encontraba en Londres, se dedicaba a entretener a
multimillonarios britanicos como sir Martin Sorrell.

La oficina de SCL no era la clase de sitio al que uno llevaba a
empresarios importantes o lideres de estado. El espacio en si era
bastante cochambroso, carecia de ventanas y apenas tenia luz, ni
siquiera a mediodia. La moqueta era de un gris industrial gastado,
los techos tenian marcas, eran desiguales y parecian estar
curiosamente manchados. Con excepcion de los dos cubiculos de
cristal, uno para Alexander y otro para los cientificos de datos,
consistia en una Unica estancia de unos noventa metros cuadrados
donde se apelotonaba el personal, apihado en dos hileras de
escritorios. El Unico espacio privado de reuniones era una salita de
unos dos por tres metros, con una mesa, un par de sillas y sin
ventilacién; la llamabamos «la Caja del Sudor». Mientras sus
empleados se apretaban en la Caja del Sudor como sardinas en lata,
Alexander preferia reunirse con sus clientes potenciales en algin bar
o restaurante de moda de la zona.

Cuando por fin tuve oportunidad de sentarme con él en su
despacho la segunda semana de diciembre, hablamos sobre varios
proyectos de los que podria encargarme. Dejo claro que, si queria



dedicarme a proyectos sociales o humanitarios, deberia conseguir
dinero para financiarlos. Me dio su bendicion para continuar con mi
trabajo en el Africa posébola, un proyecto que me interesaba llevar a
cabo con la Organizacién Mundial de la Salud y los gobiernos de
Liberia y Sierra Leona. Con la ayuda de Chester y con su asombrosa
agenda de contactos, abordaria a cada uno de ellos para ver si podia
contar con su aprobacion.

Alexander también sugirid que echara un vistazo a las elecciones
inminentes. Me pidi® que me pusiera en contacto con el primer
ministro de Chester y con los hombres de Asia central a los que
habia lanzado su discurso en aquel restaurante de sushi donde lo
conoci. Estuvimos pensando también en otros clientes en potencia.
Algunos eran mios y algunos eran contactos que tenia a través de
Chester y de otros amigos de todo el mundo.

Para contactar con los clientes, era necesario determinar tres
cosas cuanto antes, me dijo Alexander. La primera era: «éExiste una
necesidad?», refiriéndose a si existia un proyecto. La segunda era:
«¢Tienes presupuesto?». Y la tercera, tan importante como la
segunda, era: «éTienes una fecha limite?». Si alguien no tenia una
fecha limite, no era urgente seguir adelante con el proyecto y, por
mucho dinero que tuviera el cliente, el contrato probablemente no
llegase a ninguna parte.

Alexander me dijo que necesitaba un titulo, algo que «sonara
impresionante, pero que no sea demasiado pomposo». No
significaria nada dentro de la oficina, me explicd, seria solo una
especie de etiqueta con la que poder identificarme al tratar con los
clientes.

Le sugeri «asesora especial», lo que a Alexander le gustd porque
reflejaba condicidon de trabajadora a jornada parcial y resultaba
suficientemente impreciso. A mi me gustaba porque era el titulo que
recibian los enviados de la ONU cuyos trabajos envidiaba, como el
de «asesor especial sobre Derechos Humanos».

Ahora lo Unico que tenia que hacer era ganarmelo.

En mis comienzos como recaudadora de fondos a pie de calle en
Chicago, cuando tenia solo sesenta segundos para convencer a
alguien para que me entregara la informacién de su tarjeta de



crédito e hiciera donaciones mensuales a una organizacion benéfica
de la que nunca habian oido hablar, me habia acostumbrado al
rechazo y no me daba miedo abordar a desconocidos. Y, en mi
trabajo mas reciente, habia llamado por teléfono a embajadores y
demas dignatarios y empresarios extranjeros y me habia pasado
varios dias a la semana en la Camara de los Comunes y en la de los
Lores. Era capaz de hablar con un empresario que hubiera nacido
bajo el Imperio britanico en la India o con un primer ministro que
dirigiera cualquier nacién, grande o pequefa.

Con ese descaro contacté en diciembre de 2014 con el principe
Idris bin al Senussi, de Libia, un pais que habia llegado a conocer de
cerca, cara a cara. Un amigo nos habia presentado. El principe tenia
unos amigos que necesitaban nuestra ayuda. Las elecciones
presidenciales de Nigeria serian en pocos meses, segun dijo el
principe, y los hombres, multimillonarios nigerianos de la industria
petrolera aliados del actual presidente, temian que su candidato
pudiera perder. «Esos hombres son muy religiosos», me dijo el
principe Idris. «Temen por sus vidas y por las vidas de sus familiares
si el presidente no continla en el poder», me dijo.

Le respondi al principe que SCL habia llevado elecciones en
Nigeria en 2007. Eso le entusiasmd. Quiso presentarnos de
inmediato. ¢Podriamos viajar Alexander y yo a Madrid para conocer
a los nigerianos?

Alexander se apuntdé sin dudar, aunque se mostraba escéptico con
mi destreza de principiante. Tenia una pequeiia incompatibilidad de
agenda y no podia acudir a Madrid de inmediato. Yo tendria que leer
todos los casos posibles, elaborar una propuesta para los nigerianos
y después volar a Madrid sola. El llegaria al dia siguiente, en cuyo
momento les haria la propuesta de manera mas formal. éEstaba
preparada para aceptar el desafio de hacer todo lo demas antes de
que él llegara?

Me aterrorizaba y me emocionaba a partes iguales. Seria la
primera vez que representaria a la empresa y todavia me quedaba
mucho por aprender y por comprender. Llevaba trabajando alli poco
mas de dos semanas. Ademas, apenas sabia nada sobre Nigeria,
salvo que era uno de los paises mas poblados de Africa, con ciento



noventa millones de personas. Sabia lo basico sobre su historia y
sobre el estado actual de su politica, por no mencionar los asuntos y
factores en juego en las inminentes elecciones presidenciales. Aun
asi, pese a ser el comienzo, parecia estar ante un contrato viable
que, segun me habia dicho Alexander, podria valer millones. Las
perspectivas de los nigerianos cumplian todos los criterios: era un
proyecto concreto, los clientes tenian dinero y el plazo era urgente.
Le dije a Alexander que si, iria a Madrid.

Antes de la reunidn, recorri la oficina de SCL buscando cualquier
informacién que pudiera encontrar sobre la campafia nigeriana de
2007; no encontré gran cosa, asi que revisé documentos y casos
practicos de otros proyectos. Me tiré toda la noche en vela y redacté
una propuesta con un ayudante del personal. Era suficiente como
inicio, sobre todo dada la precipitacion, pero, con las elecciones
programadas para el 14 de febrero de 2015, teniamos tan poco
tiempo que ni siquiera esperabamos lograr el contrato; aunque eso
no me disuadio en lo mas minimo.

La situaciéon en Nigeria era compleja. Los clientes potenciales
respaldaban a un hombre llamado Goodluck Jonathan, el presidente
en funciones. Jonathan era cristiano y progresista, segin me
informd mi amigo abogado John Jones, un lider que habia aportado
reformas sustanciales a la Federacion de Nigeria desde que llegara al
Gobierno en 2010. Algunos lo veian como un defensor de los
jovenes y de los desfavorecidos; habia trabajado para limpiar los
desastres medioambientales, incluyendo la intoxicacién por plomo
que habia matado a unos cuatrocientos nifilos en una regién
empobrecida del pais; y se habia esforzado por estabilizar el sector
energético de la nacion mediante la privatizacion de toda la red
eléctrica. Pero su administracion estaba corrupta, y Jonathan se
habia vuelto muy impopular recientemente al fallar a su pais de
diversas formas, entre otras por su incapacidad para devolver a casa
a doscientas estudiantes que habian sido secuestradas por el grupo
militante Boko Haram. Poco antes, habia sido acusado de organizar
un bombardeo terrorista. Pero, como me informé mi amigo John
Jones, en las elecciones, Jonathan era el mal menor.

La alternativa era Muhamadu Buhari.



En tres décadas, Buhadi habia estado involucrado en dos golpes
militares. En el primero, fue nombrado gobernador provincial y, en el
segundo, consiguid la presidencia. Bajo su mandato represivo, apoyo
la sharia y oprimid a los académicos y a los periodistas. Diversos
grupos habian presentado quejas contra él ante la Corte Penal
Internacional, acusandolo de abusos de los derechos humanos y de
crimenes contra la humanidad (que Buhari negé vy, al final, el

tribunal internacional desestimé las quejas).! De hecho, segln el
derecho internacional, si las acusaciones eran ciertas, deberia haber
sido ilegal que se presentara a la presidencia. John estaba de
acuerdo con el principe y con sus amigos del petréleo en que, si

Buhari ganaba, el pais podria sumirse en la violencia.?2 Sin mucho
tiempo antes de las elecciones, resultaba una situacién imperfecta,
moralmente turbia, pero, como activista por los derechos humanos,
estaba segura de que al menos SCL estaria del lado de los buenos.

Alexander organizd mi reunidén con los nigerianos en un lujoso
hotel y me pidid que los agasajara con una comida fastuosa. Nunca
me habian dado tanta responsabilidad cuando habia tanto en juego.

Al llegar a Madrid, encontré al principe Idris esperando solo con
un nigeriano, y ni siquiera era el que yo habia esperado. Segun
parecia, los clientes habian enviado a un representante para acudir a
la reunidon. Era un hombre alto, amenazante y fornido de mediana
edad, pero me di cuenta de que estaba muy nervioso, lo cual me
hizo sentir mejor.

Superé aquel primer dia, le mostré a nuestro cliente potencial la
propuesta y hablé de los aspectos basicos de lo que entendia que
SCL podria hacer por su jefe. La empresa ofrecia servicios como
encuestas de opinidn, investigacion de castas y tribus, investigacion
de la oposicidbn e incluso «inteligencia competitiva»; es decir,
recopilacion de informacién de Ultima generacidon que pudiera usarse
para investigar el pasado personal y financiero de los candidatos,
ademas de explorar acuerdos pasados entre partidos o «actividades
ocultas». No era tan ingenua como para no darme cuenta de que
aquello era hacer campafa negativa, pero sabia que, llegados a ese
punto, tal vez fuera necesario mostrar resultados con rapidez.



No habia tiempo para hacer lo que SCL llamaba «auditoria de
partido», un censo para recopilar detalles de los miembros,
incluyendo su local de votacién y su afiliacion politica. Tampoco
podriamos identificar con claridad a los votantes indecisos. Pero si
podriamos hacer un esfuerzo por conseguir votos en regiones donde
ya existia un gran apoyo a Goodluck Jonathan. Y, si logrdbamos un
margen suficientemente amplio, eso serviria para apaciguar la
desconfianza en los resultados y tal vez evitar la violencia en el
periodo poselectoral.

Me senti aliviada cuando Alexander llegé al dia siguiente para
realizar la propuesta formal. Verle dar su discurso era algo
innegablemente hermoso. Era la elocuencia y la elegancia
personificadas. Se mostraba seguro de si mismo y hablaba sin parar;
un hombre atractivo con su traje azul marino y su corbata de seda,
mas carismatico que la mayoria de caballeros a los que podria
conocer. Lo miraba con atencién y cierto grado de admiracién que
hasta entonces no se me habia ocurrido que pudiera sentir por él.

El comienzo de su discurso incluia gran parte del material que nos
mostré a Chester y a mi cuando visitamos la oficina de SCL en
octubre; las mismas diapositivas con imagenes de playas y carteles
de tiburones, los mismos comentarios sobre Mad Men, los mismos
argumentos sobre creatividad de arriba abajo y creatividad de abajo
arriba, y sobre la publicidad genérica y la publicidad focalizada
basada en investigaciones cientificas y psicoldgicas, pero ahora
parecia mas fluido, teatral y persuasivo. Era como si le saliera sin
esfuerzo, tan ensayado y coreografiado como la mejor charla
TED. Con el pequefio mando a distancia en la mano, parecia tener el
dedo puesto sobre un botdon con el potencial para controlar el
mundo.

El representante de los multimillonarios estaba cautivado,
inclinado hacia delante, igual que el principe, y asentia de vez en
cuando con actitud de aprobacion. Cuando Alexander llego a la parte
de la presentacién que trataba sobre la capacidad de la empresa
para, en sus propias palabras, «dirigirse a pueblos individuales o
bloqgues de apartamentos, incluso centrarse en personas
especificas», los otros dos se quedaron con los ojos muy abiertos.



La habilidad para lograr eso era lo que distinguia a SCL del resto
de empresas mundiales dedicadas a las elecciones. No era una
agencia de publicidad, como decia Alexander, sino una empresa de
comunicaciones psicoldgicamente astuta y cientificamente precisa.

—El mayor error que cometen las campafias politicas y las
campafas de comunicacion es empezar donde estan y no donde
desean estar —dijo Alexander—. Tienden a comenzar con una idea
preconcebida de lo que se necesita. Y eso suele estar basado en el
tema de discusion.

Dijo que, con frecuencia, SCL se encontraba con situaciones en las
que los clientes intentaban decirle lo que debia hacer. Normalmente,
la idea del cliente era que necesitaban pdsteres por todas partes y
anuncios de televisidn, explicd Alexander.

—Bueno —pregunté—, écdmo saben que eso es lo correcto?

El cliente alzé las cejas.

—Porque no nos interesa el presidente, ni el partido, ni el cliente
—contestd Alexander—. Nos interesa el publico. —Hizo una pausa
durante un segundo para causar efecto y proyectd una diapositiva.
En ella aparecia la fotografia de una audiencia en el cine mirando la
pantalla—. La manera de ilustrar esto —dijo senalando la diapositiva
— es que uno quiere vender mas Coca-Cola en un cine, éverdad?

El cliente asintio.

—Le preguntas entonces a una agencia de publicidad cual es su
plan, y te diran: «Necesitas mas Coca-Cola en el punto de venta,
necesitas desarrollar la marca, necesitas un anuncio de Coca-Cola
antes de la pelicula». —Alexander negd con la cabeza—. Y todo gira
en torno a la Coca-Cola —dijo. Ese era el problema con las
campaias politicas—. Pero —continud con otra diapositiva: en esta
aparecian imagenes por la izquierda, por la derecha y por el centro,
todas ellas anuncios y logos de Coca-Cola, provocando una
sensacion avasalladora—, si te detienes, miras al publico objetivo y
le haces preguntas como «éEn qué circunstancias beberia mas Coca-
Cola?», y entonces los estudias, tal vez descubras que la gente es
mas susceptible de beberse una Coca-Cola cuando tiene sed.

Volvid a detenerse.



—Asi que lo que hay que hacer —dijo mientras ponia otra
diapositiva— no es mas que subir la temperatura... en el auditorio.

La imagen de la diapositiva era un termémetro como de dibujo
animado, con el mercurio en rojo, casi a punto de explotar.

La solucion, segun Alexander, no esta en el anuncio.

—La solucién estd en el publico. —Se detuvo de nuevo para
asegurase de que aquello quedaba claro.

La solucién esta en el publico, pensé. Nunca se me habia ocurrido
pensar asi.

Fue un momento sorprendente, tan revelador para mi como lo que
nos habia dicho a Chester y a mi en su presentacién inicial sobre la
futiidad de la publicidad genérica. Se trataba de un concepto
brillante: para hacer que la gente actuara, creabas las condiciones
segun las cuales se mostrarian mas propensos a hacer lo que
querias que hicieran. La simplicidad del concepto me resultaba
asombrosa.

Alexander dijo que SCL habia hecho aquello una y otra vez en
todo el mundo.

En Trinidad y Tobago en 2010, dijo, proyectando diapositivas, la
empresa se habia dirigido a la «etnia mixta» de aquella nacién. (La
mitad de la nacidn era india y la otra mitad afrocaribeia).

—Los lideres politicos de un grupo de alli —dijo— tenian
problemas para hacer llegar sus mensajes a quienes no formaban
parte del grupo. —Por lo tanto, SCL disend un ambicioso programa
de grafitis politicos que disemind como mensajes de campaia. Y el
voto joven se multiplico.

Brillante, pensé. Conseguir el voto joven era muy dificil durante las
elecciones.

En Bogota, Colombia, en 2011, SCL habia descubierto que, en un
pais de corrupcidn desenfrenada, la poblacién general desconfiaba
de todos los candidatos que se presentaban, de modo que SCL
«contratd a otros» para que respaldaran en su lugar a los
candidatos. Tener a gente de la localidad defendiendo al candidato
fue muy efectivo, sin rastro de la cara del candidato en si.

El representante quiso saber cuanto tardarian los nigerianos en
ver resultados si SCL trabajara en las proximas elecciones.



Yo sabia lo que iba a decir Alexander, porque lo habia leido en los
folletos de SCL: los servicios de SCL estaban «orientados a los
resultados». La empresa siempre trabajaba con sus clientes para
asegurarse de que los efectos de sus servicios fueran «identificables
y medibles».

El representante parecié quedar satisfecho.

Después de la presentacion, Alexander y yo cenamos juntos.
Hablamos sobre la campana nigeriana y las demas campafias que
habia desarrollado a lo largo de los afios, y me di cuenta de que
Alexander Nix bien podria ser el consultor electoral mas
experimentado del mundo. Comencé a verlo como un mentor
importante. Y, aunque habia sido dificil llegar a conocerlo durante las
primeras semanas de trabajo, ahora me invitd a conocer a su familia
0 a ir a verlo jugar en un partido de polo. Me sorprendié darme
cuenta de que ambas sugerencias me resultaban bastante
agradables.

Entonces, el dia que volabamos de vuelta a Londres, tuvimos un
momento complice que casi me hizo sentir que era igual que él. Para
mantener la tradicion frugal de SCL, teniamos billetes en clase
turista, pero, antes de embarcar, me invitd a la sala de espera de la
clase preferente, donde brindamos por nuestro futuro éxito y
tomamos una copa de champan gratis. «Salud», dijimos, «por el
futuro».

De vuelta en Londres, se aproximaban las Navidades. En la fiesta
navidefa de la empresa, un evento con tematica de la Ley Seca, me
puse un vestido flapper con unos guantes largos y blancos que le
habia pedido prestados a una buena amiga que trabajaba en
vestuario. Me relacioné con todo el que pude: Pere; Sabhita; y Harris
McCloud, un canadiense experto en comunicacién politica, rubio y de
ojos azules. Hablé con algunos de los cientificos de datos,
incluyendo al doctor Eyal Kazin y a Tadas Jucikas, las manos
izquierda y derecha de Alex Tayler. Yo no formaba parte del equipo
todavia; era nueva, una curiosidad, y me resultaba muy dificil
presentarme en un acontecimiento tan ruidoso. Aun asi, me
relacioné y charlé con toda la gente que pude. Alexander no estaba;
se encontraba en Ghana con Ceris para ver si podia retomar el



didlogo con el presidente de aquel pais. Me daba envidia que tuviera
trabajo para ocupar su mente.

De pronto, uno de los cientificos de datos al que alin no conocia
se acercé para saludarme.

—éComo te va en el negocio de las elecciones amafiadas? —me
pregunto.

No supe cdmo responder. Me quedé alli parada unos segundos,
mirandolo, contemplando la copa que tenia en la mano: un martini
expreso recién agitado y frio como el hielo. Yo estaba bebiendo lo
mismo; la copa estaba demasiado fria como para poder sujetarla sin
los guantes blancos. Pese a las bebidas heladas, recuerdo que senti
que la temperatura de la sala habia aumentado de manera notable.

No recuerdo cdmo respondi; probablemente con algo
desenfadado. Al fin y al cabo, équé se suponia que debia responder
a un comentario asi? {Y qué se suponia que significaba ese
comentario?

En la época en la que comencé mi trabajo como consultora en
SCL, habia empezado a salir con un simpatico escocés llamado Tim.
Era diferente del resto de hombres con los que habia salido y en
cierto modo me recordaba a Alexander. Tim también habia ido a
internados y venia de una familia con dinero. Al igual que Alexander
en mi vida profesional, Tim era mas conservador que la mayoria de
gente en mi vida personal. Trabajaba en desarrollo empresarial,
como acababa de empezar a hacer yo. Era una persona sociable, el
mas alegre y llamativo de cualquier evento. Vestia de manera
formal, con trajes de tweed de tres piezas, y era tan guapo como
cualquiera de los modelos de la portada de GQ.

No le conté a mi familia mucho sobre él; de momento. No habia
tenido muy buena experiencia al contarles mis noticias mas
recientes. Al fin y el cabo, cuando le hablé a mi madre de mi nuevo
trabajo, empezd a preocuparse.

—Oh, no —respondid, y me dijo que esperaba que no renunciase
a mi doctorado. Le aseguré que no tenia intencién de hacerlo.



En realidad no tenia una casa a la que regresar aquellas
Navidades. Mi familia ya habia empezado a hacer cajas para
abandonar nuestro hogar. La idea siquiera de intentarlo me daba
demasiado miedo. Asi que, en su lugar, me volgué en mi trabajo en
SCL, como si en esos escasos dias entre Navidad y Afo Nuevo
pudiera evitar que las cosas que sucedian tan lejos se
desmoronasen. Segui al tanto de los avances con los nigerianos. Tal
vez aquel proyecto saliera adelante. Queria que asi fuera; queria que
algo saliera bien. Deseaba poder seguir trabajando durante las
fiestas, para mantener la cabeza alejada de asuntos personales,
pero la oficina solo estaba abierta hasta Navidad.

Al final, Tim me invitd a casa de su familia en Escocia. Irme de
viaje me parecid una buena manera de distraerme. Los padres de
Tim vivian en dos casitas de campo adosadas de finales de siglo
rodeadas por un jardin perfectamente cuidado. Eran un grupo
carifoso y acogedor, y me distraje el dia de Navidad charlando y
bebiendo té y vino, entre conversaciones y risas. Me hicieron sentir
como en casa. Aunque, dado lo que estaba sucediendo con mi
familia —algo que no hablé con la familia de Tim y ni siquiera con él
—, aquello me hizo sentir muy contenta y, al mismo tiempo,
melancdlica.

La casa estaba tan aislada en mitad del campo que apenas habia
cobertura. Les habia pedido permiso a los padres de Tim para dar su
nimero de casa, en caso de emergencia. Habia compartido el
numero solo con mi madre, con Alexander, con el principe Idris y con
los nigerianos. Alexander habia dicho que, si las cosas iban bien en
Madrid, posiblemente recibiriamos noticias del principe o del
representante nigeriano durante las fiestas.

—Es ahora o nunca —me habia dicho antes de irse a Ghana y
posteriormente de vacaciones con su familia. Quedaba poco mas de
mes y medio para las elecciones.

Una noche soné el teléfono. El hermano de Tim corrié a contestar.
Yo escuché desde la otra habitacion.

—iNo nos interesa lo que sea que venda! —le oi decir con su voz
ronca. La madre de Tim estaba por alli y oi que se peleaba con él
para quitarle el auricular. Ella sabia que estaba esperando llamadas



importantes. Cuando termind la rifia, el hermano de Tim regreso
ruborizado a la habitacion donde me encontraba.

—Eh, Brittany, es para ti. —Hizo una pausa—. Es... éun principe?
—dijo encogiéndose de hombros.

El principe Idris. Me recompuse deprisa y descolgué el teléfono.

—Buenas noches, alteza —dije.

Tenia muy buenas noticias. Ya habia llamado a Alexander para
decirselo y ahora me llamaba a mi. Los nigerianos querian seguir
con el proyecto... de inmediato. Y querian hablar de la propuesta en
persona. Estaban en D. C.

El principe me dijo que Alexander estaba de vacaciones y no podia
escaparse.

—Debe prepararse para ir a conocerlos cuanto antes —me dijo el
principe Idris.

Tras colgar el teléfono, apenas podia respirar. SCL no me enviaria
a mi. Tenian gente con mas experiencia que yo a la que asignar el
proyecto. Yo no era mas que una estudiante de posgrado que
llevaba solo tres semanas y media trabajando alli a media jornada.

De pronto volvid a sonar el teléfono. Esta vez era Alexander. Antes
de que pudiera decirle algo mas que «hola», empezo a hablar.

—Muy bien, Brits —me dijo utilizando un apodo que ni él ni nadie
habia usado jamas—. ¢Estds preparada para demostrar tu valia?
Estos tipos dicen que estan dispuestos a seguir, pero quieren sellar
el trato en persona. Siempre en persona.

Yo seguia escuchando.

Alexander me dijo que todos los demas estaban de vacaciones o
ilocalizables.

—iEso nos deja contigo, querida!

No tenia idea de si podria hacerlo realmente.

—Si de verdad lo quieres y no crees que nos estén tomando el
pelo, entonces es ahora o nunca —continu6—. Si cerramos el trato,
estaré en deuda contigo.
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El viaje a D. C. fue mejor de lo que habria podido imaginar; mejor
de lo que nadie habria podido imaginar.

Justo después de Navidad, abandoné la casa de la familia de Tim
en Escocia y me reuni con uno de los multimillonarios nigerianos que
estaban detras de todo aquello. Para cuando llegué, ya se habia
reunido con agentes del Gobierno y empresarios de los que
esperaba obtener una protesta generalizada contra el rival
Muhamadu Buhari, pero no habia tenido mucho éxito y estaba
interesado en un contrato con SCL.

Era un hombre grande y fisicamente poderoso, imponente, serio y
rico; aquello Ultimo se encargd de dejarmelo bien claro. Me
resultaba intimidatorio. No estaba acostumbrado a hacer negocios
con mujeres, mucho menos con una joven estadounidense, y me
daba la impresidén de que no le hacia mucha gracia que Alexander
me hubiera enviado a mi en vez de acudir él mismo.

Llevaba mi propuesta encima e hice lo posible por dejar claro lo
que Alexander creia que SCL seria capaz de hacer con solo seis
semanas hasta las elecciones presidenciales en Nigeria.

Nigeria estaba dividida entre los dos partidos politicos mas
poderosos del pais: el Partido Democratico del Pueblo (PDP) de
Goodluck Jonathan y el partido que apoyaba a Buhari. No habia
tiempo de captar a los votantes indecisos. Nuestro trabajo consistiria



en movilizar a los seguidores de Jonathan para que aumentara la
participacion y, lo mas importante, asegurar un margen de victoria
amplio para evitar una eleccion no impugnada y, por lo tanto,
impedir que se desatara la violencia después de ese dia.

Utilizariamos la radio, uno de los medios de comunicacidon mas
fiables en las zonas rurales del pais, como medio principal,
inundando las ondas con anuncios, entrevistas pagadas vy
testimonios del pueblo. Hariamos algo de television, ademas de
anuncios en la prensa escrita. Dado que solo el diez por ciento de los
hogares tenia Internet, nuestra campana digital se veria limitada a
las areas urbanas, donde publicariamos posts de Facebook, tuits,
contenido en YouTube y banners. Ademas recurririamos a las vallas
publicitarias en zonas seleccionadas, pues no habia suficientes datos
para hacer microfocalizaciéon de ningln tipo, ni tiempo suficiente
para modelar, un modo cientifico de analizar los datos para predecir
el comportamiento de los individuos, ni siquiera aunque los datos lo
hubieran permitido.

Le dije al multimillonario nigeriano que, incluso con todas esas
estrategias, SCL no podia garantizar la victoria para Goodluck
Jonathan. Pero le dije lo mismo que Alexander le habia dicho a su
representante en Madrid: que, llegados a ese punto, éramos la
mejor opcion que tenia.

El hombre asintié. Quiso saber cuanto le costaria.

Alexander habia dicho que harian falta al menos tres millones de
délares.

El hombre se opuso y me ofreci6 un milldn ochocientos mil.
También me preguntd si me importaria que llenase un avidn privado
de dinero en efectivo y nos lo enviase. O, si eso no resultaba
apropiado, podrian forrar el interior de las paredes de un coche con
el dinero en efectivo, enviarlo a un lugar secreto acordado de
antemano, donde le quitarian las puertas y rajarian los neumaticos
para que nadie mas pudiera robarlo, anadié. Me dijo que asi era
como se sellaban los tratos en su pais. Sorprendida y sin saber qué
hacer, llamé desesperadamente a Alexander.

Cuando lo localicé, me explico que no aceptabamos dinero en
efectivo, como si le ofrecieran con frecuencia esa opcidn, y exigio



una transferencia bancaria. No hubo ningun problema; para cuando
aterricé de nuevo en Inglaterra, el 2 de enero, el dinero ya estaba
en la cuenta cuyo ndmero habia proporcionado Alexander. Estaba
encantado. El trato de un milldn ochocientos mil dodlares era el
mayor logrado por SCL en tan poco tiempo. Dijo que sabia que yo
continuaria mostrandole cosas asombrosas. Estaba convencido de
que el acuerdo con los nigerianos no habia sido producto de la
suerte del principiante.

También yo estaba encantada. Di por hecho que me llevaria una
generosa comisidon o una parte de los beneficios, quiza incluso lo
suficiente para salvar la casa de mis padres de los bancos y que
pudieran vivir con comodidad durante un tiempo. Llamé a mi
hermana para darle la buena noticia.

Pero Alexander tenia otros planes. No habiamos hablado sobre
ninguna comision para mi, y el principe Idris también esperaba una,
dado que él habia hecho las presentaciones. Ademas, era Alexander
quien habia decidido que el equipo trabajara sobre el terreno y habia
establecido el presupuesto, que iba a ser caro.

Me quedé hecha polvo. Habia llegado a un acuerdo importantisimo
para la empresa y la Unica compensaciéon que recibiria era mi sueldo
normal. No me parecia justo.

Llamé a Chester para desahogarme.

No sé exactamente en qué punto de nuestra amistad me habia
dado cuenta de que Chester era mucho mas privilegiado de lo que
yo podria imaginar llegar a ser. Sabia que habia ido a un internado
en Suiza. Sabia que habia viajado por todas partes; pero entonces
supe que, parte del tiempo, habia viajado en avion privado. No tenia
acceso a los fondos de su familia, asi que tuvo que trabajar para
ganar su propio dinero y vivir con ello, pero, como la familia de la
que provenia era un colchon con el que poder contar si algo salia
mal, era evidente que pertenecia a otra clase distinta.

Aun asi, de vez en cuando, decia o hacia algo que me recordaba el
estrato del que formaba parte, las experiencias que habia tenido, y
de pronto me daba cuenta de lo diferentes que éramos. Sentado al
otro lado de la linea, escuchandome mientras me lamentaba,
coincidi® conmigo en que lo que habia hecho para SCL era algo



admirable, en que me merecia algo mejor que eso. Y fue entonces
cuando me dijo que tenia una idea para hacer mas contactos aun vy,
posiblemente, fomentar negocios adicionales para mi que tendrian
como resultado una comisién real por parte de SCL: juntos
podriamos ir a Davos para asistir a la conferencia anual del Foro
Econdmico Mundial, programada para finales de enero, en muy
pocas semanas.

Solo el hecho de que sugiriera que acudiéramos a Davos fue una
de esas cosas que me hizo darme cuenta de forma mas profunda de
la cantidad de contactos interesantes que poseia. Sabia que habia
asistido antes a la conferencia, pero no tenia ni idea de lo que eso
significaba. Sin duda habia leido sobre «Davos». Desde 1971, aquel
pueblo turistico de montafia de los Alpes suizos habia albergado la
conferencia internacional mundialmente conocida del Foro
Econdmico Mundial (WEF), una organizacién sin animo de lucro
cuyos miembros eran los multimillonarios del mundo y los ejecutivos
de las empresas mas valiosas de todo el planeta. Junto a los
megarricos, asistian anualmente a la conferencia intelectuales,
periodistas y jefes de estado de las setenta naciones con el PIB mas
elevado. Acudian para «dar forma a las agendas globales, regionales

y de industria»!, en sesiones centradas en todo tipo de temas,
desde la inteligencia artificial hasta la resolucion de crisis
econdmicas. Los asistentes a Davos aquel afo incluirian a Angela
Merkel en representacion de Alemania; el primer ministro chino, Li
Kegiang; el secretario de Estado estadounidense John Kerry; vy
lideres empresariales de algunas de las doscientas empresas con

mayores fortunas del mundo.?

Pese a sus buenas intenciones, en los Ultimos afios Davos se habia
hecho famoso por su decadencia; las fiestas, las travesuras, los
pretenciosos y estrellas de cine que habian empezado a invadirlo. En
2011 en Davos, Anthony Scaramucci, que después pasaria a ser el
portavoz de Donald Trump durante el periodo de tiempo mas breve
de la historia, celebré una cata de vinos que acabd en un «caos
etilico», como escribid un reportero. Se rumoreaba que se
organizaban orgias, pero Chester dijo que eso era ridiculo, pues



nadie se arriesgaria a dafar su reputacion de ese modo en la escena

internacional.>

Me asegurd que no. Davos era, en general, un lugar donde la
gente hacia en una semana los negocios de un afio entero, y era
importante pasar lo mas desapercibido posible.

¢COmo no iba a ir?, pregunté Chester. Aunque en realidad no era
una pregunta.

Pero «estate preparada», me dijo. «Esas personas son buitres. No
dejes que se aprovechen de ti. No bebas demasiado y no hables con
gente con la que no sea necesario hablar».

¢Su Ultimo consejo? Me advirtié que no serviria de nada ponerme
tacones. Davos estaba en lo alto de las montanas y las calles del
pueblo eran empinadas. Chester dijo que los suizos eran tan
puntillosos con sus suelos de madera que se negaban a echar sal en
las aceras y, en enero, el terreno estaba tan resbaladizo que se
habia convertido en un pasatiempo para los residentes y los
asistentes al foro ver a los transelntes, desde presidentes hasta
primeros ministros, caerse de culo.

Nadie deseaba eso, me dijo Chester. Seria mejor ir preparada.

Alexander habia escogido a su equipo para Nigeria en los primeros
dias de enero. Incluia a Pere, Harris y James Greeley, el comodin de
SCL. Alexander habia pensado en enviarme a mi, pero, como habia
desempefiado tan bien mi trabajo al cerrar el contrato, considero
que seria mejor que me quedara y buscara otros proyectos. Tienes
mano para las ventas, solia decir, haciéndome la pelota para que me
olvidara de mi interés por trabajar en campafa desde el propio pais.

Pero, émano para las ventas? A mi no me lo parecia, aunque si
que era cierto que poco a poco empezaba a entender el
funcionamiento.

—Quédate conmigo —me dijo—. Aqui tienes futuro. Puede incluso
que algun dia te conviertas en directora ejecutiva.

Al principio pensé que estaba bromeando, pero me lo dijo tantas
veces que empeceé a creer que de verdad veia esa clase de potencial



en mi.

Codirigiendo el equipo de Nigeria estaban Ceris y un hombre al
que no habia visto antes. Alexander me dijo que se llamaba Sam
Patten. Consejero sénior de SCL Group, era uno de los consultores
mas experimentados de nuestro listado global a la hora de llevar
campafnas sobre el terreno en paises extranjeros. Sam habia
trabajado en las elecciones parlamentarias de Irak en 2014, y en
2012 habia desempefiado un papel fundamental en la eleccion del
gobierno de oposicién en la antigua republica soviética de Georgia.
También habia sido consejero sénior del presidente George W.

Bush.* Por desgracia, aunque en 2015 no podiamos saberlo, Sam
Patten se convertiria en un personaje infame en la investigacion de
Robert Mueller sobre Ila injerencia rusa en las elecciones
presidenciales de Estados Unidos en 2016. Su socio empresarial, un
ucraniano llamado Konstantin Kilimnik, seria una persona de interés
para Mueller con respecto a los contactos de Donald Trump con los
rusos, y seria acusado de espionaje para los servios de inteligencia
rusos.

Sin embargo, cuando lo conoci, Sam me parecié un profesional
consumado, serio y de confianza, la clase de persona que te miraba
a los ojos y te decia las cosas tal como eran. Llegd a la oficina de
Mayfair el 3 de enero de 2015, vestido con traje, pero con un polo y
un maletin gastado para el portatii que dejaba claro que era
estadounidense y que probablemente hubiera llevado ese maletin
por el mundo durante anos.

Puse a Sam al dia sobre mi limitada experiencia con los nigerianos
y después le cedi el control. El plan era basicamente comunicaciones
de crisis: sacar todo el material que fuera posible, todo lo rapido que
fuera posible para causar el mayor impacto posible. Yo habia dado a
la campana el nombre de «Impulsar Nigeria», y di por hecho que, en
las pocas semanas que nos quedaban, librariamos una dura batalla
para apoyar a Goodluck Jonathan. Me imaginé los anuncios de radio,
los videos y, por supuesto, los mitines; celebrados en la parte trasera
de un camién que se desplegaba para formar un escenario, que



segun me habian dicho empleaban para los eventos de campafa
organizados en Kenya por SCL.

Tan solo dos semanas después, la escena en Nigeria habia
cambiado de manera significativa. Nos llegd la noticia de que la
Comision Electoral estaba planeando posponer las elecciones del 14
de febrero hasta finales de marzo. Los insurgentes de Boko Haram,
en el norte, estaban alterados y amenazaban con imposibilitar la
votacion. Era dificil distribuir tarjetas de identificacion entre los
votantes y los lectores de tarjetas biométricas no funcionaban,
segun inform6é la Comisién. Las nuevas elecciones estaban
convocadas para el 29 de marzo. Aunque eso deberia haber sido una
buena noticia, pues significaba que el equipo tendria mas tiempo
para lograr sus objetivos, el retraso, junto con otros factores, llevaria
a una situacion con los nigerianos que seria mas complicada adn.

Hubo una protesta internacional contra el aplazamiento,
incluyendo al secretario de Estado John Kerry, que insistio en que las
elecciones se celebraran cuando estaba previsto, y advirtié al
Gobierno nigeriano contra el uso de las «preocupaciones por la

seguridad como pretexto para impedir el proceso democratico».> El
Congreso de Todos los Progresistas (APC), partido del rival Buhari,
dijo que aquel gesto era «altamente provocador» y un «importante

revés para la democracia».® Y el secretario general de la ONU, Ban
Ki-moon, «instd a los agentes a tomar todas las medidas necesarias

para permitir votar a los nigerianos “a tiempo”».”

El proyecto y el contrato solo eran validos hasta el 14 de febrero,
dia en el que estaban fijadas las elecciones originalmente. Nuestro
equipo habia esperado poder salir de Abuja el dia antes, para evitar
cualquier problema. Por lo tanto nos pusimos en contacto con los
clientes para hacerles saber que, si querian prolongar el contrato y
que el equipo de SCL se quedara mas tiempo, tendrian que
proporcionar mas fondos, probablemente tanto o mas de lo que ya
habian dado. El equipo parecia encantado de quedarse mas tiempo,
segun los comentarios que yo oia por la oficina; de dia trabajaban
en la «sala de guerra» del Hilton de Abuja, de noche bebian con el



equipo de David Axelrod, consultor de la oposicidn, y nunca nos
llegaron quejas a las oficinas centrales.

Personalmente, estaba emocionada con la idea. Si sellaba otro
trato con los nigerianos, tendria la oportunidad de ganar esa
comisién que habia esperado lograr en un primer momento. Pero los
nigerianos mostraron dudas sobre la prolongacién del contrato. No
habian visto aln suficientes progresos para garantizarlo. Quiza
nuestro equipo estuviera trabajando incansablemente sobre el
terreno, pero ¢ddnde estaban los resultados?

No sabia como responderles. Tenia suficiente experiencia electoral
como para saber que se necesita tiempo para ver resultados y, en el
caso de la campafia nigeriana, las pruebas se verian en los propios
resultados de las elecciones. Pero los nigerianos dijeron que
necesitaban ver lo que habia hecho realmente el equipo. ¢éDdnde
estaban las vallas publicitarias? éDonde estaban los anuncios
radiofdnicos? éDénde habia ido a parar su dinero? Yo sabia que
hacian falta al menos dos semanas para organizarlo todo y poner en
marcha la maquinaria, pero también sabia que debian de estar en
Curso.

Para tranquilizar a los nigerianos, Alexander pidi®6 a Ceris que
escribiera un informe que detallara todo lo que se habia hecho en el
proyecto hasta la fecha. En cuanto a mi, llamé a Chester para pedirle
consejo sobre lo que podia hacer.

Su idea: invitemos a los nigerianos a Davos; y también a
Alexander, para que pueda verlos y tranquilizarlos. Pregunté si podia
invitar a mi amigo John Jones, el abogado de derechos humanos. Le
dije que seria perfecto, porque su experiencia podria ayudar a los
nigerianos a emplear Davos como tarima para manifestarse contra
Buhari y lograr la protesta internacional que buscaban.

Me parecia algo brillante.

Pero siempre hay alguna traba.

Una de las cosas que Chester tenia en su lista de cosas para hacer
en Davos era dar una fiesta una de las noches; y no una fiesta
cualquiera, sino una muy extrafia. Seria para un consorcio de



multimillonarios que habian formado una empresa dedicada a
extraer metales preciosos en el espacio, en asteroides, segin me
explicd Chester.

¢Asteroides?

Si, me dijo. La idea era que los multimillonarios lanzaran cohetes
para que aterrizaran en los asteroides y montar minas alli. No lo
habian hecho aln, pero querian reunirse en Davos. Le habian pedido
a Chester que los ayudara a organizar una fiesta como evento para
poder reunirse. Chester me dijo que, si yo iba a Davos, podria
ayudarle. La empresa de mineria en asteroides nos pagaria
generosamente.

Suponia ganar mas dinero en un dia del que podria haber ganado
en SCL durante aquel mes entero. No sabia nada sobre como dar
una fiesta en Davos, pero me apunté.

Llegué una semana antes para preparar diversas reuniones del
mas alto nivel y, por supuesto, la fiesta, y menos mal que lo hice.
Habia mucho que hacer y la logistica de la celebracion era muy
complicada en ese pueblo y en esa ajetreada época del ano. Chester
habia alquilado un apartamento en mitad de una zona de alta
seguridad, justo frente al Centro de Congresos de Davos, el lugar
donde se celebrarian las sesiones mas importantes del Foro
Econdmico Mundial, y no era facil meter y sacar cosas en esa zona.
Habria servicios de catering, camareros, camionetas llenas de
alcohol, comida, muebles y demas suministros; y era casi tan dificil
acceder a la zona que rodeaba el lugar como entrar en Fort Knox.

La temperatura la noche de la fiesta era muy baja, como suele
suceder en enero en Davos, pero todo estaba preparado. Instalamos
calefactores en la amplia terraza de la azotea del edificio de
apartamentos, donde estaba situado el bar y donde habian montado
sillas y taburetes que brillaban en la oscuridad y que otorgaban al
espacio un aire sobrenatural para mantener la tematica del espacio
exterior.

Y esparcimos sal para evitar que los invitados resbalaran.

Dentro, colgué pancartas y ayudé a colocar la comida. Dejé
algunas tarjetas mias y folletos de SCL aqui y alla.



Alexander y John Jones llegaban pronto. Estaban encantados de
estar alli. Ninguno de los dos habia estado antes en Davos.

Me situé en la puerta y fui recibiendo a los invitados. Cada uno era
mas famoso que el anterior: el empresario Richard Branson, Ross
Perot padre e hijo, miembros de la familia real holandesa y al menos
cien personas mas. Se distribuyeron por la terraza, donde
observaron a los camareros hacer trucos de magia, mezclar cocteles
y hacer malabares con fuego. Dentro, en mitad del saldn,
contemplaron la muestra que habian instalado los aspirantes a
mineros espaciales: la maqueta de un asteroide sobre el que se
hallaba un aparato parecido a un tripode que se suponia que debia
parecer una plataforma petrolifera.

Deambulando entre los invitados, John Jones parecia feliz. Aunque
era evidente que Alexander sentia que SCL era una empresa mucho
menor que los demas negocios representados en la sala, le
entusiasmaba tener la oportunidad de ampliar su red de contactos, y
se alegro especialmente de ver a Eric Schmidt, el director ejecutivo
de Google. Antes de acercarse a él, me confesd que Sophie Schmidt,
la hija de Eric, habia sido en parte responsable de inspirar la
creacion de Cambridge Analytica.

La fiesta iba como la seda hasta que vibré mi movil: los nigerianos
habian llegado y estaban abajo, frente al edificio de apartamentos.

Les habiamos preparado una bienvenida literalmente ostentosa.
Cuando aterrizaron en el aeropuerto de ZUrich, les estaba esperando
una limusina y, de camino al pueblo, fueron acompanados por
coches de policia con las sirenas y las luces encendidas, anunciando
la llegada de unos visitantes de gran importancia.

Pero, cuando los nigerianos me llamaron por teléfono, no parecian
muy contentos.

Tenian hambre. ¢Ddénde estaba su cena?

Los habia invitado a la fiesta; les dije que alli habia mucha comida.
Chester y yo nos habiamos gastado cientos de dolares del
presupuesto en la fiesta.

Me dijeron que no, que estaban cansados. Querian comer,
retirarse a sus alojamientos e irse a la cama. No les interesaba asistir
a una fiesta. No habian comido en el avion —un vuelo de doce horas



— vy dijeron que querian pollo frito. Tendria que encontrarlo en
alguna parte y llevarselo.

No me quedd mas remedio que calzarme las botas, ponerme el
abrigo y bajar a recibirlos a la calle gélida. Estaban frente al edificio,
donde la gente aln hacia cola para entrar en la fiesta. Los cinco
hombres repitieron que no podian subir a la fiesta y exigieron
comida, pollo, a poder ser.

Les expliqué que no podriamos conducir a ninguna parte para
conseguirlo; a la limusina no se le permitia entrar en la zona central.
Caminar era la Unica opcidn, de modo que los guie por las calles
bajo el frio.

No iban preparados para el clima. No llevaban ni botas ni abrigos.
Vestian camisas finas y mocasines planos. Resbalamos y nos
deslizamos, yendo de un restaurante cerrado a otro, y sin encontrar,
por supuesto, pollo frito en un pueblo suizo de montana, y tampoco
mucho mas. Por fin me topé con un restaurante que servia pasta
sobre la que el cocinero accedié a servir algo de pollo a la parrilla.
Con los recipientes para llevar en la mano, conduje a los nigerianos
de vuelta a las calles resbaladizas, y me siguieron, congelados, sin
poder apenas mantenerse erguidos. Llevé la pila de recipientes de
pollo con pasta hasta sus alojamientos, donde me aseguré de que
quedaran instalados cdmodamente y les di las buenas noches.
Tenian hambre vy frio, y parecian mucho mas descontentos conmigo
de lo que me habria gustado.

Me ausenté de la fiesta durante casi dos horas. Al regresar, eran
las dos de la mafiana v la fiesta seguia en pleno auge.

A Chester no lo veia por ninguna parte. No habia nadie en la
puerta que recibiera a los invitados. Nadie al cargo. Los camareros
se habian quedado sin alcohol. La comida se habia acabado. Poco
antes de que regresara, los invitados habian empezado a alborotar y
una princesa borracha se habia caido fuera y, aunque no se habia
hecho dafio, estaba montando un alboroto ebrio que habia hecho
saltar las alarmas.

Por segunda vez aquella noche, el aire se llend con el sonido de
las sirenas vy los flashes de las luces. La policia suiza iba de camino a
detener la fiesta. Con ayuda del hijo del jefe de policia, logramos



convencerlos para que no arrestaran a nadie, pero no para que no
detuvieran la fiesta.

Cuando termind el episodio, me quedé de pie en mitad de la sala
vacia. Me moria de hambre. Al igual que los nigerianos, hacia horas
que no comia.

Alexander estaba tan encantado con los resultados de Davos como
lo estaba con el acuerdo al que habia llegado con los nigerianos. La
fiesta le habia parecido divertida. Habia conocido a gente a la que,
de otro modo, no habria podido conocer y, por supuesto, SCL habia
acabado con un montdn de tarjetas de algunas de las personas mas
adineradas e influyentes del mundo.

Lo que no sabia aun era lo desastrosa que habia sido la velada
para nuestra relacién con los clientes nigerianos, ni lo mucho que se
enfadaron al dia siguiente cuando se despertaron y descubrieron que
Alexander habia vuelto a Londres sin molestarse en saludarlos.

Cuando supieron que se habia marchado, exigieron que fuera a
verlos de inmediato. No querian salir. Hacia demasiado frio.

Asi que recorri las calles resbaladizas con mis botas inapropiadas,
temblorosa.

Nunca antes me habia gritado un multimillonario africano. Los
otros nigerianos y él no entendian por qué no se los trataba mejor.
Eran VIP, dijeron, tan importantes como los demas VIP de la
conferencia. éPor qué no se habia organizado una recepcién
especialmente para ellos? éPor qué el director ejecutivo de mi
empresa, a la que acababan de pagar casi dos millones de ddlares,
no se habia quedado a saludarlos? Tampoco estaban satisfechos con
el trabajo que estabamos haciendo en Nigeria. ¢Dénde estaban los
anuncios radiofonicos? ¢Ddnde estaban las vallas publicitarias? ¢En
qué se esta invirtiendo nuestro dinero?, querian saber.

No sabia como razonar con ellos. Nunca antes habian invertido en
unas elecciones. No sabian qué podian esperar. Tal vez pensaban ver
un mitin gigante montado en la parte trasera de un camién con
pantallas led y megafonos a todo volumen. No habian formado parte
del plan del equipo. Medir el impacto del trabajo electoral es una



tarea complicada y, al llevar en la empresa poco mas de un mes, no
supe explicarles en ese momento por qué las labores de SCL hasta
entonces no resultaban mas evidentes a simple vista. Los frutos del
trabajo de SCL podrian verse el dia de las elecciones, en marzo, y
debian tener paciencia.

Pero no me hacian caso. No era solo que fuese joven, sino que
ademas era mujer. Esa actitud quedaba clara y me hizo sentir muy
incdmoda. Incluso amenazada. Eran hombres poderosos vy
adinerados a los que no les importaba llenar un avidén con naira, la
moneda nigeriana. ¢éDe qué serian capaces si no quedaban
satisfechos con la manera en que se habia gastado ese dinero?

Cuando les puse en conferencia telefénica con Alexander, se
calmaron y se mostraron mas respetuosos. No gritaron, pero
tampoco se quedaron aliviados. Aun asi, Alexander parecia ajeno a
la gravedad de la situacion.

Pedi a John Jones que viniera a visitarlos. Quiza lograran
encontrar una manera de trabajar juntos. Hablaron de estrategias
para exponer a Buhari ante la prensa y dar a conocer sus presuntos
crimenes de guerra, pero, cuando le dejé con los nigerianos para
volver a nuestro apartamento, tuve la impresion de que no habria un
segundo contrato mas alla del 14 de febrero. Los nigerianos no lo
habian dicho con palabras, pero la manera en que me habian tratado
resultaba humillante. ¢éComo iba a volver a contactar con ellos para
cerrar otro contrato? Las cosas iban por el mal camino y, peor aun,
mientras me ocupaba de todo aquello, no habia tenido tiempo de
centrarme en ningun otro posible proyecto para SCL, de modo que el
viaje no tendria como resultado ninglin nuevo negocio.

Como si todo aquello no fuera suficiente, esa mafiana la pagina
web de Business Insider publicd un reportaje sobre la noche
anterior: Fiesta en Davos clausurada después de que los camareros

sirvieran alcohol suficiente para dos noches, rezaba el titula r.8

Cuando sond el teléfono, era Alexander. Tal vez hubiese visto el
articulo. Aungue mi nombre no apareciera en el texto, podia dar una
mala imagen de SCL. Tal vez los nigerianos le hubieran llamado para
darle su opinidn.



Pero estaba contento. Parecia que no habia sucedido ninguna de
esas cosas.

—Brittany —me dijo—. Lo de Davos ha sido maravilloso. iGracias a
Chester y a ti por ser unos anfitriones excelentes! Llamo para decirte
que quiero ofrecerte el puesto permanente en SCL que estabas
esperando —me informd, y probablemente me guifid un ojo a través
del teléfono—. Se acabd la consultoria. Vas a ser miembro del
equipo.

Afadid que recibiria un bonus: diez mil dolares mas al afo; un
salario fijo, beneficios; una tarjeta de crédito de la empresa. Podria
dedicarme a la clase de proyectos que me gustaba, siempre y
cuando aportaran el mismo dinero que la campaia nigeriana. Era un
listdn alto, pero habia sido un comienzo prometedor.

—Bienvenida a bordo —me dijo.
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Términos y condiciones

FEBRERO - JULIO DE 2015

El empleo a jornada completa en SCL no tard6 en permitirme
acceso a los mas altos escalafones de la empresa. En un email con
solo un punado de personas en copia —Pere, Kieran, Sabhita, Alex
Tayler y yo—, empleados a los que Nix consideraba importantes y
«divertidos», segun decia, nos invitaba a comer un fin de semana a
su casa del centro de Londres.

Ubicada en Holland Park, era una casa sehorial en la ciudad —
tenia también una casa de campo—, una mansion de piedra de
cuatro plantas, cuyo interior se parecia a un club privado solo para
miembros o a las habitaciones que una encontraria en el palacio de
Buckingham, salvo que las obras de arte que colgaban del techo al
suelo no eran de los grandes maestros, sino provocativamente
modernas.

Comenzamos a mediodia tomando champan afiejo en la sala de
recepciones y continuamos en la mesa del comedor durante horas,
en las que no pard de correr el champan. Alexander y los demas
contaron historias de guerra sobre el tiempo que habian pasado
juntos en Africa. En 2012, por ejemplo, Alexander habia trasladado a
Kenya a un equipo de SCL y a toda su familia para poder llevar él
mismo las elecciones del pais en 2013. En su momento no tenia
muchos empleados y habia resultado dificil. La investigacion se
limitaba a las encuestas puerta por puerta, y los mensajes se



transmitian mediante espectaculos itinerantes en uno de esos
camiones escenario que ya he mencionado antes.

—Por eso lo que estamos haciendo en Estados Unidos es tan
emocionante —dijo Alexander—. Ahora llamar a las puertas no es la
Unica manera de recopilar datos. Los datos estan por todas partes. Y
todas las decisiones actualmente estan basadas en los datos.

Nos quedamos en su casa hasta la hora de la cena, y entonces,
mareados y algo atontados, nos fuimos todos a un bar a tomar
cocteles, y después a cenar a otro sitio, y luego a otro bar, donde
terminamos la noche.

Fue la clase de evento memorable que resulta dificil recordar en
su totalidad al dia siguiente, aunque en la oficina empecé a darme
cuenta de que el entusiasmo de Alexander por Estados Unidos era
algo mas que una simple chachara entre copas.

De hecho, mientras yo seguia centrada en proyectos globales, mis
compafieros de SCL estaban cada vez mas centrados en Estados
Unidos, y su trabajo ya no se veia limitado a la Caja del Sudor.
Mantenian a diario conversaciones que yo oia sobre su cliente Ted
Cruz. Nos habia elegido a finales de 2014, con un contrato pequefio,
pero que ahora ascendia a casi cinco millones de ddlares en
servicios. Kieran y los demas creativos producian montones de
contenido para el senador de Texas. Se apifiaban en torno a un
ordenador de sobremesa y elaboraban anuncios y videos, que a
veces mostraban al resto.

Entretanto, Alexander también estaba centrado por completo en
Estados Unidos. La campafia de Cruz habia accedido a firmar un
contrato sin una clausula de exclusividad, de modo que Alexander
podia llevar también las campaias de otros candidatos republicanos.
Poco después ya habia fichado al doctor Ben Carson. Luego,
comenzé a lanzar sus discursos al resto de los diecisiete
contendientes republicanos. Durante un tiempo, Jeb Bush se planted
la posibilidad de contratar a la empresa; Alexander dijo que Jeb llegd
incluso a viajar a Londres para reunirse con él. Sin embargo, al final
no quiso saber nada de una empresa que consideraria la posibilidad
de trabajar al mismo tiempo para sus competidores. Los Bush eran



la clase de familia que exigia lealtad absoluta de aquellos con
quienes trabajaban.

El equipo de datos de Cambridge Analytica estaba preparandose
para las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016
mediante la interpretacion de los resultados de las elecciones de
mitad de legislatura de 2014. En su cubiculo de cristal, redactaban
informes con casos practicos de la exitosa operacidon del comité de
accion politica de John Bolton, de la campafa del senador Thom
Tillis y de todas las carreras de Carolina del Norte. Para mostrar el
éxito de Cambridge Analytica, elaboraron un paquete que explicaba
cdmo habian segmentado al publico objetivo en «Republicanos de
corazon»,  «Republicanos de confianza», «Objetivos de
participacion», «Persuasiones prioritarias» y «Comodines», y cédmo
les habian enviado mensajes diferentes sobre temas que iban desde
la seguridad nacional hasta la economia y la inmigracion.

Ademas, en el laboratorio de andlisis de datos, el doctor Jack
Gillett producia visualizaciones de datos de las elecciones de mitad
de legislatura: tablas, mapas y graficos multicolor para anadir a los
nuevos discursos y pases de diapositivas. Y el doctor Alexander
Tayler estaba siempre al teléfono en busca de nuevos datos de
comerciantes de todo Estados Unidos.

Yo seguia centrada en proyectos de SCL en el extranjero, pero, a
medida que Cambridge Analytica se preparaba para 2016, empecé a
estar al tanto, si bien de manera accidental, de informacion
confidencial, como por ejemplo los casos practicos, los videos, los
anuncios y las conversaciones que tenian lugar a mi alrededor. En
aquella época nunca me ponian en copia en los emails de CA, pero
se oian cosas y se veian imagenes en las pantallas de los
ordenadores cercanos.

Aquello suponia un dilema ético. El verano anterior, cuando Allida
Black, fundadora del comité de accién politica Ready for Hillary, vino
a la ciudad, me informaron plenamente de los planes del Partido
Demdcrata para las elecciones. Ahora recibia un salario de una
empresa que trabajaba para el Partido Republicano. No me sentia a
gusto con eso y sabia que otros tampoco se sentirian a gusto.



Nadie me lo pidid, pero empecé a cortar lazos con los demdcratas,
aunque me daba demasiada verglienza contar el motivo a cualquier
demdcrata. No queria incluir a SCL Group en mi LinkedIn ni en mi
pagina de Facebook. No queria que ninguno de los militantes
demdcratas a los que conocia se preocupara porque yo pudiese
utilizar en su contra la informacién de la que disponia. Al final dejé
de responder a los emails del comité de accion politica Ready for
Hillary y de Democrats Abroad, y me aseguré de que, al escribir
personalmente a mis amigos demdcratas, nunca incluyera el nombre
de SCL en ninguno de mis mensajes. Para los equipos de Clinton,
debid de parecer que simplemente habia desaparecido del mapa. No
me resultdé facil hacerlo. Estaba tentada de leer todo lo que recibia,
noticias sobre reuniones y planes. Asi que, pasado un tiempo, dejé
que los mensajes se acumularan en mi bandeja de entrada, sin abrir,
como reliquias de mi pasado.

Tampoco queria que mis compaferos de Cambridge Analytica o
los clientes republicanos de la empresa tuvieran que preocuparse
por lo mismo. Al fin y al cabo, era una demdcrata que trabajaba en
una empresa que daba servicio exclusivamente a republicanos en
Estados Unidos. Eliminé la campafia de Obama y el Comité Nacional
Demdcrata de mi perfil de LinkedIn (mi curriculum publico) y borré
cualquier otra referencia publica que hubiera hecho al Partido
Demdcrata o a mi implicacién en él. Fue doloroso, cuanto menos.
También dejé de utilizar mi cuenta de Twitter, @EqualWrights, un
catdlogo de afios de proclamas como activista de izquierdas. Por
muy doloroso que fuera cerrar esas puertas y ocultar aspectos tan
importantes de mi misma, sabia que era necesario para convertirme
en una consultora profesional de tecnologia politica. Y algun dia, tal
vez pudiera reabrir esas cuentas y esa parte de mi misma.

Mi cambio de identidad no solo se produjo online. En Londres, abri
una caja enorme que mi madre me habia enviado por FedEx; como
trabajaba para la aerolinea, gozaba de privilegios de envio
internacional gratuito. Me habia enviado trajes de su antiguo
vestuario: preciosos disenos de Chanel, prendas de St. John y
atuendos especiales de Bergdorf Goodman; lo que se ponia afos
atras, cuando trabajaba para Enron. Me la imaginaba con esa ropa



puesta, cuando se marchaba al trabajo por las mafhanas, en
Houston. Siempre iba impecable, salia corriendo por la puerta con
unos zapatos de tacdn altisimo, esos trajes tan caros y el maquillaje
perfecto. Ahora esos trajes los habia heredado yo. Los colgué en el
armario del nuevo piso que habia alquilado en Mayfair.

El piso era diminuto, una sola habitacién con cocina americana, un
fogdn eléctrico y un cuarto de bafio al final del pasillo, pero habia
escogido el lugar estratégicamente. Estaba cerca del trabajo vy, lo
mas importante, en el barrio adecuado y en Upper Berkeley Street.
Si algun cliente me preguntaba, de esa forma tan presuntuosa que
tienen los britdnicos, «éDénde te alojas actualmente?» —
refiriéndose a donde vivia y a qué clase social tenia—, podria decir
sin dudar que vivia en Mayfair. Si en su imaginacién me asignaban
un piso enorme con vistas, mucho mejor. De hecho, mi piso era tan
pequefo que casi habia recorrido la mitad nada mas entrar por la
puerta; y, cuando me plantaba en medio, podia estirar los brazos y
tocar las paredes de ambos extremos.

Sin embargo, mantuve esos detalles en secreto y cada mafana
salia de mi apartamento en Mayfair con un bonito traje usado de mi
madre sabiendo que nadie notaria la diferencia entre una mujer
adinerada duefa de la mitad del vecindario y yo.

—Quiero que aprendas a vender —me dijo Alexander un dia. Yo
llevaba meses hablando con los clientes sobre la empresa, pero, al
final, siempre eran Alexander o Alex Tayler los que tenian que ir a
cerrar el trato, asi que se referia a que queria que aprendiese a
vender bien, con la misma seguridad y destreza que él.

Aungue era el director ejecutivo, Alexander seguia siendo el Unico
vendedor real de la empresa, y su tiempo estaba cada vez mas
demandado. Dijo que me necesitaba sobre el terreno. Nunca me
habia plantado frente a un cliente para hacer una presentacion en
PowerPoint. Alexander dijo que era un arte y que seria mi mentor.

Me dijo que lo mas importante era aprender a venderme y que le
cautivara. Podia escoger cualquiera de los discursos que le habia
visto dar: el de SCL o el de Cambridge Analytica.



En su momento, dada la poca suerte que estaba teniendo a la
hora de cerrar contratos para SCL tras el acuerdo con los nigerianos,
se me ocurrid que tal vez tuviera que repensar las cosas. Ademas,
cada vez me sentia mas incomoda con ciertos aspectos del trabajo
de SCL en Africa. Muchos de los hombres africanos con los que me
reunia no me respetaban ni escuchaban porque era joven y era
mujer. Ademas, tenia escripulos éticos, pues algunos tratos
potenciales a veces carecian de transparencia o incluso rozaban la
ilegalidad, o eso me parecia. Por ejemplo, nadie queria nunca que
hubiera rastro de documentos, lo que significaba que, con
frecuencia, no existian contratos escritos. En el caso de que los
hubiera, los contratos no incluian nombres reales o los nombres de
empresas reconocibles. Siempre habia confusiones, ambigliedades o
terceras partes dudosas. Esos acuerdos me inquietaban por razones
éticas y también egoistas: cada vez que un trato no resultaba ser
limpio y directo, eso disminuia mis posibilidades de defender lo que
se me debia en comisiones.

Cada dia descubria en SCL nuevas practicas supuestamente
comunes en politica internacional. Nada era directo. Cuando
estabamos en conversaciones para cerrar un trabajo electoral
freelance con los contratistas para una empresa de defensa e
inteligencia israeli, oi a los contratistas alardear de que su empresa
hacia de todo, desde advertir con antelacion sobre posibles ataques
a las campaias de sus clientes hasta destapar material que podria
resultar de utilidad para enviar mensajes de desacreditacion. Al
principio me parecid bastante benigno, incluso algo Util e ingenioso.
La empresa de los contratistas buscaba clientes similares a los de
SCL Group, algunos incluso se solapaban, y ademas habian
trabajado casi en tantas elecciones como Alexander. Aunque SCL no
tenia capacidad para realizar contraoperaciones, su trabajo seguia
pareciendo propio de una guerrilla. Cuanto mas descubria de la
estrategia de cada empresa, mas dispuestas parecian ambas a hacer
lo que fuera necesario para ganar, y esa zona incierta empezaba a
inquietarme. Yo misma habia sugerido que SCL trabajara con esa
empresa, pues di por supuesto que dos empresas que trabajaran
juntas producirian un mayor impacto en los clientes, pero enseguida



dejé de estar en copia, como tenia por costumbre Alexander, y nadie
me mantuvo al tanto de lo que estaba sucediendo para alcanzar
dichos resultados.

En un intento por demostrar mi valia y cerrar mi primer acuerdo,
habia presentado a la empresa israeli a los nigerianos. No sé qué
pretendia sacar de todo aquello, mas alld de aparentar tener mas
experiencia de la que en realidad tenia, pero los resultados no
fueron los que imaginaba que serian. Los clientes nigerianos
acabaron contratando a los agentes israelies para trabajar al margen
de SCL y, como me dijeron mas tarde, pretendian infiltrarse en la
campafa de Muhamadu Buhari y obtener informacion privilegiada.
Tuvieron éxito en su mision y después le pasaron la informacién a
SCL. El mensaje resultante logré desacreditar a Buhari e incitar
miedo, algo de lo que yo no estaba al corriente en su momento,
mientras Sam Patten dirigia el asunto desde el terreno. Al final, los
contratistas y la propia SCL no fueron lo suficientemente efectivos
para alterar el resultado de las elecciones en favor de Goodluck
Jonathan. Hay que admitir que la campafia ni siquiera habia durado
un mes, pero aun asi perdido de manera espectacular frente a Buhari;
por dos millones y medio de votos. Las elecciones serian famosas
porque era la primera vez que un presidente nigeriano en funciones
era derrocado y también porque fue la campafa mas cara en la
historia del continente africano.

Pero lo que mas me preocupaba en su momento, en términos
éticos, era donde habia terminado el dinero de los nigerianos. Segun
supe gracias a Ceris, del milldbn ochocientos mil ddlares que el
multimillonario del petrdleo nigeriano habia pagado a SCL, durante
el escaso tiempo que trabajo para él, el equipo solo se gastd
ochocientos mil, lo que significaba que el margen de beneficios para
SCL habia sido escandaloso.

El resto del dinero que yo habia aportado a la empresa, un millén
de dodlares, acabd siento beneficio exclusivo para Alexander Nix.
Dado que el incremento de precios habitual en los proyectos era del
quince o veinte por ciento, se trataba de una cifra increiblemente
alta y, en mi opinidon, muy lejos de los estandares de la industria. Me
hizo desconfiar de la elaboracion de presupuestos para clientes en



zonas del mundo donde los candidatos estaban desesperados por
ganar a toda costa. Aunque obtener beneficios elevados es legal, por
supuesto, resultaba muy poco ético cuando Alexander habia dicho a
los clientes que se habian quedado sin dinero y necesitarian mas
para que el equipo pudiera mantenerse alli hasta la nueva fecha
convocada para las elecciones. Estaba segura de que teniamos mas
recursos, pero aun asi me daba miedo contarle a Alexander que
conocia el incremento del precio, y el hecho de no haberme
enfrentado a él por ese tema me atormentaba.

Francamente, incluso algunos de los contratos europeos de SCL
parecian algo turbios cuando al fin presté atencién a los detalles. En
un contrato que SCL tenia para las elecciones municipales de Vilna,
Lituania, alguien de nuestra empresa habia falsificado la firma de
Alexander para acelerar el cierre del acuerdo. Después descubri que
era probable que hubiéramos logrado el acuerdo incumpliendo una
ley nacional que exigia que los trabajos electorales salieran a
concurso publico y que ya habiamos recibido la notificacion de que
habiamos «ganado» el concurso antes de que finalizara el plazo
durante el cual las empresas publicas podrian concursar por el
contrato.

Cuando Alexander descubrié que habian falsificado su firma y que
el contrato no era enteramente legitimo, me pidid que despidiera a
la persona responsable, aunque fuera la esposa de uno de sus
amigos de Eton. Hice lo que me pidid. Después quedaria claro que,
aunque parecia estar castigando a la empleada por su
comportamiento, lo que mas le enfadaba no eran los trapicheos del
acuerdo, sino el hecho de que la empleada no hubiese cobrado el
pago final de SCL por parte del partido politico en cuestién. Me
obligd a luchar por el dinero y me dijo que me olvidara de Sam en
Nigeria: que me concentrara en nuestra proxima ndmina.

Todo aquello habia empezado a abrumarme y temia estar hasta el
cuello al mando de los proyectos globales de SCL. Empecé a buscar
proyectos sociales dentro de la empresa en los que pudiera emplear
mi experiencia. Tenia mucho que dar y mucho que aprender sobre
datos, y no iba a permitir que unos clientes corruptos acabaran con



mi fuerza de voluntad y me disuadieran de terminar la investigacion
de mi doctorado.

Por otro lado, estaba descubriendo que las innovaciones mas
emocionantes tenian lugar en Estados Unidos y que habia muchas
oportunidades alli, la mayoria de las cuales, por suerte, no tenian
nada que ver con el Partido Republicano. En Europa, Africa y muchas
naciones del mundo, SCL veia limitada su capacidad para utilizar los
datos porque las infraestructuras de datos de la mayoria de paises
estaban subdesarrolladas. En SCL no habia podido trabajar en
contratos que utilizaran nuestras herramientas mas innovadoras y
emocionantes y que implicaran nuestras mejores practicas.

Recientemente Alexander habia alardeado de haber estado a
punto de cerrar un trato con la mayor organizacidn benéfica de
Estados Unidos, asi que me dispuse a ayudarle a cerrarlo. El trabajo
suponia ayudar a la organizacién a identificar a nuevos donantes,
algo que me interesaba enormemente, pues habia pasado tantos
anos recaudando fondos para organizaciones benéficas que estaba
deseando aprender un enfoque basado en los datos para ayudar a
nuevas causas. Por el lado politico, SCL estaba vendiendo iniciativas
electorales a favor de la construccion de embalses y trenes de alta
velocidad, proyectos de obras publicas que podrian cambiar
realmente la vida de la gente. La empresa incluso habia entrado en
el mundo de la publicidad comercial, vendiendo de todo, desde
periddicos hasta productos innovadores para la salud, un campo al
que podria acceder si lo deseaba, segun me dijo Alexander.

Deseaba aprender el funcionamiento de los analisis de datos, y
deseaba hacerlo donde pudiéramos ver y medir nuestros logros, y
donde la gente trabajara con transparencia y honestidad. Recordaba
mi trabajo con hombres como Barack Obama. Habia sido un hombre
honrado y muy ético, al igual que la gente que le rodeaba. Su
manera de hacer campafa era ética, sin grandes donantes, y Barack
habia insistido ademas en no hacer campafa negativa. No quiso
atacar a sus rivales demdcratas en las primarias ni desacreditar a los
republicanos. Yo tenia nostalgia de una época en la que habia
experimentado unas elecciones que se regian no solo segun las
normas y las leyes, sino también por la ética y los principios morales.



Me parecia que mi futuro en la empresa, de tener alguno, estaria
en Estados Unidos.

Le dije a Alexander que queria aprender el discurso de Cambridge
Analytica. Y, al elegir hacer eso, estaba eligiendo unirme a esa
empresa, con toda la parafernalia que ello incluia.

No podria cautivar a Alexander con mi propio discurso sin
reunirme primero con el doctor Alex Tayler para aprender sobre el
anadlisis de datos que se escondia tras el éxito de Cambridge
Analytica. El discurso de Tayler era mucho mas técnico y tenia mas
que ver con el engranaje mismo del proceso de analisis, pero me
mostrd que la supuesta salsa secreta de Cambridge Analytica no era
una Unica cosa secreta en particular, sino muchas cosas que
distinguian a CA de sus competidores. Como solia decir Alexander
Nix, la salsa secreta era mas bien una receta con varios ingredientes.
Los ingredientes se horneaban en una especie de «pastel», decia.

Quiza lo primero y mas importante que diferenciaba a CA de
cualquier otra empresa de comunicaciones fuese el tamano de
nuestra base de datos. Tayler me explicd que dicha base de datos
era un prodigio sin precedentes, tanto en su amplitud como en su
profundidad, que crecia dia a dia. Lo habiamos logrado comprando y
adquiriendo la licencia de toda la informacién personal existente
sobre cada ciudadano estadounidense. Comprabamos datos a
cualquier comerciante al que pudiéramos permitirnos pagar; desde
Experian hasta Axiom e Infogroup. Comprabamos datos sobre la
economia de los estadounidenses, donde compraban cosas, cuanto
pagaban por ellas, donde iban de vacaciones, qué leian.

Contrastabamos esos datos con su informacién politica (sus
habitos electorales, que eran publicos) y después volviamos a
contrastar todo eso con sus datos de Facebook (qué temas les
habian «gustado»). Solo a través de Facebook, teniamos unos
quinientos setenta puntos de datos individuales sobre los usuarios, y
asi, al combinar todo eso obteniamos unos cinco mil puntos de datos
sobre cada estadounidense de mas de dieciocho afios; unos
doscientos cuarenta millones de personas.



Sin embargo, el rasgo especial de la base de datos, segin me dijo
Tayler, era que teniamos acceso a Facebook para enviar mensajes.
Utilizdbamos la plataforma de Facebook para dirigirnos a las mismas
personas de las que habiamos recabado tantos datos.

Lo que me contd Alex me ayudd a entender dos acontecimientos
que habia experimentado durante el tiempo que habia pasado en
SCL Group, €l primero nada mas llegar. Un dia de diciembre de 2014,
uno de nuestros cientificos de datos, Suraj Gosai, me habia pedido
que me acercara a su ordenador, donde estaba sentado con uno de
nuestros doctores de investigacion y uno de nuestros psicdlogos
residentes.

Me explicd que entre los tres habian desarrollado un test de
personalidad llamado la Brujula Sexual, que me parecié un nombre
gracioso. En teoria su objetivo era determinar la «personalidad
sexual» de una persona mediante una serie de preguntas intimas
sobre preferencias sexuales como la postura favorita en la cama. La
encuesta no solo era divertida para el usuario. Segun pude entender,
era un medio para recopilar puntos de datos a través de las
respuestas que daba la gente sobre si misma, lo que llevaba a la
determinacidon de su «personalidad sexual» y a una manera oculta
mediante la cual SCL podia recabar datos sobre los usuarios y sobre
todos sus «amigos», ademas de obtener puntos de datos muy Utiles
sobre personalidad y comportamiento.

Lo mismo sucedia con otra encuesta que habia pasado por mi
mesa. Se llamaba la Morsa Musical. Una pequefa caricatura de una
morsa hacia al usuario una serie de preguntas aparentemente
inocuas para determinar la «verdadera identidad musical» de esa
persona. También recopilaba puntos de datos e informacién sobre la
personalidad.

Y luego estaban otras actividades online que, como me explico
Tayler, eran una manera de acceder tanto a los quinientos setenta
puntos de datos que Facebook ya poseia sobre los usuarios como a
los quinientos setenta puntos de datos que poseia sobre cada uno
de los amigos de Facebook de dicho usuario. Cuando una persona se
apuntaba a jugar a juegos como Candy Crush en Facebook, y
pinchaba «si» en las condiciones de servicio de esa aplicacién de



una tercera persona, estaba eligiendo dar sus datos y los datos de
todos sus amigos, gratis, a los desarrolladores de la aplicacion y
después, sin saberlo, a cualquiera con el que el desarrollador de la
aplicacion hubiera decidido compartir la informacion. Facebook
permitia ese acceso mediante lo que se ha dado en llamar la API de
los Amigos, un famoso portal de datos que incumplia las leyes de
datos de todo el mundo, pues en ningln marco legal de Estados
Unidos ni de ningln otro pais es legal que alguien dé su
consentimiento en nombre de otros adultos en plenas facultades.
Como es de imaginar, el uso de la API de los Amigos se convirtié en
algo prolifico, aportando grandes ingresos a Facebook. Y permitia a
mas de cuarenta mil desarrolladores, incluyendo Cambridge
Analytica, aprovecharse de aquel vacio legal y recabar datos sobre
los ingenuos usuarios de Facebook.

Cambridge Analytica siempre estaba recopilando y actualizando
sus datos, siempre al corriente de las preocupaciones de la gente en
cada momento. Complementaba los paquetes de datos comprando
mas y mas cada dia sobre el publico estadounidense, datos que los
ciudadanos regalaban cada vez que pinchaban en el «si» y
aceptaban las cookies electrénicas o «aceptaban» las «condiciones
del servicio» de cualquier pagina, no solo de Facebook o aplicaciones
de terceros.

Cambridge Analytica compraba esos datos a empresas como
Experian, que han seguido a la gente durante toda su vida digital, en
todos sus movimientos y sus compras, recopilando todo lo que le
fuera posible para, supuestamente, proporcionar capacidades
crediticias, pero también para sacar beneficio con la venta de dicha
informacién. Otros vendedores de datos, como Axiom, Magellan y
Labels and Lists (también conocida como L2) hacian lo mismo. No es
necesario que los usuarios elijan un proceso mediante el cual
aceptan la recopilacién de datos, normalmente mediante unos
larguisimos términos y condiciones disefiados para que su lectura
genere rechazo; de modo que, con una simple casilla, la recopilacién
de datos es un proceso aun mas sencillo para esas empresas. Los
usuarios se ven obligados a pinchar de todos modos, o no podran



acceder al juego, a la plataforma o al servicio que estén intentando
activar.

Lo mas sorprendente que Alexander Tayler me conté sobre los
datos era el lugar del que procedian. Lamento decirtelo, pero, al
comprar este libro (quiza incluso al leerlo, si has descargado la
version electrdnica o el audiolibro), has producido paquetes de datos
significativos sobre ti mismo que ya han sido comprados y vendidos
por todo el mundo para que los anunciantes controlen tu vida digital.

Si compraste este libro online, tus datos de busqueda, tu historial
de transacciones y el tiempo que pasaste navegando por cada
pagina durante la compra fueron grabados por las plataformas que
usaste y las cookies de seguimiento que permitiste acceder a tu
ordenador, instalando una herramienta de rastreo para recopilar tus
datos online.

Hablando de cookies, éalguna vez te has preguntado qué te estan
solicitando las paginas web cuando te piden que «aceptes las
cookies»? Se supone que es una version socialmente aceptable del
spyware, y tl das tu consentimiento todos los dias. Te llega en
forma de una palabra bonita, pero es un truco muy elaborado
utilizado sobre los ciudadanos y consumidores ingenuos.

Las cookies rastrean todo lo que haces en tu ordenador o tu
teléfono. Puedes comprobar cualquier extension de navegacion
como Lightbeam de Mozilla (antes Collusion), Ghostery de Cligz
International o Privacy Badger de Electronic Frontier Foundation para
ver cuantas empresas rastrean tu actividad online. Podrias encontrar
mas de cincuenta. La primera vez que utilicé Lightbeam para ver
cuantas empresas me rastreaban, descubri que, solo con haber
visitado dos paginas de noticias en un minuto, habia permitido que
mis datos se conectaran con ciento setenta y cuatro paginas de
terceras personas. Esas paginas venden datos a otros «recopiladores
de Big Data» mayores como Rocket Fuel y Lotame, donde tus datos
son la gasolina que mantiene en marcha su maquinaria publicitaria.
Todo aquel que toca tus datos durante ese proceso obtiene algun
beneficio.

Si estas leyendo este libro en tu Kindle de Amazon, en tu iPad, en
Google Books, o en tu Nook de Barnes and Noble, estas produciendo



paquetes de datos precisos que van desde el tiempo que tardaste en
leer cada pagina, hasta los puntos en los que dejaste de leer y te
tomaste un descanso y qué pasajes sefialaste o marcaste como
favoritos. Combinada con los términos de busqueda que empleaste
para encontrar el libro en un primer momento, la informacion ofrece
a las empresas duenas del aparato los datos necesarios para
venderte nuevos productos. Esos minoristas quieren que te
involucres, y hasta el mas minimo indicio de lo que podria
interesarte es suficiente para darles la delantera. Y todo eso sucede
sin que hayas sido debidamente informado o hayas dado tu
consentimiento, en el sentido tradicional del término
«consentimiento».

Ahora bien, si compraste este libro en una tienda fisica, y dando
por hecho que tengas un smartphone con el GPS activado —cuando
utilizas Google Maps, eso genera datos de ubicacidon muy valiosos
que se venden a empresas como NinthDecimal—, tu teléfono grabd
todo el trayecto hasta la libreria y, al llegar, registré el tiempo que
pasaste alli, cuanto tiempo empleaste en mirar cada articulo, e
incluso quizd qué articulos eran, antes de escoger este libro por
encima de otros. Al comprar el libro, si usaste tarjeta de crédito o de
débito, tu compra quedd registrada en tu historial de transacciones.
Desde ahi, tu banco o la empresa de tu tarjeta vendieron esa
informacién a recopiladores y vendedores de Big Data, quienes a su
vez pasaron a revenderla lo antes posible.

Y bien, si estas en casa leyendo esto, tu robot aspiradora, si es
que tienes uno, esta grabando la ubicacion del sillén o del sofa en el
que estas sentado. Si tienes un «asistente» de voz Alexa, Siri o
Cortana cerca de ti, registrara cuando ries o lloras al leer las
revelaciones que esconden estas paginas. Puede incluso que tengas
un pequefio frigorifico o una cafetera que registren cuanto café y
cuanta leche consumes mientras lees.

Todos estos paquetes de datos se conocen como «datos de
conducta», y con estos datos los recopiladores pueden elaborar una
imagen de ti que resulta increiblemente precisa y de gran utilidad.
Las empresas pueden entonces modificar sus productos para que se
adapten a tus actividades diarias. Los politicos utilizan tus datos de



conducta para mostrarte informacién y que su mensaje te parezca
verdadero, y te llegue en el momento justo. Piensa en esos anuncios
sobre educacion que justo suenan en la radio en el preciso momento
en que estas dejando a tus hijos en el colegio. No estas paranoico.
Esta todo orquestado.

Y lo que también es importante entender es que, cuando las
empresas compran tus datos, el coste que les supone no es nada en
comparacién con lo que valen los datos cuando venden a los
anunciantes el acceso a ti. Tus datos permiten a cualquiera, en
cualquier parte, adquirir publicidad digital focalizada en ti para
cualquier propdsito —comercial, politico, sincero, perverso o
benévolo— en la plataforma adecuada, con el mensaje adecuado, en
el momento adecuado.

Pero écomo podrias resistirte? Lo haces todo de manera
electronica porque resulta conveniente. Entretanto, el precio de tu
conveniencia es elevado: estas ofreciendo gratis uno de tus activos
mas preciados mientras que otros sacan beneficio de ello. Otros
ganan millones de ddlares con algo que no eres consciente de estar
regalando a cada momento. Tus datos son increiblemente valiosos y
CA lo sabia mejor que tu o que la mayoria de nuestros clientes.

Cuando Alexander Tayler me mostro lo que Cambridge Analytica
podia hacer, descubri que, ademas de comprar datos a los
vendedores de Big Data, teniamos acceso a los datos privados de
nuestros clientes, es decir, datos que ellos mismos producian y que
no podian comprarse en el mercado libre. En funcién de nuestros
acuerdos con ellos, esos datos podrian seguir siendo suyos o podrian
pasar a formar parte de nuestra propiedad intelectual, lo que
significa que podriamos quedarnos con sus datos privados para
usarlos, venderlos o modificarlos como si fueran nuestros.

Era una oportunidad exclusivamente estadounidense. La ley de
datos en paises como Reino Unidos, Alemania y Francia no permite
tales libertades. Por eso Estados Unidos era un terreno tan fértil para
Cambridge Analytica, y por eso Alexander habia denominado el
mercado de datos de Estados Unidos un auténtico «Salvaje Oeste».



Cuando Cambridge Analytica actualizaba los datos, es decir,
cuando incorporaba nuevos puntos de datos a la base de datos,
llegaba a diversos acuerdos con clientes y vendedores. En funcién de
esos acuerdos, los paquetes de datos podian costar millones de
dblares o nada, pues en ocasiones Cambridge alcanzaba acuerdos
de reparto de datos segln los cuales compartiamos nuestros datos
privados con otras empresas a cambio de los suyos. No habia dinero
que cambiara de manos. Un claro ejemplo de esto se halla en la
empresa Infogroup, que tiene una cooperacion de reparto de datos
que las organizaciones sin animo de lucro utilizan para identificar a
sus donantes. Cuando una organizacién no lucrativa comparte con
Infogroup su lista de donantes, y cuanto dinero donaron, recibe a
cambio los mismos datos sobre otros donantes, sus costumbres, sus
categorias de donaciones fiscales y sus principales preferencias
filantrdpicas.

A partir de la inmensa base de datos que Cambridge habia
recopilado gracias a todas esas fuentes distintas, pasé entonces a
hacer algo mas que la diferenciaba de sus competidores. Empezo a
mezclar la masa del «pastel» metafdrico del que habia hablado
Alexander. Mientras que los paquetes de datos que poseiamos eran
los cimientos, lo que convertia el trabajo de Cambridge en algo
preciso y efectivo era lo que haciamos con ellos, el uso que dabamos
a lo que denominabamos «psicograficoss».

El término «psicograficos» se cred para describir el proceso
mediante el cual tomabamos las clasificaciones de personalidad
internas y las aplicdbamos a nuestra inmensa base de datos.
Utilizando herramientas de analisis para entender la compleja
personalidad de los individuos, los psicdlogos determinaban
entonces qué motivaba a dichos individuos para actuar. Después el
equipo creativo disefiaba mensajes especificos para esos tipos de
personalidad mediante un proceso llamado «microfocalizacion de
conducta».

Con la microfocalizacion de conducta, un término registrado por
Cambridge, podian centrarse en individuos que compartieran rasgos
de personalidad y preocupaciones comunes y enviarles mensajes
una y otra vez, afinando y modificando esos mensajes hasta obtener



los resultados precisos que buscabamos. En el caso de las
elecciones, queriamos que la gente donase dinero, que aprendiera
sobre nuestro candidato y los temas implicados en la carrera
electoral, que saliese a votar y que votase por nuestro candidato.
Del mismo modo, y de forma alarmante, algunas campanas también
pretendian «disuadir» a la gente de acudir a las urnas.

Segun me explicd Tayler, Cambridge tomaba los datos del usuario
de Facebook que habia recopilado mediante entretenidos tests de
personalidad como la Brujula Sexual o la Morsa Musical, que él habia
creado mediante desarrolladores de aplicaciones de terceras
personas, y los contrastaba con los datos de vendedores externos
tales como Experian. Entonces otorgabamos a millones de individuos
puntuaciones «OCEAN», determinadas a partir de los miles de
puntos de datos sobre ellos.

Las puntuaciones OCEAN surgian de la psicologia conductista y
social. Cambridge utilizaba las puntuaciones OCEAN para determinar
la construccién de la personalidad de la gente. Examinando las
personalidades y contrastando puntos de datos, CA descubridé que
era posible determinar hasta qué punto un individuo era «abierto»
(open en inglés), «concienzudo» (C), «extravertido» (E), «afable»
(A), o «neurotico» (N). Cuando CA ya tenia modelos de estos
diferentes tipos de personalidad, podia emparejar a un individuo en
concreto con individuos cuyos datos ya figuraban en la base de
datos, y agrupar en consecuencia a las personas. Asi era como CA
podia determinar qué individuo de entre los millones y millones de
personas cuyos puntos de datos ya teniamos era O, C, E, A, N, o
incluso una combinacién de varios de esos rasgos.

OCEAN era lo que permitia llevar a cabo el enfoque de cinco
puntos de Cambridge.

Primero, CA podia segmentar a todas las personas cuya
informacién tenia en grupos aun mas sofisticados y matizados que
cualquier otra empresa de comunicacidon. (Si, otras empresas
también eran capaces de segmentar grupos de personas mas alla de
su demografia basica como el género y la raza, pero esas empresas,
cuando determinaban caracteristicas avanzadas tales como la
afinidad a un partido o la preocupacion por segun qué tema, con



frecuencia utilizaban encuestas en bruto para determinar cual era la
opinidn general de las personas). Las puntuaciones OCEAN eran
complejas y matizadas, lo que permitia a Cambridge entender a la
gente de manera continua en cada categoria. Algunas personas eran
predominantemente «abiertas» y «afables». Otras eran «neuroticas»
y «extravertidas». Luego habia otras que eran «concienzudas» vy
«abiertas». Habia treinta y dos agrupaciones principales en total. La
puntuacién de la «apertura» de una persona indicaba si disfrutaba
de nuevas experiencias o si confiaba mas en la tradicion. La
puntuacién de lo «concienzuda» que era una persona indicaba si
preferia la planificacion a la espontaneidad. La puntuacion de la
«extraversion» revelaba hasta qué punto a alguien le gustaba hablar
con otras personas y formar parte de una comunidad. La
«afabilidad» indicaba si una persona anteponia las necesidades de
los otros a las suyas propias. Y la «neurosis» indicaba qué
probabilidad tenia una persona de dejarse llevar por el miedo a la
hora de tomar decisiones.

Dependiendo de las diversas subcategorias en las que podia
separarse a la gente, CA afiadia después los temas sobre los que ya
habian mostrado interés (gracias a sus «Me gusta» de Facebook) y
segmentaba a cada grupo con mas precision. Por ejemplo, era
demasiado simplista ver a dos mujeres blancas, de treinta y cuatro
afos y que compraban en Macy’s como si fueran la misma persona.
En vez de eso, al hacer el perfil psicografico y anadirle después los
datos del estilo de vida de las mujeres y sus habitos electorales,
pasando por sus «Me gusta» en Facebook y su capacidad crediticia,
los cientificos de datos de CA podian empezar a ver a cada mujer de
manera muy distinta a la otra. Las personas que se parecian no eran
necesariamente parecidas en absoluto. Por lo tanto no se les podia
enviar el mismo mensaje. Aunque esto parece evidente —se suponia
que era un concepto que ya habia calado en la industria publicitaria
cuando aparecid6 Cambridge Analytica—, casi ninguna consultora
politica sabia como llevarlo a cabo o si acaso era posible. Seria para
ellas una revelacién y un medio para alcanzar la victoria.

Segundo, CA proporcionaba a sus clientes, politicos y comerciales,
un beneficio que distinguia a la empresa de las demas: la precision



de sus algoritmos predictivos. El doctor Alex Tayler, el doctor Jack
Gillett y otros cientificos de datos de CA estaban siempre creando
nuevos algoritmos, produciendo mucho mas que simples
puntuaciones psicograficas. Producian puntuaciones sobre cada
persona de Estados Unidos, prediciendo en una escala del cero al
cien por cien la probabilidad, por ejemplo, de que cada una de esas
personas fuese a votar; la probabilidad de que perteneciesen a un
partido politico en concreto; o qué pasta de dientes era probable
que prefirieran. CA sabia si tendrias mas probabilidad de querer
donar dinero a una causa al pinchar en un boton rojo o en uno azul,
0 qué probabilidad tenias de querer saber mas sobre politica
medioambiental o sobre los derechos a tener armas de fuego. Tras
dividir a la gente en grupos utilizando sus puntuaciones predictivas,
los estrategas digitales y los cientificos de datos de CA se pasaban
gran parte de su tiempo probando esos «modelos», o agrupaciones
de usuarios llamadas «audiencias», y refinandolas para alcanzar un
mayor grado de precisidn, con hasta un noventa y cinco por ciento
de confianza en esas puntuaciones.

Tercero, CA tomaba entonces lo que habia aprendido de esos
algoritmos y utilizaba plataformas como Twitter, Facebook, Pandora
(musica en Internet) y YouTube para averiguar donde pasaba mas
tiempo interactivo la gente a la que deseaba enviar mensajes. éCual
era el mejor lugar para alcanzar a una persona? Quiza fuese a través
de algo tan fisico y basico como el correo ordinario en papel enviado
a un buzon de verdad. O podria ser en forma de anuncio televisivo,
o lo que fuera que apareciera encima del motor de busqueda de
Google de esa persona. Al comprar listas de palabras clave de
Google, CA era capaz de llegar a los usuarios cuando escribian esas
palabras en sus buscadores. Cada vez que lo hacian, se encontraban
con materiales (anuncios, articulos, etcétera) que CA habia disefiado
especialmente para ellos.

En el cuarto paso del proceso, otro ingrediente de «la receta del
pastel», uno que situaba a CA por encima de la competencia, por
encima de cualquier otra empresa de consultoria politica del mundo.
Encontramos maneras de llegar hasta nuestro publico objetivo y de
medir la eficacia de ese mensaje mediante herramientas para hablar



con el cliente tales como la que CA disefid para su propio uso.
Llamada Ripon, este software de peticién de voto para quienes iban
de puerta en puerta o solicitaban el voto por teléfono permitia a sus
usuarios acceder a tus datos mientras se acercaban a tu puerta o te
llamaban por teléfono. Las herramientas de visualizacién de datos
también les ayudaban a decidir su estrategia antes incluso de que
hubieras abierto la puerta o descolgado el teléfono.

Entonces las campanas se disefaban en base al contenido
compuesto por nuestro equipo interno. Y el quinto y Ultimo paso, la
estrategia de microfocalizacion, permitia que los videos, los audios y
los anuncios impresos llegaran hasta su publico objetivo. Utilizando
un sistema automatizado que perfeccionaba el contenido una y otra
vez, podiamos entender qué era lo que hacia que los usuarios
individuales se implicaran por fin con el contenido de un modo
significativo. Podriamos descubrir que hacian falta veinte o treinta
variaciones de un mismo anuncio enviado a la misma persona en
treinta ocasiones diferentes y situado en diferentes partes de sus
redes sociales para que al fin pinchara sobre él. Y sabiendo eso,
nuestros creativos, que producian nuevo contenido a todas horas,
sabian cdmo llegar a esas mismas personas la proxima vez que CA
enviara cualquier mensaje.

Los sofisticados paneles de datos que CA elaboraba en las «salas
de guerra» de campaia proporcionaban a los directores de campana
mediciones en tiempo real, ofreciéndoles lecturas inmediatas sobre
la aceptacion de un contenido en particular y cuantas impresiones y
clics lograba ese contenido por ddlar gastado. Justo delante de sus
ojos podian ver lo que funcionaba y lo que no, si obtenian los
resultados que deseaban y cdmo ajustar su estrategia para hacerlo
mejor. Con esas herramientas, quienes observaban los paneles de
datos podian en cualquier momento monitorizar hasta diez mil
«campanas dentro de una misma campafa» que habiamos
elaborado para ellos.

Lo que hacia CA estaba basado en las pruebas. Podia dar a los
clientes una imagen clara de lo que habia hecho, de a quién habia
llegado y, mediante el encuestado cientifico de una muestra



representativa, qué porcentaje del publico objetivo actuaba como
resultado de esos mensajes especialmente disehados.

Era algo revolucionario.

Cuando Alex Tayler me conté todas esas cosas, me quedé
perpleja, pero también fascinada. No tenia ni idea del alcance de la
recopilacion de datos en Estados Unidos y, aunque aquello me hizo
pensar en las advertencias de Edward Snowden sobre la vigilancia
masiva, Tayler me lo explico todo de manera tan natural que asumi
que «asi era como se hacian las cosas».

Era todo muy practico; no habia nada turbio ni inquietante.
Imaginé que asi era como funcionaba la economia de los datos.
Pronto entendi que habia sido una ingenua al pensar que podria
lograr mis objetivos sin una enorme base de datos. éNo queria
hacerme oir? éNo queria ser efectiva? Si, queria. En agquel momento,
no habia nada que pudiera querer mas.

Por muy exitoso que hubiera sido aquel enfoque de cinco puntos,
en 2015 supe que aquello estaba a punto de cambiar, cuando
Facebook anuncid que, a partir del 30 de abril, tras muchos afios de
apertura, bloquearia el acceso a los datos de sus usuarios por parte
de desarrolladores de «aplicaciones de terceras personas»,
empresas como CA. En ese momento, segun el doctor Tayler, una de
las principales herramientas de recoleccion de datos de CA se veria
en peligro. Tayler ya no podria recopilar libremente datos de
Facebook mediante la API de los Amigos.

Ya no podria usar la Brijula Sexual ni la Morsa Musical.

Tenia muy poco tiempo para recopilar todos los datos que pudiera
antes de que se cerrara la ventana, segun me dijo el doctor Tayler.

Y CA no estaba sola. En el resto del mundo a todos les habian
entrado las prisas. Facebook iba a convertirse en un jardin
amurallado. Tayler me dijo que, a partir del 30 de abril, la red social
permitiria que las empresas de recopilaciéon de datos utilizaran los
datos que ya habian recopilado y que se publicitara en su plataforma
y usara sus analisis, pero las empresas ya no podrian recopilar
nuevos datos.



Tayler me mostro listas con miles de categorias de datos de
usuario que aun estaban disponibles, si no a través de Facebook
directamente, entonces a través de uno de sus desarrolladores. De
alguna manera, otros desarrolladores de aplicaciones estaban
vendiendo datos que habian sacado de Facebook, asi que, incluso
aunque CA no pudiera acceder a ellos directamente, si podria
comprarselos facilmente a otras fuentes. Con tanta facilidad, segln
me dijo, que no me atrevi a ponerlo en duda.

Y habia mucho entre lo que elegir. Habia grupos de personas
segun sus actitudes sobre un sinfin de cosas, desde la marca de
comida que preferian hasta su eleccion a la hora de vestirse,
pasando por lo que creian o no creian sobre el cambio climatico.
Toda esa informacidn estaba disponible.

Miré la lista y marqué los grupos que me resultaban mas
interesantes, basandome en los clientes que imaginaba que
podriamos tener en el futuro. Tayler dio las mismas listas a otros
empleados de CA y les pidié que eligieran grupos también.

Cuantos mas mejor, decia.

Ahora sé que eso iba en contra de las politicas de Facebook, pero
una de las Ultimas compras de datos de Facebook realizadas por
Tayler tendria lugar el 6 de mayo de 2015, una semana después de
que Facebook dijera que eso ya no era posible. Me parecié extrafio.
¢Como conseguiamos los datos si la API ya estaba cerrada?

Tras pasar mucho tiempo con el doctor Tayler, me senté a
componer mi discurso para Cambridge Analytica, tomando prestados
elementos de Tayler y de Alexander, usando algunas de sus
diapositivas, pero también adaptandolas y creando otras nuevas
para sentirme mas cdmoda con mi manera de vender la empresa a
futuros clientes.

En la Caja del Sudor, una tarde, por fin le expuse el discurso a
Alexander. Cuando terminé, me dijo que habia hecho un trabajo muy
bueno, pero que tenia que prestar especial atencién a algunos
detalles para proyectar mas claridad y mas confianza.



—Lo mas importante es que te vendas tu —me recordd. Me dijo
que la venta de datos se produciria de forma natural cuando los
clientes me quisieran, y me envio a dar el discurso a todos los de la
oficina. De ese modo aprendi mas cosas sobre la empresa y ademas
conoci mejor a mis compafieros.

Krystyna Zawal, una directora de proyectos polaca nueva en la
empresa, que aceptaba chocolatinas como moneda de cambio, me
ayudo a afinar la parte de mi presentacién que utilizaba casos
practicos sacados del comité de accidn politica de John Bolton y de
las elecciones de mitad de legislatura de Carolina del Norte.

Bianca Independente, una psicologa italiana de la empresa, me
ayudo a entender mejor el amplio contexto del modelo OCEAN,
explicandome que la experiencia de CA procedia de la misma
organizacion no lucrativa de la que habia salido SCL: el centro de
investigaciones académicas de la Universidad de Cambridge llamado
Instituto de Dinamica Conductual, o BDI por sus siglas en inglés.
Segin me explicd Bianca, el BDI se habia afiliado con mas de
sesenta instituciones académicas, y eso era lo que habia
proporcionado a SCL Group su experiencia académica. Ella trabajaba
diligentemente para aumentar el cimulo de conocimiento mediante
experimentos.

De Harris McCloud y Sebastian Richards, un experto en
informacidén y un creativo respectivamente, aprendi nuevas formas
de explicar conceptos técnicos complejos a aquellos que fuesen
profanos en la materia. Y Jordan, que trabajaba en investigacién, me
proporciond elementos visuales que me ayudarian a explicar mejor
esos conceptos en una presentacion de diapositivas. Kieran me
ayudo a bosquejar las nuevas ilustraciones.

Mis companeros me ofrecieron su experiencia, que era mucha. Me
aclararon muchos aspectos y, cuando volvi a reunirme con Alexander
para darle mi discurso en la Caja del Sudor, me sentia preparada.

Me aseguré de ir vestida a la perfeccion, como si se tratara de un
cliente de verdad. Me pinté los labios de rojo. Bajé las luces y
empeceé.

—Buenas tardes.



En la pared figuraba el logo de Cambridge Analytica, un dibujo
abstracto del cerebro humano y del cortex cerebral, compuesto no
de materia gris, sino de segmentos matematicos sencillos impresos
en blanco sobre fondo carmesi.

—Cambridge Analytica es la empresa mas novedosa y avanzada
en el espacio politico dentro de Estados Unidos —anuncié—.
Estamos especializados en lo que llamamos la ciencia de Ia
comunicacién del cambio conductual. Eso significa que hemos... —
proyecté otra diapositiva en la que aparecian dos piezas de puzle de
igual tamafio que encajaban a la perfeccion—... utilizado la
psicologia conductista, clinica y experimental y la hemos combinado
con el andlisis de datos de primera categoria.

Puse otra diapositiva.

—Trabajamos con algunos de los mejores cientificos de datos y
doctorados en este campo, asi como con psicélogos que elaboran
estrategias basadas en los datos. Eso significa que su estrategia de
comunicacién ya no sera azarosa. Su comunicacion estara basada en
la ciencia —aseguré.

Después comenté que la publicidad informativa y genérica era
inservible y que SCL Group se habia alejado de la vieja manera de
hacer publicidad al estilo de Mad Men.

Proyecté una diapositiva con un publicitario de los afos sesenta
bebiendo un martini.

Dije que trabajabamos de «abajo arriba» y no de «arriba abajo»,
y mostré una diapositiva que explicaba el funcionamiento de las
encuestas y las puntuaciones OCEAN.

Expliqué que no intentdbamos asignar categorias a las personas
en funcion de su apariencia o de cualquier otra suposicién
preconcebida que pudiéramos tener sobre ellas, sino de acuerdo a
sus motivaciones subyacentes y a sus «palancas de persuasion».

Le dije que nuestro objetivo era ser mas precisos en nuestra
probabilidad de participacion (si una persona iria a votar o no) y
también nuestra predicciéon del partidismo (si la gente demdcrata o
republicana de nuestra base de datos era facil de persuadir). Eso
nos ayudaria a focalizar a los votantes indecisos, le expliqué. Y
centrariamos nuestro trabajo principalmente en esos votantes.



Fui proyectando una diapositiva tras otra, clasificando como
«influenciables» a los individuos categorizados por puntuaciones
OCEAN vy cientos de algoritmos mas. Y, con aquellos que eran
influenciables, le mostré cdmo segmentarlos mas aun y seguir
probando nuestros algoritmos hasta que el modelo alcanzase una
precision del noventa y cinco por ciento, o mas.

El ejemplo que Alexander me dio para explicar el proceso era una
iniciativa electoral sobre los derechos de tenencia de armas.

Comencé diciendo que, si teniamos una base de datos de 3,25
millones de posibles votantes, podiamos ver que, por ejemplo, 1,5
millones de personas votarian sin duda en contra de la iniciativa; un
millén votaria a favor; y 750 000 personas se considerarian votantes
indecisos. Le mostré entonces cdmo, tras categorizar
psicograficamente a esos votantes, podiamos elegir el mensaje
iddneo para convencerlos.

La mas poderosa de mis diapositivas comparaba a los votantes
indecisos. Un grupo de esos votantes era «Cerrado y Afable». Esas
personas recibian un anuncio sobre armas que utilizaba un lenguaje
y unas imagenes que reforzaban los valores de tradicion y familia.

Proyecté la imagen de un hombre y un nifio, a contraluz, cazando
patos al atardecer. El texto decia: De padres a hijos... desde el
nacimiento de nuestra nacion. Enfatizaba que las armas a veces
podian mostrarse como algo que la gente compartia con sus seres
queridos. Por ejemplo, mi abuelo me ensefié a disparar cuando era
nina.

Otra imagen mostraba a un publico muy distinto: el votante
indeciso «Extravertido y No Afable». En la diapositiva se veia a una
mujer.

—La votante «Extravertida y No Afable» necesita un mensaje que
hable de su habilidad para reivindicar sus derechos —expliqué—.
Este tipo de votante quiere que se oiga su voz. Sobre cualquier tema
—aseguré—. Sabe lo que es mejor para ella. Tiene una fuerte
sensacion de control y no soporta que le digan lo que tiene que
hacer, y menos el Gobierno.

La mujer de la diapositiva empufiaba un arma de fuego y lucia una
expresion feroz. El texto de debajo decia: No cuestiones mi derecho



a tener una pistola y yo no cuestionaré tu estupidez por no tenerla.
Aunque yo nunca habia tenido pistola, una parte de mi se veia
reflejada en la mujer de la diapositiva.

Ese era mi plato fuerte.

Después me dispuse a concluir el discurso. Miré a Alexander a los
ojos y dije:

—Lo que Cambridge Analytica ofrece es el mensaje adecuado para
el publico adecuado a través de la fuente adecuada en el canal
adecuado y en el momento adecuado. Y asi es como se gana.

Me quedé ahi, a la espera de su respuesta.

Alexander se recosto en su silla y guardod silencio.

Lo miré y no pude evitar reflexionar sobre mi trayectoria durante
el breve periodo de tiempo que llevaba alli y lo importante que
resultaba su respuesta para mi futuro. Ansiaba complacerle.

A lo largo de las Ultimas semanas, me habia quedado trabajando
hasta tarde en la oficina y conectando mas profundamente con mis
compafieros. Tras terminar de trabajar, muchas veces después de
ponerse el sol, saliamos a cenar y a bares y nos quedabamos hasta
muy tarde.

Mi vida estaba cambiando. Me habia convertido en parte de un
mundo nuevo, un mundo profesional que celebraba los logros con
tanta intensidad que me hacia olvidar las largas horas de trabajo, y
reiniciaba nuestra mente cada noche. No sé si era solo la mentalidad
de «trabajar duro, jugar duro», pero Alexander nos animaba en eso;
queria que fuéramos amigos.

Alexander venia de un mundo en el que su comportamiento no
tenia consecuencias. Tenia alcohol en el frigorifico del despacho v,
en ocasiones, si habia una buena noticia que compartir, como por
ejemplo un nuevo acuerdo, salia disparado de su silla como el
corcho del champan y abria una botella para que pudiéramos
celebrarlo todos juntos. Por las mafanas, llegabamos al trabajo con
resaca y Alexander bromeaba decidiendo quién tenia peor aspecto.
El siempre parecia recuperarse mejor que los demas, aunque a
veces, después de una noche de fiesta, habia mafianas en las que
tenia reuniones «fuera de la oficina» y no regresaba hasta la tarde.
El resto no podiamos permitirnos el lujo de hacer eso, de modo que



trabajabamos todo el dia, saliamos de fiesta por las noches y a la
mafana siguiente repetiamos el proceso.

El champan, caro y de buena cosecha, corria libremente también
en los partidos de polo a los que Alexander invitaba a nuestro
pequeio grupo de élite. A medida que el tiempo fue mejorando y
llegd la temporada de polo, nos acostumbramos a pasar los fines de
semana en el campo de polo de la reina, el Guards Polo Club, del
que Alexander era miembro y donde lo veiamos jugar algin partido.

Yo no sabia bien en qué consistia el juego, pero si sabia que
llevaba toda la vida jugando y que su equipo era formidable en
cuanto a habilidad y linaje. Entre sus companeros de equipo habia
miembros de la aristocracia britanica y jugadores de renombre
venidos desde Argentina y otros paises. No entendia muchos de los
detalles del juego, salvo que las entradas, o cuartos, se
denominaban chukkas, pero, en vez de aprender los distintos
matices del juego, me dedicaba a disfrutar de la experiencia de
hallarme en las gradas, o de deleitarme con alguna comida en la
sede del club mientras veia a Alexander cabalgar a lomos de un
caballo musculoso por el campo verde, golpeando una pelota con un
palo. Y luego, durante los descansos, se acercaba galopando a por
una copa de champan, que yo le servia y que se bebia sin bajarse
del animal, como si fuera un principe.

Por las noches, nos ibamos a su casita de campo, que, al igual que
la casa de Londres, estaba adornada con arte moderno y llena de
alcohol. En mitad de todo aquello, entre tantas noches de alcohol y
bailes, contando historias absurdas, sin apenas dormir y sin parar de
reir, llegué a creerme que aquel era un mundo del que deseaba
formar parte. Un mundo de éxito y privilegios que deseaba mas de
lo que habia deseado nunca nada; y estaba decidida a conseguirlo.

Aquel dia, en la Caja del Sudor, me pregunté si Alexander
brindaria por mi y por mi presentacién. ¢Abriria una botella de
champan para celebrarlo?

Por fin, se inclind hacia delante y pronuncié aquellas palabras
trascendentales:

—Fantastico, Brittany. Lo has logrado —me dijo—. Bravo. Al fin
estas preparada para venir conmigo a Estados Unidos.
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La historia de la creacion de Cambridge Analytica no implicaba a
Facebook. No, fue otro gigante de Internet el que dio a luz a la
criatura de Alexander.

En 2013, una joven llamada Sophie Schmidt consiguié una beca

con Alexander en SCL.! Sophie era graduada en Princeton y su
padre, como ya he mencionado, resultd ser Eric Scmidt, el director
ejecutivo de Google. Durante su beca, Sophie obgequié a Alexander
con las novedades de la empresa de su padre. El le pedia siempre
que podia que le mostrase algunas de esas novedades, y ella
accedia a los paneles de datos y le explicaba la importancia de todas
las mediciones. Alexander tomaba notas en privado, absorbiendo las
innovaciones que parecian encajar a la perfeccion con su actual
modelo empresarial.

En particular, se mostrd entusiasmado con los nuevos desarrollos
de Google Analytics. Todo se basaba cada vez mas en los datos, y
Google Analytics se utilizaba ahora para recopilar y analizar los datos
de los visitantes a casi la mitad de las paginas web con mas
rendimiento del planeta. Al instalar cookies de seguimiento en los
aparatos de la gente de todo el mundo, Google Analytics estaba
amasando datos de conducta de un inmenso niumero de personas
por todo el planeta, lo que permitia a Google ofrecer a los clientes
visualizacidon de datos y medidas de seguimiento de la efectividad de



una pagina web determinada. Los clientes podian ver doénde
pinchaba la gente, las cosas que descargaba, lo que leia y veia,
cuanto tiempo pasaba haciendo esas cosas. Literalmente podian ver
los mecanismos que llamaban la atencion de la gente y asi lograr
que los individuos se involucraran mas.

Los avances de Google en analisis de datos no acababan en el
rendimiento de las paginas web; la empresa tenia innovadores
anuncios de seguimiento y habia habilitado a Google Search para
clasificar el contenido y situar los materiales de mayor rendimiento
en lo alto de las busquedas. Cuanto mejor rendimiento tuviera un
contenido, mas arriba apareceria en los resultados de busqueda.

En cuanto Sophie Schmidt termind su beca, Alexander se dispuso
avidamente a fundar una empresa que utilizara los mismos analisis
predictivos e innovadores que tenia Google. Tenia mucho sentido
integrar el andlisis de datos avanzado y predictivo en aquello que
SCL llevaba dos décadas haciendo por todo el mundo. Eso permitiria
a SCL remodelar y replantear sus servicios basados en los datos.

SCL llevaba reinventandose desde el principio. En 1989, los
hermanos Nigel y Alex Oakes, amigos del padre de Alexander,
fundaron el centro de investigaciones sin animo de lucro del que el
propio Nigel me habia hablado: el Instituto de Dinamica Conductual.
El BDI comenzd a buscar formas para poder entender el
comportamiento humano y después influir en él mediante la
comunicacién. De esa investigacion, el BDI extrajo hallazgos
significativos y Utiles para frenar la violencia y empezé a realizar
labores de consultoria en la industria de defensa. Cuando los
hermanos Oakes desarrollaron una campana de defensa para frenar
la violencia electoral en Sudafrica en 1994, ayudaron a lograr la
eleccion pacifica de Nelson Mandela. Como me habia mostrado
Alexander la primera vez que visité las oficinas de SCL, el propio
Mandela habia respaldado a la empresa.

La primera época dorada de la empresa comenzd tras el 11 de
Septiembre de 2001, cuando SCL se convirti6 en un socio
fundamental de los gobiernos, incluyendo Reino Unido, en la lucha
contra el terrorismo. Era una parte integral para ayudar a combatir
los mensajes de Al Qaeda. Desarrolld programas de entrenamiento



para los ejércitos de todo el mundo y se gand los elogios de la
OTAN. Nigel jamas habria podido imaginar que, cuando el gasto en
defensa se estancara de nuevo en la segunda década del siglo xxi,
existia otra manera para que SCL siguiera siendo rentable vy
relevante en la era digital.

En aquellos trabajos posteriores al 11 de Septiembre, SCL utilizaba
la psicologia social y conductista desarrollada en el BDI para
interpretar los datos. Por aquel entonces, no habia muchos datos
que comprar, el tamano de las muestras era reducido y poco
concreto y el proceso de recoleccidon de datos era muy genérico, casi
siempre en forma de grupos de sondeo, encuestas puerta por puerta
y llamadas telefénicas. SCL podia cotejar cierta informacion que
tenia sobre la gente con los censos o los datos de la ONU, pero lo
mas que era capaz de hacer con ello era identificar temas comunes y
realizar una segmentacion basica entre grupos grandes.

Lo que pretendia Alexander al crear Cambridge Analytica era llevar
el poder de la predictibilidad conductual al negocio de las elecciones.
Necesitaba amasar todos los datos que le fuera posible mediante
una variedad de fuentes y poder «higienizarlos» con mas
minuciosidad que ninguna otra empresa. La «higienizacién» es el
proceso mediante el cual los ingenieros de datos comparan los datos
nuevos con los antiguos y solucionan errores. En Cambridge
Analytica, lo que solia hacerse en la primera etapa era algo tan
rudimentario como asegurar que el nombre y el apellido de un
individuo fuera correcto en ambos paquetes de datos, con cosas
basicas tales como el cddigo postal y la fecha de nacimiento. Luego
existian «limpiezas» mas especificas. Cuanto mas limpios estuvieran
los datos mas precisos serian los algoritmos y, por lo tanto, mejor
seria la predictibilidad. El andlisis de datos podria utilizar el trabajo
de SCL y hacerlo mas preciso y cientifico.

El lugar para lanzar un negocio como ese era Estados Unidos.
Porque alli no existian regulaciones fundamentales sobre Ia
privacidad de los datos y los individuos accedian de manera
automatica a que recopilaran sus datos sin mayor consentimiento
mas alla de estar en el pais; y la compraventa de los datos tenia



lugar sin que existiese apenas supervision gubernamental. En
Estados Unidos, los datos estaban por todas partes; lo mismo
sucede en la actualidad.

Mientras Alexander buscaba en Estados Unidos clientes a los que
poder vender sus nuevos productos basados en datos, empezd a
centrarse con rapidez en los republicanos. Aquel giro hacia la
derecha tenia poco que ver con sus convicciones personales. La
orientacion politica de Alexander era mas conservadora de centro.
Era un tory a quien le gustaba creerse por encima de algunas de las
ideas antediluvianas de la extrema derecha, conservador en el
terreno fiscal, aunque liberal en asuntos sociales como el matrimonio
igualitario. Si el mercado estadounidense hubiera estado plagado de
clientes demdcratas, los habria perseguido con el mismo ahinco. El
problema era que el mercado ya estaba saturado.

Tras las campafas de Obama en 2008 y 2012, habian surgido
muchas empresas para cubrir las necesidades de datos de los
candidatos liberales. Las cinco mas importantes eran Blue State
Digital, BlueLabs, NGP VAN, Civis Analytics y HaystagDNA. BluelLabs
era la creacion de un companero mio de Andover, Chris Wegrzyn,
con quien habia trabajado en la campafna de Obama. La estrategia
de redes sociales del equipo de Obama habia dado pie a una nueva
era de gurus digitales que competian por el trabajo de comunicacién
para clientes politicos.

Tras trabajar como jefe de estrategia digital de Obama en las
campafias de 2008 y 2012, Joe Rospars fundd Blue State Digital.
Rospars y su equipo de Blue State se describian como pioneros que
entendian que «la gente no solo vota el dia de las elecciones; votan
cada dia con sus billeteras, con su tiempo, con sus clics, sus

publicaciones y sus tuits».2 Otros miembros con méas experiencia en
el equipo de analisis de Obama for America fundaron BluelLabs en

2013.3 Daniel Porter habia sido director de disefio estadistico en la
campafia de 2012, «la primera en la historia de la politica
presidencial en utilizar modelos de persuasion» para identificar a los
votantes indecisos.



Eric, el padre de Sophie Schmidt, fundd Civis en 2013, el
mismo ano en el que Sophie fue becaria en CA. El objetivo
de Civis era «democratizar la ciencia de los datos para que

las organizaciones puedan dejar de hacer suposiciones y

tomar decisiones basadas en nimeros y hechos
cientificos». Curiosamente, uno de los pilares de su

declaracién de intenciones era «Nada de gilip***as».*

Con el panorama de las redes sociales abarrotado ya en la
izquierda, los clientes potenciales de Alexander tendrian que ser de
derechas; era la Unica oportunidad de llevar la ciencia de los datos a
la politica. Fue una decision empresarial, simple y llanamente.

Para obtener ideas y dinero para invertir, Alexander recurrio a los
conservadores mas importantes de Estados Unidos, muchos de los
cuales estaban conectados. En su primer viaje a Estados Unidos,
visitd a la figura mediatica conservadora Steve Bannon. Cuando me
subi a bordo de SCL Group, e incluso después de conocer a Bannon,
no tenia ni idea de quién era. Poco sabia entonces, pero era un
avido productor de medios conservadores: audiovisuales, impresos y
en Internet. Breitbart News, la empresa que Bannon comenzd a
dirigir tras la muerte de su fundador, Andrew Breitbart, pronto se
convertiria en la cuarta agencia de medios mas popular del pais. Y la
empresa de Steve Glittering Steel producia todo tipo de contenidos,
desde peliculas antiClinton de larga duracién hasta anuncios digitales
para los comités de accidn politica.

Lo mas importante es que Alexander también se puso en contacto
con Robert Mercer y su hija Rebekah.

Al parecer, Steve Bannon dijo en una ocasion que Bob y Bekah,
quien se encargaba del desembolso de fondos del amplio imperio de
Bob, eran «personas realmente increibles... Nunca piden nada».
Segun Steve, los Mercer eran gente con «valores de clase media»
que lograron su «gran riqueza a una edad muy tardia». Para cuando
Alexander contacté con los Mercer, eran multimillonarios y donaban
dinero a causas conservadoras.

Es cierto que Bob Mercer habia empezado de forma muy humilde.
Habia sido cientifico de datos para IBM y sus primeros trabajos



estuvieron centrados sobre todo en la inteligencia artificial. Elabord
los primeros algoritmos que permitieron a los ordenadores entender
el habla humana, y fue autor y coautor de muchos de los primeros
trabajos de IBM sobre «Watson», su famoso sistema de
computacion.

Bob dejé IBM y se convirtid después en la primera persona en
utilizar el modelo predictivo en el mercado de valores, lo que dio pie
a su condicién de bardon de los fondos de cobertura. Su fondo,
Renaissance Technologies, con base en Long Island, era y sigue
siendo el fondo de cobertura con mas éxito del mundo, con unos

activos de més de vienticinco mil millones de délares.®> Bekah, una
de las tres hijas de Bob con su esposa, Susan, era la mas activa
politicamente y llevaba el control de las estrategias de donativos
conservadores de la familia.

¢Qué mas podria desear una familia de donantes conservadores
mas alla de un barén de los medios de comunicacidon que produjese
mensajes y una empresa dedicada a la ciencia de los datos que
orientase dichos mensajes hacia su publico objetivo? Steve Bannon
se convertiria, en muchos aspectos, en el Obi-Wan Kenobi de los
Mercer.

Steve, Bob, Bekah y Alexander tenian que conocerse, y fue gracias
al politico republicano de Wisconsin Mark Block. En 2013, Block iba
en un avion cuando conocid por casualidad a un experto en
ciberterrorismo de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que cantd
las alabanzas de SCL. Block buscd entonces a Alexander. Estaba al
corriente del analisis de datos empleado en la campafa de Obama,
pero, tras conocer a Alexander, se dio cuenta de que la visidon de Nix

iba «afios luz por delante» de la que tenian los demdcratas.®
Block convencid a todos para que se subieran a bordo...
literalmente. Como le describid en una ocasién a un
periodista el encuentro entre Nix, Bannon y los Mercer,
Alexander y él habian llegado a un «cochambroso bar de
deportes» junto al rio Hudson, donde les habian dicho que
se reunirian con los Mercer. Block y Alexander no entendian
por qué el multimillonario y su hija habrian elegido un lugar



asi para el encuentro. «Pero équé coj*nes?», recordaba
haber dicho Block. Después de que Bekah Mercer escribiera
un mensaje diciendo que su padre llegaria enseguida,
aparecio «en el muelle de detras del bar» el Sea Owl, el
«yate de doscientos tres pies de eslora de la familia Mercer,
valorado en setenta y cinco millones de ddlares». Steve

Bannon ya se encontraba a bordo con Bob y con Bekah.”
Block y Alexander se subieron también, y el resto ya es
historia.
No fue ninguna casualidad que Bob Mercer invirtiera en una
empresa dedicada a la nueva ciencia de los datos. Una de sus frases

favoritas era «No hay datos como los datos nuevos».8 Y su
inclinacion a la derecha politica era evidente: sus creencias politicas
eran superconservadoras Y libertarias. Las ideas extremas de Mercer,
de ser ciertas, han generado mucha prensa. Se ha dicho que cree,
entre otras cosas, que la aprobacidon de la Ley de Derechos Civiles
de 1964 fue un terrible error, cosa que yo no sabia en su momento.

Alexander nunca me habld directamente de la cantidad de dinero
que Bob Mercer invirti6 en Cambridge Analytica, pero si dijo que,
nada mas terminar su discurso —un discurso que incluia desde cémo
utilizar los datos para focalizar a la gente hasta cdmo saber si
alguien era un verdadero defensor y, de no ser asi, como lograr que
lo fuera—, Bob Mercer se subié a bordo. La generosidad de los
Mercer con las causas conservadoras es de sobra conocida, pero Bob
vio en Alexander la unién perfecta entre su amor por la ciencia de
los datos y sus motivaciones politicas. Alexander decia que la
reaccion de Bob habia sido algo asi como: «éCuanto dinero quieres y
dénde te lo envio?».

A partir de ahi, Steve, Bekah y Bob formaron un triunvirato que
constituia la junta directiva de la nueva empresa conocida como
Cambridge Analytica, con Alexander Nix a la cabeza. Alexander ya
habia contratado por entonces a algunos cientificos de datos, pero
siguié contratando a mas y empezd a ordenar a algunos empleados
de SCL Group que dividieran su tiempo entre el trabajo internacional
y la construccion del negocio estadounidense. Los cientificos de



datos empezaron a comprar tantos datos como podian y, en cuestién
de meses, Cambridge Analytica ya habia despegado.

Conoci a Bekah Mercer en junio de 2015, cuando Alexander me
llevd a Estados Unidos por primera vez. Le habia dejado
«asombrado» en Londres y aquello era muy especial para mi.
Aunque habia viajado a Estados Unidos muchas veces durante la
universidad y el posgrado, la realidad era que llevaba diez ahos
viviendo en el extranjero, casi todos ellos como estudiante, y no
habia podido permitirme volar a casa con mucha frecuencia. A veces
me pasaba dos anos seguidos sin poner un pie en suelo
estadounidense.

Estar alli me hacia sentir bien. Odiaba admitir que, por mucho que
me hubiese visto a mi misma viviendo en Inglaterra para siempre, el
Reino Unido habia empezado a resultarme aburrido a la hora de
hacer negocios, y no solo negocios con SCL. Los britanicos son
educados hasta el exceso, lo que significaba que nunca sabias si
realmente les caias bien o si tenian intencién real de hacer negocios
contigo.

Lo que me encantaba de Estados Unidos, y de la ciudad de Nueva
York en particular, que era donde Alexander y yo fuimos a reunirnos
con Bekah, era que, igual que en Londres, todos alli estaban tan
metidos en sus importantes vidas que no tenian tiempo de pararse y
hablar. Esa clase de egocentrismo podria haber molestado a otras
personas, pero para mi Nueva York y Londres compartian esa
sensacion de urgencia que tanto me gustaba.

Antes de aquello apenas habia pasado tiempo en Nueva York —
solo algunos fines de semana sueltos cuando iba al instituto y mis
amigos y yo tomabamos el tren para ir a la ciudad—, pero ahora
recordaba como funcionaba la ciudad: la gente corria, absorta en
sus propios asuntos, sin mirar a los ojos a los desconocidos que iban
en el autobUs o en el tren.

Al mismo tiempo, a la hora de hacer negocios, los
estadounidenses en general eran muy directos. Si no le caias bien a
alguien o no tenia dinero para trabajar contigo, no tardabas en



averiguarlo. Y siempre sabias si te estaban mintiendo. Al menos, eso
era lo que pensaba entonces.

Y al menos asi me parecié con Bekah Mercer. Con ella, lo que
veias era lo que habia. No tenia mucho tiempo para dedicarnos
aquel 15 de junio, cuando entramos en su despacho, pero se mostro
directa y amable, agradable y alegre. Nos mird a los ojos. Vestida
con un bonito traje formal y zapatos de tacdn, parecia alta y en
forma, con la melena pelirroja, la piel clara y una frente regia.
Llevaba gafas oscuras decoradas con piedras brillantes. Tenia unas
manos delicadas, pero su apreton fue fuerte y decidido, apropiado
para una mujer poderosa e influyente como ella.

Yo no sabia todas esas cosas sobre ella en aquel momento, salvo
que era poderosa. Habia oido su voz en conferencias telefénicas; era
firme y sus declaraciones sonaban directas. Pronto descubriria que
tenia una doble licenciatura en Biologia y Matematicas, ademas de
un master en investigacidon operativa e ingenieria de sistemas
econdmicos. Habia trabajado como agente para una empresa

financiera de Nueva York.? Se decia que era el «animal politico» mas

feroz de la familia Mercer.10

Bekah sabia lo que queria y ahora yo formaba parte del equipo
que se lo daria. En cuanto a Alexander, llamaba a Bekah su «esposa
del trabajo», un titulo sobre el que no dio apenas explicacion, salvo
para decir que tenia mas en comun con Bekah que con su propia
esposa, Olympia. Entre las colecciones de arte y los partidos de polo,
Alexander parecia pasar con Bekah y con su familia mucho tiempo
mas alla de Cambridge Analytica. De hecho, cuanto mas descubria
mas me parecia que estaba mas unido a los Mercer que a su propia
familia.

Cuando conoci a Bekah, acababa de enterarme de que era ella la
que habia puesto en contacto a Alexander y Cambridge Analytica
con la campana de Cruz en 2014. La historia cuenta que, después de
que el senador Cruz conociera a Alexander y a Steve Bannon en
D. C. en otono de 2014, poco antes de que yo empezara a trabajar
en SCL, los Mercer invirtieron once millones de ddlares en apoyar al
senador Cruz.



Por aquel entonces, Cambridge tenia montones de carreras
electorales mas pequefias. Alexander habia imaginado que, para su
primera vez en Estados Unidos, podria conseguir, como mucho, una
carrera senatorial, o gubernamental si tenia mucha suerte. Pero eso
no era suficiente para los Mercer.

Como se dijo en la prensa, la vision de Bekah y Bob era encontrar
a un candidato presidencial que desafiara a los demdcratas en 2016,
alguien que tuviera un perfil de alborotador y que llegara a
Washington para cambiar su funcionamiento. Bob y Bekah serian
conocidos como los «multimillonarios que lo volaban todo por los

aires».11 Se decia que se sentian atraidos por las ideas y el discurso
del futuro de Washington ofrecido por un agente politico llamado Pat
Caddell. Caddell opinaba que lo que necesitaba la politica
estadounidense era una figura como el sefior Smith, el personaje de
James Stewart en la pelicula de 1947 Caballero sin espada. Caddell
queria «identificar una nueva clase de liderazgo para la politica, los
negocios y la vida estadounidense», y se propuso encontrar esa
figura; inicialmente, llamé a su misidbn «Buscando a Smith
desesperadamente».

Bob y Bekah se sentian atraidos por la idea y también buscaban a
un hombre corriente, alguien «que fuera a Washington, acabara con
la corrupcidn y se guiara por sus principios».12

Que los Mercer eligieran al senador Ted Cruz resultd interesante.
Cruz tenia muy mala fama en las urnas, apenas reconocian su
nombre y aquellos que lo conocian parecian despreciarlo. El senador
Lindsey Graham dijo una vez que, si alguien disparase a Ted Cruz en
mitad del Senado, nadie se molestaria en pedir una ambulancia.
Bekah y Bob eran conscientes de las desventajas de Cruz, pero les
gustaba mucho aquello que representaba y contaban con Cambridge
Analytica para que lo impulsara hasta la Casa Blanca.

Poco a poco, los esfuerzos de Cambridge fueron dando sus frutos.
En las pruebas iniciales, Alexander alardeaba de haber conseguido
un aumento de mas del treinta por ciento en la eficacia de los
mensajes de campafia de Cruz. Cada vez mas gente reconocia al
candidato y, al final, muchas de esas personas empezaron a cambiar



de opinion. Hacian clic, se unian a la campafa y donaban dinero en
masa. La viabilidad de Cruz como el candidato republicano empezo a
hacerse realidad y la gente del mundo de la politica comenzé a
fijarse en Cambridge Analytica.

Aungue Bekah y Bob estaban detras de CA, a ambos les gustaba
pasar desapercibidos. Habia quienes los tachaban de antisemitas,
antiinmigrantes promotores de discursos de odio y tribalismo. Otros
decian de Bekah que era «muy lista para la politica sin haber sido
nunca una obrera». Algunos la veian como un genio malvado,

imagen que ella aborrecia.!3 En una pagina de opinién del Wall
Street Journal en 2018, Bekah escribid que su «reticencia natural a
hablar con los reporteros me ha hecho vulnerable a las fantasias
sensacionalistas de los medios de comunicacion». Se describié a si
misma como alguien comprometida con la investigacion y el método
cientifico; con el gobierno pequefio y localizado; y, entre otras cosas,
con «la lucha contra la corrupcion arraigada a ambos lados de la

politica». 14

En Nueva York en junio de 2015, Alexander me presentd a Bekah
en su despacho situado en la vigésimo primera planta del Newscorp
Building casi al anochecer. Le dijo amablemente a Bekah que yo era
la «nueva genio del equipo», que ya habia tenido bastante éxito en
SCL y que dirigiria el desarrollo de todos los negocios de Cambridge
a partir de ese momento.

Bekah me saludd amistosamente y me dio la bienvenida al equipo.
Dijo que tenia que marcharse pronto, porque era ya el final de la
jornada. (Sabia que tenia cuatro hijos). Pero esperaba que
volviéramos a vernos.

Yo también lo esperaba.

Alexander tenia un motivo oculto para concertar la cita a Ultima
hora de la jornada de trabajo. Le caia bien Bekah, pero no habia ido
a verla a ella. Su propdsito era visitar a Brandon Muir, el director
ejecutivo de la organizacion no lucrativa financiada por Bekah.
Alexander no era muy partidario del proyecto de Bekah. Llamado



Reclaim New York, habia sido creado supuestamente para aumentar
la transparencia gubernamental en el estado de Nueva York. Lo
habia fundado Steve Bannon con unos tres millones de ddlares del
dinero de la fundacién Mercer, pero Alexander creia que era una
pérdida de energia para Bekah. Lo Unico que hacia la organizacion
era rellenar solicitudes de la Ley de Libertad de Informacion para
averiguar qué empresas podrian haber concursado de manera
corrupta para reparar los baches de la carretera o quién habia
comprado libros de texto publicos por toda la ciudad, pero nunca
habia llegado a pagar por ellos.

Alexander deseaba la atencién de Bekah y su tiempo. Queria sus
contactos y su ayuda para pescar clientes que fueran peces gordos.
Incluso aunque esos clientes no pudieran permitirse pagar a
Cambridge, Bekah apoyaria la causa, haria una donacién estratégica
al cliente y Cambridge tendria mucho trabajo.

De modo que el plan de Alexander aquella tarde no era pasar
tiempo con Bekah. Era atraer al director ejecutivo de Reclaim New
York para que se alejara del proyecto de Bekah y que este colapsara.

En aquel momento, Brandon Muir llevaba un afho en Reclaim New
York. Tenia amplia experiencia en elecciones de Sudamérica, era un
republicano acérrimo y hablaba muy bien el espafiol. Podria ser una
incorporacién perfecta a CA si se expandia a Sudamérica, donde aun
estaba por determinar la frontera de los datos.

Como yo nunca habia tenido la oportunidad de dar un discurso de
venta real, el plan de Alexander era que practicara mi discurso con
Brandon, un empleado en potencia para CA, y me presentd no como
la nueva genio de la empresa, sino como su Unica «democrata
sucia».

Alexander habia escogido un momento histérico para nuestro viaje
a Estados Unidos. El 16 de junio de 2015, el dia después de nuestra
visita a las oficinas de Reclaim New York, Donald Trump bajé por
unas escaleras mecanicas de la Trump Tower y anuncid que se
presentaba a la carrera por la presidencia de Estados Unidos.
Presentado por su hija Ivanka ante la multitud alli reunida, ocupd el



escenario mientras por los altavoces situados a cada lado sonaba a
todo volumen el éxito de Neil Young de 1989 Rockin’ in the Free
World.

—Cuando México envia a su gente, no envia a los mejores. No los
envia a ustedes. No los envia a ustedes. Envia a gente que tiene
muchos problemas, y esas personas nos traen sus problemas [sic].
Traen drogas. Traen delitos. Son violadores. Y supongo que algunos
son buenas personas —dijo.

Anuncio que deseaba construir un «gran muro».

—Nadie construye muros mejor que yo, créanme, y lo construiré
sin gastar mucho. Construiré un enorme muro en la frontera del sur.
Y haré que México pague ese muro.

La hipotética candidatura de Trump se rumoreaba desde hacia
tiempo y era motivo de preocupacidon en nuestras oficinas de
Londres. En marzo de 2015, Trump habia formado un comité
exploratorio presidencial. En mayo, habia anunciado la creacién de
un equipo de liderazgo cuando estaba en New Hampshire, el estado
que siempre alberga una de las primeras primarias presidenciales de
la nacién.

¢Trump podria ser un competidor importante para el senador Cruz,
nuestro principal cliente? Lo dudaba.

No podia tomarme en serio a Trump. Y a muchos otros en Estados
Unidos les pasaba lo mismo. En aquella época, una encuesta habia
demostrado que siete de cada diez votantes de todo el pais,
incluyendo un cincuenta y dos por ciento de los votantes en general,

sin duda no votarfan por él.1°

Estaba bastante segura de que no suponia una amenaza para los
demas clientes de CA ni para mi. Jamas ganaria.

Alexander estaba de acuerdo conmigo. Por eso estabamos en
D. C. el 16 de junio. Habiamos ido a ver a Steve Bannon, quien,
segun Alexander, podria ayudarnos a llegar hasta Trump, una gallina
de los huevos de oro para propositos comerciales, ademas de un
experimento para la politica.



Lo Unico que sabia sobre Steve Bannon cuando lo conoci era que
se trataba del tipo que habia fundado CA con Alexander y con los
Mercer, y que era alguien «importante» en los medios de
comunicacién y en la produccién cinematografica. Alexander siempre
hablaba de «Steve» con gran veneracion: era un hombre poderoso e
influyente, el intermediario entre CA y el dinero de los Mercer, la
persona que hacia realidad las campafas. Era el «padrino de CA». Y,
aunque se consideraba un honor para mi que me lo presentaran, me
daba un poco de miedo pensar siquiera en que estaba a punto de
conocerlo.

La casa de Steve estaba en A Street, en el corazdn de Capitol Hill,
un edificio de ladrillo de dos plantas de estilo georgiano que
Alexander llamaba la Embajada. Yo habia oido que pertenecia a los
Mercer, pero solo Steve vivia alli. Alexander tenia las llaves, asi que
entramos por nuestra cuenta. La casa estaba a oscuras. Nos
quedamos en un umbral enmoquetado con banderas
estadounidenses. Probablemente Steve estuviera en el despacho,
supuso Alexander, y me condujo hasta el sétano, un espacio mal
iluminado en el que un pufado de jovenes trabajaba en silencio
frente a sus ordenadores.

Atravesamos unas puertas acristaladas y entramos en una amplia
sala de juntas. No habia nadie alli. Alexander sacd su teléfono e hizo
una llamada. A los pocos minutos, Steve Bannon entré por la puerta
de la sala de juntas y se dirigio directo a Alexander para saludarlo.
Iba vestido de manera informal, mucho mas de lo que yo habia
esperado, teniendo en cuenta lo arreglados que ibamos nosotros.
Nos estrechd la mano antes de emplear la mano que yo acababa de
estrechar para retirarse el pelo de la cara y dejar ver unas mejillas
sonrojadas y unos ojos inyectados en sangre. Parecia haberse
acostado tarde; no sabia entonces que Steve ya no bebia, pero por
los ojos inyectados en sangre y la cara roja di por hecho que tenia
resaca, lo que me hizo sentir menos nerviosa.

Alexander nos presentd, asegurandose de destapar mis
inclinaciones demdcratas, como habia hecho con Brandon.

—Asi que tenemos una espia, éeh? —comentd Bannon entre risas.



—Pero es una chica de Obama, no de Hillary —aclaré Alexander, y
le explicd mi trabajo de campafia en 2008.

—Entonces competiste contra Hillary —dijo Steve. Sacd su
teléfono y me mostrd un video—. Mira esto.

Era un anuncio de unos treinta o cuarenta segundos de duracién
en el que una actriz vestida como Hillary aparecia sentada a una
mesa y, mirando por encima del hombro, intercambiaba un sobre
con alguien.

—Esta es una de nuestras criaturas —me dijo en relacion al video.
Estaba pletorico—. éHas leido Clinton Cash? —me preguntd, en
referencia a un libro que después se convertiria en un documental.
Me mostré como encontrarlo online—. Deberias leerlo —me aconsejo
—. Estamos haciendo la pelicula.

Estuvimos los tres sentados en la sala de juntas unos diez
minutos, charlando sobre los clientes con los que Alexander queria
que trabajara Cambridge en los Ultimos tiempos; organizaciones no
lucrativas como Heritage Foundation y grupos politicos como For
America. Pero, cuando surgidé el tema de los candidatos republicanos
a la presidencia, Alexander me pidi6 que me ausentara para que
ambos pudieran hablar en privado. Di por hecho que iban a hablar
de Trump. Alexander pensaba que Steve podria conseguirnos una
reunion con el director de campaia de Trump, Corey Lewandowski.

Cerré las puertas de cristal, me acerqué a la zona de los
ordenadores y me presenté. Las personas de la sala me recordaban
a mis companeros de Cambridge Analytica —jovenes, brillantes,
aunque todos alli eran estadounidenses— y parecian tan entregados
como los empleados de SCL a lo que fuera que estuvieran haciendo.

Se identificaron como reporteros, disenadores digitales. Algunos
llevaban las redes sociales. «Para Breitbart», dijeron.

Me quedé en blanco, pero fingi saber de qué estaban hablando.
Por entonces no habia oido hablar de Breitbart y, para cuando
Alexander y Steve salieron de la sala de juntas, seguia sin hacerme
una idea clara de lo que era, mas alld de que se trataba de una
especie de pagina web conservadora.

—Bueno —dijo Steve al grupo—, ya hemos acabado.

No estaba refiriéndose solo a Alexander y a mi.



Bannon anuncié que habia llegado el momento de prepararse para
el evento. Aquella noche celebraria una firma de libros para Ann
Coulter.

Yo no soportaba a Ann Coulter. Puede que no supiese mucho
sobre Steve Bannon o no hubiese oido hablar de Breitbart, pero Ann
Coulter no pasaba desapercibida: una critica conservadora bastante
cruel con una columna de opinidn y bastante mala leche. Al oir su
nombre senti nduseas. En su nuevo libro, «iAdios, Americal: The
Left’s Plan to Turn Our Country into a Third World Hellhole («iAdios,
América!: El plan de la izquierda para convertir nuestro pais en un
cuchitril del tercer mundo»), con un bonito titulo que ya anticipaba
el comentario de Donald Trump sobre los «paises de mierda»,
Coulter aseguraba que «los inmigrantes de hoy en dia no vienen

aqui para respirar en libertad, sino para vivir gratis».1® También
decia que Carlos Slim Helu, el multimillonario mexicano y duefno del
New York Times, habia comprado el periddico porque queria poder
hacer «una cobertura a favor de la inmigracion ilegal» en dicho

periddico estadounidense.l’

Steve queria que nos quedasemos para conocer a Ann.

—O0Oh —dijo Alexander vagamente—. Resulta que tenemos otra
reunidon importante —explicd.

Steve prometié enviarnos un par de ejemplares firmados de
iAdios, America!, y tuve que hacer un esfuerzo por no poner los 0jos
en blanco.

Nada mas salir, Alexander se volvio hacia mi.

—Por favor, dime quién es Ann Coulter.

Me quedé perpleja.

—iAlexander! —susurré—. Es la peor persona del mundo.

—Ah, bien —me dijo cuando terminé de darle los detalles—.
Entonces nos hemos librado de una buena. —Luego bromed
diciendo que se aseguraria de que Steve le enviara los libros
firmados. Dijo que colocaria el suyo con su coleccién de literatura
fascista, la estanteria de libros que habia visto junto a su mesa la
primera vez que visité su despacho.



Me gustaba viajar con Alexander. Durante el tiempo que pasamos
en Estados Unidos, aprendi mas cosas sobre él. Su sed de arte
moderno era insaciable y, siempre que podiamos, nos pasabamos
por las galerias a ver nuevas obras de arte. También era un padre
entregado, o al menos todo lo que le permitia su apretada agenda.
En Estados Unidos, le ayudé a escoger regalos para sus hijos en las
tiendas de Lego y American Girl.

Alexander tenia rituales especificos que también formaban parte
de su viaje. Insistia en tomar una copa siempre que llegadbamos a
algun sitio y decia que toda reunién de negocios por la tarde exigia
una cena de negocios después. Como solia decir, le gustaba
«socializar tras el acuerdo». Era la clase de empresario que defendia
la idea de que el precio relativamente bajo de unas comidas y unas
copas podia marcar la diferencia en una relacidn empresarial, y
aseguraba que la inversién merecia la pena.

Cuando empezamos a pasar mas tiempo juntos en Estados
Unidos, y me vio en mi nuevo papel de directora de desarrollo de la
empresa, Alexander comenzé a decir que tenia futuro en la empresa,
un gran futuro. Tal vez, como solia decir, incluso podria llegar a ser
directora ejecutiva algun dia.

—Cuando yo sea viejo y feo —decia—, tu llevaras el negocio.

Acababa de cumplir cuarenta afios, aun era joven, pero para mi
era un hombre muy experimentado. Y, dado que yo era la Unica
persona de Cambridge Analytica a la que estaba formando, tal vez
su profecia sobre mi futuro resultara ser cierta.

La noche de nuestra reunidon con Bannon, terminamos de cenar y
volvimos a mi habitacién de hotel. Habia conseguido hacerme con
un ejemplar del libro sobre Clinton Foundation que me habia
recomendado Steve. El titulo era Clinton Cash: The Untold Story of
How and Why Foreign Governments and Businesses Helped Make Bill
and Hillary Rich («El dinero de los Clinton: La verdadera historia de
cdmo y por qué los gobiernos y las empresas extranjeras ayudaron a
Bill y a Hillary a hacerse ricos»), de Peter Schweizer, editor de
Breitbart. Al igual que la pelicula posterior, el libro habia sido
financiado por los Mercer.



Mas adelante, Schweizer puso su voz al narrador del documental.
Cuando se estrend, en mayo de 2016, Pete presentaba Clinton
Foundation al espectador de manera bastante sesgada, sugiriendo
que, durante el periodo en el que Hillary fue secretaria de Estado,
los Clinton se beneficiaron de manera directa de donaciones
inapropiadas. En su desagradable relato, los Clinton —que, segun
Hillary, habian abandonado la Casa Blanca «en la ruina»— habian
reconstruido su imperio financiero durante sus anos como secretaria
de Estado aceptando sobornos a cambio de ayuda a damnificados;
discursos, sobre todo en paises como Nigeria y Haiti; y cambios en
la politica estadounidense. Esos sobornos, segin aseguraba la
pelicula de Schweizer, llegaban a Clinton Foundation en forma de
pagos por discursos que Clinton habia dado, siempre a precios
desorbitados. Era «un capitalismo de amigotes mal hecho», escribe
Schweizer.

Lei el libro en su momento y después veria la pelicula con desdén
y preocupacion. Era extrano sentirme asi. No era como los
demdcratas obsesionados con Hillary de aquella época y, cuando
termind la pelicula, no pude evitar pensar que, incluso si la mitad de
lo que decia fuese cierto, entonces entendia por qué los
republicanos se oponian con tanta firmeza a tener a Hillary como
presidenta.

Durante la visita a Nueva York, habia viajado un dia a Boston para
celebrar mi décima reunidn del instituto en Andover.

Para mi supuso un regreso muy emotivo al lugar donde me habia
cargado politicamente. Empecé a estudiar alli en 2001. Mi primer dia
de clase fue literalmente el 11 de Septiembre. Desde la habitacién
de mi residencia habia presenciado cdmo aquel evento sacudia al
mundo y a todos los que me rodeaban.

Algunos de mis companeros de clase perdieron a sus parientes en
una de las torres gemelas o en uno de los aviones que se estrellaron
contra el Pentagono y en un campo de Pensilvania. Mi companera de
residencia descubrid que su tio era el piloto del vuelo 11, que se
habia estrellado contra la Torre Norte. Aquel soleado martes de



septiembre en Massachusetts, vi como mis companeros intentaban
localizar a sus padres o recibian noticias de los desaparecidos. Lo
veia y sufria con ellos.

Aquellos acontecimientos podrian haber empujado a cualquier otra
persona hacia el conservadurismo politico, pero en mi tuvieron el
efecto contrario.

Habia nacido siendo liberal. Era mi manera natural de
relacionarme con el mundo. Y, tras el 11 de Septiembre, me incliné
mas hacia la izquierda. Vi que, tras aquellos actos terroristas, las
libertades civiles estadounidenses se erosionaban. La nacidén se
convirtid en un estado de vigilancia. El 26 de octubre de 2001, se
aprobo la Ley Patridtica sin grandes protestas, dando al Gobierno el
derecho a recopilar datos sobre los ciudadanos sin que estos dieran
su consentimiento. (Irénicamente, claro, seria la extensidon de los
poderes del Gobierno en 2001 la que llevaria a la batalla campal por
los Big Data a finales de esa misma década).

La invasion de la intimidad de las personas me inquietaba, al igual
que la militarizaciéon del pais. Fue entonces cuando empecé a
implicarme en la politica nacional. La primavera siguiente, cuando
una de las chicas mas listas de mi curso invitd a los estudiantes a
asistir a un mitin de Howard Dean en New Hampshire, me apunté de
inmediato y me subi al autobus. Tenia solo quince afios, pero sabia
que Dean era un candidato ferozmente progresista y, tras regresar a
Andover después del mitin, comencé a trabajar para él a distancia,
como voluntaria, escribiendo emails a los votantes indecisos desde el
ordenador de mi habitacion en la residencia.

En mi segundo curso, recibi una invitacidon oficial para participar
en el programa de liderazgo para jovenes Lead America. Asi fue
como conoci a un joven Barack Obama. Se encontraba en Boston
para la Convencidon Nacional Demodcrata de 2004 y estaba dando un
discurso en un mitin medioambiental en el puerto. Tras escuchar sus
palabras ante una multitud de tan solo treinta personas, esperé a
que se bajara del escenario.

Era alto, guapo y, aunque superaba los treinta, parecia diez anos
mas joven. Transmitia tanta amabilidad y esperanza que solo con



estar cerca de él sentia que todo saldria bien. Me presenté como
otra ciudadana de Chicago y le hablé de mi voluntariado con Dean.

—Pues yo me presento al Senado de Estados Unidos —me dijo
Obama—. Quiza quieras trabajar como voluntaria en mi campana.

Por supuesto, le dije que si. Trabajé como voluntaria para él
cuando se presentd al Senado, y después dejé la universidad para
hacer practicas con él cuando se presentd al mas alto cargo del pais.
Habia sido tan devota de Obama y de sus causas que pedi permiso
para ausentarme de la universidad y dediqué dias y noches a la
causa de verlo convertido en presidente. Estaba tan entusiasmada
con él que incluso pedi a mi madre que horneara galletas con su
cara para mis compaferos de campana.

Yo era esa chica en Andover. Asi era antes de trabajar para
Cambridge Analytica.

Antes de la reunién del instituto, pensé en lo que mis antiguos
compafieros podian saber de mi. No habia puesto a SCL Group en mi
pagina de LinkedIn ni en Facebook. Las ultimas noticias que podrian
haber visto sobre mi en las redes sociales serian mis reuniones con
dignatarios en Londres o fotos mias liderando una misién comercial
en Libia.

En la reunidn, al principio no les dije a mis compafieros a qué me
dedicaba. Dejé que dieran por hecho que seguia trabajando en el
ambito humanitario o en la diplomacia.

—Lo que has estado haciendo desde la graduacién debe de ser de
lo mas interesante —murmuraban algunos.

Tal vez fuera asi, pero Ultimamente mi vida se habia vuelto
interesante  por motivos inesperados. Llevaba una vida
diametralmente opuesta a la que llevaba hasta hacia poco tiempo.
Tan solo un aho antes, era una activista progresista que llevaba a
cabo investigaciones sobre derechos humanos en la India. Y ahora,
de pronto, era directora de desarrollo empresarial en una compafiia
que habia trabajado mano a mano con la CIA y ahora estaba
dedicada a ayudar al Partido Republicano. Con la habilidad de un
actor de método, me habia metido en un nuevo papel.

Solo a algunos de los presentes les susurré a qué me dedicaba
realmente. Casi todos ellos eran hijos de padres adinerados con los



que en otra época habia discutido sobre politica.

—Es asombroso. Nunca imaginé que acabarias en eso —dijeron
cuando les hablé de mi trabajo en Nigeria, de las psyops y de las
estrategias electorales que estaba disefando SCL por todo el mundo.

Entretanto, mientras explicaba a esas pocas personas que ahora
trabajaba para la filial estadounidense de SCL, Cambridge Analytica,
intentaba también explicarmelo a mi misma.

X % %

Nuestra segunda visita a Steve Bannon se produjo a mediados de
septiembre de 2015. Queria saber qué nuevos proyectos tenia
Cambridge, de modo que Alexander y yo viajamos hasta D. C. para
informarle.

Esa segunda vez, ya sabia mas cosas sobre él. Habia leido algunos
articulos extremistas publicados por Steve en Breitbart y me daba
cuenta de que casi todas sus creencias eran contrarias a las mias.
Ahora estaba nerviosa, mucho mas que la Ultima vez. éDe verdad se
creia todo lo que imprimia? No era posible. En persona, parecia un
tipo listo y estratega. éQué podia obtener realmente con aquellos
articulos atemorizadores que leia en Breitbart.com?

Esta vez, cuando llegamos a la Embajada, fue Steve quien nos
abrio la puerta. Llevaba unos boxer viejos y una camiseta blanca, lo
cual, al vernos alli de pie, debid de pensar que no habia sido una
buena eleccidén. Desaparecio y volvid a reunirse con nosotros en el
sétano vestido con unos vaqueros y una sudadera.

Le explicamos nuestros proyectos. Entre otras cosas, Alexander le
contd que estdbamos a punto de viajar a Francia para lanzarle
nuestro discurso al antiguo presidente francés Nicolas Sarkozy.
También planeabamos trabajar en Alemania, le contd con orgullo a
Steve; para el partido de Angela Merkel, la Union Demdcrata
Cristiana (CDU).

Steve tenia opiniones sobre ambos; empezd a decirnos que
preferia que diéramos nuestro discurso a candidatos de la extrema
derecha, como la politica del Frente Nacional de Francia Marine Le
Pen, pero le vibrd el teléfono.


http://breitbart.com/?

Mird la pantalla, pareci®é muy satisfecho consigo mismo y después
gird el teléfono hacia nosotros. En la pantalla se leia Donald Trump.

Se acercé el teléfono a la oreja.

—iDonald! —exclamé—. ¢En qué puedo ayudarte? —Puso el
manos libres y oimos entonces la voz de un hombre por el que
sentia casi tanto respeto como por gente como Ann Coulter y Marine
Le Pen; aquel tono nasal y arrogante que habia oido en el surrealista
reality show en el que el multimillonario se sentaba en un trono
dorado en un castillo dorado y reganaba a sus subordinados como
un rey cortandole la cabeza a los bufones y a los vagos.

—Me estoy volviendo loco con la preparacidon del mitin en contra
del acuerdo con Irdn —dijo Trump. Estaba en Nueva York y supuse
que llamaria desde el castillo.

Alexander habia dicho que Trump compartiria protagonismo con
Ted Cruz vy, a juzgar por lo que estaba diciendo Trump, le molestaba
tener que hacerlo. Steve habia organizado el evento mediante
negociaciones encubiertas; se habia disefiado para aumentar el
numero de fieles de Trump mientras que ensalzaba a Cruz, pero, al
parecer, ninguno de los dos tenia mucha simpatia por el otro.

—Aqui estamos haciendo las maletas para ir a veros mafiana a
Ted y a ti —le dijo a Bannon—. Estamos muy ocupados. Esto esta
creciendo mucho. Mucho. éCuando vas a enviarme a esos tipos
ingleses? —preguntd a gritos.

Steve nos mird.

—De hecho estoy reunido con ellos ahora mismo —respondié—.
iEl tipo inglés y Brittany! éTe los envio ya? —pregunto.

No me habia dado cuenta de que hubiese nada realmente
inminente con Trump que afectara a CA, pero alli estaba. Alexander
habia concertado una reunién con Corey Lewandowski en junio de
2015, antes del fatidico dia en que Trump bajoé por las escaleras
mecanicas de la Trump Tower para anunciar que se presentaba a las
presidenciales. Los habia presentado Steve Bannon, y todas las
partes implicadas sabian desde hacia tiempo que se acercaba una
especie de campaia. Sin importar si Donald planeaba presentarse a
la presidencia o construir un imperio comercial mayor, nos
esforzamos enormemente para conseguir el trabajo. En los tres



meses transcurridos desde junio, habiamos estado en contacto con
Corey, sin llegar a confirmar una reunién. Pero ahora el propio
Donald nos pedia a través del teléfono de Steve Bannon que
fuéramos a la Trump Tower a ayudarle. ¢éComo iba Corey a decirle
que no al jefe? Corey Lewandowski podria reunirse con nosotros en
la Trump Tower a primera hora de la mafnana siguiente, segin nos
dijo Trump. «Luego, a las diez en punto, volaremos a Washington»,
concluyd.

Alexander me habia prometido que nunca tendria que
involucrarme directamente en la politica republicana. Ahora me
prometié que el discurso para Trump no era necesariamente politico;
era solo un buen contacto empresarial que podia traducirse en
muchos tipos de contrato diferentes. Una gran oportunidad, me dijo.
Debiamos aprovecharla.

Aquella noche, nos dirigimos hacia Union Station y nos subimos a
un tren con destino Nueva York. Los paisajes nocturnos de Maryland
y después Delaware pasaban a toda velocidad frente a las
ventanillas del vagdn y la noche avanzaba con cada kildmetro de via
que recorriamos.

Me preguntaba qué querria Alexander que hiciera a la mafiana
siguiente.

—Entonces, édoy un discurso comercial o politico, o0 ambos? —le
pregunté.

—Mmm —respondid distraido—. Cualquiera de los dos esta bien —
me dijo, y devolvid la atencion a lo que fuera que estuviese haciendo
—. No importa, pero necesito que me asombres. —Eso me lo decia
con frecuencia.

Me dijo que no me preocupara. Trump solo se presentaba a la
presidencia técnicamente. Comercial, politico... era todo lo mismo.
La verdadera razén por la que Donald Trump se «presentaba» a la
presidencia, segin me explicd Alexander, era crear las condiciones
propicias para el lanzamiento de algo llamado Trump TV. Su
candidatura era, en otras palabras, solamente una farsa. Lo politico
y lo comercial estaban intrinsecamente conectados.

Aquella informacidon me dejé helada: éLa supuesta «campafia» de
Trump no tenia nada que ver con la presidencia?



Alexander me dijo que no. Tenia que ver con agitar y fidelizar a la
audiencia frente a su proyecto empresarial mas audaz hasta la
fecha, una empresa que superaria al imperio inmobiliario del
magnate; en otras palabras, el mayor imperio multimedia del
mundo.

¢Podria ser cierto? éNo cabia entonces la posibilidad de que Trump
fuese presidente?

Alexander me explicd que, por supuesto, la idea de que Trump
fuese presidente de Estados Unidos era ridicula. El pueblo
estadounidense nunca lo permitiria; la idea era tan absurda como
mucha gente pensaba. Cruz o Rubio o cualquier otro ganarian la
candidatura y después caerian derrotados ante Hillary. La
candidatura de Trump siempre habia sido una fachada para su
inmensa aventura empresarial, y CA estaria presente en la
inmaculada concepcidon de ese imperio. Ibamos a estar sobre el
terreno. Al fin y al cabo, Trump TV se basaba en los datos. Y gran
parte de lo que CA estaba haciendo ya era solidificar su monopolio
en la base de datos conservadora de Estados Unidos para crear un
producto sin el que Trump TV no pudiera prosperar.

Al presentarnos al equipo de Trump, Steve estaba entregandonos
las llaves del nuevo reino del multimillonario.

Teniamos cita a las ocho de la mafana del dia siguiente. Jamas
habia estado en la Trump Tower, de modo que Alexander me dijo
que me reuniera con él en la entrada principal.

Apenas habia dormido la noche anterior. La revelacidn de
Alexander me habia puesto nerviosa. También habia descubierto que
el dinero detras de Trump TV era de los Mercer y que Steve Bannon
era el promotor del proyecto, su ideario y su defensor. Durante la
supuesta campanfa, la organizacion Trump recopilaria datos que irian
directamente a una empresa que serviria como megafono para los
planes politicos de Steve, Bob y Bekah. Conseguir el contrato seria el
mayor logro de Alexander. Al mismo tiempo, CA no perjudicaria a la
campafna de Cruz. Nuestro trabajo en Trump TV podria incluso
ayudar a Cruz al darle una plataforma una vez que fuera elegido. En



otras palabras, Alexander me dijo que no habia nada de lo que
preocuparse.

Cada mitin, cada debate, cada declaraciéon y cada palabra
escandalosa que saliera de la boca de Donald Trump estaba
disenada solo para activar, identificar y solidificar su influencia en el
publico. La campaia de las primarias era un globo sonda para todo
aquel tinglado. Y los «fieles» de Donald Trump serian los
consumidores de su nuevo producto. «Presentarse a la presidencia»,
algo en lo que se habia gastado muy poco dinero, era una manera
peculiar, brillante y efectiva para que Donald J. Trump pusiera a
prueba sus mensajes, y CA ganaria una fortuna ayudandole,
convirtiéndose después en el equipo principal de comunicaciones y
analisis de datos de la nueva empresa.

A mi alrededor, en la Quinta Avenida, la gente corria de camino al
trabajo, hombres con traje, mujeres con los zapatos de tacén en las
manos Y las deportivas en los pies. Nifios yendo al colegio. Y pensé
que ninguno de ellos tenia idea de lo que estaba sucediendo.

Una vez en el interior de la Trump Tower, tras pasar las puertas
chapadas en bronce, Alexander y yo nos montamos en el ascensor,
fuimos subiendo piso a piso y, cuando se abrieron las puertas, me
quedé desconcertada. La escena que tenia ante mis ojos era
increiblemente familiar, pero no sabia por qué. Estaba intentando
averiguarlo por mi misma cuando Corey Lewandowski salid de un
despacho situado en un rincdn, con actitud arrogante y de seguridad
en si mismo, vestido con una camisa azul remangada hasta los
codos, como si hubiera estado trabajando en algo importante y
complicado. Parecia distraido, pero no podia imaginarme por qué.
Parecia el tipo de persona sin mucha sustancia en el cerebro. Sus
quince minutos de fama ya le habian precedido: segin cuenta la
historia, una vez, cuando Corey trabajaba como ayudante
administrativo para el congresista de Ohio Bob Ney (el mismo Bob
Ney que después fue condenado por corrupcion), fue arrestado por
llevar una pistola escondida en una bolsa de lavanderia a un edificio
de oficinas de la Camara de Representantes de Estados Unidos.
Asegurd que se habia tratado de un accidente, lo que habria
implicado que era un poco estUpido, pero a mi siempre me dio la



impresidon de que aquel incidente revelaba cierto grado de
fanfarroneria por su parte.

Se acercd a saludarnos y nos estrechd la mano sin fuerza ni
intencién. Se me ocurrid que tal vez hubiera accedido a vernos solo
como un favor a Steve Bannon.

Miré a mi alrededor. La planta en la que nos encontrabamos
estaba casi vacia. Los techos eran muy altos y parecian estar
sostenidos por columnas de oro. No habia nadie en aquel inmenso
espacio de oficinas, solo carteles en las paredes en los que se leia:
Hacer de América un gran pais.

Yo seguia teniendo la impresion de que ya habia estado alli antes.

Corey debid de captar mi expresion.

—Te resulta familiar, éverdad? —me pregunté—. Asi que ves The
Apprentice, éverdad? —Y entonces, sin esperar respuesta, porque si,
lo habia visto, agrego—: iClaro que si! —Era de Lowell,
Massachusetts, e incluso después de llevar afios en Washington
seguia teniendo un ligero acento de Nueva Inglaterra—. Bueno,
ibienvenida al platé! —exclamd con un gesto teatral y los brazos
estirados.

Corey era lo mas parecido a un vendedor de coches usados que
habia visto jamas en alguien con un cargo politico, y no paraba de
hablar de lo ocupado que estaba con el trabajo y lo popular que era
su cliente. Donald era el mejor, y éramos afortunados por poder
mantener una conversacion para apoyar a un tipo tan popular.

Nos habiamos sentado en el despacho de Corey, pero yo apenas
escuchaba lo que decia porque lo Unico que podia pensar era: «élLa
sede central de la campana presidencial de Donald Trump es un
platd de telerrealidad?».

Trump iba de un lado a otro en la habitacion de al lado,
preparandose para volar a D. C. Lo vi de pasada en varias ocasiones,
pero no nos presentaron ni hablé directamente con él, pues
estuvimos la siguiente hora negociando con Corey, buscando la
manera de marcharnos de alli victoriosos. Pero primero tuvimos que
escucharlo todo sobre él, y sobre lo importante y especial que era su
candidato.



Tras el interminable mondlogo de Corey, que basicamente
consistié en un discurso para ensalzarse a si mismo y a Donald, por
fin tuve oportunidad de ofrecerle mi discurso. Corey estaba
familiarizado con la politica republicana; habia trabajado en
campanas gran parte de su carrera, pero algunas de mis
descripciones sobre el trabajo analitico le pillaron por sorpresa y me
interrumpid... para poder contarnos mas sobre Donald y decirnos
que era tan popular que apenas necesitaba ayuda.

Alexander y yo insistimos y le explicamos por qué nuestro trabajo
no solo era importante, sino también necesario. ¢Como si no iba a
competir contra otros dieciséis candidatos en las primarias, por no
hablar de enfrentarse a un gigante como Hillary Clinton?

Cuando termind nuestra intensa conversacion, Corey parecia mas
flexible. Llam6 a Steve desde el teléfono de su mesa y puso el
manos libres.

—iTenemos aqui a tus chicos ingleses, Steve! Sabes que hay
gente que suplica por participar en esta campana, éverdad? La gente
trabaja para nosotros sin cobrar, iquieren participar a toda costa!
¢Qué clase de trato me ofreces?



7
La cara del Brexit

SEPTIEMBRE DE 2015

Paris en septiembre: el clima es bueno, las hordas de turistas han
disminuido y los nifios vuelven al colegio. La ciudad puede ser tuya,
y Alexander y yo habiamos ido a conquistar Francia.

Se suponia que, en aquel momento, yo trabajaba en exclusiva
para Cambridge Analytica. De hecho, estaba a punto de mudarme a
D. C., donde CA iba a abrir su primera oficina estadounidense. Pero
Alexander me habia pedido que le acompafiara a Francia para
intentar conseguir un trabajo en la eleccion presidencial de Nicolas
Sarkozy. Me prometid que seria una excepcion. Un favor. Sabia que
estaba ocupada. No volveria a pedirme que hiciera esa clase de
COsas.

Aunque estaba ocupada —viajando de Londres a Washington,
buscando oficinas y apartamentos, trasladando algunas pertenencias
esenciales, organizando el cambio de la ndomina de libras a ddlares
—, me parecio una sugerencia magnifica.

La empresa estaba creciendo deprisa, pero nos faltaba personal:
yo era la Unica empleada en el desarrollo empresarial internacional,
un departamento de una sola persona, encargandome del trabajo
global y ayudando también en Estados Unidos. Me encantaba Paris.
Y, si lograbamos la campafa de Sarkozy, fantaseaba con ir de un
lado a otro: entre la capital de Estados Unidos y la Ciudad de la Luz.



Alexander ya habia intentado fichar a Nicolas Sarkozy en 2012,
pero este lo rechazé y perdid frente a Frangois Hollande por un
margen del 3,2 %. Alexander no queria que el equipo de Sarkozy
volviese a cometer el mismo error. Esta vez Sarkozy se presentaria
con un partido renovado, su UMP (Unién por el Movimiento Popular),
llamado ahora Les Républicains («los Republicanos»), representando
al centro derecha, y el equipo debia estar preparado. Aln quedaban
dos afios para las elecciones, lo cual parecia mucho tiempo, pero
Alexander siempre decia que las elecciones podian ganarse en seis o
nueve meses solo si era necesario, y solo si las condiciones eran
idoneas. Dos afios era la cantidad de tiempo 6ptima para la
planificacion.

Era un viaje de un solo dia, ida y vuelta en el tren Eurostar.
Partimos a primera hora de la mafiana y, a mediodia, Alexander
estaba en pleno discurso en un edificio del siglo x1x situado en el
centro de Paris, una estructura con torrecillas negras, de cuatro
plantas, con techos altos y elaboradas molduras de madera,
hablando frente a una consultora de comunicacidon politica y
comercial con la que esperaba poder trabajar. Los consultores
franceses tenian cuarenta y pocos afios, iban bien vestidos y se
mostraban especialmente atentos.

Algunos clientes se quedaban impresionados durante la parte del
discurso dedicada al analisis de datos, pero los dos ejecutivos se
mostraron mas interesados. Tenian preguntas sobre como CA
obtenia los datos, qué hacian con ellos en la empresa y cémo se
realizaba la microfocalizacién. Pero, cuando Alexander termind vy
pregunto si tenian alguna duda, se hizo el silencio.

Uno de ellos se aclaré la garganta.

—Non —respondio—. Esto no va a funcionar.

El otro ejecutivo negd con la cabeza para darle la razén.

—Es imposible —dijo—. Los franceses nunca lo aceptaran.

Alexander se quedd tan sorprendido como yo.

—Porque... —quiso saber.

—Los datos, claro —respondi6é uno de los ejecutivos—. Si la gente
supiera que un candidato estd haciendo algo asi, supondria una



derrota, sin duda.

Tanto Alexander como yo conociamos las leyes francesas: siempre
y cuando los usuarios accedieran a compartir sus datos, estarian
tomando una decisidn legal y consciente. Lo mismo sucedia en Gran
Bretana.

—Esto no es Estados Unidos —dijo uno de ellos.

No, no lo era, pensé yo. En Estados Unidos, los usuarios acceden
de manera automatica mediante una legislacion que permite la
recopilacion indiscriminada de sus datos; hay pocas protecciones en
Estados Unidos como las de Francia y Reino Unido.

Pero el subtexto era evidente: Estados Unidos no tenia el bagaje
de los europeos. Los franceses, al igual que los alemanes y muchos
otros europeos occidentales, eran mucho mas sensibles al uso de la
informaciéon privada de los ciudadanos, como era ldgico. Mientras
que las leyes permitian a las entidades recopilar datos con el
permiso de la gente, los precedentes sobre el mal uso de los datos
eran horribles.

La recopilacion de datos que hicieron los nazis sobre los
ciudadanos, desde los judios hasta los romanies, sobre los
discapacitados y los homosexuales, fue lo que hizo que el
Holocausto fuera posible y eficiente. Tras las Segunda Guerra
Mundial, a punto de entrar en la era digital, los legisladores de
Europa se aseguraron de tener leyes estrictas sobre datos para
evitar que algo asi volviera a suceder. La privacidad de los datos era,
de hecho, un principio subyacente de la Unidon Europea; las
regulaciones concretas limitaban la capacidad de un agente corrupto
para abusar de los datos y violar los derechos humanos.

Alexander y yo estabamos al corriente de esos asuntos, pero no
creiamos que fueran insalvables ni en Francia ni en ningun otro lugar
de Europa. O al menos no lo creiamos hasta ese momento.

Alexander tratd de convencerlos de que nuestro proceso era
transparente, dentro de lo estipulado por la ley, y de que cualquiera
que deseara elaborar una campafia hoy en dia y no utilizara los
datos se quedaria atras. Pero ambos ejecutivos se mostraron
inflexibles. Nos despedimos amistosamente, aunque tanto Alexander
como Yo nos habiamos quedado perplejos. Nunca habiamos



considerado la utilizacion de los datos en politica como algo tan
ofensivo y, a la vez, tan inevitable.

Taciturnos, embarcamos en el Eurostar en direccidon a Londres.
Europa no era Estados Unidos. Las heridas de la Segunda Guerra
Mundial no se habian curado aun.

El tren tomd velocidad entre Paris y Calais, pero alli se detuvo.
Habia leido que los retrasos a la entrada del tinel del Canal en el
lado francés eran habituales uGltimamente. Los refugiados que
formaban parte de la gran crisis migratoria habian establecido su
campamento a la entrada, y se sabia que intentaban cruzar
ilegalmente, a veces subidos encima de los trenes; en otras
ocasiones, en los parachoques o los techos de los camiones. Muchos
habian muerto, algunos tras sufrir caidas, otros tras ahogarse en los
canales de la frontera. A lo largo de los Ultimos nueve meses, se
sabia que los agentes fronterizos habian evitado treinta y siete mil
intentos de cruzar la frontera de ese modo. Los agentes habian
hablado de «“incursiones nocturnas” de cientos de migrantes que
intentaban ocupar el camino con la esperanza de que unos pocos

afortunados llegaran al otro lado».!

La crisis de los refugiados en Europa era algo sin precedentes. El
Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados informaba de que
los conflictos mundiales habian desplazado a unos sesenta millones

de personas, un numero igual a la poblacidon de Italia.? Solo en
2015, mas de un millén habia llegado a paises de la Union Europea,
y muchos de ellos deseaban concretamente entrar en Gran Bretaia,
donde la sanidad y los programas de vivienda gubernamentales eran
gratuitos, y que con frecuencia era el Ultimo recurso de un refugiado
que habia intentado entrar en todos los demas paises por el

camino.>

Casi todos los refugiados procedian de paises con mayoria
musulmana. Las razones de su huida eran variadas, desde un
conflicto armado hasta los efectos del cambio climatico. La gente



escapaba de Siria, Libia, Sudan del Sur, Eritrea, Nigeria y los
Balcanes. )

El paso desde Africa era especialmente peligroso porque los
traficantes pedian tarifas desorbitadas y porque grupos enormes de
personas, a veces de cientos, embarcaban en pateras poco seguras

para recorrer el Mediterraneo.? Las autoridades habian estimado que
mas de mil ochocientos migrantes se habian ahogado aquel afo

intentandolo.>

Nuestro tren esperd a la entrada del tunel del Canal durante lo
que parecid una eternidaD. Cuando por fin se puso en marcha y
entro en el tunel submarino que unia Francia e Inglaterra, Alexander
se volvid hacia mi. Me dijo que habia estado pensando en algo. En
Gran Bretafa habia surgido una oportunidad muy emocionante.
Tenia que ver con un referéndum histdrico sobre la pertenencia de
Gran Bretafia a la Unidn Europea.

En Estados Unidos se celebraban referéndums a todas horas; en
casi todas nuestras elecciones locales y estatales, votabamos si
queriamos financiar nuevas escuelas, aprobar ordenanzas sobre la
ebriedad publica y permitir que los patinetes eléctricos aparcaran en
las aceras. Pero el referéndum que estaba preparandose en Gran
Bretafia era nacional. El pais habia celebrado solo dos referéndums
nacionales en su historia moderna: el referéndum de pertenencia a
las Comunidades Europeas de 1975 y el referéndum de voto
alternativo del Reino Unido en 2011, pero esta nueva e inminente
votacién era polémica y tendria serias consecuencias. Podria cambiar
la cara de Europa.

Como resultado de una cosa llamada Tratado de Maastricht,
Inglaterra habia formado parte de la Unién Europea desde finales de
los noventa, pero desde hacia tiempo habian existido desacuerdos
sobre los beneficios de una Europa unificada de fronteras abiertas y
la participacion de Gran Bretafia en dicha union.

¢Qué ventajas obtenia Gran Bretafa compartiendo moneda vy
mercado con otras naciones europeas? La Unién Europea predicaba
ideas nobles: igualdad econdmica en toda Europa, no discriminacion
y los valores compartidos de la democracia y los derechos humanos.



Ofrecia libertad de movimiento sin fronteras internas y el refuerzo de
la solidaridad entre naciones. De hecho, por su compromiso con la
paz y la prosperidad entre los estados miembros, la Academia Sueca
habia concedido a la Unidon Europea el Premio Nobel de la Paz en

2012.

Pero habia cada vez mas britanicos nacionalistas y separatistas. El
nacionalismo vy el tribalismo estaban en alza en Inglaterra, igual que
en Estados Unidos. Y, al igual que América, Gran Bretafia tenia una
larga historia de independencia feroz y autorregulacién. Al final, las
voces populistas en apoyo de «abandonar» la Unidon Europea se
habian vuelto tan poderosas como aquellas que apoyaban la
«permanencia».

El inminente referéndum del «Brexit» tendria dos caras: Los
«Remainers», con su eslogan «Juntos somos mas fuertes»,
apoyaban la permanencia en la Unidén Europa. Apoyaban un marco
supranacional con leyes y regulaciones conjuntas que defendieran
las libertades y los derechos humanos, pero que, al hacerlo,
privaban a la nacion de cierto grado de autodeterminacion.

Los «Leavers», o «Brexiters», defendian la salida de la Unidn
Europea. Su argumento era que Gran Bretana necesitaba elegir sus
propias normas, cerrar sus fronteras ante el inmenso numero de
inmigrantes y reservar sus fondos para instituciones britanicas como
el Servicio Nacional de Sanidad (NHS), muy valorado por los
britanicos.

Alexander reconocia que a SCL podria resultarle dificil involucrarse
en el referéndum. Al fin y al cabo, era una eleccién britanica y, como
empresa britanica, SCL siempre se habia mantenido al margen de la
politica del pais; no queria dar la impresién de que tomaba partido
por alguien en su propio pais, aungque hubiera hecho justo eso en el
resto del mundo.

Alexander me explicd que tenia interés en trabajar con cualquiera
de los bandos, pero los Remainers estaban convencidos de que iban
a ganar y no creian necesitar carisimos consultores politicos como
SCL. Habia surgido entonces la oportunidad de trabajar con el otro
bando, y era demasiado tentadora para dejarla escapar.



Dos grupos competian por ser la campafa oficial del movimiento
Leaver. Para ganarse ese titulo, cada uno debia primero presentar su
caso ante la Comisién Electoral. SCL tuvo suerte, porque ambos
grupos de Leavers deseaban trabajar con nosotros.

Alexander me dijo que las dos reuniones tendrian lugar en breve.
De modo que tenia que pedirme otro favor. Los Leavers eran, en
general, un grupo complicado con el que trabajar. Incluian a algunas
de las figuras politicas mas controvertidas y divisorias de la historia
moderna britanica. Teniendo en cuenta lo que habia sucedido en
Paris aquel dia, me dijo que preferiria no asociarse con ellos y ser
considerado un paria. Recalcod que la situacion era parecida a la mia:
yo era reticente a que me asociaran con Cruz o con Trump en
Estados Unidos. Alexander no queria dejarse ver con gente cuyas
opiniones y politicas pudieran considerarse de mal gusto.

—Sé que ya tienes bastantes cosas de las que ocuparte —me dijo,
refiriéndose a mi traslado a Washington, pero albergaba la
esperanza de que estuviera dispuesta a dar un discurso para los
Leavers y trabajar con ellos solo durante el tiempo que tardaran en
contratarnos. Me dijo que, solo durante un breve periodo de tiempo,
yo seria la cara de SCL para el Brexit y, a cambio, él seguiria siendo
la cara de Cambridge Analytica para los republicanos en Estados
Unidos.

Aungue estaba muy ocupada, no me parecid algo excesivamente
dificil. Primero, habia leido los mismos perioddicos que el resto del
mundo en Inglaterra. Estaba tan segura como cualquiera de que los
Leavers no tendrian ninguna oportunidad de ganar.

Segundo, reunirme con ellos me proporcionaria experiencia en un
referéndum. Tal vez pudiera involucrarme en el proceso de unas
elecciones histdricas.

Tercero, estaba saliendo con Tim. Sus amigos, su familia y él eran
escoceses e ingleses conservadores, dispuestos a abandonar la
Unién Europea a cambio de mas autodeterminacion, sobre todo los
escoceses, que habian intentado en tres ocasiones salir del Reino
Unido. Mi novio pensaba votar a favor de la «salida», de modo que,
si yo trabajaba para los Leavers, no tendriamos peleas de
enamorados.



Cuarto, una parte de mi siempre habia albergado la esperanza de
que algun dia pudiera convertirme en ciudadana britanica. También
habia sofiado con tener hijos y educarlos en un pais donde los
servicios publicos tuvieran buena financiacidn y reinaran los valores
liberales.

Y quinto, habia ciertas razones politicas por las que abandonar la
Unién Europea podria ser bueno para los ciudadanos britanicos.
Como activista por los derechos humanos y liberal, habia visto cdmo
Gran Bretafia, al igual que parte de la Unién Europea, iba
volviéndose cada vez mas conservadora. La Union Europea la habia
obligado a adoptar alguna legislacibn supranacional que,
francamente, era mas restrictiva en ciertos temas, como la venta de
cannabis y drogas psicodélicas, que en mi opinidon estaban
errdneamente criminalizadas. Como activista por los derechos
humanos, creia que una Gran Bretana independiente suponia una
Gran Bretafa con el potencial para servir mejor a su gente: volverse
mas liberal, no menos.

Por todas esas razones no me inquietd el favor que Alexander
estaba pidiéndome. Teniendo en cuenta el dia tan desalentador que
acababamos de vivir con los franceses —sin importar que Alexander
hubiera sugerido que trabajar con los Leavers podria conllevar una
comisién sustancial—, me parecid una misidén bastante inocua, un
acuerdo entre Alexander y yo que no parecia mas complejo que
dividir la cuenta después de comer. «Yo me encargo de los
estadounidenses y tu de los britdnicos», me habia sugerido
alegremente. Y prometié que, después de eso, nunca volveria a
tener el problema de asociar mi imagen publica con los
conservadores.

Alexander me dijo que el primer grupo de Leavers al que tendria
que ofrecer mi discurso era Leave.EU. Su principal portavoz era un
conocido empresario llamado Arron Banks, un corredor de seguros y
generoso donante a las causas conservadoras. Banks habia sido
tory, pero habia abandonado el barco, segiun me conté Alexander,


http://leave.eu/

para afiliarse al Partido por la Independencia del Reino Unido, o
UKIP. Me dijo que Arron valia millones.

El equipo de Leave.EU, un heterogéneo grupo de cinco personas,
llegd a las oficinas de SCL un viernes de finales de octubre y me
causd una impresion inmediata: Arron Banks, de mediana edad, con
cara de nifio y vestido con traje y corbata, entrd en la sala de juntas
como si fuera un capo de la mafia, con su oronda barriga por
delante. Se presentd con una voz estruendosa y un apreton de
manos que casi me rompiod los huesos.

Lo acompanaban Chris Bruni-Lowe, director de comunicaciones, y
Liz Bilney, directora ejecutiva de Leave.EU y mano derecha de Arron.
Salvo por la melena negra y larga de Liz, que le caia alrededor de la
cara como si fuera una mancha de petrdleo, ambos me parecieron
figuras ordinarias.

El cuarto hombre era Matthew Richardson, un jovial abogado que
se presentd como asesor legal; aunque no estaba segura de a quién
asesoraba. ¢Era asesor legal de Leave.EU? ¢O de Banks?

Y el quinto era Andrew (también conocido como Andy o Wiggsy)
Wigmore, una oveja negra que era una especie de socio empresarial
de Arron, pero cuyo papel en la campana nunca me quedaria del
todo claro. Andy parecia mas un atleta retirado que un politico, y
después sabria que habia sido futbolista y a veces practicaba el tiro
al plato. Antes de ocupar su asiento, abrid la mochila que llevaba,
sacd un monton de botellitas de alcohol, de esas que se encuentran
en los aviones, y se las entregd a los presentes en la sala a quienes
acababa de conocer. Dijo que contenian ron belicefo.

Mi misidn aquel dia era ofrecer el discurso al equipo de Leave.EU y
recopilar informacidén suficiente sobre sus necesidades y sus
capacidades de datos para poder redactarles una propuesta formal.
Arron, a quien Andy llamaba Banksy, se mostré tan entusiasmado
con la presentacién que dijo que estaba interesado en emplear a
SCL no solo para la campana, sino también para el partido, UKIP, y
para su empresa de seguros.

El asunto mas apremiante, segun me dijo Arron, era desbancar a
la competencia. El rival de Leave.EU, un grupo llamado Vote Leave,
probablemente llevase ventaja. Estaba compuesto por importantes



conservadores de Westminster con contactos poderosos. En solo
cuatro semanas, Leave.EU planeaba celebrar un debate publico
antes de presentar su solicitud ante la Comisidon Electoral del Reino
Unido. Queria montar un espectaculo que demostrara que estaba
mejor capacitado que Vote Leave para ser la campahfa oficial.

Ganar el concurso era importante porque supondria apoyo
econdmico por parte de la Comision Electoral (un limite de gastos de
siete millones de libras) y anuncios en television. Eso Ultimo era un
gran beneficio en Inglaterra, pues la ley britanica prohibia la
publicidad convencional de grupos politicos que no hubieran sido
oficialmente designados.

Para ayudar al equipo de Arron a preparar la presentacion,
necesitaba saber de qué datos disponian. Entonces preparariamos
una propuesta de dos fases, para que la primera parte del trabajo
estuviera hecha ya antes del evento.

Arron reconocié que estabamos adn al principio, pero que seria
mejor no esperar. Le diria a su equipo que nos enviara todo lo que
pudieran lo antes posible.

Vote Leave habia planeado una reunion con SCL, pero se retiraron
al saber que nos habiamos reunido con sus rivales. Eran el
equivalente britanico de Jeb Bush, querian lealtad. Leave.EU, por su
parte, era la version britdnica mas desesperada de Ted Cruz;
estaban tan lejos de la victoria que no arriesgaban ningun orgullo al
prescindir de la firma de un contrato de exclusividad.

Tras la reunidén, pasaron por mi mesa dos emails relativos a
Leave.EU. Uno de ellos, dirigido a Banksy y a Wiggsy, era de Julian
Wheatland, el director de finanzas de SCL. Describia el trabajo que
SCL pensaba llevar a cabo para preparar la rueda de prensa, que
Julian denomind como un «breve programa de analisis de datos y
apoyo creativo» que estaba «disenado para resaltar la capacidad
intelectual y un enfoque basado en los datos aplicados a la
campana». El email también incluia la muy britanica solicitud del
cobro de nuestros honorarios por adelantado.



El otro email, de Arron, era en relacién a la reunién que habiamos
mantenido. En él, se preguntaba si SCL podria recaudar fondos en
Estados Unidos para Leave.EU, dirigiéndose a personas en América
que tuvieran lazos familiares con el Reino Unido. No estaba del todo
segura de a qué se referia ni de por qué pensaba que eso seria una
buena idea. Me di cuenta de que, en el email, Steve Bannon
aparecia en copia, entre otras personas.

Aquello explicaba como habia encontrado Arron Banks a Alexander
y a SCL. Debia de haberlos presentado Steve. Al fin y al cabo,
Bannon era la version estadounidense de Nigel Farage, y ambos eran
amigos. Farage era el lider fundador de UKIP, importante miembro
del Parlamento europeo cuya Unica razén para estar alli era su deseo

de desmantelar la Unién Europea desde dentro.” Al haber pasado
toda mi vida adulta afincada en Reino Unido, para mi Steve no era
una figura tan conocida como Nigel, pero era un alborotador igual de
feroz. Ambos eran populistas pugilisticos, un rasgo en alza en todo el
mundo.

Bannon y Farage eran representantes de ese tipo de populismo
que hablaba de «nosotros contra ellos», hombres que aseguraban
que «la clase dirigente» y las «élites» estaban corruptas y que el
hombre de a pie tenia motivaciones mas puras. Ambos creian, o al
menos eso decian en publico, que la correccion politica no era mas
que una cortina de humo del elitismo, que, en su opinidn, reprimia la

tan valiosa «franqueza».8 Ambos violaban tabues sociales y eran
maleducados. Tenia sentido que fueran amigos.

Mientras me preparaba para la mision que tenia por delante, me
recordé a mi misma que, si Arron Banks habia llegado a través de
Nigel Farage y este a través de Steve Bannon, seria mejor que
hiciera un buen trabajo para Leave.EU.

Obtener datos del equipo de Leave.EU resultd ser un proceso mas
largo de lo que habia imaginado. Primero, Arron nos envio a Liz
Bilney, la mujer de su oficina que resulté no saber nada en absoluto
sobre datos, ni siquiera donde podrian estar, pese a ser la directora



ejecutiva de Leave.EU. Ella me puso en contacto con otra persona
de las oficinas centrales de Leave.EU, en Bristol, quien a su vez me
dijo que no tenian muchos datos, pero que podian darnos acceso a
lo poco que tenian. Tras pedir consejo al equipo de la reunion
original, Matthew Richardson se puso en contacto conmigo y me dijo
que podria ayudarme. Richardson hablaba como si UKIP tuviera una
inmensa base de datos sobre todos sus miembros, ademas de
algunos datos de encuestas de gran utilidad. Luego nos puso en
contacto con los informaticos de UKIP y dijo que se aseguraria de
que alguien de alli nos enviara los datos con toda la rapidez y
seguridad que fuera posible.

—iComo puede él tener acceso a eso? —le pregunté a Julian,
quien se apresuré a responder que Matthew era, en realidad, el
secretario de UKIP.

Me quedé asombrada. {COmo era posible que Richardson fuese
asesor legal de Leave.EU vy, a la vez, formara parte de la directiva del
partido? Basicamente, la pregunta era si la campafia podria hacer un
uso legal de los datos del partido, y no me esperaba que esa
confirmacion viniese de boca de alguien que tenia motivos para
desear que asi fuera, y no de una tercera persona imparcial. No
tenia mucho sentido, pero imaginé que, como miembro de la
directiva del partido, al menos tendria permiso para usar los datos.
Me enviaria lo que tuviera y continuariamos desde ahi.

Entretanto, tenia que marcharme a Estados Unidos para realizar
un viaje a Nueva York que habia planificado con mi familia. Les dije
a los cientificos de datos de la oficina que estaria ausente, pero les
pedi que, cuando nos llegaran los datos de UKIP, empezaran a
trabajar con ellos de inmediato. Teniamos muy poco tiempo.

El viaje a Estados Unidos fue un derroche por mi parte. Les habia
pagado el vuelo a mis padres y a mi hermana para invitarlos a un
bonito hotel y que pudieran pasar unos dias en la ciudad. Salimos a
comer juntos, vimos un espectaculo de Broadway y fuimos a un
museo. Me gasté todo el dinero de mi cuenta en ellos, pero merecio
la pena pasar tiempo con mi familia y nos ayudd a olvidar el mal
trago de haber tenido que renunciar a todo lo que teniamos unos
poCcos meses atras.



Pese a todas las actividades que habia organizado, mi padre
seguia distante y solia regresar al hotel solo y antes de tiempo. Su
situacion en casa seguia siendo deprimente: estaba viviendo
temporalmente con su hermana en la habitacién de invitados y no
habia encontrado trabajo, ni estaba motivado para buscarlo. Aun asi,
me alegraba de tener los recursos suficientes para hacer algo bonito
por él, por mi madre y por mi hermana, y estaba deseando hacer
aun mas, dado que llevaba seis meses cobrando un sueldo fijo y
empezaba a sentir que podia valerme por mi misma. Como no
tardaria en vivir en D. C., de nuevo en Estados Unidos por primera
vez en mi vida adulta, podria verlos mas a menudo.

Durante el viaje, apenas hablé sobre mi trabajo, salvo para
contarles en lineas generales a lo que me dedicaba. Mi hermana,
Natalie, habia estudiado psicologia en la universidad y parecia muy
interesada en el hecho de que Cambridge utilizara un modelo
OCEAN para identificar la personalidad de los votantes. Dijo que las
capacidades de CA podrian aplicarse en areas que tal vez tuvieran
un impacto social positivo. La ideologia politica de Natalie era similar
a la mia, progresista, y siempre habia sido demdcrata acérrima,
como yo. De modo que, cuando dejé caer que estaba trabajando
con Steve Bannon, no me sorprendid su reaccion, aungue no resultd
muy agradable.

Se llevd un dedo a la boca para fingir que vomitaba.

—éComo has podido? —me pregunto.

—Es un hombre brillante —respondi, a falta de una explicacion
mejor.

Durante otra conversacidon con ella similar a esa, recibi una
extrana llamada de uno de los cientificos de datos de Londres, el
doctor David Wilkinson, encargado de supervisar el analisis de datos
de Leave.EU. Cuando me llamd, estaba riéndose.

—Brittany —me dijo—. iHan llegado tus datos!

Lo gracioso era que Matthew Richardson habia enviado a alguien
de la sede central de UKIP hasta Londres en tren con una enorme
torre de ordenador, que entregd en las oficinas de SCL con gran
ceremonia, sugiriendo que alli dentro habia mucha informacion. Mis
companeros de Londres se quedaron sorprendidos, teniendo en



cuenta que habia otras maneras de transmitir datos que no incluian
la entrega fisica de una torre de ordenador de los afios noventa.

Resulté que solo habia dos pequefios archivos de Microsoft Excel
en el disco duro, uno con los datos de los miembros de UKIP y otro
con los resultados de una encuesta que, al parecer, habia llevado a
cabo UKIP sobre la actitud de la gente hacia el Brexit. Era una
cantidad de datos irrisoria, dos archivos que bien podrian habernos
enviado como adjuntos en un email o incluso haberlos llevado en un
pincho USB, pero David dijo que seria suficiente para empezar.

Cuando regresé a Londres, ya estaban listos los resultados del
analisis de los dos paquetes de datos, y de hecho resultaron ser muy
utiles, al menos para empezar.

David habia descubierto que la comunidad Leave estaba
compuesta por cuatro segmentos a quienes nuestro equipo otorgd
los siguientes apodos: Activistas Entusiastas, Jovenes Reformistas,
Torys Despreocupados y Abandonados.

Los Activistas Entusiastas estaban muy comprometidos
politicamente, buscaban oportunidades de implicarse mas y donar
dinero a la causa. También se mostraban algo pesimistas con
respecto a la economia y al Servicio Nacional de Sanidad.

Los Jévenes Reformistas eran solteros, dedicados al campo de la
educacion, politicamente activos y se sentian comodos con gente de
diferentes grupos étnicos; no solia gustarles hablar demasiado de
inmigracion. En general, se mostraban bastante optimistas con
respecto a la economia y al futuro del NHS.

Los Torys Despreocupados estaban bastante satisfechos con el
gobierno actual y con el anterior, pero no estaban contentos con la
postura de dichos gobiernos sobre el tema de la Unidn Europea y la
inmigracion. Por lo general, eran optimistas con la economia y el
NHS y creian que la tasa de delincuencia estaba disminuyendo. La
mayoria eran profesionales y empleados en cargos de gestion. En su
mayoria no eran muy activos politicamente.

Los Abandonados eran quizad los mas interesantes. Se sentian
aislados por la globalizacion y la sociedad en general. Estaban muy
descontentos con la economia y el NHS y sentian que la inmigracién
era el asunto principal de su tiempo. Desconfiaban de la clase



dirigente, incluyendo politicos, bancos y corporaciones; y les
preocupaba su seguridad econdmica, el deterioro del orden publico y
el futuro en general. En otras palabras, si David tenia tiempo
suficiente para asignar puntuaciones OCEAN, los Abandonados tal
vez fueran tremendamente neuréticos y, por tanto, mas accesibles
cuando los mensajes apelaran a sus miedos.

Pasamos los resultados a diapositivas y documentos, pero tanto
Julian como Alexander intervinieron y me dijeron que no compartiera
los documentos reales con Arron, Andy o el resto del equipo de
Leave.EU. Aln no nos habian pagado el trabajo realizado, de modo
que me ordenaron que no lo «diera gratis». En su lugar, podia
presentarles los hallazgos e incluso mostrarles diapositivas, pero no
debia entregar nada concreto a nadie hasta que hubieran firmado el
contrato que nos habian prometido y hubieran pagado el trabajo que
nos habian pedido. Aquello tenia sentido, pero insisti diciendo que
debiamos continuar, puesto que Arron nos habia dado «luz verde»
por escrito. Me lo habia dicho Julian. Supuse que seria cuestién de
resolver algunos tira y afloja de caracter legal antes de que el
contrato se firmara y se pagara. Matthew Richardson nos habia
asegurado que estaba redactando contratos entre UKIP, CA vy
Leave.EU para que el uso de los datos fuese conforme con la ley. Asi
que yo pensaba utilizar los hallazgos de los datos para el beneficio
de la campafia, y trabajé con el equipo de SCL para extraer toda la
informacién posible del trabajo que ya habiamos llevado a cabo en la
fase uno.

Cuando llegé el momento del repaso, programado para el 17 de
noviembre, el dia antes de que tuviera lugar la rueda de prensa,
seguiamos sin haber recibido el pago ni firmado el contrato. Ademas
nos habiamos topado con algunas dificultades legales, pero, que yo
supiera, parecian haberse resuelto. La preocupacion habia sido
decidir si era legal compartir los datos de los miembros de UKIP y de
las encuestas que UKIP habia hecho con Leave.EU. Cuando se
recopilaron sus datos, los miembros de UKIP no habian accedido a
que se compartieran con Leave.EU o cualquier otra organizacién
politica, de manera que necesitdbamos el visto bueno legal antes de
entregarlos.



Por fin, esa misma mainana, Julian me mostrd una opinién legal
redactada por un abogado llamado Philip Coppel, consejero de la
reina, que al menos despejaba el trabajo que habiamos realizado
para UKIP. Un consejero de la reina es el abogado publico mas
cualificado del pais, de modo que confié en sus palabras. iUf! El
trabajo ya estaba hecho, asi que ahora podriamos pasar a
presentarlo. Mientras tanto, redactarian por separado un contrato
para el intercambio de datos entre UKIP y Leave.EU, lo que me
dijeron que nos daria via libre para utilizar nuestro trabajo con los
datos de UKIP durante la campana.

En su momento, no presté atencidn a nada que no fuera el
contenido legal del documento del consejero de la reina que Julian
me habia entregado, y me alegraba de tener luz verde para seguir
trabajando con los datos. Después me daria cuenta de que no era
solo obra del consejero de la reina, sino que estaba firmado también
por Matthew Richardson, que sabia que era un abogado contratado
por CA especificamente para ese proyecto. Habia dado por hecho
que su principal ocupacion seria la abogacia, dejando la directiva de
UKIP en un segundo plano. Puede que hubiese ayudado a Philip
Coppel con los detalles —tenia sentido, dado que era un experto en
lo que se pedia en el proyecto—, pero al verlo con perspectiva me
doy cuenta de que resultaba bastante curioso que se hubiera dado
permiso a si mismo para realizar un trabajo que él mismo deseaba
llevar a cabo. Sin embargo, en su momento estaba hasta arriba
terminando de preparar el repaso previo a la rueda de prensa de
Leave.EU y no di importancia a esos detalles. Me dediqué a dar los
ultimos retoques a mi presentacion y a las diapositivas.

Las noticias previas al repaso habian sido muy inquietantes. El 13
de noviembre, supuestamente a modo de represalia por las
operaciones militares francesas en Irak y Siria, terroristas del ISIS
golpearon Paris con ataques coordinados. Detonaron bombas frente
al Estadio de Francia, en el barrio de Saint-Denis, durante un partido
de futbol; mataron a personas en cafeterias y restaurantes; y
llevaron a cabo un tiroteo masivo en la sala Bataclan durante un



concierto de una banda de rock estadounidense, asesinando a un
total de ciento treinta y una personas (incluido un suicidio posterior)
e hiriendo a cuatrocientas trece. Dos dias mas tarde, en respuesta a
los atentados, los franceses aumentaron los ataques aéreos sobre
una fortaleza del ISIS en Siria, y el 15 de noviembre, el presidente
Francois Hollande, en una comparecencia en el Parlamento, declard
que Francia estaba en guerra con el ISIS.

El 17 de noviembre, recorri el camino hasta las oficinas
londinenses de Leave.EU, en Millbank Tower, con la certeza de que
me hallaba en un mundo en estado de caos. Sin embargo, el repaso
fue todo un éxito. Se habia reunido todo el equipo, de modo que nos
presentamos y explicamos todo el trabajo que habiamos hecho hasta
el momento.

Alli presentes estaban Arron Banks, Andy Wigmore, Chris Bruni-
Lowe y Liz Bilney. Matthew Richardson también habia asistido,
directo desde la sede central de UKIP. Richard Tice, importante
empresario tory, se habia unido al grupo, al igual que el respetado
demdgrafo y experto en el Partido Laborista Ian Warren, cuyo
objetivo era proporcionar herramientas para dirigirse a los liberales.
Lo mas impresionante era que un hombre llamado Gerry Gunster, de
la empresa estadounidense Goddard Gunster, habia volado
expresamente desde D. C. Gerry era experto en referéndums y su
trabajo en Estados Unidos era similar al de CA. Realizaba
investigaciones, andlisis de datos y toma de decisiones estratégicas
en campafas electorales (descubriendo qué votantes eran clave y
cdmo conseguir que fueran a votar), y gozaba de una trayectoria
plagada de victorias para sus clientes, con un indice de éxito de mas
del noventa y cinco por ciento en referéndums, su principal
negocio.’

Arron inform6 de que la campafia habia recaudado mas de dos
millones de libras hasta la fecha. Richard Tice informé de que la
campafa habia asegurado mas de trescientos mil seguidores
registrados desde el verano anterior y habia organizado unos
doscientos grupos por todo el pais. Nos contd que la campafia habia
comenzado a «modificar los sondeos» y ahora tenia las mismas



probabilidades que su rival Vote Leave de ganar el codiciado
nombramiento de la Comision Electoral.

Matthew Richardson nos puso al corriente de los planes de
peticidn de voto de UKIP y de los futuros eventos. La idea era lanzar
la mayor campana de inscripcion de votantes en la historia del pais.
Gerry ofrecid una presentacion sobre la focalizacion estratégica y
dijo que, si el referéndum se convocaba para la primavera de 2016,
entonces de seis a ocho meses serian tiempo suficiente para
prepararnos. Ian expuso algunos de los asuntos clave relativos a los
votantes liberales. Richard Tice explicd que Londres, la capital
financiera del mundo, experimentaria un crecimiento sin precedentes
cuando Gran Bretana se independizara de la burocracia legislativa de
la Unidn Europa. Por su parte, Andy Wigmore (cuyo papel en todo
aquello todavia no me habia quedado claro) habia vuelto a
presentarse con sus botellitas de ron belicefio, que repartié a todos
aquellos a los que no conocia de antes. Parecia mas preocupado por
promocionar las exportaciones de Belice que por mantener la cabeza
en el asunto del Brexit.

Después les presenté toda la informacion que habia recopilado, los
resultados del analisis de datos y un pase de diapositivas con
visualizaciones de cada grupo, sus preocupaciones principales y
cdmo dirigirnos a ellos. También ofreci un resumen de los datos que
habia encontrado sobre el electorado britdnico que podian
comprarse, lo que nos ayudaria no solo a crear modelos mas
precisos, sino también una gran base de datos sobre los ciudadanos
britanicos en edad de votar, como habiamos hecho en Estados
Unidos, junto con todos los modelos necesarios para ganar
elecciones o influir en los consumidores. Conté al grupo que se
trataba de una herramienta que sospechabamos que nadie mas
habia usado aln en el Reino Unido, una que les concederia un poder
de campana sin precedentes.

El grupo quedd impresionado. Les sorprendid lo facil que resultaba
segmentar a la gente en funcibn de sus personalidades y
preocupaciones para poder microfocalizarlos. Les mostré qué
aspecto podria tener esa segmentacién, si implicaria el envio de
mensajes privados mediante campafnas digitales, redes sociales y



peticion del voto puerta por puerta, o si se utilizarian los datos de
manera mas general para informar del contenido de discursos y
mitines. Todos parecieron entender a la perfeccion cual era el valor
de CA para la campana.

Antes de retirarnos, hablamos de cédmo desarrollar una propuesta
aun mas compleja para preparar a Leave.EU para la Comisién
Electoral y para los meses que quedaban hasta el dia de la votacién.

—Espero que el nombramiento no sea una competicion —dijo
Arron. Albergaba la esperanza de poder desbancar a Vote Leave
como oponente mucho antes de que la comisidn tuviera que decidir.
Por lo tanto, necesitaba todas las relaciones publicas que fueran
posibles: yo representaria a Cambridge Analytica sobre el escenario
junto con los demas expertos contratados, y ese espectaculo
demostraria que Leave.EU era la campafia mejor preparada para
poner en marcha a la nacidn frente al referéndum.

La mafiana del debate publico de Leave.EU, celebrado en una
iglesia en el centro de Londres, los titulares de los periddicos
anunciaban que la policia francesa habia desarticulado una célula
terrorista en el barrio parisino de Saint-Denis, matando a dos
hombres, incluyendo el lider de los ataques terroristas del 13 de
noviembre. Todos los presentes en la sala tenian en la cabeza los
recientes acontecimientos en Francia, y aquello influia de manera
evidente en el discurso de los participantes. Leave.EU se aseguraria
de que el tema de la inmigracidon fuera un asunto principal de la
campania, y defenderia que la inmigracién equivalia a una invasion o

a «una bomba de relojeria».10

Al subir al escenario para ocupar la primera silla, me acompanaron
el propio Arron Banks, Liz Bilney, Gerry Gunster y Richard Tice.
Después del discurso de apertura de Richard, en el que resaltd los
beneficios empresariales de abandonar la Unidn Europea, un
reportero preguntd si los ataques de Paris significaban una sentencia
de muerte para la Unidn Europea como un todo. Arron esquivd la
pregunta, pero dijo que «el Reino Unido puede prosperar mucho
mas fuera de la Unidon Europea». El referéndum suponia una
oportunidad Unica para un Reino Unido que era «lo suficientemente



grande», «lo suficientemente bueno» y «libre para establecer sus
propias leyes y controlar sus propias fronteras, libre de las ataduras
de la Unién Europea. Somos la campafia del pueblo>», anuncio.

—Si se trata de la campafia del pueblo llano —comenté un
reportero con descaro—, no veo a ningun ciudadano del pueblo llano
en el debate.

Entre risas, un reportero del Daily Mail pregunto:

—¢éPor qué su principal defensor se halla detras de mi y no en el
escenario? ¢Se avergiienzan de él?

Se referia a Nigel Farage, sentado entre el publico, extrafiamente
callado; El adivino con la sonrisa incendiaria, como lo describiria

después Time.ll La contribucion de Farage al debate habia
consistido en colocar en cada asiento una camiseta de Leave.EU en
la que se leia: Ama a Gran Bretafa. Abandona la UE. Envuelta
dentro de cada camiseta habia una taza con el mensaje: No me
tomaran por tonto, otra manera de insinuar que permanecer en la
Unidn Europea seria como permitir que se aprovecharan de ellos.

Otro reportero se fijo en el hecho de que hubiera dos
estadounidenses en el equipo: Gerry Gunster y yo. El reportero se
preguntd de qué serviria en Gran Bretana la costumbre de las
campaias estadounidenses de «agitar banderitas americanas».

Gerry se mostrd impaciente con la pregunta.

—Mire —le dijo al periodista—, en Estados Unidos votamos por
todo. Tenemos cientos de referéndums sobre cualquier cosa.
Votamos si deberiamos pagar mas impuestos. Votamos si
deberiamos tener un Walmart al final de la calle. El afio pasado, el
estado de Maine votd si los donuts de mermelada y la pizza deberian
ser cebo para osos. —Gunster sabia lo que estaba haciendo, y por
eso le habian pedido formar parte del equipo.

Yo dije mas o menos lo mismo. Lo que Cambridge Analytica podia
aportar a la ecuacion era la capacidad de realizar una campana de
abajo arriba. Seriamos capaces de entender por qué la gente
deseaba abandonar la Unidn Europea y conseguiriamos un indice de
participacion mucho mayor. Eso era lo que todos queriamos.
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A medida que 2015 llegaba a su fin, Alexander anticipaba un
futuro brillante para Cambridge Analytica. Formabamos parte del
Brexit, 0 eso pensabamos. Aunque aun no tuviéramos un contrato
firmado, sabiamos que se produciria en cualquier momento, pues
Julian tenia confirmacion por escrito de Arron Banks. Eso significaba
que formabamos parte del que posiblemente fuera el acontecimiento
mas relevante en la historia de Gran Bretafa, un movimiento que
tenia la capacidad de cambiar Europa y, por supuesto, el futuro del
Reino Unido. Incluso aunque el Brexit no tuviera lugar, y casi todo el
mundo estaba de acuerdo en que no sucederia, estar involucrados
en una votacién tan histdrica ya era importante de por si.

Ademas, el mismo dia en que yo representaba a la empresa en el
debate de Leave.EU, Alexander estaba ofreciendo su discurso a la
Unién Demdcrata Cristiana (CDU) para llevar la campafa de
reeleccion de Angela Merkel como canciller. Tras la debacle de
Francia, y nuestra relacion con Leave.EU, Alexander estaba
convencido de que habia encontrado la manera de presentar el
trabajo de Cambridge Analytica como algo muy alejado de Ia
recopilacion de datos de la Segunda Guerra Mundial, que aun
rondaba por la mente del pais.

Aun asi, quizd nuestro mayor logro hasta la fecha fuese la
apertura de la oficina de Washington. Me habia mudado a D. C.



después de encontrar una oficina para alquilar, dotarla de personal y
prepararla para lo que estdbamos seguros de que seria un 2016 muy
ajetreado. Habiamos encontrado el sitio perfecto en un precioso
edificio historico junto al paseo de madera de Alexandria, Virginia,
con unas estupendas vistas de la capital del pais al otro lado del rio
Potomac. Nuestros vecinos eran todas las empresas de consultoria
republicanas mas importantes. Anunciamos nuestra llegada vy, al
poco tiempo, ya teniamos muchas reuniones concertadas con
clientes y veiamos la grandeza en nuestro futuro inmediato.

Las oficinas de D. C. se parecian a una empresa de Silicon Valley
que empezaba a madurar. Habiamos sido creados a la imagen y
semejanza de Google y Facebook y estdbamos creciendo igual que
habian hecho ellos: con un mejor emplazamiento, mas personal,
mas clientes y muchos mas datos que antes. Avanzabamos mas
deprisa y descubriamos cosas nuevas cada dia.

Alexander queria que nuestra fiesta navidefa de principios de
diciembre fuese una presentacion en sociedad de Cambridge en
Estados Unidos. Eso suponia exhibir nuestra nueva realidad y el
hecho de que teniamos amigos y clientes en las mas altas esferas.
Las invitaciones se enviaron en consonancia con la flamante lista de
invitados, que incluia @ mas de cien clientes y contactos de CA, entre
ellos el director de comunicaciones del Comité Nacional Republicano,
Sean Spicer, el activista politico conservador Ralph Reed, Ia
encuestadora conservadora Kellyanne Conway, el polémico sheriff de
Arizona Joe Arpaio y miembros del equipo de la Embajada de
Breitbart. Y, como Alexander aplicaba el viejo dicho de mantener a
los enemigos cerca, también invitd a todos los demas candidatos
politicos que no eran clientes, incluso aunque compitieran con
alguno de los nuestros.

Otro hecho extrafio era que celebrabamos la fiesta conjuntamente
con otra empresa de microfocalizacién, Targeted Victory. En un
momento dado, los Mercer habian pensado en comprar esa empresa
para Cambridge, pero los fundadores no quisieron vender. (En vez
de unir nuestras fuerzas, mas tarde les robariamos a uno de sus
fichajes estrella, una talentosa especialista en tecnologia digital y
publicitaria llamada Molly Schweickert). Aunque, para cuando



llegaron las Navidades, competiamos con nuestros coanfitriones, la
celebracion navidefia ya habia sido organizada. Como suele decirse,
el espectaculo debe continuar... y continud.

Otro coanfitrion de aquella velada era la empresa de investigacion
de la oposicidon America Rising. El director era Matt Rhoades, que
después fundaria Definers Public Affairs, una empresa de relaciones
publicas que luego fue contratada por Facebook para desarrollar una
campana en contra de George Soros —que ha sido tachada de
antisemita—, no muy alejada de las sorprendentes campafas de
desprestigio que America Rising cred en contra de candidatos
demdcratas desde su nacimiento.

Con todos aquellos invitados polémicos confirmados, la fiesta tuvo
lugar en un restaurante que habiamos alquilado para dar intimidad a
nuestros clientes, y que habiamos adornado con muchos carteles de
la empresa, para demostrar que CA ahora formaba parte de la vieja
guardia, la auténtica élite de la consultoria politica. Al estilo de sus
fiestas de todos los anos, contratamos a un D] y organizamos una
barra libre y un surtido bufé de comida, con la esperanza de que el
espiritu festivo de la velada no se viese arruinado por algo que habia
sucedido el dia anterior.

El 11 de diciembre de 2015, The Guardian de Londres publicd un
sorprendente articulo sobre Cambridge Analytica y la campafa de
Cruz. Las acusaciones eran explosivas: supuestamente, CA habia
obtenido datos de Facebook violando las condiciones de uso de la
red social. Los datos eran la informacidon privada de unos treinta
millones de usuarios de Facebook y sus amigos, y la mayoria de esos
individuos no habia accedido conscientemente a compartirlos. Es
mas, segun el articulo, Cambridge estaba utilizando esos datos como
arma para alterar el resultado de las primarias republicanas vy

convertir a Ted Cruz en el candidato del Partido Republicano.!

El articulo parecia la trama de una novela de espias. El reportero
Harry Davies acusaba a Cambridge de haber adquirido de manera
encubierta los datos de Facebook, de estar ahora «involucrada» en
la campana de Cruz y de utilizar una poderosa arma secreta basada
en psyops para focalizar a votantes vulnerables. Detras de esta



trama estaria el duefio de Cambridge Analytica, Robert Mercer,
quien, seguln el articulo de Davies, era un maligno multimillonario
estadounidense cuya motivacidn era perturbar el sistema politico de
Estados Unidos y dar mas poder a la derecha radical.

El método utilizado por Cambridge para adquirir los datos suponia
una violacion directa de las condiciones de servicio de Facebook. CA
habia contratado a un hombre que ya habia violado el acuerdo de
servicio de Facebook al utilizar una aplicacién de terceras personas,
la infame API de los Amigos, para «aspirar» enormes cantidades de
informacién privada. El hombre era el doctor Aleksandr Kogan, un
profesor de la Universidad de Cambridge relacionado con Rusia.
Kogan habia mentido a Facebook, segun decia el articulo, al
recopilar datos con el pretexto de realizar una investigacion
académica y después vendérselos con fines comerciales a Cambridge
Analytica. Si en los términos y condiciones no figuraba de manera
explicita que los datos se recopilaban para uso comercial, entonces
Kogan no podria haberlos vendido. El articulo insinuaba que se
habian violado las leyes de proteccion de datos.

The Guardian habia hablado con el doctor Kogan y este proclamé
su inocencia. Podia presentar pruebas de que habia adquirido los
derechos de Facebook para utilizar los datos como deseara. The
Guardian no habia podido contactar con nadie de Cambridge para
que hiciera alguna declaracién; casi todos ibamos de camino a D. C.
para la fiesta navidefia y nadie habia respondido al teléfono, con
excepcion de una persona apresurada de nuestra oficina temporal en
Nueva York que, inexplicablemente, le habia colgado el teléfono al
periodista.

El articulo hacia quedar a Cambridge Analytica como una empresa
malvada y culpable. Se insinuaba que no solo se habia infiltrado en
la red social mas grande y mas segura del mundo, sino que ademas
habia violado nada menos que la confianza publica.

Nos costaba creer que las acusaciones fuesen ciertas. Yo jamas
habia oido hablar de ese tal doctor Aleksandr Kogan. Gracias a mis
sesiones de aprendizaje con Alex Tayler, sabia con certeza que SCL
trabajaba con académicos de la Universidad de Cambridge; que
tanto el doctor Tayler como el doctor Jack Gillett habian estudiado



alli el doctorado; y que el nombre de nuestra empresa, que al
parecer se le habia ocurrido a Steve Bannon, provenia de esa
relacidon. También estaba al corriente de que teniamos un inmenso
paquete de datos de Facebook. Lo publicitAbamos en nuestros
discursos; nuestros folletos y nuestras presentaciones de PowerPoint
declaraban abiertamente que teniamos datos de unos doscientos
cuarenta millones de estadounidenses, lo que incluia datos de
Facebook con un promedio de quinientos setenta puntos de datos
por persona de mas de treinta millones de individuos.

¢Por qué ibamos a publicitar algo asi si hubiéramos obtenido los
datos de manera ilicita? ¢No teniamos suficientes datos ya como
para poder dejar esos otros fuera de la base de datos y aun asi
obtener grandes resultados?

A principios de 2010, la infame API de los Amigos habia permitido
a empresas como SCL instalar sus propias aplicaciones en Facebook
para recolectar datos de los usuarios de la pagina y de sus amigos.
Eso lo sabiamos bien, asi que écudl era el problema? Cuando los
usuarios de Facebook decidian utilizar una aplicacion en Facebook,
pinchaban en una casilla donde figuraban las «condiciones de
servicio» de la aplicacidon. Casi ninguno se molestaba en leer que
estaba dando su consentimiento a proporcionar el acceso a
quinientos setenta puntos de datos sobre si mismo y sobre cada uno
de sus amigos. No habia nada ilegal en esa transaccién para el
individuo que daba su consentimiento: las condiciones de servicio
aparecian bien claras en blanco y negro para aquellos pocos que
intentaban leer la «jerga legal». Aun asi, en sus prisas por acceder al
cuestionario o al juego que les proporcionara la aplicacion, los
usuarios se saltaban la lectura del documento y daban sus datos. El
problema residia en el hecho de que también estaban dando los
datos de sus amigos, amigos que no habian dado su consentimiento.

Sabia que algunos de nuestros datos de Facebook procedian de
cuestionarios como la Brijula Sexual y la Morsa Musical (que
también habia circulado por la oficina de Londres), pero también era
consciente de que CA habia producido y utilizado esas aplicaciones
en la plataforma de Facebook mucho antes del 30 de abril de 2015,
cuando la red social bloqued el acceso a los desarrolladores de



terceras personas. Al fin y al cabo, me encontraba entre los
empleados a los que Alexander Tayler habia alertado aquella
primavera sobre la inminente fecha limite. En respuesta, habia
revisado una lista de paquetes de datos de Facebook disponibles
para su compra antes de esa fecha y habia ayudado a identificar qué
informacidén consideraba que Cambridge debia comprar. El articulo
de The Guardian aseguraba que la recopilacién de datos llevada a
cabo por el doctor Kogan se remontaba al ano 2013, mucho antes
de la fecha de bloqueo.

La noticia cobrd fuerza de la noche a la mafiana. Se reimprimié
por todas partes y provoco titulares adicionales en publicaciones
influyentes como Fortune y Mother Jones y en paginas como
Business Insider y Gizmondo.

La recoleccién de datos de Kogan en 2013 habia tenido lugar
primero en una plataforma de Amazon Marketplace llamada
Mechanical Turk. Habia pagado a cada usuario un délar para que
realizaran el test de personalidad Esta es tu vida digital. Cuando los
usuarios completaban el cuestionario en Facebook, la aplicacion se
conectaba con la API de los Amigos para quedarse con sus datos y
con los de toda su lista de amigos. A partir de las respuestas que
Kogan habia obtenido mediante Esta es tu vida digital, cre6 un
programa de formacién para modelar la personalidad de todos los
participantes y supuestamente vendio todos esos datos a CA, donde
Alex Tayler y el equipo probaron los modelos de Kogan y después
crearon otros nuevos y mas precisos basados en conceptos similares
de medicion de personalidad.

La noche de la fiesta, los empleados de Cambridge y de SCL
hablaron sobre el articulo de The Guardian y debatieron sobre quién
tenia la culpa. ¢El responsable de todo eso no era el doctor Kogan, si
habia violado las condiciones de servicio de Facebook en 2013 y se
habia presentado de manera engafiosa ante Facebook y ante
nosotros?

Alex Tayler habia trabajado con Kogan y, aunque el doctor Tayler
parecia abatido aquella noche, insistié en que le habia comprado los
datos a Kogan de manera legitima. Sin embargo, lo que le
preocupaba era la percepcion de Cambridge ante la prensa. Dijo que



aquel golpe afectaria a la reputacidon y a las ventas de la empresa.
Se tardaria mucho, mucho tiempo en «volver a salir del agujero».
Ademas nuestra relacion con Facebook corria peligro. El doctor
Tayler se habia pasado el dia entero intercambiando emails y
llamadas telefdnicas con los ejecutivos de Palo Alto.

Nos reunimos en torno al doctor Tayler y a Alexander, que parecia
menos preocupado por todo aquel lio. No creia que la mala prensa
fuese a afectar al balance de la empresa, y sefiald a su alrededor: a
nadie en la fiesta de aquella noche le importaria aquel articulo en lo
mas minimo, asegurd, y nos animd a beber y celebrar. Sin embargo,
me parecid curioso cuando esa misma noche declard que la fiesta
era una basura. Por alguna razon, no era tan festiva como las que
celebraba en Inglaterra. Las fiestas alli eran mucho mejores, dijo
antes de dar un sorbo a su cdctel.

—Los republicanos son aburridos —murmurd. Después reunié a un
grupo de sus «favoritos», incluida yo, y nos marchamos antes de
que terminara la fiesta a la nueva ubicacidon corporativa de la
empresa, donde Alexander sirvi6 champan alegremente y nos
quedamos hasta las tantas, disfrutando de una velada mucho mas
alegre sin los rezagados, como declar6 Alexander cuando termino.

Cuando llegué por primera vez a SCL Group, me quedd claro que
la emocidon de Alexander por su empresa habia nacido con un ojo
puesto en el modelo de Facebook y en el poder que habia
descubierto que era posible gracias a Google Analytics. En 2011 y
2012, Facebook habia empezado a cotizar en bolsa y se habia
convertido en un gigante de la recopilacion de datos, monetizando
sus activos de datos a cambio de un empujon extra en la valoracién
de la empresa. Para Alexander, era una leccion practica sobre tener
fe en una visién que podria parecer descabellada para los demas.

Los jovenes empleados de Cambridge Analytica se sentian
animados por la vision de Alexander; yo también. Trabajabamos
para una empresa que estaba construyendo algo importante, algo
real que podria impulsar el compromiso por todo el mundo
conectado.



Mi experiencia con Facebook no distaba mucho de la de otros
millenials. Parecia haber formado parte de mi vida desde siempre.
No conocia directamente a Mark Zuckerberg, pero, cuando fundod la
compafiia en 2004, lo hizo con un compafiero mio del instituto
llamado Chris Hughes. Chris y yo habiamos trabajado juntos en el
periddico escolar de Andover, el Phillipian, y después me resultd
emocionante ver a uno de los nuestros implicado en un proyecto tan
innovador como Facebook cuando aun estaba en la universidad.

Como estudiante de instituto, recuerdo enlaces a The Facebook en
los perfiles de AOL Instant Messenger de Mark y de Chris, y en los
perfiles del resto de mis amigos que se habian graduado en Andover
y después se habian ido a Harvard. Los estudiantes de Harvard, por
entonces los Unicos usuarios de la pagina, invitaban a la gente a
Facebook Me. Podias pinchar en el enlace y ver en qué residencia
estaban y cuando era su cumpleafios. Llegado septiembre de 2005,
Facebook, ya sin el «The», podia ser utilizado por estudiantes de los
principales institutos del pais y universidades en el extranjero.
Estaba deseando abrirme un perfil alli, y lo hice en cuanto llegd mi
carta de admisidén para la universidad en julio de 2005. Utilicé ese
email como acceso a Facebook antes de abrir mi correo electronico
de la universidad. En 2006, al final de mi primer afno universitario,
cualquiera que tuviese una cuenta de correo electrénico podia ser
usuario de Facebook. El terreno protegido de solo estudiantes
universitarios habia quedado abierto al mundo.

Solo un afio mas tarde, Chris Hughes vino a trabajar para la
campana de Obama, al mismo tiempo que yo. Fue la primera
persona con experiencia directa en Facebook que entraba en una
campafa politica, y trajo sus capacidades a la sede de Chicago,
ayudando a transformar la manera en que los democratas se
conectaban con sus seguidores. Trabajé junto a Chris en el equipo
de redes sociales. Viéndolo con perspectiva, me parecid una época
emocionante e inocente.

Por entonces, Facebook tenia muy pocos de los mecanismos que
pronto se construirian para ayudar en el proceso de campafia. Un
dia, nuestro equipo de redes sociales se dio cuenta de que nuestros
voluntarios pasaban demasiado tiempo aceptando o rechazando



solicitudes de amistad de Facebook para el senador Obama. Al fin y
al cabo, el candidato a la presidencia, segun la politica de la
campaia, no podia ser «amigo» de nadie en cuyo perfil aparecieran
armas de fuego, drogas o desnudos. La afluencia de cientos de miles
de solicitudes nos obligd a tomar medidas. Para controlar nuestra
carga de trabajo, decidimos realizar un cambio y hacer que fuese
imposible «ser amigo» del senador. Por lo tanto, el perfil de Barack
Obama que yo habia creado se transformd en la primera pagina
«entidad», un lugar del que politicos, musicos, actores y demas
figuras publicas no podrian «hacerse amigas», solo podrian hacerse
«fans» o «seguirla».

Antes de aquello, tenias que ser un individuo para tener tu propia
pagina de Facebook. Convertir la pagina del senador Obama en una
«entidad» fue un gran paso hacia delante y abriria la puerta para
que otras personas no fisicas (campanas, organizaciones no
lucrativas, empresas) tuvieran presencia en Facebook. Y ahora que
Facebook estaba «abierto a todos», habria que crear nuevas
herramientas para gestionar el influjo de todas esas cuentas.

Facebook no tenia aun analisis de datos, de modo que, para saber
quién visitaba la pagina del senador Obama, el equipo de redes
sociales lo hacia a la antigua usanza, introduciendo la informacion de
cada persona, una detrds de otra, a mano en hojas de Excel;
también respondiamos a los mensajes y publicaciones de Facebook
de uno en uno. Recibimos criticas fabulosas por eso: la gente estaba
encantada de recibir noticias directas del senador Obama, con
mensajes personalizados. Fue entonces cuando empecé a darme
cuenta de que la comunicacién de masas debia personalizarse para
ser efectiva, y de que nuestra recopilacion de datos, por
rudimentaria que fuera, resultaba de gran importancia.

Por entonces, no existian las «Noticias» en Facebook, y no habia
manera de hacer publicidad concreta dirigida a un publico objetivo
en particular utilizando sus datos. En su lugar, dependiamos
Unicamente de nuestra cuenta de correo para recibir informacién y
materiales, y confidbamos en que nuestros anuncios por correo
llegaran hasta nuestros seguidores y llamaran su atencién. Me sentia
orgullosa del trabajo que estdabamos haciendo, pese al esfuerzo.



Aquella sencilla recopilacion de datos nos permitia focalizar a los
ciudadanos de todo el pais con las politicas mas importantes para
ellos e implicarlos en la politica de un modo que aumentara su
compromiso. Con estadisticas demograficas de jévenes a mayores,
de norte a sur, las comunidades de Estados Unidos se preocupaban
de nuevo por la politica gracias a nuestro cuidadoso trabajo de
recoleccion de datos y a nuestros mensajes sencillos pero
personalizados.

Para llegar a la comunidad artistica, la campafia lanzé un
llamamiento a la accidon en diversas plataformas, pidiendo a los
artistas que enviaran su trabajo ante la posibilidad de usarlo como
material oficial de campana. Recuerdo bien el dia en que llegé un
email a mi ordenador de un artista llamado Shepard Fairey, un
graduado por la Escuela de Diseno de Rhode Island. Al margen de la
campaia, Fairey habia realizado una bonita imagen de la cara de
Obama en rojo, blanco y azul —originalmente lo publicé como arte
callejero— y nos lo envid gratis. Aquel pdster, que se parece a la
icdnica imagen del Che Guevara, se convertiria en la sensacion visual
de la campafa. Aquella breve peticion de ayuda a los artistas habia
producido mas frutos de los que habriamos podido imaginar.

La innovacion que Facebook ofrecia a los usuarios en su momento
para ayudarles a contactar con la gente era el botdn de «Me gusta».
Cuando a otros usuarios les «gustaba» tu pagina, entonces «verian»
tus publicaciones en su pagina. Por entonces no habia anuncios de
pago en Facebook. En aquel momento, recuerdo que se hablaba
mucho en la esfera publica sobre si Facebook podria ser un modelo
de negocio sostenible, dado que nadie habia pensado aun en cémo
monetizarlo. La realidad era que el botén de «Me gusta» daba a los
usuarios la posibilidad de recopilar informacidon basica sobre sus
seguidores, pero a Facebook le proporcionaba aln mas: cientos de
miles de puntos de datos nuevos sobre los «Me gusta» de cada
usuario, informacién que la red social podia compilar y después
convertir en ddlares.

En 2007, Facebook era un lugar acogedor de aspecto inofensivo, y
el lenguaje que utilizaba era igualmente amable. Te hacias «amigo»
de la gente. Todavia no habia manera de que «no te gustara» una



publicacion; eso era antes de que Facebook introdujera emojis que
permitian a los usuarios estar enfadados, tristes o sorprendidos por
algo. Si Google versaba sobre «la informacion... Facebook versaba

sobre conectar... personas».? Y durante la campafia de Obama,
incluso los mensajes de odio que el senador recibia a través de
Facebook, por inquietantes que fueran, eran algo de lo que
podiamos encargarnos caso por caso. Al fin y al cabo, aun no habia
algoritmos que detectasen el comportamiento o el lenguaje
inapropiado en la pagina, o que bloqueasen automaticamente a un
usuario. Facebook no se habia convertido aun en el «ayuntamiento»
nacional e internacional que seria afos mas tarde, pero aun
recuerdo sorprenderme por algunas de las cosas que aparecian en la

pagina del senador Obama.3 Lo que recuerdo con mayor claridad era
que el senador se negaba a entrar al juego y ponia la otra mejilla
frente al racismo y al veneno que vertian sobre él. Nos turnabamos
para recopilar las amenazas y denunciarlas al FBI.

Como Facebook se negaba a ser arbitro del discurso publico, y
seguia manteniendo que era una red social y no una editorial, la
libertad de expresidn reinaba sobre sus decisiones internas, pero no
sobre las nuestras. A finales del verano de 2007, el equipo de redes
sociales habia decidido que la herramienta de Facebook tenia
algunos defectos muy serios y que tendriamos que encargarnos
nosotros de bloquear las publicaciones que incitaran al odio racial.
Nuestro debate interno era acalorado: la censura contra la incitacion
al odio racial. Optamos por borrar las publicaciones ofensivas, que
iban desde comentarios moderadamente negativos, dirigidos contra
los rivales demédcratas de Obama o contra los republicanos, hasta
amenazas de muerte dirigidas al senador. De hecho, nuestro equipo
blogued definitivamente cualquier comentario negativo, y eliminarlos
era un proceso tedioso que requeria docenas de horas de trabajo
diarias a cargo de nuestros voluntarios no remunerados, que pronto
se convirtieron en un ejército de policia censora.

Aquella campafia de 2008 engendrd a los politicos de datos de
Obama que después fundarian empresas como BlueLabs y Civis
Analytics, y que regresarian en la campafia de 2012 con



herramientas para vender. Esos expertos sabian cdmo insertar
publicidad en Facebook y optimizar el uso que los demdcratas hacian
de la plataforma, proporcionando una experiencia sin fisuras entre la
creacion de contenido y el envio del mensaje. Es mas, BluelLabs y
otras empresas similares ofrecian analisis y modelado de datos
predictivo. Aunque, en retrospectiva, el modelado y la segmentacion
pudieran ser menos complejos que en la actualidad, esas empresas
podian ayudar a los demdcratas a segmentar mas alld de la
demografia tradicional, o del género, o del partido, y centrarse en la
preferencia por un candidato, en la posibilidad de participacion en
las urnas, en el partidismo y en asuntos especificos como la sanidad
y el empleo.

Yo no formé parte de la campana de Obama en 2012, pero supe
cudles eran las nuevas capacidades de Facebook y lo que permitia
que la segunda campana fuese tan astuta en lo relativo a datos y
analisis de datos. En 2010, Facebook ya habia encontrado muchas
maneras de monetizarse hacia negocios externos sedientos de la
rigueza de datos producidos dentro de la plataforma y del acceso a
individuos de todo el mundo. Uno de los mas lucrativos fue el
desarrollo de su API de los Amigos. A cambio de una tarifa, los
desarrolladores podian construir su propia aplicacion en la
plataforma de Facebook, y esa aplicacion les daria acceso, igual que
la de Kogan, a los datos privados de los usuarios.

Aquello supuso un tremendo paso hacia delante para la campana
de Obama, que desarrolld sus propias aplicaciones para usar en
Facebook y, con los datos que recopilaron, logré ser mucho mas
precisa y estratégica en su comunicacion. Las aplicaciones utilizadas
por la campafia de Obama en 2012 no eran abiertamente polémicas,
debido en gran medida a que quienes las usaban ya eran seguidores
de Obama y habian accedido de manera intencionada a estar al
tanto y a correr la voz sobre Obama. Aun asi, daba igual lo creativas
que fueran las condiciones de servicio a la hora de ocultar la letra
pequefa, ya que los usuarios individuales no deberian poder dar
consentimiento en nombre de sus amigos para compartir sus datos,
y por lo tanto Facebook no estaba legalmente autorizado a dar
acceso a los desarrolladores a toda esa red de datos. Desde



entonces, los empleados de la campaha de 2012 han comentado lo
incdmodos que se sentian participando en aquella recolecta ilegal de
datos, aunque creian que lo hacian por una buena causa, de modo
que resultaba menos inmoral. La directora de integracion y analisis
de medios de la campafia de Obama, Carol Davidsen, escribié que
trabajo «en todos los proyectos de integracion de datos de OFA
(Obama for America). Eso [la API de los Amigos] era lo Unico que
me resultaba inquietante, aunque actuabamos segun las normas vy

no hicimos nada que fuera sospechoso con los datos».*

Facebook representaba una buena rentabilidad de la inversidn
para la campafa de 2012. Entre 2010 y 2012, la apertura de la
plataforma a aplicaciones de terceras personas permitid a las
empresas recolectar mas datos aun. Con unos cuarenta mil
desarrolladores de terceras personas, y con el aumento en el tiempo
que pasaban los usuarios en Facebook, la empresa de la red social
tenia ahora la capacidad de proporcionar a cualquiera cientos de
puntos de datos sobre sus usuarios. Con la amonestacion de la
Comision Federal de Comercio a Mark Zuckerberg y a Facebook en
2010 por el uso de la API de los Amigos y por las «practicas
engafosas», se esperaba que la empresa «rellenara aquel vacio
legal», pero le costd encontrar la manera de compatibilizarlo con su

estrategia de crecimiento.” ¢Serfa posible preocuparse por la
proteccion de datos y por los beneficios exponenciales? Ambos
objetivos estaban muy alejados, y Facebook comenzé a volverse
mas osado con la recopilacién dudosa y el uso de los datos.

Nadie entiende por qué la Comisién Federal de Comercio no presto
atencién a eso en 2012. Habria sido muy dificil no fijarse en el
anuncio de la directora de operaciones de Facebook, Sheryl
Sandberg, cuatro o cinco meses antes de la salida a bolsa de la red
social, sobre su lucrativa relacion con las empresas comerciantes de
datos, o el hecho de que estuviera adquiriendo mas datos para
afadir a su coleccion interna, y construyendo herramientas de
focalizacién cada vez mejores y mas precisas para los anunciantes
de pago: un claro aviso de que Facebook era mas que capaz de

monetizar su base de datos.® De hecho, la red social no cambid su



politica sobre el uso de la API de los Amigos por parte de los
desarrolladores hasta 2015, y la Comision Federal de Comercio no

siguié investigando el asunto.” Aquello fue una gran noticia para los
demdcratas en 2012, cuando Obama gand su segunda legislatura y
pudo usar la enorme plataforma de Facebook para lograrlo. Y
también fue una noticia fantastica para Facebook, que salié a bolsa
ese mismo ano con una valoracién de dieciocho mil millones de

dolares.8

Llegadas las elecciones de mitad de legislatura en 2014, cuando
Cambridge Analytica empezd a usar Facebook, se aprovechd de
innovaciones aln mas recientes. La precision de las herramientas
publicitarias de Facebook iba mucho mas adelantada que en 2012.
Ahora existian ya dos maneras de utilizar la pagina con fines
publicitarios. Antes de abril de 2015, CA (o cualquier otra empresa o
entidad) podia pagar a desarrolladores de terceras personas a
cambio de datos de Facebook y presentarles anuncios a los usuarios
de la red social online, sabiendo mas de ellos que antes. O una
empresa podia usar sus propios datos y hacer algo aun mas
innovador: seleccionar de entre esos paquetes de datos la clase de
personas a las que queria dirigirse y entonces pagar a Facebook
para que «utilizara» esas listas e hiciera una busqueda de «personas
semejantes». Facebook encontraria entonces diez mil (o cien mil, o
incluso un millén) «personas semejantes». Y luego la empresa
enviaria su publicidad directamente a esas «personas semejantes» a
través de la plataforma de Facebook.

El cierre de la API de los Amigos significaba solo una cosa: nadie
podria seguir monetizando datos de Facebook salvo la propia red
social. Al no poder acceder a la API, los desarrolladores tendrian que
usar herramientas de publicidad de Facebook para llegar a los
usuarios en la plataforma. Los datos de Facebook ya no podrian
emplearse para el modelado externo; o eso pensaba casi todo el
mundo.

A finales de 2015, cuando aparecid el articulo de The Guardian y
amenazo con desbaratar Cambridge Analytica y la campaia de Cruz,
Facebook todavia se hallaba en una situacién favorable, «con el



control» absoluto de los datos de sus usuarios, o eso decia. Insistia
en que no, no habia nada de lo que preocuparse con respecto a la
seguridad de los datos. La mayor fuente de escrutinio en torno a la
privacidad para la empresa habia sido la API de los Amigos, pero
habia quedado cerrada a finales de abril. Nadie estaba desafiando a
la empresa del modo en que estaban desafiando a Aleksandr Kogan
y a Cambridge Analytica.

Facebook se habia convertido en la mejor plataforma publicitaria
del mundo. Si no era segura o si se habia violado la seguridad de los
usuarios, el dedo apuntaba en otra direccion.

X % %

A lo largo del mes de enero de 2016, el doctor Tayler trabajé para
aclarar el «malentendido» con los datos de Facebook. Como
directora de desarrollo empresarial, me reenviaban las largas
cadenas de emails entre Tayler y Allison Hendricks, directora de
politica de Facebook. En uno de los mensajes —el asunto era
«Declaracion de inocencia»—, Tayler se preguntaba si Hendricks
estaba plenamente satisfecha con la explicacién que le habia dado
él, segun la cual Cambridge habia acabado inocentemente en
posesion de los datos obtenidos de forma ilegal.

Hendricks escribid que no. No estaba satisfecha. Cambridge habia
violado las condiciones de servicio de Facebook. Kogan no habia
recopilado los datos de manera apropiada y los usuarios de
Facebook no habian dado su consentimiento a que sus datos se
utilizaran con fines politicos o comerciales.

Alex explico que CA habia firmado un contrato para comprar los
datos a través de una tercera persona llamada GSR. Ese contrato
permitia el uso de los datos para cualquier fin y la posesién por
parte de CA a perpetuidad; de modo que no era mas que un gran
malentendido. ¢Facebook estaria dispuesto a ofrecer una rueda de
prensa conjunta con Cambridge para aclarar la situaciéon?

Hendricks no se dignd a responder a la peticién de la rueda de
prensa. La politica de Facebook sobre datos de usuarios era estricta,
dijo. ¢Habia compartido Cambridge los datos de Facebook que



Kogan habia recopilado con alguien mas alla de la campana de Cruz?
Y, si Cambridge borraba los datos de los usuarios, écdmo podria la
empresa asegurar a Facebook que no tenia copias de seguridad
guardadas en alguna parte?

Tayler respondié diciendo que Cambridge no habia dado los datos
de Facebook a ningln cliente, ni siquiera a la campana de Cruz; CA
los habia utilizado solo de forma interna, para modelar. Los clientes
habian recibido solo listas de informacidn de contacto, le dijo, «tal
vez con algunas etiquetas adjuntas», con las puntuaciones
modeladas de los individuos, como, por ejemplo, si tenian un
setenta y cinco por ciento de probabilidades de ir a votar o si eran
un noventa por ciento neurdticos. Es mas, argumentd Tayler, los
modelos de Kogan eran virtualmente inltiles, porque solo habian
tenido un rendimiento ligeramente superior a la media durante las
pruebas. Kogan se habia limitado a proporcionar a Cambridge
Analytica una demostracion conceptual basica de que el modelado
de personalidad podia llevarse a cabo y ser efectivo, nada mas.
Cambridge recopild sus propios datos, hizo sus propias encuestas y
llevd a cabo sus propios modelados. Ademas, los datos de Kogan
podian borrarse, puesto que no servian realmente para nada,
protesto.

Me quedé perpleja al leer aquello, pues el doctor Tayler siempre
me habia dicho lo importantes y valiosos que eran los datos de
Facebook. éPor qué de pronto se mostraba tan dispuesto a
borrarlos? Claro, necesitdbamos mantener una buena relacién con
Facebook —que nos prohibieran poner anuncios en su plataforma sin
duda supondria la muerte de nuestro negocio—, pero émerecia la
pena a cambio de perder todos esos datos?

Por suerte para Cambridge, Hendricks quedd mas o menos
satisfecha cuando Tayler le escribid a finales de enero diciendo que,
«de buena fe», habia borrado los datos de Facebook del servidor de
Cambridge y habia comprobado que no hubiese copias tampoco.
Mientras que Hendricks habia firmado sus correos anteriores como
«Allison», el Ultimo que le envid a Tayler iba firmado por «Alli», un
gesto de amistad y una prueba de que todo iba bien entre las dos
empresas Yy de que el asunto se habia resuelto.



Al acudir a Cambridge para solicitarle que borrara los datos de
Kogan, Facebook logré sofocar de manera artificial la controversia
publica por la violacidn de datos, convenciéndose a si misma y al
publico de que habia hecho todo lo posible por solucionar el
problema. Por supuesto, las bases de datos de Cambridge no fueron
sometidas a ningun analisis forense, ni se firmd ningldn contrato para
confirmar de manera legal que los datos de los usuarios hubieran
sido borrados. Sin pruebas, sin un recurso legal ni las diligencias
debidas, Facebook se fio de que CA hubiera cumplido su promesa.

Después, en su afan por recurrir a soluciones superficiales,
expulsd al doctor Aleksandr Kogan de la plataforma y acusd a
Cambridge Analytica de haber obtenido los datos de manera
inapropiada y en contra de sus condiciones de servicio, como Si
quisiera tranquilizar a sus usuarios diciendo: «Aqui no hay nada que
ver»., Como le escribid Hendricks al doctor Tayler en el intercambio
de mensajes, jamas podria volver a ocurrir nada semejante.



9
Persuasion

SEPTIEMBRE DE 2015 - FEBRERO DE 2016

Incluso antes de trasladarme a D. C., mi acuerdo con Alexander
Nix para no trabajar nunca con republicanos ya habia perdido su
validez. No teniamos un trato formal, asi que cada dia, sin haberlo
planificado, se producia algin resbalén. A lo largo del otofio de
2015, en los meses anteriores a que se publicara el articulo de The
Guardian, me vi metida hasta el cuello en el Partido Republicano.
Supongo que deberia haberlo visto venir: écomo iba a poder
despegar la rama comercial de Cambridge Analytica sin mas de una
Unica victoria importante por parte de la rama politica?

Pero en mi descenso por esa pendiente resbaladiza habia muchos
mas factores.

Algunos eran psicologicos. Algunos eran una cuestién de ego.
Algunos tenian que ver con la codicia o, mas bien, con el deseo
creciente de cobrar un sueldo que sirviera para algo mas que pagar
las facturas. Pero en parte se debia a que habia caido bajo el
embrujo de un hombre carismatico que se alimentaba de mis
vulnerabilidades. Me responsabilizo plenamente de las decisiones
que tomé mientras trabajaba para Alexander Nix y Cambridge
Analytica. Pero también debo decir una cosa: era joven y vulnerable.
Alexander no lo sabia todo de mi, pues le ocultaba, igual que a los
demas, la verdad sobre la situacion econdmica de mi familia. Pero
llegd a conocer los suficientes «puntos de datos» como para lograr



persuadirme para hacer cosas que, de lo contrario, no habria hecho
en otras circunstancias.

Alexander era el brillante creador de una empresa que,
literalmente, influia en votantes de todo el mundo para que
actuaran, a veces en contra de sus mejores intereses a largo plazo;
y yo permiti que se convirtiera en mi propia Cambridge Analytica de
carne y hueso: aunque pensaba que me encontraba en el lado
bueno de las herramientas de anadlisis de datos, en realidad a mi
también me estaban estudiando desde el principio.

El factor psicolégico era que, cuando era nifia, mi padre habia sido
un empresario de éxito, lleno de vida y de ideas. Habia sido una
gran personalidad, sobrado de energia y escaso de paciencia. Yo lo
queria y lo temia. De modo que, ahora que yacia en la cama en un
estado casi catatonico, sin poder o sin querer actuar, no era de
extranar que yo viera en alguien como Alexander la figura masculina
emprendedora que siempre habia admirado.

Alexander eran tan volatil como mi padre, si no mas. Se movia con
energia en cualquier estancia en la que estuviera, corria de un lado a
otro, lleno de ideas, sin que apenas se le pudiera sequir el ritmo. Su
alegria era inmensa y su entusiasmo contagioso. Hacia que la gente
tuviera ganas de seguirle, paso a paso, para iluminarse con su
aprobacion. Y para mi se hizo imposible imaginarme la vida lejos de
su 6rbita de magnificencia.

A veces, aquel primer verano en Londres, me quedaba trabajando
hasta tarde, en parte para demostrar que trabajaba duro y me
entregaba al maximo. Alexander venia al caer el sol, justo después
de un partido de polo, todavia con los pantalones de montar y las
botas y una camisa empapada en sudor bajo la chaqueta azul; con
las perneras de los pantalones cubiertas de pelo de caballo. Para mi
tenia un aspecto ridiculo y perfecto al mismo tiempo. Solia llegar un
poco borracho, con las mejillas sonrojadas, feliz, alegre por una
victoria, y me contaba historias sobre sus conquistas de aquella
tarde.

Pero el héroe vividor montado a caballo tenia también otra faceta.
A veces yo levantaba la mirada del trabajo y lo descubria
observandonos a todos desde su cubiculo de cristal. Tenia los



parpados entornados y parecia estar a la espera de una oportunidad
para poder saltar, por pillarnos cometiendo alguna infraccion menor,
alguna indiscrecién, o un error tremendo. De hecho, tenia por
costumbre salir y vapulearnos en publico. Sabiamos que estaba muy
enfadado cuando llamaba a alguien «descerebrado».

En una ocasion, al principio, pasé junto a un ordenador en cuya
pantalla estaba reproduciéndose un horrible video antiabortista de
Cruz. Me rei abiertamente del video y de Cruz, e hice algln
comentario critico que ahora no recuerdo. Y Alexander, que debia de
tener un oido sobrenatural, salid de su despacho y me gritd. Me dijo
que nunca volviera a hacer algo asi. ¢Y si me oia algun cliente?
Debia guardarme mis opiniones.

Vivia con miedo a esos momentos, y habia muchos de esos, pero
repito que su estado animico podia cambiar con rapidez. Tan pronto
te gritaba como se dirigia a ti como si no hubiera pasado nada y te
preguntaba amablemente dénde te gustaria cenar esa noche.

—No soy rencoroso —me explicdé después de regafiarme por
primera vez—. Y el hecho de que no lo sea no significa que haya
cambiado de opinidon. Es que prefiero decir lo que pienso y luego
seguir con mi vida. Asi que vamos a hacerlo de ese modo, éde
acuerdo?

Como Alexander me veia como una estrella emergente, no tardo
en empezar a esperar demasiado de mi y a decepcionarse con
facilidad cuando no estaba a la altura de sus expectativas. No le
aportaba la cantidad de dinero que deseaba. Mi error fue poner el
listdn demasiado alto demasiado pronto. El suyo fue no darse cuenta
de que el primer acuerdo que cerré fue solo la suerte del
principiante.

Cuando el segundo contrato con los nigerianos (y los dos millones
de ddlares adicionales) no se materializd, Alexander se puso furioso.
Fue la primera vez que me gritd, a pleno pulmdn y durante mucho
tiempo, y, pese a que podria haberle sefalado las muchas razones
por las que el contrato no habia salido adelante, me quedé parada,
aceptando la reprimenda en silencio. ¢Qué habia del hecho de que
Alexander se hubiera marchado de Suiza sin darles a los nigerianos
ni la hora? ¢O que Sam Patten no lograra poner en marcha su



campaifa de comunicacién de crisis en Abuja? ¢éO el hecho —y esto
lo supe por Ceris cuando regreso— de que la empresa se quedara
con gran parte de los beneficios y gastara solo ochocientos mil
délares en la campaia?

Aun asi, no dije nada y traté de restarle importancia.

Después de lo de Nigeria, no consegui ninglin contrato social o
humanitario para SCL, y Iluego ninguno de los contratos
empresariales o electorales que habia perseguido llegd a
materializarse tampoco. Eso también enfurecid a Alexander. Incluso
en una conversacion casual, sus palabras podian volverse de pronto
venenosas. A veces ese veneno parecia algo premeditado.

Peor aun que la rabia inesperada de Alexander era la posibilidad
de que dejara de creer en ti. Por muy critico que pudiera ser, era
muy doloroso pensar que pudiera empezar a considerarte alguien
insignificante. Si podias complacerle, bien por ti, pero si no lograbas
que se fijara en ti, eso era lo peor de todo.

Ahi era donde entraba en juego mi ego. Hacia finales de 2015,
Alexander envid un email a toda la empresa anunciando una
reestructuracion en SCL. Su idea incluia nuevas <«operaciones
verticales», entre ellas un equipo de desarrollo de producto y un
equipo de televisidn basada en datos que funcionaria con TiVo y
Rentrak para llegar a los votantes a través de nuevos canales. El
doctor Alex Tayler y el doctor Jack Gillett dirigirian un departamento
de andlisis mayor, supervisando a los cientificos de datos que
trabajaban en Londres y en Houston, en la sede central de la
campana de Cruz.

Otros, como Kieran Ward y Pere Willoughby-Brown, recibieron
nuevas responsabilidades y mas personas a su cargo. Sabhita Raju
se convirtio en vicepresidenta y Alexander acordd trasladarla a D. C.
Julian Wheatland, el director financiero, estaria mas presente. En
breve, ademas de la oficina de D. C., abririamos una en la Quinta
Avenida, con la empresa Reclaim New York de Bekah Mercer.

Y, para reforzar la nominacién republicana, Alexander habia
fichado a dos estrellas a quienes yo habia ayudado a entrevistar,
contratar y formar. Molly Schweickert, de Targeted Victory, que habia
trabajado para el gobernador de Wisconsin Scott Walker antes de



que se quedara fuera de la carrera en septiembre, dirigiria un nuevo
equipo de marketing y estrategia digital. Matt Oczkowski, antiguo
director ejecutivo digital del gobernador Walker, pasaria a encargarse
del Desarrollo de Producto y trabajaria con SCL Canada, también
conocida como AggregatelQ (AIQ), para desarrollar nuevo software
para nuestra lista de clientes, siempre en expansion. AIQ era el socio
digital exclusivo y desarrollador de software de SCL Group, vinculado
de forma tan intrinseca que solian referirse a AIQ como SCL Canada,
una marca blanca no registrada. Los empleados de AIQ incluso
utilizaban los emails de SCL y Cambridge Analytica para propositos
empresariales.

A mi no se me mencionaba por ningun lado.

Hasta ese momento, habia trabajado dando por hecho que era
esencial para la empresa. Habia estado involucrada en Ia
contrataciéon de Molly y de Matt, y literalmente habia abierto la
oficina de D. C., buscando nuevos consultores, contratando personal
de oficina y formandolo. Aquel afio, cada vez que Alexander me
habia pedido que hiciera algo, lo habia hecho. Habia dado un
discurso de venta para Corey Lewandowski. Habia gestionado el
asunto del Brexit para que no tuviera que hacerlo él. Le habia
acompafado a Paris para intentar convencer a los franceses de que
aceptaran la ciencia de los datos. Todas y cada una de esas tareas
habian sido una excepcion y me habian impedido buscar mis propios
acuerdos. Pese a todo aquello, me habia vuelto invisible.

Ahora me habia trasladado a D. C. por la empresa y habia
sacrificado muchas cosas para hacerlo, y ni me habian ascendido ni
compensado en forma alguna.

Ahi era donde entraba en juego la codicia, si acaso puede llamarse
asi.

Puede que no resulte evidente a primera vista, pero yo no estaba
sacando tajada del éxito de Cambridge. Desde el primer momento,
Alexander me habia puesto la zanahoria delante de los ojos, a la
distancia justa, para que nunca pudiera alcanzarla.

A medida que transcurria el tiempo, pasé de hablar de aumento
de sueldo a recompensas aplazadas. «Acciones», decia. «Eso es lo
que debes buscar». Escatimariamos y ahorrariamos al principio,



viajariamos en clase turista y nos alojariamos en hoteles de
segunda, pero, como yo habia empezado desde abajo, obtendria
una parte proporcional de la valoracidn cuando la empresa saliese a
bolsa. A veces se comentaba que ocuparia el lugar de Alexander,
para que él pudiera retirarse y dejar la empresa en buenas manos.
Dijo incluso que tal vez llegara a superarlo, que abandonaria la
empresa, abriria mi propia compafila y me convertiria en la
consultora politica mejor pagada y mas cotizada del mundo.

—Quédate conmigo, Brits —me decia.

Aungue al principio solo me habia imaginado en la empresa
durante un afio o dos, y luego habia llegado a pensar en un maximo
de cinco, ahora debia quedarme alli de manera indefinida, al menos
hasta obtener beneficios. Tenia veintiocho afios. Me entregaria al
maximo, trabajaria sin parar para demostrar mi valia, tendria
paciencia y renunciaria a todo para ser indispensable para Alexander
y Cambridge Analytica, incluso si eso significaba trabajar para que
ganaran las elecciones personas a las que jamas votaria.

Ademas, para ir a Estados Unidos, tuve que renunciar a mi
doctorado. Cuando le dije a Alexander que me preocupaba pensar
que no llegaria a ser la «doctora Kaiser», me dijo: «Pero si estabas
haciendo el doctorado para obtener un trabajo como este. Dentro de
poco tendras tanto dinero que podras hacer lo que quieras». Dijo
que incluso podria volver y terminar mi tesis, pero esta vez serian
afortunados de tenerme e incluso me pagarian por estar alli.

Lo que decia parecia tener mucho sentido.

Para poder trabajar en Estados Unidos, Alexander me lo ensefié
todo.

La primera leccién fue que uno podia tolerar la compafiia de casi
cualquiera si con ello podia ganarse dinero. Lo Unico que habia que
hacer era taparse la nariz con una mano y estirar la otra para
agarrar el dinero.

Tampoco era necesario que respetara a la gente con la que la
empresa trabajaba. Y la palabra clave alli era «con». La empresa no
trabajaba «para» los republicanos, ni siquiera para los Brexiters. Les



ofreciamos un servicio. Y, como yo solo les daba un discurso y no
trabajaba en sus campanas, mi labor solo era cerrar el trato y
después marcharme. Lo que hicieran los equipos de operaciones
cuando yo me fuera era otra historia. No tenia que supervisar el
proceso, pero, de vez en cuando, revisaria parte del trabajo creativo
empleado en los anuncios politicos y su rendimiento en el proceso
de campafia. Sabia que no todos los mensajes eran positivos y, por
muy decepcionante que me resultara, tampoco me sorprendia.
Llegué a ver las campafas de desacreditacion como «algo normal»,
pero nunca vi nada que resultara abiertamente ofensivo, y algunas
cosas eran de hecho bastante positivas e inspiradoras. Estaba segura
de que lo que hiciera el equipo de operaciones no solo seria legal,
sino ademas muy bueno. Me ayudaba a mantener la energia saber
que estaba vendiendo productos reales con un buen rendimiento y
una alta calidad. Nuestro trabajo ayudaba a ganar elecciones y
capturaba la mente y el corazdn de las personas.

En cuanto a lo de ser vendedora, en cambio, la idea me resultaba
demasiado vulgar. En SCL, Alexander y yo habiamos decidido usar el
titulo de «asesora especial», por su semejanza con el trabajo de la
ONU. Y, cuando me entregaron el taco con mis nuevas tarjetas en
Estados Unidos, era la «directora de desarrollo de programas» de
Cambridge Analytica. No era ninguna vendedora. Era alguien que
desarrollaba ideas. Creaba cosas y conectaba a personas. Con esa
clase de titulo, algin dia podria entrar en las Naciones Unidas o
solicitar trabajo en una ONG.

Mientras tanto, Alexander me ensefid a no juzgar a los clientes. En
realidad habia muy pocas personas a las que él no pudiera soportar,
y se cuidaba mucho de que no se le notara. A mi eso podria
costarme un poco mas. Muchas de las personas y de las causas en
las que ellos creian me parecian una parodia enfermiza. Tal vez fuera
mejor que no las considerase ofensivas, sino mas bien
ofensivamente divertidas.

Mientras me instalaba en Estados Unidos, otros de la empresa
escapaban de aquella comedia negra. Ceris, britdnica a la que
consideraba una especie de gemela porque venia del ambito
humanitario, presentd su dimisidn. No podia seguir trabajando para



la empresa siempre que esta colaborase con el Brexit. Harris, que
tenia novio, no podia seguir ideando mensajes evangélicos y antigais
para Ted Cruz. Estaba harto de sentarse a su mesa, muerto de
verglienza, y murmurar: «iEsto es una gilipollez! iMenudo idiota!»,
mientras trabajaba en un anuncio que declaraba que el matrimonio
debia ser entre un hombre y una muijer.

A mi también me costaba trabajo asimilar aquello, pero suponia
que me habia inmunizado ya a las opiniones religiosas de los
evangelistas de Estados Unidos, puesto que llevaba toda la vida
oyendo el mismo argumento sobre el matrimonio homosexual. Era
dificil discutir con las personas religiosas. Y, aunque no estuviera de
acuerdo con ellas, el tema me parecia una batalla perdida con tanta
gente en la comunidad evangélica, y una estrategia de comunicacién
esencial para los seguidores religiosos de wuna campafa
estadounidense. Dicho eso, los mensajes antigdis seguian
resultandome ofensivos, y no me sorprendié que Harris abandonara
el barco y acabara trabajando para la Oficina del Gabinete Britanico,
donde irdnicamente se pasaria afios gestionando comunicaciones
para el Brexit.

Mientras tanto, en Estados Unidos yo me habia esforzado por
volverme imprescindible para Alexander y la empresa, deseaba
orientar nuestro trabajo hacia clientes que me emocionaran y
proyectos que pudieran proporcionarme una generosa comision. En
otofio de 2015, en los meses previos a la publicacidon del articulo de
The Guardian, habia trabajado incansablemente en nombre de
Cambridge, tratando de perseguir casi cualquier causa,
conservadoras e independientes por igual, y casi a cualquier politico
republicano que se presentara a las elecciones.

Durante la Cumbre de Sunshine, un acto republicano propio del
teatro del absurdo celebrado en Disney World, Florida, me rei
cuando, en el salon de Fantasia, Dick Cheney subid al escenario sin
ninguna ironia con la musica de Darth Vader. No era divertido, pero
resultd satisfactorio ver por fin a alguien a quien consideraba un
villano politico burlarse de si mismo. Quiza sepan que lo que hacen
no esta bien, pensé, y que todo esto es un juego.



A lo largo de 2015, habia intentado captar sin arrepentirme a casi
todos los republicanos dispuestos. Alegremente, me habia unido al
grupo de personas arremolinadas en torno a Donald Trump para
verle autografiar su propia cara en la portada de la revista Time.
Habia posado para una fotografia con Ted Cruz. Habia viajado a
Phoenix y habia conocido al sheriff Joe Arpaio, donde consegui una
moneda de coleccidon con su cara en un lado y el mensaje No te
drogues en el otro, y unos calzoncillos rosas de recuerdo firmados
por él, los mismos que obligaba a llevar a sus reclusos. Y di un
discurso ante una sala llena de ejecutivos de la Asociacién Nacional
del Rifle, con los que bebi cerveza, hombres a los que antes habria
considerado mis enemigos.

En cada uno de esos casos, y en muchos mas, nunca me falté
respuesta para la pregunta retérica que mucha gente tiene en la
punta de la lengua: ¢Cdmo podias trabajar con esas personas? La
campaina de la Asociacion Nacional del Rifle se llamaba Trigger the
Vote, pero no se trataba solo de armas; se trataba de conseguir
votantes. Si, esos votantes eran republicanos, pero éacaso tratar de
conseguir votantes no era una manera de ayudar a los
estadounidenses a participar en una democracia representativa mas
auténtica? ¢Y trabajar con el senador Cruz, con Ben Carson o con el
Comité Nacional Republicano no ayudaria a nivelar el terreno en un
panorama electoral desequilibrado? Como decia siempre Alexander,
los demdcratas habian tenido la tecnologia y los conocimientos en el
mundo digital desde 2008; era hora de dar a los republicanos las
mismas herramientas. Alguien tenia que hacerlo. ¢Por qué no

nosotros??

Si aquello era relativismo moral en extremo, si existia una vocecilla
en mi cabeza que me decia: «Hay algo que no esta bien en tu
planteamiento, Brittany», yo no la oia. Si trabajar para Cambridge
Analytica era firmar un pacto con el diablo, no era cosa mia, ni me
beneficiaria juzgar al diablo. Al fin y al cabo, de haberlo hecho,
habria tenido que juzgarme a mi también.

Podria resultar extrano que no experimentara ninguna crisis de
conciencia o disonancia cognitiva. Ahora entiendo por qué. Cuanto



mas me alejaba de quien era, mas incondicionalmente me convertia
en una nueva persona: excesivamente convencida, fragil, defensiva,
creida, inalcanzable.

Aungue mi logica tenia fallos, recurri a mis libros de derecho y
pensé en mi superhéroe de los derechos humanos, John Jones, el
abogado de Doughty Street en Londres. Al defender a personas
acusadas de cometer crimenes de guerra, un buen abogado de
derechos humanos no juzgaba a sus otros clientes. Uno debia seguir
los principios de la ley. Mientras hacia mis malabarismos mentales y
justificaba mis actos en aquella época, adentrandome cada vez mas
en el mundo de aquellos a los que, en otras circunstancias, habria
despreciado, pensaba mucho en mi formacion legal y en el coste
emocional del codigo justo de ética profesional.

Decidi que seria una pérdida de tiempo averiguar demasiado sobre
los clientes de Cambridge buscandolos en Google o haciendo
cualquier otra clase de investigacidon. No me pagaban por hacer eso.
Y ademas me decia a mi misma que estaba ocupada. Era una
maquina de lanzar discursos, sin dormir, siempre de viaje, siempre
trabajando por teléfono. Asi que buscaba las mejores cualidades de
la gente.

El sheriff Joe era «divertidisimo».

El senador Cruz tenia un «apretdon de manos muy fuerte».

Rebekah Mercer era «elegante» y «tenia unos modales
impecables».

En cuanto a la directora del comité de accidon politica de Cruz,
Kellyanne Conway, era «resistente».

Probablemente no haya una persona que genere mas antipatia en
la esfera republicana que Kellyanne. Siempre era la opositora mas
extenuante en cualquier lugar, tenia la desagradable costumbre de
jugar la carta de la rectitud y hablaba con los demas con tanta
condescendencia y con tanta conviccidn en sus creencias que a
veces resultaba dificil no sentir que tal vez lo que decia fuese cierto,
aungue supiera que se equivocaba.



Pero no teniamos eleccién a la hora de trabajar con ella. Era una
compatriota muy cercana a Bekah, de modo que venia incluida en el
paquete que Bekah nos habia presentado. Que conste que yo
respetaba el negocio de solo mujeres de Kellyanne, The Polling
Company, pues siempre me habia costado ver reflejado el
empoderamiento de la mujer en la politica, y mucho menos en la
politica conservadora. Pero eso no era suficiente para que se ganara
mi simpatia. Kellyanne se pasaba con frecuencia por la oficina de
Cambridge; épara qué?, no siempre lo sabia, pero siempre con
Bekah. Durante un tiempo, me limitaba a hacer otros planes cuando
sabia que iba a pasarse por alli y me tomaba una larga pausa para
comer y asi evitar sus miradas prejuiciosas.

Kellyanne nunca estaba satisfecha con Cambridge. Criticaba todo
de la empresa. Nunca nada era lo suficientemente bueno: todo lo
que haciamos era demasiado caro y no se entregaba con la
suficiente rapidez; o no alcanzabamos los objetivos que ella
esperaba. Por suerte, a mi generalmente no me daba ni la hora; era
irrelevante para ella. Siempre que me encontraba en las oficinas de
Nueva York para asistir a las reuniones de Keep the Promise (KtP1),
el comité de accion politica de Ted Cruz dirigido por Kellyanne,
reuniones que a veces se celebraban en la sala de juntas de Reclaim
New York de Bekah, veia a Kellyanne siguiendo a Bekah de una sala
a otra como si fuera un cachorro.

Siempre que tenia tiempo, Kellyanne se dedicaba a molestar a
Alexander, quejandose de los Ultimos problemas con Cambridge. El
siempre estaba harto de ella, pero tenia las manos atadas y no podia
contraatacar: estaba en la ndmina de Bekah, de modo que la cadena
de mando estaba ligeramente desequilibrada cuando Kellyanne se
hallaba en la oficina. En privado, Alexander se desahogaba conmigo
cuando, a peticion de Bekah, ofreciamos a Kellyanne carisimas
investigaciones y demas servicios casi gratis, lo cual era una manera
de decir que Bekah le habia vendido a él y a la empresa. En mi
presencia, decia que Kellyanne era una auténtica zorra y deseaba
que Bekah tuviera otro comité de accion politica que financiar que
no tuviera a Kellyanne al mando.



Los Mercer destinaron millones a la campana de Cruz y a KtP1.
Gran parte de ese dinero, al menos cinco millones de ddlares, fue a
parar directamente a Cambridge Analytica, en cuya junta directiva
estaban los Mercer y Steve Bannon; era un flujo constante de
efectivo que ademas lograba que se llevase a cabo el trabajo. Entre
Cambridge, la campafia de Cruz y el comité de accion politica KtP1,
el dinero iba y venia de un lado a otro, pero siempre permanecia
dentro del mismo ecosistema. Solo parecia estar distribuido si te
guiabas por los archivos de la Comisidon Federal Electoral, pero en
realidad volvia a entrar en los mismos bolsillos de los que habia
salido.

Debido en parte a esa constante inyeccion de fondos, Cruz se
habia situado a la cabeza a lo largo de 2015, y Cambridge habia
tenido un papel fundamental a la hora de lograrlo. Por su parte,
desbancd a Rick Perry y a Scott Walker, y supo defender su terreno
ante Marco Rubio y Donald Trump en un debate tras otro. En
general se negaba a calumniar a los demas, se limitd a cefiirse a la
politica y elevd el nUmero de seguidores evangelistas en Estados
Unidos como nadie mas lo habia hecho.

Y, de fondo, segin Alexander, Cambridge Analytica tomd a Cruz y
lo convirtid en algo mas que un adversario. Cuando el senador
comenzo su carrera electoral, contaba solo con un cinco por ciento
de reconocimiento en Estados Unidos. Y, entre aquellos que lo
conocian, casi todos en el Senado, donde no tenia mucho tiempo
para dejarse conocer, casi todo el mundo le despreciaba, sin apenas
defensores en el Congreso, y mucho menos entre el electorado
estadounidense.

Mientras la propia campafa empezaba a adquirir unas
dimensiones que ninguno de nosotros podria haber anticipado, una
cosa quedd clara: la magia de nuestra salsa secreta parecia
funcionar. Cruz estaba aumentando su numero de seguidores y
habia generado un movimiento popular de pequefios donantes que
recordaba a la campana de Obama. Desde la sede central de la
campana de Cruz en Houston, nos llegaban informes sobre el
incremento del compromiso, mayor numero de seguidores vy



personas que se comprometian a votar por Cruz en la designacion
del candidato y en las primarias.

En septiembre de 2015, le vendi a Kellyanne el modelo de analisis
de datos de CA mediante una videoconferencia desde Londres.
Estaba intentando que KtP1 nos contratara otra vez para analizar los
datos para Cruz, esta vez utilizando nuestra microfocalizacién
psicografica para ganar votantes a través de los puntos de su
programa electoral. Con un pequeno equipo, Yy gracias al
presupuesto potencial ilimitado y a Citizens United (la decision del
Tribunal Supremo que decretaba que, en caso de financiacion de
campana, la cldusula de libertad de expresidon de la Primera
Enmienda se aplicaba a las corporaciones ademas de a los
individuos), la junta directiva de Cambridge esperaba que KtP1 fuese
una manera aun mas sencilla de catapultar a Cruz hasta el circuito
popular y prepararlo para enfrentarse a Hillary Clinton. Como decia
Kellyanne, «Hillary Clinton se levantaba cada manana siendo la
segunda persona mas popular de su casa». Si seguiamos obteniendo
los buenos resultados que ya apreciabamos, superariamos la falta de
popularidad de Cruz y le hariamos ganar votantes mediante su
programa electoral, asegurando asi la nominacién y tal vez
llevandolo hasta la presidencia; aunque yo nunca crei que llegaria
tan lejos. No podia evitar pensar que, si lograba el contrato de KtP1,
Alexander me miraria con aprobacién y tal vez me daria una
generosa comision.

—Hola, Brittany. Explicales a mis empleados por qué deberian
trabajar con vosotros —me dijo Kellyanne con brusquedad cuando
empezd la videoconferencia—. ¢Qué podéis hacer para ayudarnos?
Ellos no os conocen y quieren saber a qué atenerse.

Kellyanne sabia perfectamente a qué nos dedicabamos, pero
supuse que, al hacer de abogada del diablo, querria poner a prueba
a una de las empleadas mas jovenes de Alexander para ver si estaba
a la altura de sus expectativas o si me convertiria en otra empleada
de Cambridge mas sobre la que quejarse.

No la veia y ella no me veia a mi. En las pantallas situadas en las
habitaciones donde nos encontrabamos, ambas veiamos la misma
presentacion de diapositivas.



Me encontraba en la Caja del Sudor, y estaba sudando.

Para empezar les expliqué a Kellyanne y a sus empleados el éxito
que habia tenido Cambridge en las elecciones de mitad de
legislatura de 2014 con el comité de accidn politica de John Bolton.
En la oficina de Londres habian elaborado un impresionante caso
practico sobre psicografia y microfocalizacién; en su mayoria,
ejemplos amables de anuncios sobre familia y patriotismo. Uno de
los anuncios me sorprendid un poco, pero sirvid para ejemplificar lo
facil que era jugar con los miedos de la gente, sobre todo en lo
tocante a seguridad nacional. En vez de ninos corriendo alegremente
por un campo, en la pantalla aparecian banderas blancas en
monumentos nacionales de todo Estados Unidos con la inscripcion
Nunca antes nos hemos rendido. No vamos a empezar ahora. Mostré
al equipo las cinco versiones diferentes de esos anuncios, que
habiamos utilizado con el comité de accion politica de Bolton, cada
uno de ellos seleccionado en funcidon de los perfiles de personalidad
de los votantes y el modelado del publico objetivo. Los datos
demostraban que cada anuncio habia sido efectivo. Tenia una tabla
con porcentajes de clics, indices de compromiso y una mejora
demostrada en la opinién de los votantes como resultado de la
campania. Bolton incluso utilizé a un tercero para confirmar nuestros
resultados después de las elecciones, y fueron mas que
significativos.

La publicidad digital online y las campafias de television basadas
en la personalidad habian logrado persuadir a los votantes para
elegir a candidatos republicanos al Senado en Arkansas, Carolina del
Norte y New Hampshire, y sin duda habian elevado la percepcion de
los votantes sobre la importancia de la seguridad nacional como
tema electoral. En Carolina del Norte, habiamos enviado mensajes a
un grupo de mujeres jovenes altamente «neurdticas» de acuerdo
con la puntuacion OCEAN. Después de microfocalizarlas,
descubrimos que, al comparar a esas mujeres con un grupo de
control, estdbamos seguros al noventa y cinco por ciento de haber
logrado un incremento del treinta y cuatro por ciento en las
preocupaciones de las mujeres y habiamos modificado su voto.



Elaboré un resumen de los servicios que Cambridge le habia
proporcionado ya al senador Cruz en su campafia, y después
comencé con el gran discurso: lo que Cambridge podria hacer ahora
por Cruz con una psicografia mas elaborada que la utilizada con
Bolton.

Cambridge ya habia hecho el trabajo preliminar. Nuestros
cientificos de datos habian analizado a los votantes de Iowa y
Carolina del Sur, los primeros estados clave de las primarias. En
Iowa, habian identificado a un grupo de 82 184 votantes
influenciables, y en Carolina del Sur a 360 409. Entre los votantes
influenciables, el equipo descubrid cuatro tipos de personalidad
distinta en cada uno. En Iowa, estaban los Estoicos, los Cuidadores,
los Tradicionalistas y los Impulsivos. Los Estoicos representaban el
diecisiete por ciento de la muestra total y estaban compuestos por
un ochenta por ciento de hombres blancos con edades
comprendidas entre los cuarenta y uno y los cincuenta y seis ahos.
Los Cuidadores representaban el cuarenta por ciento de los
influenciables y eran casi todo mujeres de entre cuarenta y cinco y
setenta y cuatro ahos. Los Tradicionalistas representaban el treinta y
seis por ciento del total y eran casi todo hombres de entre cuarenta
y ocho y sesenta anos. Y el grupo restante, los Impulsivos, eran un
sesenta por ciento hombres y un cuarenta por ciento mujeres,
predominantemente blancos, con edades comprendidas entre los
dieciocho y los treinta y dos afos. En Carolina del Sur, los grupos
eran mas o menos iguales, salvo que, en vez de Impulsivos, el
equipo habia descubierto a un grupo al que etiquetd como
«Individualistas».

Para determinar qué temas preocupaban a esos grupos, los
cientificos de datos de Cambridge habian empleado modelos
predictivos con mas de cuatrocientos puntos de datos demograficos
y comerciales, y después habian segmentado mas aun a los
miembros de cada grupo para entender cudles eran sus necesidades
individuales en términos de «movilizacién», «persuasion» o
«apoyo». «Movilizacién» significaba lograr que la gente interactuara
con la campana, se ofreciera como voluntaria o asistiera a un mitin.
Incluso algo tan sencillo como compartir contenido en redes sociales



seria suficiente. «Persuasion» significaba convencer al votante del
atractivo del candidato y de sus politicas, ganarnos realmente su
confianza. «Apoyo» significaba conseguir que la gente donara dinero
0 se implicara mas aun.

Cuando ya teniamos los grupos de audiencia, planificamos los
mensajes. Eran mensajes hechos a medida para cada votante segun
sus necesidades. Un Estoico que se preocupaba por la seguridad
nacional, la inmigracidon y los valores morales tradicionales recibiria
mensajes que emplearan palabras como «tradicion», «valores»,
«pasado», «accion» y «resultados». El mensaje seria simplista y
patridtico; se cefiiria a los hechos y emplearia imagenes nostalgicas
como la famosa foto del grupo de marines estadounidenses al
plantar la bandera del pais en lo alto del monte Suribachi en Iwo
Jima.

El mensaje para un Cuidador seria muy distinto. Enfatizaba la
familia, usaba palabras como «comunidad», «sinceridad» vy
«sociedad», y tenia un tono mas amable. Los anuncios centrados en
la familia solian ser muy efectivos. Un mensaje sobre la tenencia de
armas de fuego era: «La Segunda Enmienda. La pdliza de seguros
de tu familia». Un anuncio sobre inmigracién estaria mas basado en
los miedos: «No podemos correr riesgos con nuestra familia.
Aseguremos las fronteras».

Los Individualistas de Iowa respondian mejor a otro tipo de
mensajes. Un mensaje Individualista contendria palabras (o evocaria
sentimientos) como «resolucidon» y «proteccién»: «Estados Unidos
es la Unica superpotencia del mundo. Ya es hora de comportarnos
como tal».

Al final, el discurso fue todo un éxito. Kellyanne y KtP1 eligieron a
CA para el Ultimo trimestre de 2015, con vistas al primero de 2016 y
mas alla. Cambridge presentdé el plan a Kellyanne y al equipo, lo
puso en marcha y el senador Cruz siguid creciendo en intencién de
voto de cara a la designacion del candidato en Iowa.

Pese a lo critica que se mostraba con nuestro trabajo, Kellyanne
estaba muy comprometida con Cruz y habia demostrado su lealtad
en numerosas ocasiones. Un dia, en otofio de 2015, poco después
de mi videoconferencia con ella, me encontraba trabajando en la



oficina de Nueva York cuando Alexander me pidid que me reuniera
en la sala de juntas con Kellyanne, Bekah, Steve y él. Queria que
informara al grupo sobre nuestros avances con la campafa de
Trump. En aquel momento, hacia menos de un mes que Alexander y
yo habiamos hablado con Corey Lewandowski en la Trump Tower,
pero entré en la sala de juntas y comencé a explicar lo que
habiamos hecho hasta el momento para lograr el contrato de Trump
y como procederiamos a partir de entonces.

Antes de que pudiera continuar, Kellyanne me interrumpid. Estaba
furiosa. Dijo que le resultaba inmoral que Cambridge Analytica
buscara otros candidatos cuando ya representabamos al senador
Cruz. Teniamos que invertir todos nuestros recursos en apoyar a
Cruz y, si no estabamos dispuestos a hacerlo, no queria tener nada
que ver con nosotros.

Alexander, en un intento por hacer las paces, apeld a su sentido
del juego limpio. «Pero, Kellyanne», le dijo, «esto es un negocio».
«Ademas», le recordd, «no nos hiciste firmar una clausula de
exclusividad». De pronto se quedo callado. «Eso es todo, Brittany»,
me dijo sin mirarme y sefald hacia la puerta. «Puedes irte».

Debid de ver lo mismo que habia visto yo: la furia en los ojos de
Kellyanne.

Me volvi para marcharme, pero, antes de poder llegar a la puerta,
Kellyanne me adelantd con su traje de Chanel y sus zapatos de
tacon de aguja. Caminando como una mufeca Barbie enfadada,
llegd hasta el ascensor y desaparecid en su interior, dejando a su
paso un leve olor a pelo quemado.

Alexander me contd después que Steve y él habian podido
calmarla al confesarle, igual que él me habia confesado a mi, que en
realidad Trump no se presentaba para ganar. Y, dado que no suponia
una amenaza para Cruz, Kellyanne dijo que estaba bien. Al parecer,
ese dato hacia que nuestro trabajo para ambos candidatos resultara
aceptable. Al fin y al cabo, en otofo de 2015, a casi todo el mundo
seguia resultandole imposible creer que la campafia de Trump
pudiera llevarle a una victoria real.

X % %



Por muy disqustada que se hubiera mostrado Kellyanne ante la
idea de que trabajaramos con Trump, las consecuencias del articulo
de The Guardian sobre Cambridge Analytica, el doctor Aleksandr
Kogan, la campafa de Cruz y Facebook resultaron ser mucho mas
problematicas. Kellyanne estaba furiosa. Consideraba que el articulo
salpicaba a Cruz, y aquello condicion6 la relacién de KtP1 con
Cambridge Analytica durante meses.

Recuerdo estar un dia en la oficina de Alexandria cuando Sabhita
Raju llegd y, mordiéndose la lengua, se dirigié a una reunidon para
realizar una conferencia telefénica con Kellyanne. Salié una hora mas
tarde como si la hubiera destrozado emocionalmente una manada de
perros salvajes. De hecho, parecia que siempre habia alguien de CA
al teléfono con Kellyanne mientras ella se quejaba, incluso desde
lejos. Y, solo con oir su nombre, Alexander ponia los o0jos en blanco.

Pero Kellyanne no era la Unica persona dificil de la campafia de
Cruz. Era la portavoz de KtP1, pero los directores oficiales de la
campana en Houston eran groseros y abusones. Tipos rudos y
corpulentos que asustaban a los empleados de CA en Houston con
las pistolas cargadas que llevaban a veces. Y les gustaba quejarse:
decian que un software disefiado por Cambridge especificamente
para ellos nunca habia llegado a utilizarse. La campana de Cruz
aseguraba que el software, llamado Ripon, habia sido un timo.
Cierto, tenia algunos fallos, pero yo sabia que la gente lo tenia
instalado en sus tablets y lo utilizaba en el trabajo de peticion de
voto puerta por puerta. Aun asi, el equipo de Cruz sabia que, si
cortaba la relacion con Cambridge, era posible que el dinero de los
Mercer desapareciera con nosotros. Asi que se quedaron y siguieron
quejandose, viendo cdmo entraban los donativos.

Mientras tanto, se dedicaban a amargarles la vida a los empleados
de Cambridge. De hecho, a veces lo Unico positivo de la relacidén con
los tipos duros de Texas era que, siempre que el personal volvia de
Houston, traia consigo sombreros de vaquero, cinturones de cuero
con hebillas gigantes y botas para lucir en la oficina. Es mas, se
convirtid en algo habitual para todos nosotros vestir con ropa del



oeste, en parte de manera irdnica, pero también para demostrar que
formabamos parte del equipo de los vaqueros.

Tal vez gracias a los sombreros de vaquero que llevaban nuestros
cientificos de datos, Cruz gand la designacion de Iowa con un 27,6
% de los votos. Eso representaba solo a 51 666 personas, pero le
aseguraba ocho delegados y la primera victoria de la temporada
electoral; algo que repercutio en todo el pais.

La noche del 1 de febrero de 2016, tras la victoria de Cruz en la
designacion del candidato en Iowa, por fin pude relajarme. En
nuestra oficina de Crystal City, Alexander, Julian Wheatland y yo
bebimos champan viendo los resultados y estuvimos celebrandolo
hasta bien entrada la noche. Me sentia muy bien para variar: habia
triunfado en algo. Habia hecho que sucediera algo significativo.

Saqué el teléfono para mirar la foto que me habia hecho con el
senador Cruz en Disney World. En ella apareciamos los dos
sonrientes, rodeandonos con el brazo como si fuéramos viejos
amigos. Desde que llegara a Estados Unidos, apenas habia publicado
nada en redes sociales sobre mi trabajo, pero subi aquella foto a

hashtags #datadrivenpolitics, #CambridgeAnalytica, #IowaCaucus,
#groundgame, #CruzControl, #winning; los emojis B RN ® Y
las palabras: El senador Cruz y yo en Disney World.

Cuando me desperté a la manana siguiente, me di cuenta de que
habia cometido un error al hacer eso. El odio de mis amigos
progresistas se habia desencadenado durante la noche.

«Puede que te encante #winning», habia escrito un viejo amigo,
«pero écdmo duermes por la noche?».

Me quedé destrozada y me senti muy sola. Aunque yo habia
ganado el contrato con KtP1, Alexander nunca me habia reconocido
el mérito por haberlo hecho. Consideraba que Bekah y él habian sido
los que habian cerrado el trato, no yo. Y jamas vi comisiéon alguna
por el trabajo. Si, Cambridge habia logrado una victoria importante
para el senador Cruz, pero, si alguien le hubiera preguntado a
Alexander si creia que yo habia formado parte de eso,
probablemente habria respondido que no. Ademas, al atribuirme la



victoria de manera publica, me habia expuesto a las criticas
personales que deseaba evitar. Hasta ese momento, si no habia
juzgado mis propias acciones, al menos me habia protegido al no
darles a quienes me conocian del mundo liberal la oportunidad de
juzgarme, de destruirme.

Fue entonces cuando empecé a ver que mi antiguo mundo se
venia realmente abajo. Las respuestas negativas a mi publicacion
sobre la victoria de Cruz no fueron las Ultimas muestras de odio.
Antiguos amigos me dieron de lado. Y a cambio sentia que no me
quedaba mas remedio que aceptar el mundo por el que los habia
abandonado.

Empecé no solo a mostrarme neutral ante cosas a las que antes
me oponia, sino a aceptar una vida de valores que diferian mucho
de los mios de antes. Salia de fiesta con gente nueva. Me
preocupaba mas por mi modo de vestir y por las personas con las
que pasaba mi tiempo. Aprovechaba cualquier oportunidad para
codearme con aquellos cuyo beneficio pudiera beneficiarme también
y empecé a contemplar mi pasado con desdén. éQué habian hecho
por mi los demdcratas? ¢Por qué habia sido tan leal a ellos?

Y, si albergaba una Ultima esperanza de regresar a ese mundo
algun dia, la puerta se cerré para siempre aquella primavera,
primero con la publicacion de Facebook y después con una llamada
de teléfono. Era mi compafiero Robert Murtfeld, desde Londres.
Robert era un aleman extravertido, un experto en derechos humanos
al que conocia desde antes de trabajar en CA, un hombre muy
organizado.

—éMe oyes? —me pregunto.

Me encontraba en Times Square, entre las hordas de turistas y el
claxon de los coches. Me acerqué a un escaparate para poder oirle.

—Siéntate o apdyate en algo —me dijo.

Miré a mi alrededor. Me dirigi hacia la salida trasera de un edificio
y me senté en el suelo.

—Ya esta —le dije.

John Jones, de Doughty Street, habia muerto.

Me lo estaba contando antes de que la noticia saliese publicada.
Robert me habia presentado a John afios atras y sentia que era su



deber decirmelo. Las circunstancias eran confusas. Abundaban los
rumores. Robert no sabia qué habia pasado. Habian encontrado a
John en las vias de una estacion de metro de Londres, pero aln no
habia grabaciones de seguridad que indicaran cédmo habia llegado
hasta alli.

¢Lo habrian empujado? Habia mucha gente que podria querer ver
muerto a John, desde aquellos que odiaban a cualquiera de sus
polémicos clientes, que iban desde Muamar Gadafi hasta Julian
Assange, hasta aquellos que habian llevado a cabo genocidios en los
estados balticos y aquellos a quienes John habia procesado. éHabria
sido asesinado?

Supimos después que John estaba muy deprimido, incluso habia
estado hospitalizado. Pero le dieron el alta demasiado pronto. Nos
asustamos al imaginar lo pesado que debia de ser su trabajo, y por
tan poco dinero. Nos haciamos una idea de la carga del tipo de
trabajo que realizaba vy la falta de dinero que recibia, y que debia de
ser igual de asfixiante. Pero su trabajo era tan noble, tan idealista y
tan importante... Las Naciones Unidas lo escogian siempre para
representarlas en los casos mas complicados, y lo requerian en todo
el mundo por su inteligencia y su amabilidad.

Aquello me atormentaba. Al principio no sabia por qué.

John era tan importante en el ambito de los derechos humanos
que se celebraron tres funerales en su honor, y yo asisti a cada uno
de ellos. El primero lo organizé Robert en Nueva York, en el Centro
Internacional de Justicia de Transicion, el segundo fue en La Haya y
el tercero en Londres. Todas las figuras mas prestigiosas de los
derechos humanos estaban presentes: Amal Alamudin Clooney,
companera de John; Geoffrey Robertson, fundador de Doughty
Street Chambers; delegaciones de paises extranjeros; innumerables
abogados, activistas y juristas de los derechos humanos. La gente
dio discursos, leyd poemas y mostrd videos de John trabajando.
Verlo defender casos en un tribunal internacional era presenciar algo
hermoso y saber que su muerte era, en efecto, una tragedia para el
mundo entero. Apenas podia asimilarlo.

Mientras lloraba a John aquella primavera, me di cuenta de que
lloraba también por la muerte de algo de mi. Aunque no lo hubiese



admitido, habia albergado la esperanza de que, si alguna vez dejaba
de trabajar para Alexander, si alguna vez pudiera, el Gnico lugar que
me acogeria tras haberme pasado al lado oscuro seria Doughty
Street, y la Unica persona que me habria recibido con los brazos
abiertos habria sido John Jones.

No me habria juzgado. No habria pensado mal de mi por haber
trabajado para los malos. Su legado para el mundo era el haber
defendido a personas indefendibles. Me habria visto como alguien
que antes estaba comprometida con unos principios, pero que habia
perdido el rumbo. Esperaba que John hubiera visto mas alla de mis
pecados y se hubiera fijado en la pecadora. Fantaseaba con que me
absolviera de todo lo que habia hecho mal y todo lo que tal vez
estuviera a punto de hacer en nombre de Cambridge Analytica.

Pero ahora habia muerto y no quedaba nadie que pudiera
perdonarme o aceptarme.

Cuando llegd la primera semana de marzo, Ted Cruz era uno de
los cuatro republicanos que quedaban en pie, junto con Rubio,
Kasich y Trump. No podiamos evitar preguntarnos si realmente
tendria posibilidades de ser el candidato republicano. Por supuesto,
si ganaba la nominacion, era casi seguro que Hillary venceria en las
generales. En un debate patrocinado por Fox News en Detroit, que
se centrd en los ataques personales, Cruz intentd, sin lograrlo,
causar una impresion presidencial. Aunque era una quimera
interesante —que alguien tan poco agradable como Cruz obtuviera la
candidatura con el apoyo de nuestra empresa—, no era capaz de
entrar al juego que proponia Donald Trump: una falta de discurso y
de decoro que a muchos empezaba a resultarles deliciosa.
Recientemente Marco Rubio se habia rebajado al nivel de Trump y se
habia burlado del color de piel inexplicablemente anaranjado de este
ultimo, ademas del reducido tamafio de sus manos. En aquel
debate, Trump defendid el tamafio de sus manos y sugirid que
tampoco habia nada «anormal ahi abajo», en referencia al tamafio
de su pene. El mundo se estremecio ante aquella idea.



Al dia siguiente, me encontraba en la Conferencia de Accién
Politica Conservadora, o CPAC, la celebraciéon anual del
conservadurismo. Aquel afo de elecciones, se celebraba en National
Harbor, Maryland, justo al otro lado del rio, frente a D. C. Habian
pedido a Alexander que participara en un coloquio llamado «éQuién
vota y quién no? Andlisis del electorado de 2016», pero, como
tendria que compartir escenario con Kellyanne Conway, encontrd la
manera de librarse y me pidid ir en su lugar. Dijo que tenia una
reunion importante con el magnate del juego y donante republicano
Sheldon Adelson. Cuando comenzo el coloquio, Alexander debidé de
colarse en el auditorio sin que le vieran, aunque en aquel momento
yo no lo sabia.

Al ocupar el puesto de Alexander en el coloquio, tenia la
oportunidad de defenderme ante un montdon de periodistas
veteranos de publicaciones conservadoras; y ante Kellyanne. Era la
mayor visibilidad que habia tenido nunca en el ambito republicano, y
la mayor audiencia republicana que podria haber imaginado: habia
mas de diez mil personas reunidas en el auditorio, y mas aun
viéndolo por C-SPAN. Podria decirse que era mi puesta de largo, o al
menos la primera vez en que CA estaba a punto de convertirse en
una auténtica consultoria politica. Era un momento de celebracion
para CA y yo era una de las caras de aquella nueva operacion.

Traté de calmarme. Me habia preparado lo mejor posible, teniendo
en cuenta el poco tiempo de antelacidn. Llevaba algunos temas de
conversacion y mi trabajo era compartir con el publico lo que
Cambridge Analytica aportaba a la mesa, cual era nuestro valor
ahadido. Entre bambalinas, charlé con el director ejecutivo de la
Asociaciéon Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, mientras me
maquillaban. Cuando comenzd el coloquio, sali al escenario con las
botas de vaquero de mi tia y el traje color crema de la época de
Enron de mi madre (al que le habia quitado las hombreras de los
anos ochenta), tratando de transmitir seguridad en mi misma. Era,
con diferencia, la persona mas joven e inexperta del escenario.

El moderador, el presidente de la Unidon Conservadora Americana
Matt Schlapp, nos presentd a los espectadores y dijo que Kellyanne
Conway era una «encuestadora», el apodo que mas le gustaba.



Cuando dio comienzo la conversacion, se suponia que pretendia
entender al electorado de 2016, pero se convirti6 en un ejercicio
para evaluar el caos que Donald Trump estaba provocando en el
Partido Republicano y qué hacer al respecto. Me encontraba fuera de
lugar.

Charles Hurst, del Washington Times, dijo que no sabia qué hacer
con respecto a la divisién interna del Partido Republicano con Trump.
Hurst habia estado entre el publico de Detroit la noche anterior,
durante el debate. Dijo que la opinidon de Trump sobre la tortura
evidenciaba la division republicana a la perfeccion.

«En una fila» del auditorio, dijo Hurst, «la gente se quedd con la
boca abierta» cuando Trump dijo que respaldaria «la tortura por
ahogamiento». Pero dos filas mas atras, los asistentes le vitorearon
y aplaudieron.

Fue un momento critico.

Matt Schlapp quiso saber qué podria unificar al partido. Fred
Barnes, del Weekly Standard, que llevaba cubriendo la politica en
D. C. desde 1976, cuando un granjero de Georgia se convirtié en
presidente, dijo que habia visto de todo en Ila politica
estadounidense, pero que nunca existiria una Casa Blanca de Trump.
La poca simpatia que despertaba Trump daria pie, segin la
predicciéon de Barnes, a la eleccion de un candidato republicano
independiente que pondria a Hillary en el despacho oval igual que
Ross Perot habia puesto alli a su marido.

Yo seguia sin tener nada que afadir.

Kellyanne intervino y, como solia hacer, paso a tener el control de
la conversacion.

Dijo que si, un candidato republicano de Ultima hora seria como
regalar la victoria a Hillary. Pero afiadié que aun habia esperanza. Se
sentd alli, muy recta, con su vestidito negro y las manos en las
rodillas, mirando a las diez mil personas del publico.

Kellyanne dijo que daba igual quién acabase siendo el candidato
republicano a la presidencia. Habria una manera de controlar al
candidato. Dijo que la «ficcion de la elegibilidad» se habia
terminado. «La electricidad ha reemplazado a la elegibilidad». Seria,
por supuesto, una declaracidon profética, pero también brillante. Y



entonces yo podria haber intervenido para decir algo sobre lo que
Cambridge podia hacer para que un candidato fuera eléctrico; al fin
y al cabo, ya lo habiamos hecho con Cruz.

Pero no lo hice. En su lugar, durante todo el coloquio, solo hablé
una vez, y fue porque Matt Schlapp me hizo una pregunta directa
sobre como llegar a los votantes.

—iCOmo conectamos? —dije—. ¢éCOlmo encontramos a los
votantes indecisos? Y, lo mas importante, écdmo encontramos sus
«palancas de persuasion»?

Después, cuando vi a Alexander y supe que habia estado presente
entre el publico, esperé que estuviese orgulloso. éLe habria gustado?
Lo habria hecho bien? ¢Habria encontrado sus palancas de
persuasion y le habria convencido de que era una persona valiosa,
digna de elogio?

Pero no tuve tiempo de preguntar.

—Buen trabajo —me dijo. Estaba borracho, pero no con esa
euforia que mostraba a veces cuando llegaba del campo de polo,
ebrio en parte por la victoria—. Al menos no la has jodido —afadio.

Y eso fue lo mejor que me diria.
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Al final resultd ser muy dificil impulsar la carrera electoral del
senador Cruz. Su falta de popularidad acabd pudiendo mas que él,
tanto fue asi que ni siquiera nuestros métodos para cambiar el
comportamiento del votante pudieron solucionarlo. Por lo que oi
dentro de la empresa, Cambridge habia hecho un gran trabajo
apoyando la campafa y al comité de accion politica para que Cruz
pasase de ser la oveja negra del Congreso a un senador importante
y conocido. Pero el estigma de «Ted el mentiroso», impulsado por
Trump, cobré fuerza y Cruz se retiré en el Ultimo obstaculo.

Cambridge nunca lo considerd una derrota. De hecho, lo
celebramos como una victoria. El triunfo duradero de la maquinaria
Cruz se anuncié en los periddicos y en las televisiones de todo
Estados Unidos, e incluso se comentd en otros lugares del mundo
que se maravillaban ante el uso de la ciencia de datos en politica.
«éPodria el equipo de Cruz salvar el periodismo impreso?», se
preguntaba un escritor de Forbes, con la esperanza de que
tuviéramos el secreto para atraer a los lectores y a los suscriptores
en la era digital. «El equipo de Cruz utiliza los perfiles psicoldgicos
para impulsar las victorias electorales», decia otro. Empezaron a
llegar solicitudes de empresas y politicos sin importar la derrota del
senador frente a Trump.



Pese al tiempo y al esfuerzo que Cambridge y los Mercer habian
dedicado a Cruz, su salida no significé que nos quedaramos fuera de
la carrera presidencial; de hecho, tanto Cambridge como los Mercer
llevaban un tiempo involucrados con Trump, mucho mas de lo que
se sabia publicamente.

Para algunos, los Mercer eran parias. Un antiguo companero
contrariado de Bob Mercer dijo que Bob creia «que los seres
humanos no tienen valor inherente mas alla del dinero que ganan».
Y Mercer fue citado diciendo que «un gato tiene valor... porque
proporciona placer a los humanos», mientras que una persona que

recibe ayuda de la beneficencia publica tiene «valor negativo».! Yo
no tenia nada en contra de Bob; parecia que esos comentarios salian
del cerebro de un cientifico de datos introvertido, muchos de los
cuales sabia que eran antisociales y que les gustaban mas los
nimeros que los seres humanos. En cualquier caso, solo habia
coincidido con él en tres ocasiones y no tenia ningln otro marco de
referencia.

Conoci a Bob en julio de 2016, poco después de la transicion de
Cruz a Trump, en nuestra gran oficina de Nueva York, donde habia
acudido para echar un vistazo a los nuevos aposentos que habia
ayudado a financiar. Antes, Cambridge ocupaba una pequena sala en
la asociacion Reclaim New York de Bekah, en el edificio NewsCorp,
no mas de un pufiado de escritorios y una mesa de pimpdén que
Alexander utilizaba como superficie de trabajo; una molestia
extravagante que tenia su lado positivo porque, de vez en cuando,
celebrabamos partidas improvisadas. La nueva oficina se hallaba en
la séptima planta del edificio Charles Scribner’s Sons, en la Quinta
Avenida con la Cuarenta y Ocho, a poca distancia a pie de la Trump
Tower. El espacio estaba limpio y ordenado, era moderno y tenia una
sala de juntas de verdad, con ventanas opacas para tener intimidad
y paredes con arte ultramoderno que la hermana de Bekah nos
habia prestado de su coleccion.



Bob, a quien no le gustaban las multitudes, se paso por alli antes
de la fiesta de inauguracion, para evitar la muchedumbre. Una vez,
durante un discurso, algo poco frecuente, dijo que preferia «la
soledad del laboratorio informatico a Ultima hora de la noche, el olor
a aire acondicionado... el zumbido de los discos duros y de las

impresoras».2 Cuando nos estrechamos la mano aquel dia, apenas
intercambiamos unas palabras. Su apreton de manos me resultd
robdtico; era un cientifico de datos tan brillante que me dije a mi
misma que probablemente para él fuera alguien irrelevante.

Steve dijo una vez que, como los Mercer habian amasado su

fortuna a una edad tardia, tenian «valores de clase media».3 No sé
si percibi eso en alguno de ellos, pero no significa que no estuviera
alli. Para ellos no era mas que la empleada de un empleado, alguien
a quien saludar amablemente.

Veia a Bekah Mercer en la oficina. O, si me quedaba trabajando
hasta tarde y Alexander estaba cenando con ella, me llamaba para
decirme que me pasara por el restaurante donde se encontraban
para poder poner al dia a Bekah sobre nuestros clientes. Nunca me
invitaban a cenar; nunca lo habria esperado. Era una subordinada
que llegaba al final de la cena. Mientras escuchaba a Bekah, me
parecid muy racional. Tal vez odiara a mis héroes demdcratas, pero
nunca dijo en mi presencia nada mas ofensivo que cualquier
comentario que hicieran mis parientes republicanos.

Fuera cual fuera su ideologia politica, el poder que ejercian su
padre y ella dentro y fuera de nuestra empresa era considerable,
algo que percibi con mas claridad cuanto mas tiempo pasaba en
Cambridge. A medida que pasaba el tiempo, no me permitia olvidar
que ella era la fuerza motriz que hacia que sucedieran las cosas en
Cambridge Analytica; y también en el mundo de Trump.

Después de ofrecer mi discurso a Corey Lewandowski en
septiembre de 2015, las negociaciones se trabaron, pero nunca se
detuvieron. Habia redactado el primer borrador del contrato con la
campafa de Trump y se lo acababa de entregar a mis superiores
cuando las cosas se complicaron. Uno de los problemas era que
Trump deseaba que el contrato fuera con una tercera persona inocua



y, por lo tanto, que no tuviera vinculos visibles con los Mercer. En su
momento, presumia de poder financiar su campafa por si mismo,
sin ataduras con los grandes donantes. Al principio, Alexander y
Julian sugirieron que utilizaramos AIQ, pero después decidieron que
probablemente fuese un vinculo demasiado evidente con Cambridge,
puesto que AIQ llevaba todas las campanas digitales de CA en aquel
momento, y compartian datos a diario. Me dieron a entender que, al
final, se eligid como intermediario a un holding empresarial llamado
Hatton International. Propiedad de Julian Wheatland, Hatton habia
sido empleado como vehiculo de contratacion para SCL Group en
campanas pasadas.

El distanciamiento de Trump permitié a los Mercer operar bajo un
velo de secretismo durante muchos meses. Tiempo después, la
historia que se daria por valida seria que los Mercer eran partidarios
de Cruz que habian aceptado hacerse cargo de la campana de
Trump en el dltimo momento —concretamente a mediados de
agosto de 2016, cuando tuvo lugar la supuesta «mercerizacion» de
la campafa de Trump—, es decir, cuando Steve Bannon se subi6 al
tren como director ejecutivo y Kellyanne Conway pasd a ser la
directora de la campana.

En realidad, la transicién de CA al mundo de Trump tuvo lugar en
la primavera de 2016. En aquel momento, la relacién entre la
campana de Cruz y los Mercer pendia de un hilo, y asi habia sido
desde enero, cuando el impacto del primer escandalo
Facebook/Cambridge llegd a la prensa. Ni siquiera la victoria de Cruz
en la designacién del candidato en febrero logré frenar por completo
el descarrilamiento del tren, y cada dia parecia ser una batalla
armada entre la junta directiva de Cambridge y el equipo de la
campaifa de Cruz en Houston. Después de una noche en particular,
en el mes de marzo, recuerdo que Alexander me susurrd que aquella
protesta del equipo de Texas podria ser la gota que colmara el vaso
para que la campana de Cruz siguiera contando con el apoyo de los
Mercer. Que tuvieran suerte de ahi en adelante. Aquello puso en
marcha los primeros pasos para que los Mercer y Cambridge se
hicieran cargo de la campana de Trump y de la renovacién de la
imagen del comité de accidn politica de Cruz KtP1, también para



Trump, aunque Alexander obligd a todos los empleados a jurar que
guardarian el secreto.

Alenxander habia recibido luz verde de Bekah y trabajaba
constantemente entre bambalinas con el yerno de Trump, Jared
Kushner, para elaborar un plan de cara a la campana. En marzo y
abril, Matt Oczkowski, que se habia incorporado procedente de la
campana de Scott Walker, estaba trabajando en la campaha Trigger
the Vote de la Asociacidon Nacional del Rifle y tenia que compaginarlo
con su trabajo para Trump. Mientras tanto, Molly Schweickert
desarrolld una propuesta digital hecha a medida. Y, por el lado del
comité de accidon politica, Emily Cornell, consultora politica
conservadora siempre contrariada y antigua empleada del Comité
Nacional Republicano, quien en mi opinién tenia dificultades con la
inteligencia emocional, elabord una estrategia para lo que podria
haber sido la campana Defeat Crooked Hillary (Vencer a la Corrupta
Hillary); de hecho, ese habria sido el nhombre del comité de accion
politica si la Comisién Federal Electoral lo hubiera permitido. Al
rechazar el nombre, acabaron con Make America Number One
(MAN1), que encabezd el movimiento antiHillary.

A finales de junio, dos equipos de Cambridge Analytica ya estaban
en marcha: uno en Nueva York y el otro en San Antonio. Los Mercer
estaban detras de ambos.

San Antonio era el centro neuralgico de la campafia de Trump;
Paul Manafort estaba establecido alli cuando era director de
campana y no en la Trump Tower, que era donde estaba el cuartel
general oficial. Se debia a que San Antonio era el hogar de Brad
Parscale, de Giles-Parscale. Parscale era desde hacia tiempo el
disefiador web de Trump, y el magnate lo habia elegido para que
llevase sus operaciones digitales. El problema era que Parscale no
tenia experiencia en ciencia de datos ni en comunicacion basada en
datos, de modo que Bekah sabia que Trump necesitaba a
Cambridge.

Cuando el primer equipo de Cambridge Analytica (compuesto por
Matt Oczkowski, Molly Schweickert y un pufiado de cientificos de



datos) llegé a San Antonio en junio, encontraron a Brad y las
operaciones digitales de la campaha de Trump en un alarmante
estado de descontrol. Oczkowski, Oz para abreviar, me escribio el 17
de junio, cuando le hice una pregunta sobre un cliente comercial,
diciendo que no tenia tiempo para ayudarme, pues necesitaria toda
su energia para trabajar con Brad y sacar adelante sus analisis.
Segun me dijeron, estabamos trabajando sin cobrar, en una especie
de periodo de prueba para demostrar nuestra valia. Suponia una
factura importante para Alexander, que tenia a un grupo de sus
mejores empleados trabajando veinticuatro horas al dia gratis...,
pero imagino que pensd que mereceria la pena cuando Trump por
fin firmase el contrato.

Cuando llegd, el equipo de CA quedd horrorizado al descubrir que
Brad no tenia modelos propios de votantes, ni maquinaria de
marketing, y tenia cinco encuestadores diferentes recopilando
informacién, todos con objetivos contrarios. Al comienzo de una
campaia bien llevada, uno esperaria que la base de datos estuviera
ya en funcionamiento, con un programa de modelado. Eso permite a
los encuestadores coordinar sus preguntas para que puedan
cotejarse con la base de datos y convertirse en modelos politicos de
utilidad que sirvan para categorizar a cada votante del pais, con
puntuaciones de cero a cien sobre, por ejemplo, la probabilidad de
que alguien vaya a votar (propension del votante) o la probabilidad
de que a alguien le interese un candidato en concreto (preferencia
por un candidato). Los datos estaban tan desordenados que el

equipo de CA tuvo que empezar desde el principio.

Dado que yo les habia ayudado a redactar la propuesta, sabia que
estaban planeando construir una base de datos con datos
modelados de todos los ciudadanos estadounidenses y dividir
después la estrategia de la campafa en tres programas
superpuestos. La primera parte de la campafia se centraria en
elaborar listas y solicitar donaciones a esas listas, sobre todo porque
el equipo de Trump no habia empezado aun una campafia de
recaudacion de fondos. Los fondos eran esenciales para que
empezasemos a trabajar de inmediato y para ir subiendo escalones



en la campafha nacional. Daba igual lo que Donald dijese en
televisidn, porque no iba a financiarla él mismo.

El segqundo programa, que comenzaria un mes después, se
centraria en la persuasion, también conocida como encontrar a los
votantes indecisos y convencerlos para que les cayese bien Donald.

Y el tercer programa estaria centrado en conseguir el voto, lo que
implicaria fomentar la inscripcion de los votantes y conseguir que los
seguidores en potencia de Trump acudieran a las urnas a votar en
las elecciones.

Cuando nos pusimos a trabajar, no cabia duda de que la campafia
de Trump gastaria mucho dinero en redes sociales. De hecho, tras
las elecciones, el monto final del gasto en redes sociales de la
campaia alcanzo un maximo histdrico. Solo a través de Cambridge,
la campafia de Trump se gastd cien millones de ddlares en
publicidad digital, casi toda en Facebook. Con ese tipo de gasto llegd
un nivel de servicio superior; no solo de Facebook, sino de otras
plataformas de redes sociales. Ese servicio de guante blanco era
algo que las empresas de las redes sociales nos ofrecian con
frecuencia, presentando herramientas y servicios nuevos que
podrian ayudar a las campafias en tiempo real.

Pero los gigantes de las redes sociales no solo ofrecian tecnologia
nueva, sino también mano de obra.

Sentados junto a Molly, Matt y nuestros cientificos de datos se
encontraban empleados internos de Facebook, Google y Twitter,
entre otras empresas tecnoldgicas. Facebook llamaba a su trabajo

con la campafia de Trump «servicio al cliente plus»>. Google decia
que trabajaba para la campafa en calidad de «asesor». Twitter lo

llamaba «trabajo gratuito».® Mientras el equipo de Trump recibia
aquella ayuda con los brazos abiertos, la campafa de Clinton por
alguna razoén decidi® no aceptar esa ayuda de Facebook, lo que
debid de dar a Trump una clara ventaja que no puede cuantificarse
con facilidad; un poco de ayuda extra por parte de alguien
experimentado aporta mucho a una campana, pues es una labor que
no tiene que gestionar ni supervisar el director de campaia, que ya
trabaja veinticuatro horas al dia sin apenas dormir.



Como descubriria después, los empleados internos de Facebook
mostraron al personal de campana y a los trabajadores de
Cambridge cdmo agregar personas semejantes, crear audiencias
personalizadas e implementar los llamados anuncios oscuros,
contenido que solo determinadas personas podrian ver en sus redes
sociales. Aunque la campafa de Clinton podria tener algunas de esas
capacidades dentro de su organizacion, la ayuda de primera mano
con la que contaba la campaina de Trump era algo inestimable en el
dia a dia, concediéndole la ventaja de las nuevas herramientas y
caracteristicas nada mas salir al mercado.

Tras las elecciones, descubri que las operaciones con otros
empleados de distintas redes sociales obtuvieron unos éxitos
similares. Twitter tenia un nuevo producto llamado Conversational
Ads, que mostraba listas desplegables de hashtags sugeridos que,
una vez que se pinchaba en ellos, automaticamente retuiteaban el
anuncio junto con el hashtag, asegurando que los tuits de la
campaia de Trump cobraran mas fuerza que los de Hillary. Snapchat
también se sumé a la innovacidon con WebView Ads, que incorporaba
un componente de captura de datos que pedia a los usuarios
registrarse como seguidores de la campana, permitiendo que la
campafa siguiese almacenando datos y aumentando su publico
objetivo. Los empleados de Snapchat presentaron al equipo de CA
un producto nuevo y barato llamado Direct Response, que se
focalizaba en personas jovenes que se pasaban todo el tiempo
online. Si deslizabas hacia arriba una foto, te llevaba hasta una
pantalla donde podias agregar tu direccién de correo electrénico; los
términos y condiciones proporcionaban también todo tipo de datos.
Los WebView Ads de Snapchat y sus filtros (como los selfis que
podias sacarte en los que aparecias entre rejas con Hillary) también
habian sido importantes ganadores.

El equipo republicano en Google habia hecho que a las campafas
les resultase facil pujar por el uso de los términos de busqueda para
controlar las «primeras visualizaciones» de los usuarios. En Google,
el equipo de campaifa de Trump habia incrementado su gasto
publicitario en términos de busqueda, publicidad de persuasién por
blsqueda y el control de las primeras visualizaciones. Las compras



de palabras clave de Google también habian dado un resultado
excelente. Si un usuario buscaba «Trump», «Irak» y «guerra», el
primer resultado que aparecia era: Hillary voto a favor de la guerra
de Irak; Donald Trump se opuso a €ella, con un enlace a la pagina de
un comité de accién politica con el banner La corrupta Hillary votd a
favor de la guerra de Irak. iMala idea!. Si un usuario introducia los
términos «Hillary» y «comercio», el primer resultado de la lista era
lyingcrookedhillary.com. El indice de clics en esos enlaces era
increiblemente alto.

Google vendia su inventario a Trump diariamente y notificaba a la
campafna cuando habia un nuevo espacio publicitario disponible,
como la pagina de inicio de YouTube.com, el inmueble digital mas
codiciado. Google rematd todo aquello facilitando a la campafa
pujar por el uso de los términos de busqueda para controlar las
«primeras visualizaciones» de los usuarios. Google le vendié aquello
a Trump para el dia de las elecciones, el 8 de noviembre, y eso
atrajo a montones de nuevos seguidores y los dirigid hacia sus
locales de votacion mas cercanos.

Mientras el comité de accidén politica y la campafa de Trump
trabajaban entre bambalinas aquel verano, yo me dedicaba a buscar
proyectos que me resultaran interesantes. Uno de ellos era dar una
formacion para el equipo de comunicacidon del primer ministro
esloveno. Me habia quedado asombrada cuando el Departamento de
Estado estadounidense llamd a mi mévil y solicitd que CA fuera uno
de sus socios para mostrar las mejores innovaciones del pais a las
delegaciones visitantes. Me preguntaron si podria recibir al equipo
del jefe de Gobierno y ofrecerle una sesidn formativa sobre
comunicacién politica. Pensé que, si me estaban pidiendo algo asi,
era evidente que Cambridge era cada vez mas conocida y estaba
mejor valorada en los circulos de D. C. Fue un honor para mi. Claro,
estaria encantada de celebrar la sesion formativa.

Cuando el equipo del primer ministro esloveno llegd a nuestras
oficinas el 21 de junio, la reunién fue como la seda. Estaba
despidiéndome de ellos cuando el mas timido del grupo me preguntd


http://lyingcrookedhillary.com/
http://youtube.com/

por Trump. Quiso saber si mi empresa trabajaba para él. Dijeron que
sabian que probablemente no pudiera responderles. Les dediqué una
sonrisa, sabiendo que Matt y Molly se hallaban en ese preciso
momento gestionando la campaha en San Antonio. Les dije que no,
que no podia confirmarlo ni negarlo, pero les guifié un ojo; uno de
ellos me dijo antes de marcharse que estaban muy emocionados con
la oportunidad de tener a una eslovena en la Casa Blanca. «Sabes
que Melania es de nuestro pais, éverdad? Esperemos que estés
trabajando para su marido. iY cruzamos los dedos para que
ganéis!».
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Mientras que gran parte de la empresa avanzaba a toda maquina
con la campana de Trump a principios de verano de 2016, por mi
parte, me alejaba de la politica por primera vez desde que regresara
a Estados Unidos el otofo anterior. Llegada la primavera, ya no tenia
discursos politicos de venta que dar en Estados Unidos —las ventas
para el ciclo electoral ya habian concluido—, lo que significaba que
era libre al fin para centrarme en proyectos comerciales y sociales en
Estados Unidos y mas alla. Habia cerrado los primeros contratos de
Cambridge con un bufete de abogados, una empresa de moda, una
corporacién médica, una cadena de restaurantes y una empresa de
capital de riesgo, abriendo nuevos acuerdos verticales, también
conocidos como industrias a las que ofreciamos nuestra tecnologia.
Apenas dormia y no me cuidaba mucho. Me pasaba la mayor parte
del tiempo en aviones, viajando entre Nueva York, Londres, D. C. y
las oficinas del cliente al que estuviese intentando fichar. Alexander
me aconsejé que no pensara aquello de «vuelo, luego existo», pero
no podia evitar sentirme viva cuando me encontraba de viaje,
haciendo que las cosas pasaran. Y, si bien en algiin momento me
sentia desorientada —me despertaba sin saber si me encontraba en
mi apartamento de Upper Berkeley Street; en el apartamento de
Tim, donde ahora tenia mucho mas que un cepillo de dientes; en el



apartamento de Crystal City; o en algin hotel barato—, me
tranquilizaba saber que por fin habia encontrado mi camino.

Tenia vacaciones en junio y me apetecia pasarlas con Tim, asi que
volamos a Portugal, donde él tenia un amigo cuya familia poseia una
casa alli, en el soleado Algarve, una zona costera con casas
encaladas en los acantilados sobre una playa perfecta. Habia entre
diez y doce personas en la casa, una villa de tres plantas con sitio
para todos nosotros. Casi todos los invitados eran britanicos y
teniamos en comUn que queriamos escapar de la votacion del Brexit,
aunque no todos huiamos por la misma razén.

Pese a mi aparicion publica en la rueda de prensa en noviembre,
mi relacién profesional con el Brexit habia sido breve. Y, que yo
supiera, también la de Cambridge Analytica.

Pese a haber compartido escenario con el equipo de Leave.EU,
después de la rueda de prensa de noviembre, solo habia tenido una
interaccion mas con ellos, cuando viajé con el doctor David
Wilkinson a Bristol para visitar su «sede central oficial». Mi mision alli
era presentar a los empleados de la campaha los servicios que
Cambridge proporcionaria a Leave.EU, hacer una inspeccion de los
datos que la campana estaba recopilando y explicar cémo utilizar el
analisis de datos que ya habiamos llevado a cabo.

El dia resultdé muy extrafo. No entendia por qué la sede central de
Leave.EU se encontraba en Bristol y no en Londres, hasta que
llegamos al parque empresarial donde estaba ubicada. Ahi fue
cuando descubri que el sencillo edificio de la sede central era
también la oficina principal de Eldon Insurance, la empresa de Arron
Banks.

De hecho era dificil distinguir la diferencia entre el equipo de
campana de Leave.EU y los empleados de la compafiia de seguros
cuando pasé junto a ellos de camino a la sala de juntas. Habia unas
diez personas en total, cada una a cargo de un departamento
diferente: prensa y relaciones publicas, redes sociales, peticion de
voto, eventos y direccidon del call center. Casi todos los empleados
eran palidos y vestian con sencillez, sentados imperturbablemente
en sus sillas, con el corddn identificativo colgado del cuello y una
actitud poco entusiasta... hasta que empezaron a oirnos hablar a



David y @ mi. Cuando entendieron lo que habiamos ido a hacer, se
mostraron agradecidos de que estuviéramos alli.

Nos dijeron que se sentian como «un pez fuera del agua».
Ninguno de ellos habia trabajado antes en una campafia politica y se
alegraban de que alguien con experiencia en politica hubiera acudido
a ayudarles. Enseguida quedd claro que no eran mas que empleados
de la compania de seguros a quienes les habian encargado el
trabajo de campafia. Me parecid extrafio, pero también demostraba
eficiencia, aunque solo fuera eso, por parte de Arron.

Aun asi era extrafio y, cuando David y yo visitamos el call center,
nos dimos cuenta de inmediato de que era el mismo que utilizaban
para Eldon Insurance. Como mas tarde testifiqué ante el Comité de
Cultura, Medios y Deporte del Parlamento britdnico en su
investigacion «Desinformacién y “noticias falsas”», habia unas
sesenta personas atendiendo los teléfonos, sentadas a unas cinco
hileras de escritorios, realizando llamadas a los clientes de la base de
datos de Eldon para hacerles preguntas sobre el Brexit donde
normalmente habrian tenido que responder a preguntas de sus
clientes de la aseguradora.

La directora del call center era una joven que debia de rondar mi
edad. Se ofreci® amablemente a mostrar en una pantalla de
ordenador las preguntas de la encuesta que estaban utilizando y
David y yo les echamos un vistazo para ver si CA podia perfeccionar
lo que ya estaban haciendo.

¢Quiere abandonar la Union Europea?

¢Cree que la inmigracion es un problema?

¢Cree que nuestro Servicio de Sanidad carece de fondos?

Las preguntas eran tan sesgadas y tendenciosas que los
resultados acabarian por distorsionar cualquier modelo. No estaban
haciéndolo bien y sabia que CA podria ayudarles en diversas formas
a sacar adelante la campana.

Cuando regresé a Londres, escribi un email al equipo de Bristol
pidiéndoles todos los datos que pudieran enviarme: informacién de
suscriptores, informacidén sobre donantes y cualquier otra cosa que
tuvieran. David trabajaria con los datos y las conclusiones que



extrajeran permitirian a Cambridge empezar a trabajar en una
propuesta para la sequnda fase de nuestro trabajo con Leave.EU.

El gurd de redes sociales de Leave.EU, Pierre Shepherd, permitié a
CA acceso a todas las cuentas y demas datos relevantes y el equipo
de CA comenz6 a disefiar la segunda fase.

Salvo que esa segunda fase nunca tuvo lugar. Después de que CA
elaborase una propuesta de continuacion para la primera fase que ya
habiamos realizado, Banksy y Wiggsy desaparecieron del mapa;
aunque en su pagina web destacaban que estaban trabajando mano
a mano con Cambridge Analytica y no paraban de hablar de su
relacidon con nosotros en la prensa. Julian seguia en contacto con
Arron y Arron seguia aparentando interés en la segunda fase, pero
nunca nos pago la primera fase ya realizada. Se habian transferido a
Cambridge datos sensibles con informacién personal sobre los
votantes britanicos, los habian cotejado con los datos de las
encuestas, modelado y transformado en grupos Utiles de focalizacién
para Leave.EU. ¢Ddénde habian ido a parar esos datos? éPor qué
Alexander habia permitido que un proyecto en su propio pais se
negociara sin un contrato, como habia hecho en Nigeria?

El aparente final de nuestra relacién laboral con Leave.EU nos
situd en un lugar confuso. Al fin y al cabo, nos habian asociado
publicamente con ellos desde noviembre. En total, habiamos pasado
tres dias ofreciéndoles servicios de consultoria, dos preparando la
rueda de prensa y uno en Bristol, tratando de poner al dia a su
equipo. Eso sumado a las muchas horas de trabajo que habiamos
invertido trabajando con los datos que nos habian dado para
completar la primera fase y preparar la presentacion de la rueda de
prensa. Nunca llegamos a darles las diapositivas, pero yo habia
hablado detenidamente de los hallazgos de las mismas con el equipo
de Leave.EU durante aquellos dias. Aun asi, a cambio de todo ese
trabajo, jamas obtuvimos un contrato firmado ni un pago, lo que
hacia que nos fuera dificil atribuirnos el mérito del trabajo o seguir
avanzando.

Como se mostraba tan indiferente con nosotros, no sabiamos si
Arron Banks planeaba seguir con su trabajo en el referéndum, de
modo que, durante un breve periodo de tiempo, Cambridge tratd de



conseguir a Vote Leave como cliente. Vote Leave estaba compuesto
por politicos de Westminster, personas poderosas procedentes tanto
de los Torys como del Partido Liberal de Inglaterra, todos ellos
posibles grandes clientes. Nos habiamos puesto en contacto con
ellos al principio, pero cuando supieron que estabamos trabajando
con Leave.EU, se echaron atras. Para muchos en Cambridge, incluida
yo, nuestra implicacion con el Brexit habia llegado a su fin.

A lo largo del invierno y la primavera de 2016, Leave.EU parecio
tener éxito sin nuestra ayuda, pero, observando su campafia desde
fuera, no me quitaba de encima la sensacion de que estaban
utilizando al menos parte del trabajo de consultoria y segmentacion
que CA habia realizado en su nombre. Arron Banks y Leave.EU
pagaron millones de libras por llevar su propia campana online, que
Banks aseguraba que estaba basada en la ciencia de los datos,
dejando caer el nombre de Cambridge siempre que le resultaba
conveniente. Alardeaba de que Leave.EU era la mayor campaha
politica viral en el Reino Unido, con 3,7 millones de seguidores en
Facebook en una semana. «La campana», decia, «debe de estar
haciendo algo bien para fastidiar de manera constante a las
personas correctas».

Pocos dias antes de la votacidon, Leave.EU publicé una
«investigacion secreta» en Facebook, supuestamente para demostrar
lo facil que era colar inmigrantes por el Canal. Andy Wigmore
también publicd contenido, que Leave.EU republicd: una serie de
fotografias en las que se veia a una mujer siendo atacada por un
hombre encapuchado. Migrantes golpeando a una chica en
Tottenham el sabado, escribid Wigmore.

Se sucedieron protestas en masa y peleas violentas tras aquel
mensaje... ademas de un asesinato.

El 16 de junio de 2016, una semana antes del referéndum, un
jardinero en paro de Yorkshire llamado Thomas Mair, que tenia
problemas mentales y unas ideas muy influidas por los mensajes
antiinmigrantes de la extrema derecha, la propaganda del Frente
Nacional y la ideologia neonazi y del KKK que habia encontrado
online, asesind a Jo Cox, una diputada del Parlamento a la que
consideraba Remainer. Utilizando un rifle de cafidn recortado, le



dispard en la cabeza y en el pecho y después la apufald quince
veces. Si cabia alguna duda sobre lo que le habia incitado a hacerlo,
dos dias mas tarde, cuando le pidieron que se identificara ante el
tribunal, Mair respondié: «Mi nombre es muerte a los traidores,
libertad para Gran Bretaha».

El dia del referéndum, todos los que estaban en la casa del
Algarve con nosotros trataron de quitar importancia a sus diferencias
politicas. Muchos de los invitados eran, segun los patrones
britanicos, conservadores, como Tim, y habian votado por la salida
antes de volar aquel dia. Los otros habian votado por quedarse en la
UE, porque eran liberales o porque tenian intereses financieros
significativos en la estabilidad del euro que se verian beneficiados si
Gran Bretafia permanecia en la Unidn. Después de que se cerraran
las urnas, bebimos cantidades ingentes de vino y nos arremolinamos
en torno a la Unica tele de la casa para seguir los resultados de
aquella votacidn histérica que podria cambiar el curso de la historia
europea.

Al final, la votacion dependioé de un uno por ciento del electorado
britanico. El resultado fue 52-48 a favor de abandonar la Unidn
Europea. El efecto de la votacion fue inmediato. El valor de la
moneda britanica se desplomd y la libra alcanzd su minimo en
treinta y un anos; los mercados globales, incluyendo el Dow Jones,

sufrieron un duro golpe.!

En Portugal, de pie frente a la television, la mitad de los britanicos
con los que me encontraba celebraron la noticia. Otros se mostraron
disgustados, algunos incluso lloraron. No podian imaginar una Gran
Bretana alejada de Europa y ahora también tan alejada de la razén y
de la cordura. En aquel momento estabamos divididos y yo me
hallaba en el medio. Era una expatriada estadounidense, una liberal
disfrazada, una conservadora en apariencia, y ademas una mujer
que habia trabajado para una empresa que a su vez habia trabajado,
al menos durante un tiempo, para o con, dependiendo de cdmo se
mirase, los Leavers.

—En eso es en lo que andas metida? —me habian preguntado
amigos britanicos con frecuencia en la época previa al referéndum y



durante las primarias republicanas.

—Eres experta en crisis, éverdad? —me decian, en referencia al
titulo de una pelicula de Sandra Bullock que habian estrenado
recientemente en la que Bullock interpreta a una consultora politica
estadounidense cuya especialidad era dirigir campanas politicas en
republicas bananeras.

Siempre respondia con una risa nerviosa.

El propio Alexander se negd a ver la pelicula, puesto que no iba
sobre él. Habia dirigido mas campaias extranjeras que ningun otro,
aseguraba. Que la pelicula no estuviese basada en él le resultaba
absurdo. No paraba de protestar.

El dia después de la votacidn del Brexit, algunos amigos britanicos
que sabian que trabajaba para Cambridge y que Cambridge habia
tenido algo que ver con el referéndum comenzaron a dejar de ser
amigos y a expulsarme de sus grupos de lectura online y de sus
foros de discusion politica. Para ellos, yo era la crisis, desde luego.

Cuando regresé a Inglaterra el 27 de junio, las caras de aquellos
que me rodeaban mostraban expresion de sorpresa. Y en Cambridge
Analytica, algunas personas se daban palmaditas en la espalda.
Habiamos dado por hecho que los Leavers perderian. Antes de la
votacion nos habiamos preguntado si debiamos pedirle a Arron
Banks que retirase nuestro nombre de la web de Leave.EU para
ahorrarnos el golpe inminente a nuestra reputacion. Al final nos
acobardamos. Al fin y al cabo, era nuestra junta directiva la que nos
habia presentado a los llamados «chicos malos» del Brexit.
Habiamos temido ofenderlos si no aceptabamos el trabajo. Sin
embargo, ahora podriamos atribuirnos parte del éxito del Brexit
como una victoria de CA, pese a que el papel real que habiamos
desempenado fuese ambiguo en el mejor de los casos.

Nigel Farage dijo una vez que el Brexit era la «placa de Petri» para
la campana de Trump —tribal, populista y suficiente para dividir a
una nacion. También era, en muchos aspectos, el precursor
tecnoldgico de la campana presidencial estadounidense de 2016—, y
al otro lado del charco, el dia de la votacién del Brexit, la maquinaria
de Cambridge Analytica ya se habia puesto en marcha.



Tardaria varios meses en descubrir que estaba en lo cierto al
percibir que parte del trabajo de CA habia sido utilizado para motivar
a los votantes a decantarse por la salida de la UE, salvo que resultd
ser Vote Leave la primera que confirmd haber utilizado nuestro
enfoque, o al menos uno que se le parecia bastante.

Se dijo que el director de Vote Leave, Dominic Cummings,
consideraba los datos como su religién. Su plan era desarrollar la
mayor parte de la campana de manera digital (utilizando Facebook,
en particular), una estrategia muy alejada del modo en que se
llevaban las campafas en Gran Bretana desde hacia décadas. Como
explicd The Observer, Vote Leave habia contratado nada menos que
a AIQ, que trabajé para ellos durante la campafia y proporciond
ayuda a los grupos relacionados con ellos, incluyendo Beleave y

Veterans for Britain.2 AIQ se instald en la sede central de Vote
Leave, manteniendo un pequefo pero poderoso centro de
operaciones alli. De modo que, mientras Cambridge trabajaba con
Leave.EU, AIQ, otro socio de SCL cuya propiedad intelectual
pertenecia a los Mercer, habia firmado un contrato para trabajar con
su competidora directa.

Cuando me enteré de eso, me quedé perpleja; pensaba que CA y
AIQ eran casi inseparables, compartiendo datos a diario para toda
clase de clientes. ¢Como habian podido llevar una campana rival, al
margen de CA? No tenia sentido.

La campana digital de AIQ guardaba un gran parecido con la de
Cambridge, si no en la sofisticacion de su contenido, al menos si en
sus métodos. Mas tarde se filtraria la propuesta de AIQ,
demostrando que Chris Wylie practicamente habia copiado las
propuestas de CA palabra por palabra. La estrategia utilizaba grupos
de focalizacion, modelado psicografico y algoritmos predictivos, y
recopilaba datos de usuarios mediante cuestionarios y concursos,
empleando métodos perfectamente legales. Para el Brexit, la
campafa habia cotejado datos de usuarios con los registros de
votantes britanicos y después se habia inyectado en el torrente



sanguineo de Internet, utilizando mensajes personalizados para
incitar a una nacion.

Aquel enfrentamiento de diez semanas habia escenificado en el
mundo real la bilis de lo que sucedia online. Los mensajes de Vote
Leave enviaban desinformacién y noticias falsas sobre paises como
Turquia, que estaba negociando su adhesién a la Unién Europea.
Encendian a los votantes indecisos sugiriendo que votar por
permanecer en la Unidon era votar por empobrecer el sagrado
servicio sanitario britanico. Yo misma recordaba haberme dejado
influir personalmente por esos mensajes. Como estadounidense que
llevaba mas de una década en Gran Bretafia, con sanidad gratuita,
me imaginaba los beneficios de la inmensa inyeccidon de fondos que
el movimiento Leave aseguraba que recibiria el servicio sanitario si
ganaban los Leavers. Ahora, al rememorar aquella época, me doy
cuenta de que esos mensajes tenian unos fallos terribles y eran
incluso criminales: desde la incitacion al miedo sobre la financiacion
de servicios gubernamentales hasta la imagineria de los inmigrantes
y terroristas cruzando la frontera, la campafia que defendia la salida
de la Unidn estaba basada en el miedo.

Mas tarde, gracias a las presentaciones parlamentarias de una
concienzuda investigadora, la doctora Emma Bryant, se supo que el
trabajo de la primera fase y las posteriores propuestas para la
segunda fase habian sido utilizadas también por Leave.EU. Andy
Wigmore alarded ante ella de haber tomado la estrategia de CA v,
tras contratar a cientificos de datos de la Universidad de Misisipi,
establecer una copia de CA, que llamaron Delfines de Big Data, y
después utilizaron «Inteligencia artificial para lograr la victoria de
Leave».



12
Camisa de fuerza

AGOSTO DE 2016 - ENERO DE 2017

Durante gran parte del verano de 2016, Cambridge estuvo
trabajando en la campana de Trump a escondidas. Hasta la
Convencion Nacional Republicana, nuestros empleados hacian su
magia en multiples despachos, mientras que muchos de nosotros
albergabamos la esperanza de que no fueran tan buenos a la hora
de persuadir a los votantes como habiamos publicitado.

Aunque los esfuerzos de Cambridge en nombre de Trump se
hubieran mantenido en secreto durante varios meses, los
acontecimientos de agosto de 2016 acercaron a los Mercer y, por
extension, a Cambridge mucho mas al foco que apuntaba a Trump.
En la oficina, nos quedabamos con los ojos como platos al leer las
noticias cada dia, viendo como nuestros directivos y socios
empresariales como Steve, Bekah y Kellyanne se hacian con el
control de la carrera presidencial estadounidense. Hasta hacia no
mucho, esas tres personas se consideraban elementos extremistas,
alborotadores de la politica conservadora, pero no lo suficientemente
populares como para trabajar con el verdadero candidato... y sin
opciones de llegar a la Casa Blanca.

Pero ahora estaba todo claro: el Unico contrincante de Hillary
Clinton era Donald J. Trump, y el mundo de Trump estaba
totalmente entrelazado con Cambridge y su gente. A diario, en las
noticias aparecian los rostros de aquellos que sabia que dirigian



nuestra empresa, y estaban influyendo no solo en la nacién, sino en
el mundo entero.

Curiosamente, la campafia de Trump no solo invadid CA en la
television; literalmente invadieron también nuestras oficinas. Si la
Trump Tower estaba rodeada de manifestantes, cosa que sucedia a
menudo, o si el «circulo de confianza» de Trump deseaba algo de
intimidad, nuestras oficinas de la Quinta Avenida se convertian en su
segunda sede de campafia. Nuestro equipo comercial apenas podia
usar ya la sala de juntas; siempre se encontraba por alli el equipo de
Trump excedente de su sede central. Y cuando las reuniones eran
claramente comerciales, el cliente en potencia solia ser algin
conocido de Mercer o Bannon que aparecia en nuestra sala de juntas
para que Duke Perrucci, un ejecutivo de ventas y entregado padre
de familia, nuestro nuevo director financiero, y el resto del equipo
intentaran «asombrarlo» para que firmase un contrato. Era confuso
y, al mismo tiempo, emocionante. Cambridge parecia empezar a
codearse con los poderosos e influyentes de D. C. y de Nueva York,
y el aire estaba cargado de energia.

Por mi parte, me habia pasado casi todo el verano entre Estados
Unidos y México, tratando de conseguir contratos comerciales.
México, por decirlo claramente, iba al menos diez afios por detras de
Estados Unidos en cuestion de toma de decisiones basadas en datos.
Pasaba la mayoria del tiempo con empresas de entre las quinientas
mas poderosas del mundo, piezas clave de la economia continental y
mundial, como AB InBev y Coca-Cola, y descubri que compafiias
enormes como esas apenas utilizaban analisis de datos para llegar a
los consumidores de México. Los datos eran dificiles de comprar alli,
era complicado recopilarlos, y esas empresas necesitaban toda la
ayuda posible. Me apasionaba elaborar nuestras ofertas al otro lado
de la frontera y estaba encantada de poder alejarme de los
mensajes virulentos que salian de la campana de Trump y de los
concurridos mitines de Trump en el norte.

Estuve tan ocupada durante el verano que apenas hablé con mi
familia, salvo para charlar sobre las facturas y sobre como podria



ayudarles. Al menos estaba en México, donde el coste de la vivienda
era menor; vivir en Nueva York habia hecho que me resultara casi
imposible ayudarles, incluso apretandome el cinturén. Cuando
hablaba ocasionalmente con alguno de mis padres, las noticias eran
deprimentes, con la excepcion de que mi padre por fin habia logrado
encontrar trabajo. Habia conseguido un puesto vendiendo seguros
que, aunque fuese mejor que nada, le pagaba solo a comision. Y, al
seguir sin tener una nueva residencia familiar, tendria que seguir
ayudandoles a pagar el almacén donde se hallaban nuestras
pertenencias.

Cuando hablaba con mi padre, parecia mas desinflado que nunca.

—COmo estas? —le preguntaba.

—Bien —me respondia.

—éQué tal el trabajo?

—Bien —era su respuesta.

Seguia hablando con monosilabos. Intenté imaginarme cémo iba a
poder trabajar con los clientes, dado el modo en que interactuaba
conmigo.

Sin embargo, a finales de septiembre, quedd claro que lo que le
sucedia no tenia nada que ver con la depresidén o con su situacién
laboral; de hecho, nunca habia sido eso. Mi padre estaba
gravemente enfermo. Comenzd a quedarse dormido sin previo aviso
y el labio inferior empezd a caérsele, lo que le afectaba al habla. Por
fin fue al médico, quien le pidid un escaner vy, tras ver los alarmantes
resultados, lo ingresd de inmediato en el hospital. En el escaner
aparecian dos tumores, uno del tamafio de una mano humana que
le cubria un lado del cerebro y lo presionaba; el otro era mas
pequeno que una moneda y estaba alojado en el otro hemisferio.
Los tumores llevaban ahi tres, quiza cinco anos, segun el médico, lo
cual explicaba el extrano comportamiento de mi padre: su letargo,
su desafeccion, su incapacidad para tomar decisiones mientras el
mundo se desmoronaba a su alrededor.

Cuando me llamaron para darme la noticia, también fue para que
acudiera a verlo de inmediato, antes de la operacion; si sobrevivia a
la intervencién, tal vez no volviera a ser el mismo. En un email
acelerado les conté a Alexander y a mis compafieros mas cercanos



de Cambridge que no sabia cuando volveria al trabajo; después volé
directa a Chicago.

Los médicos pudieron extirparle solo el tumor mas grande, pues
su craneo no podria soportar una doble craneotomia sin colapsar.
Ninguno de los tumores era cancerigeno, lo cual fue un alivio, pero
cada uno de ellos habia provocado dafios y, con suerte, el que le
quedaba no aumentaria de tamano, pero de momento solo se le
podria hacer un seguimiento. La operacidon fue invasiva y mi padre
tardd en despertarse. Mi madre, mi hermana y yo pasabamos las
horas en la sala de espera de la UCI y de vez en cuando
regresabamos a nuestras habitaciones en el Days Inn para dormir un
poco. El hospital se hallaba a las afueras de Chicago, en un barrio
desconocido.

Con la recuperacién después de la operacién, entramos en un
nuevo territorio con mi padre. Habia perdido el habla. Hacia gestos
desesperados y nos miraba en busca de respuesta. Cuando su mano
tuvo fuerza suficiente para sujetar un boligrafo, lo que escribia en el
papel no eran mas que garabatos. Le dimos su teléfono, pensando
que tal vez podria escribirnos un mensaje, pero no recordaba la
contrasefia. Abrimos su maletin. Mi padre siempre habia guardado
todos los documentos importantes en su despacho, pero ahora en el
maletin habia papeles arrugados y desordenados; casi todo facturas,
algunas ya pasadas.

Guardaba silencio, pero su rostro era un mar de rabia y
frustracion. Se volvié irascible, le daban ataques, no se podia
razonar con él —resultado de la operacidn, dijo el médico— y las
enfermeras advirtieron de que tendrian que atarlo a la cama si no
obedecia sus instrucciones, por miedo a que se cayera y se golpeara
la cabeza. Necesitaria cuidados las veinticuatro horas del dia en una
residencia de forma indefinida, hasta que pudieran evaluar su
recuperacion mas adelante. Por suerte, ya contaba con Medicaid, el
seguro médico popular, pues sin otra clase de seguro sus cuidados
habrian costado miles de dodlares al mes, como minimo; dinero que
ninguno de nosotros tenia.

¢Por qué no se me habria ocurrido pedirle que fuera al médico
antes? éPor qué no me habia dado cuenta de que la fuente del



problema era fisica y no psicoldgica? Porque no habia estado en
casa, ni yo ni nadie, no habia estado alli para observar su deterioro
progresivo a lo largo de los dos Ultimos afnos. Me sentia devorada
por la culpa. Pensé entonces en dejar Cambridge y quedarme a
cuidar de él, pero mi madre me dio la mano, me miré a los ojos y
me dijo lo que ya sabia: tenia que volver al trabajo. Alguien tenia
que pagar las facturas, aunque fueran unos cientos de ddlares aqui y
alla. No habia ningun otro sitio donde pudiera obtener un sueldo de
inmediato.

Al fin y al cabo, éno habia empezado a trabajar en CA para poder
ganar dinero para ayudar a mi familia? Decir que habia perdido de
vista ese objetivo era quedarme corta, pero, a decir verdad, me
habia perdido de vista @ mi misma.

Ahora, desde la distancia, me doy cuenta de que mi familia habia
presenciado mi transformaciéon con confusion y desorientacion.
Cuando hablaba con mi hermana, evitaba contar demasiadas cosas
sobre el trabajo, en gran medida porque no queria que me juzgara.
Habia cambiado de forma radical y, aunque ella me apoyaba, le
preocupaba el hecho de que hubiera entrado con aparente facilidad
en un mundo tan diferente del que antes habitaba.

Mi familia sabia que era una persona que valoraba mi cddigo
moral por encima de todas las cosas, que habria vivido alegremente
en un apartamento barato en la peor zona de la ciudad si eso
significaba tener un trabajo mal pagado en mi organizacidn no
lucrativa favorita. Ahora era alguien que habia perdido el norte y
para ellos resultaba irreconocible.

Sin embargo, lo curioso era que, cuando me miraba al espejo en
aquella época, realmente pensaba que la persona que veia era mi
verdadero yo.

Aunque me hubiese convertido en una desconocida, mi familia
seguia siendo una de las cosas mas importantes de mi vida, razén
por la cual me afectd tanto cuando mi padre recibié el diagndstico.
Cambridge suponia una gran oportunidad para que mi familia tuviera
un apoyo, algo que nos mantuviese a flote, que evitara que nos
desintegraramos, que desapareciéramos en una sociedad que se
olvidaba facilmente de la gente como nosotros.



Pasé el 8 de noviembre de 2016, el dia de las elecciones, en las
oficinas de Nueva York. No trabajé mucho; nadie lo hizo. Todos los
demas estaban en San Antonio, en D. C. o en la Trump Tower, asi
que los pocos que quedabamos en el edificio Scribner mirabamos las
pantallas de las paredes, subiendo y bajando el volumen. Algunos
salian a votar y volvian con pegatinas de HE VOTADO en la solapa.

Lo mas triste era que yo no habia votado. Mi estado de nacimiento
era Illinois y habria tenido que volar hasta alli. Esa habia sido mi
intencion, y por eso no habia pedido el voto por correo, pero ahora
no podia. Literalmente acababa de regresar de Chicago y, si hubiera
regresado alli para votar, habria sido desolador ver a mi padre. Su
irascibilidad habia ido en aumento e iban a trasladarlo de la unidad
de recuperacién a un hospital psiquiatrico. Su estado mental no
habia mejorado en absoluto. De hecho, habia empeorado. Se habia
vuelto mas violento.

Eso ya era suficiente para mantenerme alejada, pero la verdad era
que me daba demasiado miedo votar. Temia que, si Cambridge
seguia haciendo negocios con Trump o con la Organizacion Trump,
descubririan cosas sobre mi que preferiria que no supieran; podrian
descubrir que habria votado a Hillary y no a Trump. Seria un lastre
para mi misma y para la empresa. Sabia demasiado bien lo facil que
era obtener los datos de los votantes.

Mi mayor miedo era que me focalizaran.

Eran casi las cinco de la tarde cuando recibi la llamada desde San
Antonio. Los modelos predictivos de los sondeos a pie de urna y
otros datos compilados sugerian que Donald Trump tenia un treinta
por ciento de probabilidades de ganar. Aquella informacion arruind
mis planes para esa noche. Habia pasado las dos semanas anteriores
tratando de conseguir una entrada para la fiesta de la victoria de
Clinton para VIP, que se celebraria en el Javits Center. La llevaba en
el bolsillo de atras.

Alexander me escribid un mensaje. Parecia que iba a tener que
asistir a la fiesta de la campana de Trump, no porque fuese a ganar,



sino porque era lo correcto, dado que era tendencia en esos
momentos. La reunidén seria un premio de consolacién y un
momento para criticar a Hillary, pero era importante que Cambridge
Analytica mostrara su lealtad, para recordarle a Trump nuestra valia,
dados los nuevos resultados.

Antes de salirr mis companeros y yo nos tomamos un par de
copas. Iriamos a la fiesta de Trump, beberiamos alli también y luego,
como prometié Alexander, nos largariamos «antes de que la cosa se
pusiera fea».

Solo se podia acceder al evento con invitacidn, para amigos y
seguidores de la campaha Trump-Pence, y estaba programada para
dar comienzo a las seis y media. Alexander me habia dado una
invitacion de Ultima hora. Me puse mi sombrero de vaquero y recorri
las cinco manzanas que separaban nuestra oficina del Hilton
Midtown, abriéndome paso entre multitudes que habian comenzado
pronto las celebraciones; defensores de Hillary pletoricos de
emocion, con camisetas de Hillary for President, aplaudiendo y
alabando a la que pronto se convertiria en la «primera mujer
presidenta».

Incluso en una buena noche, el Hilton es un lugar bastante
sombrio, sin el brillo dorado de los hoteles de Trump. Pero, si la
campaifa hubiese escogido una propiedad del magnate, les habria
supuesto una multa de diez mil ddlares por parte de la Comisién
Federal Electoral. Es mas, no querian escoger un espacio grande y
fastuoso que pudiera dejarles en evidencia cuando se constatara lo
que sin duda seria un mal resultado para el partido.

El Hilton estaba rodeado como si se tratara de una fortaleza.
Habia agentes del Servicio Secreto situados detras de una armada
de camiones de basura colocados alli como barrera antibombas. En
caso de que se produjera un acto terrorista, la policia iba armada
con armas semiautomaticas. Cerca de alli, un manifestante solitario
vendia cajas caseras de cereales Cap’n Trump, cuyos ingresos, segun
dijo a los defensores de Trump alli reunidos, no irian a parar a
Trump, sino a los vagabundos de la ciudad. Fue un esfuerzo
ignorado por los seguidores de Trump, ataviados con sus gorras
MAGA (Make America Great Again).



Donald Trump era un hombre supersticioso: si existia la mas
minima probabilidad de ganar, no queria gafarla con una celebracion
excesiva. En el Hilton me topé con una celebracién tranquila, casi
inapreciable. En el salén de baile habia espacio para tres mil
personas, pero pocos habian llegado de momento, y el lugar estaba
decorado con sobriedad, con trenzas de globos junto al escenario y
poco mas. El escenario seria el lugar donde Trump daria su discurso
de concesidon. Supuse que eso sucederia en torno a la medianoche.
Para entonces esperaba llevar ya mucho tiempo lejos de alli.

Parecia que habian preparado el lugar mas para una rueda de
prensa que para una fiesta de victoria. En el recinto de la prensa, los
periodistas comian los sandwiches que habian llevado. Cerca de alli,
aislado y totalmente vacio, habia un espacio que alguien habia
reservado para Trump TV. No habia comida de verdad por ninguna
parte. Ni filetes de Trump. Ni canapés.

En el centro de la sala, sin embargo, habia una tarta. Tenia como
medio metro de alto, con la forma de Trump, con una cabeza
enorme de pelo amarillo y una cara mas de amargura que de
celebracion. Se comentaba que estaba hecha con cientos de kilos de
mazapan, y la mujer de Nueva Jersey encargada de su elaboracion
se hallaba orgullosa junto a su creacion.

Por la estancia se apreciaba una muestra variada de alta costura,
vestidos de céctel baratos y un mar de gorras MAGA. La gente
llevaba carteles en los que se leia: Las mujeres con Trump o Los
hispanos con Trump o Los moteros con Trump. Poco tiempo
después, las mesas altas empezaron a llenarse de botellas de
cerveza vacias.

Los VIP como Alexander seguian en la Trump Tower con Donald,
los Mercer, Kellyanne y cualquiera con el apellido Trump, ademas de
Jared Kushner, pero en el salén de baile y en la barra habia un
variado grupo de empleados del magnate, lumbreras politicas y
donantes importantes.

Luciendo unas gafas de aviador oscuras incluso en el interior, se
encontraba el provocador de la derecha alternativa Milo
Yiannopoulos. Junto a él estaban la experta de Fox News Jeanine
Pirro y el actor Stephen Baldwin. También se encontraban alli el



comentarista Scottie Nell Hughes, la presentadora de radio y
televisién Laura Ingraham, el antiguo cémico del Saturday Night Live
Joe Piscopo, la antigua candidata a la vicepresidencia Sarah Palin e
incluso el tipo de MyPillow, Michael Lindell. La pareja de
videobloggers Diamond and Silk charlaba con la infame «aprendiz»
Omarosa Manigault, y una bandada de multimillonarios (David Koch,
Carl Icahn, Wilbur Ross, Harold Hamm y Andy Beal) estaban
apinados a un lado. El congresista de Iowa Steve King y Jerry Falwell
hijo metian las narices en los asuntos de los demas. Y los asesores
de Trump Sarah Huckabee Sanders, Rudy Giuliani y Roger Stone y el
senador Jeff Sessions bebian sus cdcteles con caras largas.

Las primeras estimaciones llegaron en torno a las siete de la
tarde. Ninguna sorpresa. Trump ganaba en Indiana y Kentucky;
Hillary, en Vermont.

Me imaginaba con anhelo lo que estaria ocurriendo en el Javitz
Center, ese lugar cavernoso abarrotado de seguidores de Hillary.
Pensé que mas tarde, esa noche, las celebraciones del interior
llegarian hasta las calles, ocuparian Hell’s Kitchen y el paseo del High
Line; imaginé a la gente borracha en Times Square; y los fuegos
artificiales en Central Park.

Distrito a distrito, condado a condado, fueron llegando los
resultados de todo el pais y me quedé embobada mirando las
pantallas. Justo como habian sefialado nuestros cientificos de datos,
los nimeros en los estados indecisos favorecian a Trump. Me volvi
hacia mis compafieros y comenté con orgullo que Cambridge habia
hecho un buen trabajo, dadas las circunstancias, y debi de decirlo en
voz tan alta que otros me oyeron. La gente empezd a abrazarnos y a
chocarnos las manos al darse cuenta de quiénes éramos.

Entonces los medios de comunicacion comenzaron a asignarle
estados a Trump incluso en sitios donde solo se habia escrutado el
diez por ciento de los votos. Parecia algo prematuro, pero el estado
de animo en la sala cambid y, a medida que transcurrian los
minutos, cada prediccion demostrd ser asombrosamente correcta.

En torno a las diez de la noche, con solo un apice de posibilidades
de que Trump pudiera vencer, los mercados financieros asiaticos se
desplomaron.



Pasadas las diez y media, Trump empezd a despuntar de
verdaD. Cuando gand en Ohio, el primer gran estado indeciso, que
ademas habia elegido correctamente a todos los presidentes de
Estados Unidos desde 1964, la sala estallé en aplausos. De pronto
mi Old Fashioned empez6 a saberme amargo. Fui a por otro. En la
barra, una pantalla anunciaba que Trump habia ganado en Florida.

Alexander me llamo. Venia a reunirse conmigo. Los Mercer
también venian. La gente empezo a inundar el vestibulo principal, la
emocion era palpable cuando los seguidores de Trump, ataviados
con sus gorras de MAGA, empezaron a darse cuenta de que su
candidato podria llegar realmente a la Casa Blanca. Me planté
debajo de una de las enormes pantallas del vestibulo y empecé a
agitar las manos para que Alexander y compania pudieran verme
entre la multitud. Al poco divisé a Alexander, que parecia
exasperado.

Se me acercd y me dio un fuerte abrazo al tiempo que me
susurraba: «ilLlevo sobrio toda la noche! iMaldita sea, necesito una
copa!». Le entregué mi Old Fashioned. Después gritd para que todos
pudieran oirle. «iParece que va a ser una noche increible! iBekah, he
encontrado a Brittany!».

Poco después me encontraba entre Bob y Bekah, ambos vestidos
con trajes impecables. Por fuera, intenté mostrarme animada.

A las once y media, Fox News declaré que Trump habia ganado en
Wisconsin. Luego, a las dos menos veinticinco, la pantalla volvia a
ponerse roja. Trump habia ganado en Pensilvania. Hillary no habia
invertido tiempo ni dinero alli, dando por hecho que ese estado
votaria al Partido Demdcrata sin ningun esfuerzo.

Yo miraba solo a la pantalla. A las dos menos veinticinco, Trump
llevaba doscientos sesenta y cuatro votos electorales. A las dos y
tres minutos, John Podesta, no Hillary, salid al escenario del Javits
Center. «Hay varios estados que estan demasiado igualados para
tener un resultado», anuncid. «Esta noche no haremos mas
declaraciones». Parecia agitado al abandonar el escenario.

A las dos y diez minutos de la madrugada, el titular de la pantalla
anunciaba: E/ Washington Post da la victoria a Trump. Bekah y Bob



parecian no haberse dado cuenta. Le di una palmada en el hombro a
Bekah y le sefialé la pantalla. Bob se gird también.

Bekah se volvid y mird a su padre a los ojos. Fue la primera
mirada de sorpresa agradable. Lo que sucediod entre ellos fue una
especie de entendimiento tacito: habian apostado todo al trece
negro y habian ganado el bote.
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Recuerdo los meses posteriores como una larga llamada
telefénica, aunque en realidad hubo cientos de ellas, entrantes y
salientes. Tras la victoria de Trump, por fin pudimos empezar a
publicitar el papel que habiamos desempenado en la campafa... y
ahora todos querian que hiciéramos lo mismo por ellos.

El presidente de Ghana, a quien Alexander llevaba anos
persiguiendo, queria que trabajaramos para €l en las siguientes
elecciones. Directores ejecutivos de las principales corporaciones
estadounidenses y extranjeras nos buscaban para sus campahas
comerciales; Unilever, MGM, Mercedes. Nos buscaban directores de
campafa y politicos de casi todos los continentes. Los que
estabamos en ventas de CA teniamos que programar las llamadas en
intervalos de quince minutos y limitdbamos cada una a las preguntas
esenciales: éQuién eres? éQué necesitas? éCuanto dinero tienes?
¢Cual es tu plazo? Muchas gracias. Cualquier cosa mas alla de eso
era perder el tiempo.

Estaba emocionada; la empresa habia ganado unas elecciones
presidenciales.

También estaba destrozada; nuestra empresa habia ayudado a
ganar a Donald Trump.

Trabajaba desde las siete de la mafhana a veces hasta las once de
la noche. Apenas dormia y, cuando me despertaba, volvia a hacerlo.



Comia poco y bebia mucho.

El mundo se habia acabado, pero la vida de Cambridge Analytica
acababa de empezar.

Nuestros clientes deseaban saber cémo lo habiamos hecho, pero,
antes de poder decirselo, teniamos que saber nosotros mismos los
detalles. Los que nos encontrabamos en el exterior no conociamos
realmente los datos concretos. Y esos detalles se convertirian en
nuestra municidn segun avanzabamos Yy realizabamos ventas
comerciales.

Por supuesto, entendia las lineas generales de nuestras
capacidades, pero no habia visto los nimeros; ni las investigaciones,
ni la recoleccién de datos ni el modelado; tampoco habia visto las
campanas desarrolladas por cada entidad; ni el contenido, los
resultados o las conclusiones de las pruebas y las mediciones. No
podia reunirme en una sala en la que se hablara de esas cosas. No
estaba en copia en los emails. Debido al cortafuegos de la Comisién
Federal Electoral, igual que los del comité de accion politica tenian
prohibido coordinarse con actividades de la campana, las personas
ajenas a la campana o al comité también tenian vetado el acceso.

Dado que Cambridge habia estado detras de ambas, entendia que
el cortafuegos era mucho mas importante, la formacidn mas
intensiva y los acuerdos de confidencialidad mas estrictos. Sabia que
la mayoria de la gente con la que trabajaba, profesionales
consumados todos, habia observado esa division. No estaba segura
de que eso pudiera aplicarse a otros.

El 8 de diciembre, justo un mes después de las elecciones, todos
los miembros de la empresa —unas ciento veinte personas,
incluyendo  creativos, cientificos de datos, comerciales,
investigadores y directores de las oficinas de CA y SCL en Nueva
York, Londres y D. C.— se reunieron en diversas salas de juntas para
asistir a una retransmision en video. En la elegante sala de juntas
del edificio Charles Scribner’s Sons de la Quinta Avenida, sentados a
la mesa que habia bajo la inmensa bandera estadounidense, se
hallaban el ahora director de ventas comerciales Robert Murtfeld, mi
amigo de recursos humanos, a quien habia llevado a la empresa en
2015; el director financiero Duke Perrucci; y Christian Morato,



director de desarrollo empresarial y también nuevo en la empresa,
junto con un grupo de personas mas.

El cortafuegos estaba a punto de desaparecer. Llevabamos
esperando ese momento desde las elecciones.

El primer dia, el equipo de la campana de Trump presentd la
informacién. Matt Oczkowski y Molly Schweickert nos explicaron los
detalles. Lo que habian hecho por Cruz no era en absoluto lo que
pudieron hacer por Trump. Mientras que Cruz era un senador con un
solo mandato que habia empezado con muy pocas probabilidades y
escaso reconocimiento, igual que Obama, Trump ya era una figura
muy popular, asi que habia sido una campafia hecha a medida. Y,
como Trump Yya tenia bastante presencia mediatica, habian tenido
que empezar con un programa de base que pudiera impulsar una
inmensa magquinaria digital dirigida especificamente a luchar contra
Hillary Clinton.

Fueron tremendamente eficientes y estaban orgullosos de lo bien
que fue la operacién, comparada con la campaina de Hillary. El
equipo de Hillary en la sede de Brooklyn era enorme; el equipo de
Trump estaba compuesto por solo treinta personas cuando CA se
subié a bordo en junio de 2016, pero habian sido mas estratégicos y
concienzudos que la competencia.

Los diversos equipos de Trump trabajaron juntos desde un centro
de operaciones en San Antonio bajo la direccién del director de
operaciones digitales Brad Parscale. Debido a los cortafuegos de la
Comision Electoral, con excepcion del equipo creativo de CA,
localizado en nuestras oficinas de Nueva York, D. C. y Londres (pues
trabajaban tanto para el comité de accidon politica como para la
campana de Trump), todos los elementos de la campana digital
estaban bajo un mismo techo. Molly y un grupo de cientificos de
datos ocupaban una gran estancia con cubiculos, desde donde
hacian un seguimiento de los medios de comunicacién con enormes
pantallas interactivas.

Con la llegada del equipo de CA, la necesidad de elaborar una
base de datos se volvid de vital importancia. Como Brad no habia
hecho ningun modelado, establecer una base de datos funcional era
el primer paso a seguir. Llamaron a la operacidon Proyecto Alamo y la



pusieron en marcha en junio. Empezaron con la publicidad en julio,
de modo que tuvieron varios meses para hacer campafna hasta
noviembre.

Brad tenia acceso a la enorme base de datos del Comité Nacional
Republicano, llamado el Fondo de Datos del RNC, compuesto por
cuarenta afios de historia electoral republicana, pero no sabia cdmo
manejarla, no tenia infraestructura para conseguir ni una estrategia
unificadora. Cualquier candidato republicano tiene acceso a esa base
de datos, igual que cualquier vendedor que haya firmado un
contrato con un candidato. Pero la base de datos no viene con un
manual de instrucciones y es necesaria cierta experiencia para
emplearla de manera adecuada.

Entonces équé otras bases de datos tenia Cambridge Analytica
cuando empez6?, quiso saber la gente que asistia a la retransmision.

Matt dijo que habian empezado a construir el Proyecto Alamo con
el Fondo de Datos del RNC. Al parecer, el equipo de Cambridge habia
querido usar su propia base de datos, pero el equipo de Parscale, a
cargo de las operaciones digitales, habia preferido elaborar una a
partir del Fondo de Datos del RNC. Dado que Matt, Molly y el resto
del equipo de Cambridge Analytica no eran las personas mas
experimentadas de la sala, no se sintieron capaces de llevarle la
contraria a Parscale.

Era una declaracién interesante, pero a mi me dejé sorprendida.
Uno de los principales ganchos comerciales de la empresa siempre
habia sido nuestra base de datos, que incluia informacidon de
millones de usuarios de 2015 y anteriores, ademas de datos de
diversas campafnas en las que habiamos trabajado y que habiamos
podido quedarnos. Aun asi, por alguna razdon, Matt estaba
diciéndonos que la campana de Trump no deseaba usar esos datos.

Meses antes de irse a San Antonio, Matt no paraba de alardear de
todos los datos que CA podria aportar a la campana. Hablaba de lo
valiosos que serian todos los datos de las campafias que estaba
gestionando para la Asociacion Nacional del Rifle y la Fundacién
Nacional de Deportes de Tiro (NSSF). Matt era el director de
proyectos de las tres y se encargd de las campafas de Trump y de
NSSF al mismo tiempo, hasta el dia de las elecciones, manejando



todos esos paquetes de datos. Incluso aseguraba que aun tenia los
datos de la campafia de Scott Walker. Ademas de eso, solia
comentar que Cambridge tenia aln mas datos y modelos de utilidad,
cada vez mas precisos gracias a todas las campafias que habia
gestionado en Estados Unidos desde 2014, pero, sobre todo, de las
campanas de Ted Cruz y de Ben Carson.

Sin embargo, ahora decia que no habian usado esos datos. En su
lugar, habian confiado solo en los datos del Comité Nacional
Republicano como punto de partida. Si tenian tan poco material al
que recurrir y el ciclo electoral estaba tan avanzado, épor qué no
utilizar la base de datos de nuestra empresa? No entendia sus
razones, y Matt parecia estar dando un giro de ciento ochenta
grados con respecto a sus comentarios anteriores. Intenté ignorarlo
durante un tiempo y segui escuchando.

Continud diciendo que empezaron usando el Fondo de Datos del
RNC como punto de partida y después fueron construyendo a partir
de ahi con otros paquetes de datos; no especificé de donde habian
salido. A lo largo de 2016, Oz habia estado negociando con una
empresa llamada BridgeTree, que alardeaba de tener enormes
paquetes de datos de Facebook y LinkedIn. La mafana del 8 de
diciembre, el segundo dia de la presentacién del balance de la
campaia, Alex Tayler escribid un email a Duke para confirmar que
CA tenia diversos paquetes de datos de redes sociales de BridgeTree,
uno de los cuales, curiosamente, tenia el mismo formato que el
paquete de datos de Kogan que se suponia que deberia haber
borrado hacia casi un afo: 570 puntos de datos para treinta millones
de individuos. De algun modo, entre ambos consiguieron reforzar
tanto la base de datos de CA como el Proyecto Alamo lo suficiente
para comenzar la siguiente fase; el equipo puso en marcha entonces
un programa de modelado a través de una investigacion mucho mas
rigurosa y coordinada que la que habia estado haciendo Brad.

El equipo de CA utilizd sondeos telefénicos y por Internet como
Survey Monkey. Hicieron sondeos en dieciséis estados indecisos;
mucho mas que el equipo de Hillary, que solo sonded a nueve de
ellos. Después habian segmentado a la gente en dos grupos
principales, uno a favor de Trump y otro a favor de Clinton, y a su



vez segmentaron esos grupos. El grupo de seguidores de Trump
estaba compuesto por «Votantes acérrimos de Trump», aquellos que
podriamos convertir en voluntarios y que donaran dinero y asistieran
a mitines. Los individuos del grupo «Conseguir el voto» eran
aquellos que pensaban votar, pero tal vez se olvidaran de hacerlo;
CA los focalizd con temas que les resultaban importantes e
interesantes, para asegurarse de que acudieran a las urnas. La
empresa invertiria en los «Defensores de Trump indiferentes» solo si
les quedaba dinero para ello.

Del lado de Clinton, teniamos a los «Votantes acérrimos de
Clinton». Luego estaba el grupo de «Disuasion»: eran los votantes
de Clinton que posiblemente no acudieran a las urnas si les
persuadiamos para no hacerlo. Aunque la campafia también se
dedicaba a la disuasién, un eufemismo para la represion del votante,
dependiendo de como se mirase, el que estaba mas centrado en ese
grupo era el comité de accidn politica, ya que su razon de ser era
«Vencer a la corrupta Hillary».

A lo largo del tiempo que pasé en el ambito de los derechos
humanos, habia visto cdmo los gobiernos y los individuos poderosos
utilizaban la represiébn de los movimientos, de la libertad de
pensamiento y de los votantes como estrategia para conservar el
poder, a veces a costa de usar la violencia. Por eso en Estados
Unidos las tacticas de represidon del votante eran ilegales. Me
preguntaba cdmo habria hecho la campafia de Trump para trazar la
linea entre una campafa de desacreditacion y la represion del
votante. Por lo general existia una diferencia clara, pero en la era
digital era dificil rastrear y localizar lo que se habia llevado a cabo.
Los gobiernos ya no tenian que enviar a la policia o al ejército a las
calles para frenar las manifestaciones. En su lugar, podian cambiar la
opinidn de las personas pagando para que las focalizaran a través de
las pantallas que tenian en las manos.

De manera que el Proyecto Alamo habia sido la base del
crecimiento de la estrategia de campafia de Trump: trabajaron dia y
noche para ponerla en marcha lo antes posible. Compraron mas
datos de redes sociales a mas vendedores, haciendo que la base de
datos fuera lo mas robusta posible. No dieron muchos detalles sobre



el lugar del que habia salido todo aquello, pero quise creer que era
todo legal. Cuando todos los datos estuvieron por fin en un mismo
lugar, pudo empezar el modelado. Dijeron que el modelado
psicografico seria un proceso muy intensivo en cuanto a tiempo, de
modo que Molly pidi6 a los cientificos que modelaran a los votantes
segun comportamientos predictivos, como por ejemplo Ia
«propension para donar». Y asi despegd la primera fase de la
estrategia digital de campaha de Trump. Durante el primer mes, la
campaifa recaudd veinticuatro millones de ddlares online, y siguid
ingresando lo mismo cada vez hasta el dia de las elecciones.

En la segunda fase, CA utilizd modelos para microfocalizar a los
votantes influenciables de los estados indecisos. El equipo de San
Antonio disponia de un amplio kit de herramientas y mucha ayuda.
Se decia que tenian una «relacion simbidtica» con Silicon Valley, con
las demas empresas tecnoldgicas mas importantes del pais y con los

comerciantes de datos.!

El equipo también habia logrado desglosar los asuntos especificos
de cada estado, cada condado, cada ciudad y cada vecindario,
incluso de cada individuo de la base de datos. Con esa informacion,
habian ayudado a planificar el viaje de Trump, el tema de sus
mitines y los mensajes que se proyectaban. También habian
elaborado «mapas de calor», una herramienta que utilizaba colores
con diferentes graduaciones para mostrar las concentraciones de
diversos grupos de votantes, que le enviaban a diario a Laura Hilger,
directora de investigacién en la sede de la campafia en la Trump
Tower. Entonces ella los interpretaba para crear un conjunto de
prioridades para organizar el viaje de Trump.

Los mapas de calor incluian el nimero de votantes influenciables
en zonas que debia visitar, a quién deberia dirigirse especificamente
la campana y los asuntos primordiales que tratar en un mitin y en
los medios de comunicacion. Después de un mitin, el equipo
realizaba «medidas de persuasion» y «estudios de valoracién de
marca», que indicaban como habia reaccionado la gente a un
discurso o a parte del mismo. Luego enviaban esa informacion al



equipo creativo, que convertia un extracto de ese discurso de éxito
en un anuncio.

Los anuncios y mensajes eran lo que sacaba el verdadero valor de
la informacion de la base de datos y hacia que la microfocalizacion
fuese posible: los cientificos de datos de CA podian segmentar a los
individuos mas similares entre si y trabajar con los equipos creativos
para elaborar muchos tipos de anuncios diferentes, todos hechos a
medida para grupos especificos. A veces habia cientos o miles de
versiones del mismo concepto de anuncio basico, lo que creaba un
viaje individual, una realidad alterada para cada persona. Mas de la
mitad de los gastos de campana de Trump habian ido dirigidos a las
operaciones digitales, y cada mensaje habia sido altamente
focalizado para que la mayoria de la poblacién no viera lo mismo que
veian sus vecinos. El equipo de CA elaboré6 mas de cinco mil
campanas publicitarias individuales con diez mil iteraciones creativas
de cada anuncio.

—¢Es por eso por lo que hace siglos que no sabiamos nada de ti?
—Ile preguntd alguien a Oz en broma.

Evidentemente.

Y habian tenido un éxito tremendo. En general, la campana habia
contribuido a un incremento medible del tres por ciento en opiniones
favorables hacia Trump. Teniendo en cuenta el estrecho margen por
el que habia ganado en determinados estados, ese incremento habia
supuesto una ayuda significativa en la eleccidon general. En la
campafa para conseguir el voto, el equipo de CA consiguid un
incremento del dos por ciento en el voto por correo. ESo supuso una
importante victoria, dado que muchos votantes que solicitan Ia
papeleta para votar por correo nunca llegan a rellenarla ni a enviarla
de vuelta.

La fuerza de Cambridge Analytica como empresa no era solo su
asombrosa base de datos, eran sus cientificos de datos y su
capacidad para elaborar nuevos modelos. En San Antonio, Molly y
los cientificos de datos habian utilizado un panel construido por
Molly llamado Siphon con dos objetivos generales: procesar datos y
perfiles de la audiencia creados por los cientificos y comprar espacio
y tiempo en «fuentes de existencias» que iban desde Google hasta



el New York Times, pasando por Amazon, Twitter, Pandora, YouTube,
Politico y Fox News. Con el panel de Siphon, la campafa podia hacer
un seguimiento del rendimiento de un anuncio en tiempo real.

Trabajando en tandem o sola, Molly en San Antonio y quien fuera
que estuviera viendo el mismo panel simultdneamente (desde Jared
hasta Steve o el propio Donald en la Trump Tower) podian tomar
decisiones en tiempo real sobre la efectividad de cualquier
«campana» digital que estuviese reproduciéndose en una plataforma
determinada. Los usuarios del panel podian ver ante sus ojos
informacidon como los costes por clic y realizar asi ajustes
estratégicos sobre donde invertir el dinero basandose en el
rendimiento de un anuncio. Contrariamente a la percepcién publica,
la estrategia de la campafa no estaba dominada por los erraticos
tuits de Donald ni por los discursos imprecisos que realizaba en
television y en los mitines. Cada pequefio detalle quedaba registrado
en tiempo real y, en cuanto era necesario realizar un ajuste, el
anuncio podia cambiarse para tener un mejor rendimiento, llegar a
mas gente y que el contenido siguiera siendo fresco y relevante para
los millones de votantes a quienes iba dirigido.

Resulta abrumador pensar en el alcance de todo lo que
monitorizaba el equipo de CA en la campana de Trump: miles de
campanas publicitarias individuales dentro de las campanas; en otras
palabras, bloques aislados de contenido dirigidos una y otra vez a
millones de votantes segmentados en diferentes estados, regiones e
incluso barrios, los cuales podian ajustarse casi en tiempo real
basandose en el rendimiento. El coste de una Unica campafa podia
superar el millén de dodlares y generar cincuenta y cinco millones de
visionados. Y las pruebas realizadas por los cientificos y los
estrategas digitales, como invertir dinero en un bloque controlado de
anuncios, podia demostrar (mediante la medicién del porcentaje del
incremento en las opiniones favorables de los espectadores y el
porcentaje del incremento en la intencidon de los espectadores de
votar por Trump) si esa campaina en particular lograba convertir los
visionados en votos.

Ademas de los paneles de Molly, el equipo tenia acceso a datos de
«plataformas de analisis de opinidon» como Synthesio y Crimson



Hexagon, que median el efecto, positivo o negativo, de todos los

tuits de la campana, incluyendo los de Trump.2 Por ejemplo, si la
campafa publicaba un video de Hillary llamando «deplorables» a los
seguidores de Trump, podia invertir dinero en algunas versiones
diferentes del anuncio y ver su rendimiento en tiempo real para
determinar cuantas personas lo estaban viendo, si pausaban el video
y si terminaban de verlo. éPinchaban en los enlaces adjuntos para
saber mas? ¢Compartian el contenido con otras personas? ¢Como les
hacia sentir?

Si, por alguna razon, la campana no observaba el comportamiento
deseado, podia modificar el anuncio, tal vez cambiandole el sonido,
el color o el eslogan, para ver si su rendimiento mejoraba.
Finalmente, cuando empezaban a ver que un video se volvia viral,
invertian mas dinero en él esparciéndolo por el éter de Internet para
conseguir mas seguidores y donaciones.

Con el panel de Siphon, Molly, los tipos de la Trump Tower y
cualquier otra persona de la campafa podia ver la rentabilidad de la
inversion en tiempo real: coste por email, costes desglosados por
tipo de trafico, coste por visionado por anuncio, clics. También
podian cambiar el anuncio a un sistema de reproduccion diferente. Y,
si un anuncio no generaba los beneficios suficientes, el equipo podia
retirarlo y reproducirlo en otra parte, o sustituirlo por otro
directamente. Habia alguien monitorizando el panel veinticuatro
horas al dia los siete dias de la semana.

El equipo de CA también habia estudiado lo que era necesario
para «convertir» a un publico en una plataforma determinada.
Online, la media de visionados necesarios era de cinco a siete, lo
que significa que, si un espectador veia un anuncio de cinco a siete
veces, era muy probable que pinchara en el material que queriamos
que viera. Eso habia ayudado al equipo a determinar cuanto tiempo
emitir un anuncio dirigido a un grupo en particular y cuanto dinero
invertir en él. Molly y los demas también podian monitorizar eso con
Siphon.

El panel de Siphon y las pantallas del centro de operaciones
también mostraban situaciones hipotéticas predictivas:



combinaciones de estados necesarios para ganar el voto electoral,
dieciséis caminos hacia la victoria, y asi hasta doscientos setenta.
Para calcular eso se realizaban encuestas cada siete dias, y después
cada tres dias, a medida que se acercaba el dia de las elecciones.

Los que estaban presentando el video nos dieron entonces un
ejemplo de cdmo todo aquello se habia materializado en el estado
de Georgia. Georgia tenia 441 300 votantes influenciables. Eran un
setenta y seis por ciento blancos, casi todo mujeres, y estaban
interesados en la deuda nacional, los salarios, la educacion y los
impuestos. No les interesaba oir hablar del «muro», asi que quien
escribiera el discurso debia dejar al margen la retdrica sobre
inmigracion. El mapa de calor también les mostraba dénde estaban
las concentraciones de influenciables, de modo que la campafa no
visitaria, por ejemplo, Gwinnett, Fulton o Cobb aquel dia. Dentro de
esos grupos habia segmentos: influenciables mujeres, influenciables
afroamericanos, influenciables hispanos, y otros. Esos eran los
influenciables que menos probabilidades tendrian de votar, de modo
que los mensajes cubririan ciertos temas y omitirian otros, y dado
que esos votantes recibian su informacidén en distintas plataformas,
la campafa se dirigia a ellos de manera diferente; en paginas de
interés femenino, en las noticias locales y cosas similares. El equipo
habia calculado por adelantado cuanto costaria en un area en
particular lograr el nUmero de visionados deseado. Para ese grupo,
harian falta casi nueve millones de visionados para convertirlos.

He aqui un ejemplo con una segmentacidon mas reducida: en
Georgia, la mejor manera de llegar a los hispanos era, pongamos
por caso, Pandora. Para treinta mil hispanos influenciables que
querian oir hablar sobre trabajo, impuestos y educacion, el equipo
necesitaba invertir treinta y cinco mil délares para obtener el 1,4
millones de visionados necesarios para convertir a ese grupo.

Otro ejemplo era un grupo de cien mil afroamericanos
identificados como influenciables en Georgia. Los habian focalizado
empleando dos campanas publicitarias distintas en dos plataformas
diferentes. Una era un anuncio en sus navegadores: una imagen con
texto encima. Y la otra la enviamos mediante un video en las fuentes



en las que pasaban mas tiempo. Haria falta un millén de visionados
para convertir a ese grupo y costaria cincuenta y cinco mil dolares.

Lo mas horroroso de la campana afroamericana era un video de la
campana de Trump titulado Superdepredadores de Hillary, fue el
anuncio mas persuasivo de todos, logro convertir a esas personas en
votantes de Trump mostrandoles un video de un discurso de 1996
en el que la por entonces primera dama decia: «Ya no son solo
bandas. Son la clase de muchachos llamados superdepredadores.
Sin conciencia, sin empatia. Podemos hablar sobre como han llegado
a ser asi, pero primero hay que hacerles obedecer». Aunque Hillary
se habia disculpado por los comentarios —lo habia dicho veinte afos
atras, en un discurso de campafia para su marido, cuando apoyaba
unas ideas basadas en el mito, muy extendido en su momento,
sobre la juventud negra—, ahora los utilizaban en su contra.

Sentada frente a la pantalla, vi el video por primera vez y me
quedé de piedra. No tenia ni idea de que Hillary hubiera dado aquel
discurso; no habia surgido cuando trabajaba con Obama porque nos
ordenaron que nunca recurrieramos a las campafias de
desacreditacién. Lo mas importante era que los comentarios se
habian sacado de contexto para que pareciese que Hillary estaba
incitando al odio racial, y la campafia de Trump lo habia utilizado
para disuadir a una minoria de votar por Clinton.

Pero la cosa iba a peor.

Tras la publicacion de la infame cinta de Access Hollywood, en la
que Trump fue grabado en 2005 dando rienda suelta a toda su
misoginia, alardeando de agarrar a las mujeres y forzarlas en contra
de su voluntad, los cientificos de datos de Cambridge Analytica
utilizaron un modelo sobre un grupo de prueba de votantes
influenciables en los principales estados indecisos. Apodado el
«modelo del cofio», estaba disefiado para determinar la reaccion del
publico a la cinta. Los resultados fueron sorprendentes. Entre los
«influenciables», la cinta provocaba una reaccién favorable —
incremento de la opinién favorable hacia Donald Trump— sobre todo
entre hombres, pero también entre algunas mujeres.

Asqueroso, pensé, y traté de eliminar esa idea de mi cabeza.



Me sorprendio lo bien que encajaban todos esos modelos con los
esfuerzos de la campana por conseguir el voto. Una técnica
especialmente exitosa surgi® a raiz de los mitines de Trump.
Después de que el candidato diese sus discursos, el equipo de CA
podia medir el indice de persuasién, mediante «estudios de
elevacion de marca», y después utilizaba extractos de los discursos
mejor valorados para crear anuncios online. De los votantes a los
que focalizd, el equipo descubri6 (a través de encuestas
posvisionado, a saber, preguntas a individuos focalizados que habian
visto el anuncio) que podia lograr un 11,3 % de opiniones favorables
sobre Trump con una audiencia online de 147 000 personas, y un
incremento del 8,3 % entre ellas en intencidén de votar a Trump, por
no mencionar un incremento del 18,1 % en busquedas online
realizadas por esas mismas personas sobre temas que se habian
tratado en los videos.

Una vez mas, los que presentaban el video de la empresa
reiteraron el valor de contar con Facebook, Snapchat, Google,
Twitter y demas dentro del equipo. Un nuevo producto de Facebook
habia permitido al equipo incrustar multiples videos en un solo
anuncio. Con un anuncio como ese se habia producido un
incremento del 3,9 % en intencion de votar a Trump, ademas de una
disminucién del 4,9 % en intencion de votar a Hillary.

Una disminucioén en la intencidn de voto...

El corazén comenzd a latirme con fuerza en el pecho.

La publicidad personalizada habia sido cara, pero la rentabilidad
sobre la inversidon, segin nos informaron los presentadores del
video, habia sido increible. Una organizacion de noticias online
ofrecia a cualquiera que pudiera permitirselo la capacidad de insertar
contenido publicitario en su pagina y disefiarlo para que tuviera el
mismo aspecto que el contenido informativo de la organizacién; la
misma fuente, los mismos colores y la misma maquetacién. Era facil
que los lectores confundieran el contenido con una noticia, pues
esos anuncios confundian hasta a los lectores mas experimentados y
les llevaban a pensar que el contenido negativo sobre Hillary era una
informacion real sobre ella. La campana de Trump habia pagado a
Politico, por ejemplo, por un contenido sobre la corrupcién en la



Fundacion Clinton, y el equipo publicitario de Politico habia retocado
ese material para que tuviera el mismo aspecto que las propias
noticias de Politico. Los lectores lo percibian como noticia y el indice
de compromiso medio con esos mensajes resultd ser de cuatro
minutos. Era un indice de compromiso sin precedentes. Nadie en el
mundo moderno se pasaba cuatro minutos con un mismo anuncio.
Suponia una nueva frontera.

Segln se aproximaba el dia de las elecciones, el equipo habia
demostrado otros puntos fuertes. Debido a un acuerdo que tenia el
Comité Nacional Republicano con los secretarios de estado de cada
estado indeciso, CA habia tenido acceso a los resultados de los
sondeos en vivo, incluyendo los votantes por correo. Con esa
informacion, el equipo pudo actualizar sus listas de votantes en los
que invertir el resto de su presupuesto. Fue algo muy rentable, ya
que pudieron transferir dinero para gastos importantes de ultima
hora.

El discurso mas popular sobre Donald Trump Yy, por extension, su
campaia habia sido que él rechazaba los datos. Aunque tal vez eso
fuese cierto en su caso personal —no tengo ni idea, pero se
comentaba que ni siquiera usaba ordenador—, en la presentacién
por video de la empresa recalcaban lo esenciales que habian sido
para la campaha los datos y las decisiones tomadas en base a los
mismos. Creyera Trump o0 no en el papel de los datos, la gente que
le rodeaba entendia no solo su importancia, sino como utilizarlos.
Datos, mediciones, mensajes cuidadosamente elaborados... todo eso
y mucho mas habia sido empleado con un gran efecto durante los
meses en que Cambridge trabajé en su nombre. Es posible que la
campafna de Trump estuviese desfasada cuando Cambridge llego,
pero, el dia de las elecciones, no solo se habia convertido en una
maquinaria politica efectiva, sino en una capaz de ganar. Cambridge
utilizé toda la tecnologia a su disposicion, junto con innovaciones
que le vendian las empresas de redes sociales colaboradoras, para
librar una batalla contra Hillary Clinton en las redes sociales con un
alcance sin precedentes.

Pero la batalla no solo habia sido contra Hillary, habia sido contra
el pueblo estadounidense. La represion del voto y el miedo se habian



convertido en parte de las tacticas, ahora me daba cuenta, y me
repugnaba. ¢Como era posible que Cambridge hubiera utilizado
materiales tan ofensivos? ¢Por qué no me habia dado cuenta? éQué
mas cosas estarian sucediendo en el mundo, o incluso en mi propio
pais, sin que yo lo supiera?

El segundo dia del balance retransmitido por video, nos explicaron
las estrategias del comité de accidén politica, que habian tenido el
mismo éxito, si no mas, y eran también inquietantes. Mientras Molly,
Matt y el equipo de cientificos de datos estaban en San Antonio,
Emily Cornell y su equipo de D. C. habian llevado a cabo una
campania aislada pero paralela de persuasion a las 6rdenes de David
Bossie para el comité de accion politica de Trump Make America
Number One. Bossie era conocido como un impulsor de los comités
de accidn politica. Como director de Citizens United en 2010, habia
supervisado la exitosa operacién que logrd eliminar el tope en los
gastos de campana, un cambio que se hizo famoso con el caso del
Tribunal Supremo Citizens United contra la Comision Federal
Electoral.

Emily estaba a cargo de la presentacion, pero el doctor David
Coombs, el jefe de psicologos, tomo la palabra para explicar que el
equipo de MAN1 habia podido llevar a cabo la microfocalizacion sin
realizar muchos psicograficos.

Todos nos quedamos sorprendidos. Al fin y al cabo, los
psicograficos siempre habian sido la tarjeta de presentacién de CA,
pero el equipo del comité de accion politica (al igual que el equipo
de la campafa con respecto a la base de datos de CA) tenia excusas
para explicar que no se hubiesen empleado de manera mas amplia.
Sin embargo, los psicograficos que habian utilizado habian
funcionado muy bien, segin explico el doctor Coombs. Su equipo
habia ejecutado dos pruebas psicograficas principales previas a las
elecciones, y la segunda habia resultado ser un éxito. El equipo se
dirigid a un grupo de trescientas mil personas por email, la mayoria
de las cuales tenia unas puntuaciones OCEAN que indicaban que
eran «altamente neurdticas». El equipo las segmentd en veinte



grupos distintos en funcion de los temas que les preocupaban y
después elaboro diferentes emails para ellas con asuntos variados.

Uno de los asuntos de los correos estaba disehado para asustar a
la gente. Otro estaba disenado para «tranquilizarla». El tercer grupo
recibia correos con asuntos «alarmantes y tranquilizadores». Y el
cuarto y ultimo grupo recibia emails con asuntos genéricos. El
objetivo era ver qué asunto lograba que los neurdticos pincharan
para abrir los emails.

Los mensajes «alarmantes y tranquilizadores» fueron un fracaso.
Los resultados de los asuntos genéricos fueron imprecisos. Los
asuntos «tranquilizadores» apenas funcionaron. Pero los mensajes
«alarmantes» tuvieron mas éxito que ningun otro. Mostraron un
grado de eficacia un veinte por ciento superior a los mensajes
genéricos.

La conclusidn, segun dijo el doctor Coombs, fue que «si tienes a
un grupo de individuos emocionalmente inestables, te ira mucho
mejor si les envias mensajes alarmantes».

Nos ofrecid entonces algunos ejemplos de asuntos alarmantes.
Uno era <«Elegir a Hillary supondra la destruccion de Estados
Unidos». Otro decia «Hillary destruira Estados Unidos». Muchas de
las personas que asistian a la retransmisidon del video empezaron a
reirse nerviosamente. Yo, en cambio, guardé silencio.

Emily, la vicedirectora del comité de accidon politica, concluyd
diciendo que estaba emocionada con los resultados. Eso seria Util
para promocionar a Trump en 2018 y prepararse para 2020.

Entre agosto y noviembre, continué Emily, el comité de accién
politica habia alcanzado los doscientos once millones de visionados y
habia atraido a un millon y medio de usuarios a sus dos paginas
web, con veinticinco millones de reproducciones de video. Los
anuncios, con titulos como La corrupcion es un asunto de familia,
tuvieron mucho éxito en Facebook. Emily reprodujo uno titulado No
sabe dirigir ni su propia casa. Si bien me habia quedado horrorizada
el dia anterior con el video de los superdepredadores, este otro me
dejo de una pieza.

Era un video de Michelle Obama de 2007, durante la primera
campana presidencial de Obama, cuando se enfrentaba a Hillary en



las primarias. En el discurso original, Michelle habia estado diciendo
que los Obama seguian muy centrados en su familia y en los
horarios de sus hijas, incluso durante la campafia. Michelle habia
dicho: «Si no puedes dirigir tu propia casa, desde luego no puedes
dirigir la Casa Blanca». Quizd no sea de extrafiar que la cita se
sacara de contexto para atacar a Hillary. Aunque la transcripcién
completa de los comentarios de Michelle revelaba la verdad, poco
importd a muchos medios de comunicacidon que publicaron la noticia

imprecisa y engafnosa de que estaba atacando a HiIIary.3

Gracias a los esfuerzos del equipo digital de CA, los comentarios
malinterpretados de Michelle en 2007 volvieron a salir a la luz, salvo
que ahora su distorsion favorecia a Trump. Al utilizar ese mismo
extracto fuera de contexto, el equipo de Trump habia logrado que
pareciera que Michelle se habia «rebajado» y habia criticado a
Hillary por la infidelidad de su marido. Al reconvertir ese momento,
el equipo de Trump habia utilizado el machismo como arma y lo
habia hecho viral, creando la impresion de enfrentar a una
demdcrata contra otra, una mujer contra otra, cuando en realidad
era una farsa manipuladora.

Las mediciones del anuncio eran aln mas inquietantes. La
campafna habia descubierto, por supuesto, que muchas de las
mujeres a la izquierda del centro eran un poco mas conservadoras.
CA se habia fijado en que los valores tradicionales eran mas
importantes para ellas que su desprecio hacia Donald Trump, vy el
video habia disminuido la probabilidad de esas mujeres de votar por
Hillary.

Como habia dicho proféticamente Kellyanne —y para el regocijo
de la audiencia de la CPAC cuando compartimos escenario en marzo
—, si, cuando se despertaba por la mafiana, Hillary Clinton era la
segunda persona mas popular de su casa.

Aquel dia, en las salas de juntas de CA y de SCL de todo el
mundo, donde mis compafieros y yo estabamos reunidos para ver
por primera vez lo que habiamos hecho para llevar a Trump hasta la
Casa Blanca, hubo gestos de asombro, pero también muchas risas
incdmodas entre las palabras de felicitacion.



El trabajo que habian llevado a cabo ambos equipos habia sido
técnicamente fantdastico, pero en dos dias habia sido testigo nada
menos que de la oscuridad que sabia que existia en politica; apelar a
nuestros instintos mas basicos, la incitacion al miedo, la
manipulacién, esa manera de enfrentarnos unos a otros, y yo no
habia tenido ni idea.

Algo horrible habia ido creciendo cuando no miraba. Algo horrible
habia atacado el sistema nervioso central de nuestro pais; se habia
apoderado de él; habia alterado su manera de pensar, su
comportamiento y su capacidad para funcionar correctamente. Los
tumores del cerebro de mi padre eran benignos, pero le habian
provocado un dafio permanente. Esta tecnologia habia tenido una
apariencia muy benigna en los confines de una presentacion en
PowerPoint, y ahora me daba cuenta de que nos habia llevado a la
ruina.

Deseé en aquel momento poder retroceder en el tiempo y evitar
tomar ciertas decisiones. Me habia convertido en parte de una
corriente monstruosa de mensajes negativos que habia avivado el
fuego de la division y el odio entre la gente de todo el pais. Era una
realidad que apenas podia asimilar. Me habia quedado de brazos
cruzados mientras todo eso sucedia delante de mis narices. Aquel
fue mi momento de crisis de conciencia: écdmo podia algo tan
aparentemente comun volverse tan oscuro?

Deseaba huir, pero tenia las manos atadas. Dada la situacién de
mi padre, sentia que no podia dejar el trabajo. No tenia otro sitio al
que ir. Habia tenido un afio de éxito. La empresa para la que
trabajaba estaba en alza. Habia mas negocios en el horizonte.
¢Como iba a marcharme ahora?

Llevaba puesta una camisa de fuerza.

Igual que mi padre.

Y segui con la camisa de fuerza.

Esto es lo que dice mi agenda de la época inmediatamente
posterior: dos dias antes de la investidura, Cambridge inaugurd su
nueva oficina en D. C. Necesitdabamos una sede central para las



inminentes campafas senatoriales y gubernativas, para las iniciativas
electorales y, por supuesto, para las elecciones de mitad de
legislatura de 2018. También seria prudente tener un lugar de cara a
2020. Era un espacio pequefio, pero estratégicamente situado, justo
en Pennsylvania Avenue.

Me pasé por alli el dia 19 para tomar cdcteles en la inauguracidn
de la oficina, pero la agenda dice que me fui temprano, con Julian
Wheatland, a una fiesta organizada por Nigel Farage y Arron Banks
en el atico del hotel Hay-Adams, también en Washington. Era
extrano volver a verlos, pero su amistad con Trump y con Steve
Bannon hacia que fuese muy importante que CA acudiera a la fiesta,
que acudiera yo, y con el suficiente champan no solo me resultd
soportable, sino que me permiti disfrutar. Nigel me firmdé un
ejemplar del nuevo libro, The Bad Boys of Brexit, un superventas
continuo, con la dedicatoria: 2016 ha sido el afo que lo ha
cambiado todo! Gracias por formar parte de esto. Posé para una
fotografia sujetando el libro, en parte con orgullo y en parte para
aumentar los chistes incesantes que oia en mi cabeza.

Cuando miro las fotos de aquel periodo de la investidura de
Trump, lo que veo es a una mujer que lleva puesto el atuendo mas
ofensivo de todos: la noche del baile DeploraBall, patrocinado por
Breitbart, me puse un sombrero de la Asociacion Nacional del Rifle y
un vestido rojo, a juego con el pintalabios. La noche siguiente, luci
un abrigo de chinchilla sobre un vestido de fiesta de color negro; al
cuello llevaba varias hileras de perlas.

Estan las fotos y estd mi agenda. El dia de la investidura, la
agenda dice que acudi a la azotea del Hotel W para asistir a una
fiesta celebrada por Politico. Dice que la familia Forbes estaba alli, y
mi amigo Chester y los hombres de Asia central a los que vi en aquel
primer encuentro con Alexander, en el restaurante de sushi, a
principios de 2014. Segun parece, habia también compafieros mios
de CA, y una princesa sueca. Hacia frio y estaba lloviendo. Me
asomé por el balcdn para ver la ceremonia de investidura. Vi la
escasa afluencia de publico y supe que alli, en primera linea, estaban
Alexander, Bekah y Steve, resplandecientes. Vi las primeras
imagenes de cerca en una gran pantalla: el juramento, la pompa y



circunstancia. El resto de la ceremonia aparece borrosa en mi
cabeza.

El mundo estaba plagado de los fantasmas y demonios de mis dos
ultimos afos; Kellyanne con su gorra roja, su vestido blanco y su
abrigo de estilo militar; Gerry Gunster, el encuestador que trabajé en
la campana de Leave.EU, se pasé a saludar. Aquella noche, comi
algo con Alexander, Chester y Bekah en el Four Seasons. Y, en algln
momento, Alexander y yo nos fuimos a un casino que aun tenia el
bar abierto a esperar nuestro vuelo. Fue emocionante apostar todo
lo que tenia. De eso se habia tratado desde el principio: de apostar
todo tu dinero con la descabellada esperanza de ganar.

Los recuerdos de aquella noche se emborronan cada vez mas.
Bebi hasta el extremo en el baile de la Heritage Society y después
me tambaleé hasta el baile de celebracidon de la investidura Trump-
Forbes, donde bailé entre los Trump, los Forbes y un variado grupo
de donantes conservadores poco corrientes, de esos que
probablemente aldn se ponian nerviosos porque pudieran
etiquetarlos como seguidores de Trump y habian evitado acudir al
baile principal de la investidura para pasar desapercibidos.

Por muy borrosos que estén mis recuerdos de aquella noche, me
viene a la mente una imagen en particular tan clara como el agua:
es una imagen de Bekah Mercer. Iba preciosa con su vestido de
fiesta verde y la melena pelirroja y brillante. Me parecid una sirena
flotando sobre un mar de mortales. Baild con nosotros hasta las dos
y media de la manana, celebrando su victoria, girando en circulos,
ebria con la idea de que acabasemos de vivir el primer dia de Donald
como presidente Trump.

Fue una representacion teatral de los logros de los Mercer. En
muchos aspectos, se habian convertido en los sustitutos de los
hermanos Koch, multimillonarios también, pero, mientras que los
Koch habian creado una red y una empresa de datos basicos
llamada i360, los Mercer habian hecho algo mucho mas poderoso y
quiza mas inquietante: habian orquestado una victoria utilizando una
filosofia arraigada en la ciencia informatica mas avanzada, mucho
mas avanzada que cualquier otro recurso disponible en el Partido
Republicano. Bob y Bekah Mercer representaban ahora una nueva



fuerza en la politica estadounidense: donantes adinerados con
recursos para emplear sus délares de manera medible y asegurarse
de que sus gastos produjeran algun tipo de rentabilidad sobre la
inversién. El resultado final fue la creaciébn de una herramienta

politica despiadada, efectiva y, lo mas peligroso para la democracia,
expansible.



14
Bombas

ENERO - JUNIO DE 2017

Si me quedé traumatizada por lo que descubri en el balance sobre
la campafa de Trump, me afectaron mas aun los sucesos que
tuvieron lugar en la primera mitad de 2017.

En Das Magazin aparecio un articulo sobre Cambridge Analytica y
se hizo viral en Alemania y Suiza. Después fue traducido al inglés por

Vice y volvid a hacerse viral.l El articulo recordaba en algunos
aspectos al de The Guardian sobre Facebook de finales de 2015 en
el sentido de que presentaba en la historia de Cambridge Analytica a
un personaje muy parecido al doctor Aleksandr Kogan.

El hombre se llamaba Michal Kosinski. Actualmente era profesor
en Stanford y habia empezado en la Universidad de Cambridge, en
el Centro de Psicométrica. En el articulo, el hombre decia haber
creado las pruebas psicograficas que Cambridge Analytica habia
utilizado en la campafa de Trump Yy sugeria que el doctor Kogan las
habia robado y vendido ilicitamente a Cambridge. Peor aun, Kosinski
describia la tecnologia como un arma devastadora de destruccion
masiva.

Segun la historia de Kosinski, habia llegado al Centro en 2008
desde Polonia y, como doctorando, habia utilizado la aplicacidon de
Facebook My Personality (desarrollada, segun decia, por un
companero llamado David Stillwell) para construir los primeros
modelos precisos de millones de usuarios de Facebook. En 2012, dijo



haber demostrado que esos modelos podian predecir informacion
muy especifica sobre las personas basada solo en sesenta y ocho
«Me gusta» de Facebook que hubiese dado un individuo. Segun el
articulo, podia usar esos pocos «Me gusta» para predecir el color de
la piel, la orientacidon sexual, la afiliacion a un partido politico, el
consumo de drogas y alcohol e incluso si una persona procedia de
un hogar intacto o de unos padres divorciados. «Setenta “Me gusta”
eran suficientes para superar lo que los amigos de una persona
sabian [sobre ella]; ciento cincuenta “Me gusta” y entonces “sabia”
[sobre los usuarios] lo mismo que sabian sus padres; trescientos
“Me gusta” y sabia lo mismo que sabia su pareja. Mas “Me gusta”
podrian incluso superar lo que una persona creia saber de si
misma».

La historia de Kosinski ofrecia una versién muy diferente de lo que
habia contado el doctor Aleksandr Kogan. Kogan habia acudido a
Kosinski en 2014 no con un objetivo académico, sino con intenciones
comerciales y en nombre de SCL Group para utilizar la base de datos
de Kosinski. Este ultimo dijo que habia rechazado la oferta de Kogan
porque sospechaba que la peticién no era legal en algun aspecto, y
ahora habia quedado demostrado que llevaba razén: Kogan habia
logrado los datos por medios deshonestos y posiblemente ilegales, y
el trabajo de Kosinski se habia utilizado para impulsar al Reino Unido
y a Estados Unidos hacia la derecha, para influir en los votos y
reprimir las votaciones.

Desde entonces, Kogan se habia largado a Singapur, donde vivia
con un nombre falso sacado de una pelicula mala: el doctor
Aleksandr Spectre. La conclusidn era que Spectre era un delincuente
y que Cambridge Analytica habia dejado caer una bomba atémica
sobre el mundo inocente.

Una vez mas, igual que el afio anterior, en Cambridge tratamos de
restar importancia al articulo. Alexander Nix y Alex Tayler parecian
ajenos a todo. ¢Quién era Michal Kosinski? No habian oido hablar de
él, decian, lo que a mi me resultaba extrafio, pues en el articulo
afirmaba ser el padre de los psicograficos y del trabajo de
«microfocalizacion conductual» que al parecer CA tenia registrado.



En respuesta al articulo, la empresa emitid una declaracién que
recordaba a la de un ano atras: «Cambridge Analytica no utiliza
datos de Facebook», decia la declaracion. También aseguraba que
Cambridge no tenia ningun trato con el doctor Michal Kosinski.
Cambridge «no subcontrata a investigadores», deciamos. «No utiliza
la misma metodologia». Es mas, decia la empresa, apenas habiamos
usado psicograficos en la campafa de Trump. Ademas no habiamos
hecho nada en absoluto para reprimir el voto. Nuestros esfuerzos,
aseguraba el comunicado de prensa, «iban dirigidos Unicamente a
incrementar el nimero de votantes».

Me dijeron que pensara en Kosinski como me habian dicho que
pensara en Kogan: que era un caso aparte, un mentiroso, un
desconocido no afiliado que intentaba atribuirse el mérito de los
«logros» de CA. Tal vez hubiese realizado trabajos similares vy
estuviese utilizando la victoria de Trump como oportunidad de
relaciones publicas para promocionar su tesis doctoral. Me
ordenaron que explicara a los clientes que CA no tenia ninguna
relacién con ese hombre y que no dijese nada mas.

Algo no me cuadraba. De todas las declaraciones de Cambridge
Analytica, lo de que «apenas» habiamos usado psicograficos era lo
que mas escandaloso me parecia, dado que si habiamos efectuado
pruebas en la campaina. Negar que hubiesen recurrido a la represion
del voto también suponia otro problema. Al fin y al cabo, algunos de
los mensajes mas inquietantes del comité de accidn politica de
Trump —los videos de «No sabe ni dirigir su propia casa» y los
«Superdepredadores», el Ultimo de los cuales habia ido
especificamente dirigido a votantes afroamericanos en zonas
vulnerables de la zona rural de Georgia y, como se supo después,
también en Little Haiti, Miami— podian considerarse como
represores del voto. La idea de que lo Unico que CA habia hecho era
«incrementar» el nimero de votantes era una absoluta mentira.
Habia visto las pruebas con mis propios ojos en el balance de la
empresa. Al fin y al cabo, incluso tenian grupos de focalizacion a los
que habian etiquetado como «Disuasion».

¢Y la acusacion de Kosinski de que Cambridge Analytica habia
utilizado los datos como arma? Eso me inquietd profundamente.



Tenia que averiguar qué hacer. Tenia que encontrar la manera de
permanecer en la empresa y utilizar los datos para el bien comun,
que habia sido mi intencién cuando me sumé a SCL en un primer
lugar, o largarme de alguna forma.

X % %

En aquel momento tumultuoso, intenté poner en practica mi
primera idea de manera discreta, buscando contactos en justicia
social y derechos humanos. Veia con mas claridad que nunca CA
podria utilizar los Big Data para ayudar a diplomaticos a gestionar
crisis en zonas de conflicto. Busqué maneras en las que la
inteligencia artificial, el reconocimiento del lenguaje y el analisis de
opinidon pudieran ayudarnos a procesar enormes cantidades de
testimonios de crimenes de guerra, encontrando en ellos patrones.
Quiza el modelado psicografico, que habia sido empleado sobre la
poblacidn estadounidense —con un efecto, en mi opinién, desastroso
— pudiera utilizarse para crear un cambio de régimen donde mas se
necesitaba. Trabajé con Robert Murtfeld para ponerme en contacto
con Fatou Bensoude, el fiscal del Tribunal Criminal Internacional, y
con el embajador estadounidense plenipotenciario de crimenes de
guerra, Stephen Rapp, y juntos comenzamos a explorar algunas
opciones.

Intenté consolarme con el recuerdo agridulce de John Jones,
fallecido hacia ya casi un afio, deseando poder buscar su consejo.
Tal vez por eso, a mediados de febrero de 2017, cuando surgio la
oportunidad de visitar a Julian Assange, de WikiLeaks, no lo dudé ni
un momento. Julian, que habia sido uno de los Ultimos clientes de
John, seguia alojado en la embajada ecuatoriana de Londres, donde
habia buscado asilo politico cinco afios y medio antes. John lo
visitaba con frecuencia, iba hasta alli montado en su bici y la dejaba
aparcada fuera sin candado; siempre bromeaba diciendo que habia
tantas medidas de seguridad en torno a la embajada que era el
Unico lugar de Londres donde podias dejar algo sin que te lo
robaran. Hacia ese chiste y después me decia que deberia ir con él a
visitar a Julian algin dia, pues nunca recibia suficiente contacto



humano. Tras la muerte de John, pensé que nunca tendria la
oportunidad de ir.

De modo que, cuando me ofrecieron la invitacién, no consideré mi
decisidon de ver a Assange como algo paraddjico; era algo intuitivo y
profundamente personal. Aunque era consciente de que tenia una
historia complicada, lo respetaba desde hacia tiempo igual que
respetaba a otros soplones en la historia reciente. En el instituto,
habia estudiado la historia de la guerra de Vietnam y habia
descubierto y empezado a respetar a Daniel Ellsberg, que habia
filtrado los Papeles del Pentagono. Y la decision de Assange de filtrar
documentos sobre la implicacion militar estadounidense en crimenes
de guerra en Irak me parecia heroica; de hecho, como ya he
mencionado, habia escrito mi tesis para el master de derecho sobre
crimenes de guerra utilizando datos de WikiLeaks como principal
fuente de material. Y en 2011, cuando las donaciones a WikiLeaks
fueron bloqueadas por las principales empresas de tarjetas de
crédito, la organizacidon no lucrativa habia lanzado un aparato para
poder donar usando bitcoines en su lugar; yo misma doné
doscientos ddélares como reconocimiento a la investigacidn que la
organizacion me habia permitido llevar a cabo.

Aungue me mostraba escéptica con la decision de WikiLeaks de
filtrar los emails de Hillary Clinton durante las elecciones, al principio
me parecidé que debia de haber una razén para que la organizacion
hiciese algo asi. Pero, después de que no saliera a la luz ninguna
revelacion explosiva, me parecié que lo habian hecho para afectar a
la percepcidon de los votantes. Me costaba encontrar una verdadera
razon para hacer algo asi. Llevaba ya casi dos afios rodeada de
mensajes antiHillary (en todas las conferencias a las que acudia,
forrando los cubiculos de los empleados, en las insignias que me
daban en los discursos de Trump) y empezaba a dejarme persuadir.
Me mostraba cada vez mas insensible al contenido personalizado
que aparecia en mi teléfono, en las conferencias y en las pantallas
de ordenador de mis compaferos. En cuanto a Assange, lo veia igual
que veia a Chelsea Manning, otra soplona, y alguien que habia
sufrido por sus creencias en nombre de la transparencia
gubernamental.



La invitacién para ver a Assange se produjo a través de un amigo
de un amigo; me dijo en una fiesta de cumpleahos que Julian lloraba
la pérdida de John, igual que yo, y que tal vez seria bueno,
emocionalmente, que nos conociéramos. En cierto modo, para mi
conocerlo era conocer a alguien que se preocupaba por el legado de
John, y suponia la oportunidad de abrir, aunque no de momento,
una puerta al mundo de los derechos humanos que se me habia
quedado cerrada al morir John.

No le dije a nadie que iba a ir, pero no era tan ingenua como para
no entender que atravesar la puerta de esa embajada podria
hacerme formar parte de varias listas de personas vigiladas. Aun asi,
sentia que mis razones para ir alli eran personales y no eran asunto
de nadie, solo mio.

El encuentro durd nada mas que veinte minutos y tuvo lugar en
una habitacidon de paredes desnudas con sillas blancas y una mesa.
Primero entré yo y, mientras esperaba a que llegara Julian, repasé
mentalmente todo lo que deseaba decirle. ¢{COmo podia expresarle
mi gratitud por su valentia?

Cuando bajd las escaleras y entrd en la sala, el corazdon me dio un
vuelco. Senti una enorme tristeza al darme cuenta de que se habia
convertido en un preso desesperado. Estaba palidisimo, casi
transparente, con el pelo y la piel tan blancos como aparecia en las
fotos de la época: afeitado, pero sin vida. Llevaba sin ver la luz del
sol mas de seis afos.

Anhelaba a alguien que le escuchara, algin amigo. En nuestros
veinte minutos, habld mucho mas él. Hablamos brevemente sobre
John y el dolor que nos habia causado su muerte, pero Julian utilizd
la reunidn mas a modo de diatriba que de conversacién. Estuvo
hablando de la Unidn Europea, de sus debilidades y de sus
fortalezas, de la Asociacidn Transatlantica para el Comercio y la
Inversion.

Se habia quedado muy decepcionado con Obama, sobre quien en
otra época habia albergado grandes esperanzas, pero que, segun
Assange, se habia rodeado de personas que habian tomado malas
decisiones, como el incremento del uso de drones y acciones que
habian tenido como resultado muchas bajas civiles en el extranjero.



En cuanto a Hillary Clinton, tampoco era santo de su devocion; lo de
Bengasi habia sido una tragedia evitable. En eso le di la razén, pues
tenia compaferos que murieron alli aquel dia: durante el tiempo que
pasé en Libia, me preparé para trabajar con el embajador
Christopher Stevens y su equipo; Stevens y tres de sus empleados
no sobrevivieron a los ataques. Recuerdo volar a D. C. el 11 de
septiembre de 2012 y ver todas las banderas a media asta, y asistir
a funerales en vez de a sesiones informativas en el Departamento de
Estado durante el resto del viaje.

Las opiniones de Assange sobre lo que habia sucedido en Bengasi
no me sorprendieron, pero si lo que dijo sobre Trump: insistié en
que habia sido el candidato adecuado, no Hillary, y el Unico que no
tenia las manos manchadas de sangre.

Teniendo en cuenta la direccion que parecia haber tomado la
Administracion Trump en aquel momento —Ila opinidn del presidente
sobre la tortura, su postura sobre inmigracién y el muro—, aquello
no seguiria siendo cierto durante mucho tiempo, pero, cuando tuvo
lugar mi encuentro con Julian, me alivio oirle decir algo bueno sobre
Trump. Julian dijo que la persona que mas probabilidades tenia de
provocar guerras y acabar con vidas inocentes habia perdido las
elecciones y, aunque ahora pueda parecer una declaracién
desesperada, aquello me produjo un curioso sentimiento de
reafirmacion. No soportaba la idea de que Trump estuviese al mando
de mi pais, pero mi objetivo Ultimo era evitar la guerra. Las palabras
de Julian fueron un alivio, aunque fugaz, que me hizo pensar que
mis decisiones podrian ser éticas. Quiza el tono de la campafa
difiriera del comportamiento del nuevo presidente. Solo el tiempo lo
diria.

Fueran cuales fueran las consecuencias de los ataques de Kosinski
contra Cambridge en Das Magazin y Vice, fueron minimas. Nuestro
negocio floreci6 desde el momento en que Donald Trump fue
nombrado nuevo presidente de Estados Unidos.

Alexander y Bekah aprovecharon el momento para reorganizar y
renovar la imagen de la empresa. Como Cambridge Analytica se



convirtid de pronto en la parte mas visible del negocio, Cambridge
absorbié a SCL Group. Bajo el paraguas de Cambridge, Alexander y
Bekah crearon una nueva divisidn, SCL Gov, que consistia en un
equipo formado solo por aquellos que tuvieran la habilitacion formal
de seguridad del Gobierno de Estados Unidos; y, para dejar sus
intenciones mas claras aun, se instalaron en una nueva oficina, cerca
del Pentagono, en Arlington, desde la que se esforzarian por lograr
Unicamente contratos gubernamentales y militares.

SCL Gov contratd a dos profesionales experimentados para dirigir
esa nueva division: Josh Weerasinghe, nombrado director ejecutivo,
tenia un curriculum impresionante. Entre otros lugares, habia
trabajado como director de inteligencia para el Departamento de
Defensa estadounidense en Bagdad, habia sido director de politicas
adjunto del Comité de Seguridad Nacional y habia trabajado como
director de personal del Subcomité de Seguridad Nacional sobre
Prevencion de Ataques Nucleares y Bioldgicos. Chris Dailey pasé a
ser cientifico jefe de SCL Gov. Habia colaborado en la Armada,
trabajando en misiones con misiles Tomahawk de ataque terrestre
teledirigidos y analisis de Big Data. Ambos tenian capacidad
suficiente para sellar contratos con cualquier agencia federal, desde
Defensa hasta Vivienda.

Entretanto, Emily Cornell, que habia dirigido el comité de accién
politica MAN1 durante la campafia, pasd a encargarse de CA
Political, que dirigia desde su despacho en el 1900 de Pennsylvania
Avenue, a tiro de piedra de la Casa Blanca e, irdnicamente,
compartiendo pared con la embajada mexicana. Emily trabajaria con
legisladores sobre las propuestas de ley inminentes, empezaria a
cultivar contratos de cara a las campanas senatoriales, gubernativas
y congresuales para las elecciones de mitad de legislatura de 2018, y
nos guardaria el sitio para la reeleccién de Trump en 2020.

Para ayudar a la expansion global, Alexander y Bekah buscaron
nuevos inversores por todo el mundo, individuos que aportaran un
flujo de dinero a la empresa y también proporcionaran a SCL Gov
puntos de apoyo en nuevos paises como los Emiratos Arabes Unidos
y Hong Kong. Alexander agasajaba a multimillonarios y, en cuanto
lograba asegurar su colaboracién, Julian Wheatland rellenaba en el



Reino Unido los documentos que pasarian a incluirlos en la junta
directiva de la empresa.

Mientras Bekah y Alexander trabajaban para situar a nuestra
empresa en expansidon mas cerca de la Casa Blanca, nuestros
vinculos con la nueva administracion se reforzaban en el resto de
ambitos. Mientras la prensa se centraba en la ineptitud de la
Administracion Trump al designar a los miembros del gabinete, los
periodistas no se fijaban en la maquinaria de Recursos Humanos que
Bekah dirigia desde nuestras oficinas de Nueva York. Ella y su equipo
entrevistaban a gente para puestos en el Gobierno y negociaban
contratos, y a la vez el edificio de Charles Scribner’s Sons
proporcionaba una tapadera para aquellos que no desearan ser
vistos saliendo de la Casa Blanca o de la Trump Tower. En aquella
época, a veces levantaba la mirada de mi mesa y veia a un pufiado
de agentes de seguridad fornidos que entraban en la sala e
inspeccionaban la oficina antes de la llegada de gente que buscaba
auxilio, como Rick Santorum, o rechazados descontentos como Chris
Christie, quien vino para quejarse de no haber recibido el
nombramiento al que creia tener derecho tras haber declarado
publicamente su alianza con Trump.

Por mi parte, deseaba largarme de Estados Unidos. En concreto,
albergaba la esperanza de poder irme a México para continuar con el
trabajo que habia iniciado el ano anterior al potenciar acuerdos
empresariales con clientes comerciales y politicos. Habia sellado
acuerdos con diversas elecciones gubernativas mexicanas, y ademas
las elecciones presidenciales de ese pais eran inminentes. Alexander
también tenia la mirada puesta alli, y esperaba poder convencerlo
para que me permitiera abrir una oficina en Ciudad de México
después de regresar de un viaje de negocios a principios de enero
de 2017.

Pero eso no sucederia. Alexander me queria en Londres, donde
pudiera serle de ayuda, me dijo, con los contratos de SCL
Commercial y SCL Political. Estaban escasos de personal en ventas.
Se habia incorporado un nuevo director de SCL Global: un tipo
llamado Mark Turnbull, y yo trabajaria a sus ordenes; aunque



deseaba que, si iba a tener que mudarme otra vez, al menos
Alexander hubiera tenido en mente la idea de ascenderme.

Mark era menos pijo que Alexander, mayor, de una clase social
diferente a la suya, mas aspero. Pero me caia bien. Llevaba décadas
gestionando elecciones, incluyendo las primeras elecciones
democraticas en Irak tras la caida de Sadam Husein, y sabia mucho
sobre operaciones de defensa y comunicacién frente a la adversidad
tanto con las fuerzas armadas como en elecciones politicas. Aunque
lamentaba que no me hubieran ascendido, ansiaba trabajar para
Mark y aprender cosas de él. Y trasladarme de nuevo a Londres al
menos me permitiria alejarme de toda la maldad de Estados Unidos.
También era una oportunidad para volver a conectar con Tim, con
quien seguia saliendo. En otras palabras, intenté ver el lado positivo
de la situacién y, aunque seguia sofiando con México y a veces
volvia alli para formar a las nuevas personas a las que Alexander
habia contratado para llevar mis contratos sin mi, parecia que
Londres iba a ser mi hogar por el momento.

En aquellas primeras semanas ajetreadas de la presidencia de
Trump, Rusia empezd a ser un tema recurrente entre nosotros en
CA. Aunque la prensa ya estaba centrada en Rusia antes de que
Trump tuviera oportunidad de llegar al despacho oval, nuestro grupo
no habia hecho mucho caso a los primeros informes. En la oficina de
Cambridge, era habitual escuchar el término fake news («noticias
falsas»), en parte, supongo, porque los empleados de Cambridge
sentiamos que los intentos de los rusos habian sido inventados por
aquellos incapaces de aceptar la aplastante derrota de Hillary o,
quiza, hubieran sido algo insignificante en comparacion con lo que
habiamos hecho nosotros. Era Cambridge Analytica, y no un
gobierno extranjero, la que habia asegurado la presidencia de
Trump, o eso creiamos, y la atencidn a Rusia se consideraba
perjudicial para la nueva administracién, de cuyo éxito dependia
profundamente nuestra empresa.

Por supuesto, la injerencia rusa en las elecciones era un tema de
preocupacion en los circulos de inteligencia, y cada vez resultaba
mas dificil ignorar esas «noticias falsas». Pocas semanas después de
que Trump jurase el cargo, quedd claro que las acciones de su



consejero de seguridad nacional, Michael Flynn, habian llevado a una
investigacion mucho mas intensa de la relacién entre Trump y Rusia.
Al final se demostré que Flynn, que se habia puesto en contacto con
el embajador ruso en Estados Unidos, Sergey Kislyak, durante la
transicion para hablar de las sanciones impuestas por Obama en
respuesta a la injerencia rusa en las elecciones de 2016, habia
mentido a los agentes del FBI sobre sus conversaciones con los
rusos. Y las relaciones de Paul Manafort, director de campaha de
Trump, con los oligarcas ucranianos y, potencialmente, con Rusia
habian motivado en parte la decision de sustituirlo por Steve Bannon
en agosto del ano anterior. Flynn fue destituido de inmediato, y esa
salida tendria efectos en cadena mucho mayores de lo que nadie
habria podido imaginar.

A mediados de febrero de 2017, poco después de que Flynn fuera
destituido como consejero de seguridad nacional, me encontraba en
la oficina de Reino Unido; ahora teniamos una mas grande en New
Oxford Street. Alexander no estaba aquel dia y yo acababa de entrar
a buscar algo en su despacho cuando vi un libro en su estanteria de
literatura fascista, esa a la que se habia referido en broma durante
mi entrevista con él en 2014. Situado entre libros de Ann Coulter y
Nigel Farage estaba uno escrito por Michael Flynn. No sabia que
Flynn hubiera publicado un libro. Era reciente, de 2016, y llevaba por
titulo Field of Fight: How We Can Win the Global War Against Radical
Islam and Its Allies («Campo de batalla: CoOmo ganar la guerra
global contra el islam radical y a sus aliados»).

Dado que el nombre de Flynn habia copado los titulares pocos
dias antes, saqué el libro de la estanteria. Mi intencion era hojearlo,
pero me detuve en la primera pagina, donde aparecia la caligrafia de
Flynn: era una dedicatoria a Alexander, un mensaje personal en el
que explicaba la importancia de lo que acababan de hacer juntos.
Bajé la mirada hasta las Ultimas palabras que habia escrito Flynn con
letras grandes:

iJuntos haremos de Estados Unidos un gran pais!

Me quedé helada.

éJuntos? ¢A qué se referia Flynn? ¢Alexander o Cambridge
Analytica habian trabajado con él mas de lo que yo pensaba? Segun



tenia entendido, hacia trabajo de consultoria con SCL, pues
Alexander habia celebrado su nombramiento (un camino directo
evidente hacia contratos gubernamentales y militares) y habia
lamentado su despido. La reciente destitucion de Flynn y aquella
dedicatoria me erizaron el vello de la nuca. No queria que me
pillaran alli leyéndolo, asi que me planteé hacerle una foto a la
pagina, pero después me lo pensé mejor. De haberlo hecho, habria
parecido sospechosa. Sin parar de temblar, y sin molestarme en leer
el contenido, volvi a dejar el libro en la estanteria y sali del despacho
lo mas rapido que pude.

¢Cuantas cosas no sabria? ¢Cuantas cosas estaria escondiendo
Alexander? ¢Cuantas cosas habria elegido yo no ver?

Resultd ser que bastantes.

A finales de febrero, Julian y Alexander me llamaron al despacho.
La Oficina del Comisionado para la Informacion (ICO), un organismo
publico que analiza la gestién de la informacion y de los datos en el
Reino Unido, habia abierto una investigacion criminal sobre la
implicacion de Cambridge Analytica en el Brexit. Leave.EU habia
presentado su informe de gastos de campana y no se mencionaba
ningln pago realizado a Cambridge Analytica por sus servicios. Esa
informacién era obligatoria segin las leyes britanicas, y la ICO
queria saber exactamente cual habia sido la implicacion de CA.

Para mi, la implicacion de Cambridge con Leave.EU estaba muy
clara. Habia tenido numerosas reuniones con Arron Banks y con su
equipo. Con la bendicién de Arron y con la aprobacion de Matthew
Richardson (secretario de UKIP que también habia sido nuestro
asesor legal), habia proporcionado datos de los miembros del
partido y respuestas a encuestas de UKIP, y nuestros cientificos de
datos los habian modelado para dar con la segmentacion del publico
objetivo. Aungue no hubiese entregado los resultados fisicos de ese
trabajo a Leave.EU, si que los habia presentado en una sesidn
informativa con el equipo ejecutivo de Leave.EU y después en un
debate televisado. A eso le siguid otro dia de trabajo con el equipo
en Londres. Habia viajado después a Bristol con el doctor David



Wilkinson, uno de nuestros cientificos de datos con mas experiencia,
para reunirnos con el personal de campana de UKIP (también
conocidos como empleados en las oficinas de Eldon Insurance),
hablar de nuestro trabajo y empezar la inspeccion de sus
operaciones sobre el terreno. Esa habia sido la primera fase de
nuestro trabajo para Leave.EU y, que yo supiera, no, Arron Banks no
habia pagado a Cambridge Analytica por sus servicios ni habia
seguido trabajando con nosotros después de aquello.

Alexander y Julian me explicaron el problema tal y como lo veian:
nosotros, y otras personas, habiamos hablado de nuestro trabajo en
publico. Alexander habia pedido a uno de nuestros trabajadores
internos que redactara un comunicado de prensa anunciando el
trabajo, y ese comunicado de prensa habia salido en las noticias, v la
propia Leave.EU habia publicado en su pagina web nuestra
colaboracién; y esa informacidon seguia online. Arron Banks incluso
habia escrito sobre esa asociacion en un libro publicado hacia poco,
The Bad Boys of Brexit. Ademas, yo misma habia hablado del tema
en entrevistas para Bloomberg, PR Newswire y otras cadenas de
noticias.

Alexander dijo que todo aquello habia sido un exceso de
entusiasmo por nuestra parte. Al igual que Leave.EU, habiamos
estado tan emocionados ante la idea de trabajar juntos que nos
habiamos precipitado. Nos habiamos beneficiado de toda esa
prensa, pero ahora era el momento de retractarse.

—Bueno, por suerte —afiadié Alexander—, no llegdé a realizarse
ningun trabajo.

¢{COmMo?, pensé yo.

—Pero si que trabajamos —le dije—. Hicimos un trabajo, pero
nunca se nos pago por ello.

—Bueno —continud Alexander—, nunca se nos pagd porque se
engrandecié demasiado. Gastaste mucho tiempo y dinero en
discursos de venta.

Me volvi hacia Julian.

—Pero tu les enviaste una factura por el trabajo realizado. —Julian
incluso se habia ofrecido a guardar el dinero en fideicomiso, si
Leave.EU asi lo preferia, pero Arron nunca llegd a soltar el dinero.



Me giré de nuevo hacia Alexander.

—Si hicimos el trabajo —insisti.

—No —respondid él—, porque nunca les dimos los datos.

—Se los dimos verbalmente —expliqué. Los habiamos compartido
con ellos; se los habiamos dado verbalmente.

—Pero no se los dimos fisicamente —me recordd—. Y ademas
tampoco trabajamos mucho. No cambiamos el mundo ni nada
parecido.

—Técnicamente, no llevamos a cabo el trabajo —afiadio Julian—,
porque nunca firmamos un contrato y el trabajo no resultd de
utilidad.

—Si fue de utilidad —les dije. La segmentacién habia arrojado
grandes hallazgos a partir de los datos de UKIP, y no tenia razones
para pensar que Leave.EU no hubiese utilizado esos grupos de
audiencia que les ofrecimos verbalmente y gran parte de los
consejos que les dimos después de trabajar con ellos durante tres
dias seguidos en un momento muy importante de la campafia.

—Pero en realidad no les dimos nada —insistié Alexander—. Quiza
lo utilizaron, pero nosotros no se lo dimos.

Pensé que me estaba volviendo loca. éPor qué se empefiaban en
proteger a Leave.EU? éPor qué intentaban encubrir aquello? Podrian
acusarnos de violacion de los gastos electorales.

—Ha llegado un cuestionario de la ICO —me dijeron, en Google
Docs. Querian que lo rellenara. Y ellos «colaborarian» para
asegurarse de que mis respuestas eran correctas.

Querian que mintiera.

—No hay leyes en contra de las mentiras —me dijo Alexander—. Y
ademas, lo que vamos a hacer es corregir la historia.

No era el delito, sino el encubrimiento. Al encubrir el hecho de que
hubiéramos realizado un trabajo para Leave.EU, por pequefio que
fuera, sabia que estariamos empeorando una situacion ya de por si
complicada.

Deseaba contar la verdad. Asi que, en el cuestionario, conté Ia
historia tal y como la habia experimentado, pero también la conté
como Alexander y Julian me ordenaron. Expliqué que, cuando
estabamos en contacto con Leave.EU, teniamos la esperanza de



conseguir un contrato mayor, pero eso nunca llegd. Eso, al menos,
era cierto.

Me sentia mal por tergiversar los hechos, pero tampoco queria
perder el trabajo, de modo que no se lo conté a nadie. ¢Por qué
insistian tanto en que cambiase la historia? Imaginaba que podria
tener algo que ver con Steve Bannon y su relacién con Arron y Nigel.
Pero solo eran suposiciones. Resultd que la investigacion de la ICO
concluyd que «no existian pruebas de una relacion laboral entre

Cambridge Analytica y Leave.EU mas allé de esa fase inicial».2

Pocos dias mas tarde, un sabado, una periodista de investigacion
llamada Carole Cadwalladr publicé un articulo en The Guardian en el
que disertaba largo y tendido sobre una supuesta conexion entre
Cambridge Analytica, Leave.EU y Robert Mercer. Al publicarse poco
después del articulo de Das Magazin, que habia sacudido
ligeramente a Cambridge con acusaciones sobre robo de datos de
usuarios y utilizacion de los mismos como arma con fines poco
éticos, el articulo de Cadwalladr supuso un duro golpe.

El articulo se centraba en temas de gastos de campafia en
general, incluyendo una posible violacidon por parte de Vote Leave, la
campaia del Brexit que habia vencido a Leave.EU en la nominacion.
Pero cargaba especialmente contra Cambridge y Leave.EU.

Por desgracia, Andy Wigmore, que se presentd como director de
comunicaciones de Leave.EU, le habia concedido a Cadwalladr una
entrevista y habia hablado de conexiones que parecian aun mas
perversas: aunque en junio de 2016, pocos dias antes del
referéndum, habia dicho que Leave.EU no habia trabajado con
Cambridge Analytica, ahora daba un giro de ciento ochenta grados.
¢Por qué?, quién sabe. Ahora Wigmore decia que Nigel Farage y la
familia Mercer tenian «objetivos compartidos». Lo que los Mercer
estaban interesados en hacer en Estados Unidos era paralelo a lo
que Farage deseaba llevar a cabo en Reino Unido. Wigmore habia
puesto en contacto a Farage con Cambridge Analyica. «Se mostraron
encantados de ayudar», decia, «porque Nigel es un buen amigo de
los Mercer». Cambridge y Leave.EU, segin Wigmore, habian
«compartido mucha informacién».



En respuesta al articulo, Alexander emiti®é una declaracion a la
empresa: «Estamos en contacto con la ICO», decia la declaracion,
«y estaremos encantados de demostrar que cumplimos con la
legislacion de datos de Reino Unido y de la Unidn Europea».

Pero no todos quedaron satisfechos. La votacidon del Brexit habia
sido la mas relevante en la historia britanica, y ahora el Parlamento
queria que Cambridge Analytica ofreciera mejores respuestas sobre
la implicacién de un multimillonario estadounidense en todo aquel
asunto.

Yo tampoco estaba satisfecha. En su articulo, Cadwalladr me
mencionaba con total libertad, atribuyéndome mucha mas autoridad
y poder en la empresa del que en realidad tenia. De pronto aquel
articulo me convirtié de nuevo en la cara de Cambridge Analytica y
el Brexit; justo lo que nunca habia pretendido que sucediera.

«Yo me encargo de los estadounidenses y tU de los britanicos»,
me habia dicho Alexander al pedirme que le hiciera el favor de asistir
al debate publico de Leave.EU sobre el Brexit, y en su momento me
parecido como si fuéramos dos viejos amigos dividiendo la cuenta de
la comida. Habia accedido a pagar mi mitad, pero, si me paraba a
mirar el resultado, parecia que al final me habia tocado a mi pagar el
importe integro de la comida. En el articulo ni siquiera aparecia el
nombre de Alexander, y Cadwalladr atribuia a un simple «portavoz
de la empresa» la declaracidon que le habia enviado.

Llegado el mes de abril, el problema aln no se habia solucionado
y la Comisidon Electoral anuncid que realizaria una investigacion
pormenorizada sobre los gastos de campana durante el Brexit. Vote
Leave también seria investigada, pero el foco estaria puesto en una
factura de 41 500 libras que, al parecer, Arron Banks aun no habia
pagado a Cambridge por un trabajo que habiamos realizado; o,
segun Alexander, no habiamos realizado.

Alexander envié un curioso email a Julian Wheatland; a nuestro
director de relaciones publicas globales, Nick Fievert; a Kieran,
nuestro director de comunicacion; y a mi. También aparecia en copia
el secretario de UKIP Matthew Richardson. El asunto del correo era:
Investigacion de la Comision Electoral.



Estimados compaferos, comenzaba, y pasaba a relatarnos una
vez mas la complicada situacion. La investigacion nos situaba en un
aprieto. La cosa iba ahora mas alla del simple cuestionario de la ICO.
Aun asi, no habiamos llevado a cabo ningun trabajo para Leave.EU,
escribia Alexander, asi que no teniamos nada de lo que
preocuparnos. Sin embargo, afadia, habia mucha prensa ahi fuera,
incluyendo algunos titulares que habiamos generado nosotros
mismos desde dentro, que indicaba que si habiamos trabajado para
Leave.EU. Senalaba al desafortunado comunicado de prensa que
habia pedido que emitiera a Harris McCloud:

Recientemente, Cambridge Analytica se ha unido a Leave.EU
—el mayor grupo de Reino Unido que pide la salida de Gran
Bretana (o «Brexit») de la Union Europea— para ayudarles a
entender mejor y a comunicarse con los votantes de Reino
Unido. Ya hemos ayudado a sobrealimentar la campafa de
Leave.EU en redes sociales asegurandonos de que los mensajes
adecuados lleguen online a los votantes adecuados, y la pagina
de Facebook de la campafia cuenta cada vez con mas
seguidores; unas 3000 personas al dia. iY no hemos hecho mds
que empezar!

También volvid a hacer referencia a la entrevista que yo habia
concedido a PR Newswire poco después del debate publico sobre el
Brexit en noviembre de 2015. «Dijo que el equipo de cientificos y
analistas de datos de la empresa, algunos de los cuales trabajaban
en ello a jornada completa en Reino Unido, permitiria enviar
mensajes personalizados».

Y de nuevo Alexander sacd a colacién el tema de la mentira.
Sentia que debiamos «dejar clara la historia para mitigar la pérdida
de credibilidad». Habia tres «hechos» que tendriamos que abordar:
«(1) Estdbamos en tramites con Leave.EU sobre la posibilidad de
trabajar para ellos; (2) Mientras se llevaban a cabo esos tramites,
accedimos a compartir con ellos un programa electoral y emitir un
comunicado de prensa, dando por hecho que, en efecto,



empezariamos a trabajar juntos. (3) Al final no llegamos a trabajar
juntos».

Se preguntaba si podriamos controlar la situacién diciendo que
«nos habiamos precipitado», o0 que «nuestro departamento de
relaciones publicas habia recibido informacion incorrecta del equipo
de operaciones sobre el estado del proyecto». Y luego nos pidio a
todos que le respondiéramos con nuestra opinidon, cosa que en
realidad no parecia querer, teniendo en cuenta lo que acababa de
proponetr.

Afadid una posdata en la que se preguntaba si podriamos
considerar cualquier trabajo que hubiéramos hecho para la campaiia
de Leave.EU no como una donacion, sino como algo a lo que
denomind «benevolencia», algo que estaba segura de que no existia
en politica.

Mientras tanto, Carole Cadwalladr, de The Guardian, seguia
empefiada en buscar pruebas de conspiracion. Estaba decidida a
encontrar la pistola figurada del delito y seguia creyendo,
errdneamente, que yo era la que habia apretado el gatillo.

A principios de mayo, me escribid directamente. (No entendia por
qué no se habia puesto en contacto conmigo antes de aquello, pero
di por hecho que por fin habria adivinado mi direccién de correo y
habria probado suerte). El asunto del correo era Consulta de prensa.
Nunca nos habiamos visto, asi que se presentd, como si fuera
posible que nunca hubiera oido hablar de ella, pese a que en aquel
momento llevaba ya varios meses arruindndome la vida.

Leave.EU dice ahora que Cambridge Analytica no trabajo para
ellos durante la campafa del referéndum. Me gustaria darle la
oportunidad de explicar su presencia en el debate del
lanzamiento de Leave.EU el 18 de noviembre de 2015.

Me puse furiosa.

Asi que ahora Andy Wigmore o Arron Banks (o los dos) negaban
que Cambridge Analytica hubiera trabajado con ellos. Era posible
que Nigel Farage también estuviera metido en el asunto. Y, como
todo el mundo lo negaba, se habia convertido en un problema. Me



enfadaba que Alexander y Julian hubieran insistido en que
evitaramos los detalles en nuestra respuesta a la ICO. Le reenvié el
email de Cadwalladr a Nick, nuestro encargado de relaciones
publicas.

Por favor, echa un vistazo a esto y aconséjame, le pedi sin rodeos,
sabiendo que todo aquello podia haberse evitado.

Pero Nick no tenia nada Util que decir. Y, cuando Carole Cadwalladr
no obtuvo respuesta, se ali® con una periodista estadounidense
llamada Ann Marlowe, que habia escrito articulos para el Village
Voice y que también habia empezado a investigar el papel de
Cambridge Analytica en las elecciones de Estados Unidos. En agosto
de 2016, Marlowe habia publicado un articulo de investigacion para
la revista Tablet en el que trataba de encontrar contactos entre SCL
y los negocios empresariales ucranianos de Paul Manafort. Lo que
hallé en su investigacidon (un antiguo accionista de SCL con vinculos

con Ucrania) resultd ser mucho ruido y pocas nueces.> Su Unica
conclusion fue que el mundo deberia «prestar mas atencion a quién
posee las empresas que recopilan datos sobre los votantes
estadounidenses».

Ahora Carole y Ann comenzaron a tuitearse la una a la otra, y lo
que decian en ciento cuarenta caracteres eran mensajes acusatorios
y dafiinos sobre mi, dando pie a informacion errénea. Alexander no
hizo nada para ayudarme. Le rogué que contratara a una empresa
de relaciones publicas para que se hiciera cargo de la situacion, pero
no quiso hacerlo. Siendo un hombre cuyo sustento dependia de las
estrategias de comunicacion, se resistia a pagar dinero a otra
persona para que lo hiciera por él, aunque lo necesitara
desesperadamente. Era arrogante y creia que, con su encanto
inagotable, podria resolver cualquier problema de relaciones publicas
que pudiera surgir, pero en esto se equivocd. El mensajero habia
perdido el control de su propio mensaje.

Estaba profundamente disgustada y me sentia traicionada. Ahora
incluso mis amigos britanicos me miraban de reojo o me



consideraban una paria. Y a veces era asi como me sentia.

Alexander me habia llevado de vuelta a Reino Unido para realizar
trabajo comercial internacional, pero las reuniones con los posibles
clientes resultaban a veces desagradables. Una, por ejemplo, fue
con una empresa tabaquera internacional. Querian dar un giro y que
sus fumadores adictos descubrieran su Ultimo producto, cigarrillos
electronicos, pero el desafio era encontrar la manera de
promocionarlos legalmente (o ilegalmente). Igual que en Estados
Unidos, la publicidad de cigarrillos es ilegal en muchas plataformas.
De modo que la empresa queria que encontraramos una solucion
alternativa, una manera de disimular estratégicamente el verdadero
proposito del anuncio y de llevar a los consumidores en potencia
hasta su pagina web a través de enlaces y clics que comenzaban con
algo mas inocuo que el tabaco y la nicotina.

Poco después de que me pidieran que redactara estratégicamente
mi respuesta a la ICO, recibi un mensaje en LinkedIn de alguien
llamado Paul Hilder. Paul tenia un curriculum impresionante. Era un
escritor, organizador politico y empresario social que creia que los
Big Data podian usarse para impulsar los movimientos populares.
Aunque era britanico, habia pasado gran parte de 2016 trabajando
en la campafia de Bernie Sanders y me habia encontrado,
curiosamente, gracias a un video en el que aparecia brevemente y
que alguien de Cambridge habia publicado online.

El video formd parte de un extrafio fendmeno: uno de nuestros
cientificos de datos tenia un canal en YouTube en el que contd su
vida, incluyendo su trabajo en Cambridge, durante trescientos
sesenta y cinco dias. Uno de sus videos era de una fiesta de la
empresa que tuvo lugar en el verano de 2015 en un canédromo de
Londres. El video adquiriria después mala fama porque, en él, uno
de mis compafiieros brindaba por Alexander y decia de él que era la
clase de persona «que podria vender un ancla a alguien que se esta
ahogando», un comentario poco halagador que sobreviviria incluso a
la empresa, pero Paul se habia fijado en otra cosa.

El video se grabd durante la participacion de la empresa en la
campafna de Cruz, y en algin momento de la tarde alguien del



equipo habia gritado: «éQuién va a ganar las elecciones?», y yo fui
la Unica que pronuncié el nombre de Bernie Sanders.

Asi fue como me encontrd Paul.

Probablemente hubiese buscado en Google a SCL Group, porque,
al igual que muchos otros, estaba intentando entender qué habia
sucedido en el Reino Unido y en Estados Unidos y buscar un camino
hacia delante. Defendia desde hacia tiempo el uso de las redes
sociales por parte de la izquierda como manera de organizarse y
habia fundado algo llamado Crowdpac, una alternativa popular a los
comités de accion politica. También habia estado involucrado en la
creacion de Avaaz, una organizacién a la que yo habia prestado
atencidon y admiraba porque era una de las plataformas de peticiones
mas utilizadas en campafia. Es mas, habia trabajado como director
de campafa para una delegacidon de paz britanica durante la guerra
de Irak, habia sido candidato a secretario general del Partido
Laborista y, en 2016, habia pedido la creacidon de un nuevo partido
laborista inglés.

No estaba segura de lo que Paul deseaba de mi. Hablamos por
teléfono cuando estaba en México delegando contratos. Al entregar
los proyectos a las dos personas que Alexander habia escogido para
ese trabajo, me di cuenta de que ambos estaban muy poco
preparados. Una era Laura Hilger, cuya experiencia principal en
elecciones habia sido su trabajo en la Trump Tower. Apenas sabia lo
que era trabajar en politica sobre el terreno en el México rural. El
otro era Christian Morato, que decia hablar espainol, pero que en
realidad no sabia y tenia menos experiencia en elecciones que
Laura. Pero era un antiguo boina verde, asi que a Alexander le caia
bien.

Lo que les estaba entregando era algo en lo que habia estado
implicada durante un ano. Uno de los contratos era para unas
elecciones gubernativas en el estado de México y en otros tres
estados; el otro era un posible trabajo para una de las mayores
empresas de medios de comunicacién del mundo hispanohablante,
Cultura Colectiva. Habia estado ganandome la confianza de la
empresa Y la idea era que CA colaborase con ella, realizase estudios
de OCEAN en espanol y creara contenidos.



Mi conversacion telefénica con Paul Hilder mientras estaba en
México fue un soplo de aire fresco porque desconfiaba mucho de la
capacidad de Laura y de Christian para gestionar el trabajo y
también porque estaba muy molesta con muchas de las cosas que
habian sucedido en Cambridge en los ultimos meses. No sabia qué
era lo que Paul deseaba, pero me cayé muy bien. Me parecid listo e
interesante y acordamos que nos veriamos cuando regresara a
Londres.

En nuestra primera comida, en un restaurante a pocos minutos de
la oficina de Londres, descubri que deseaba varias cosas. Una de
ellas era averiguar a qué se dedicaba Cambridge. Lo deseaba en
parte para poder terminar de escribir un articulo para la revista
Prospect sobre Big Data, el Brexit y Trump, y en parte para ver como
podia aplicarse el trabajo de CA tanto al nuevo partido laborista que
deseaba fundar como a otras empresas mas liberales. Su tercer
interés era yo: écdOmo era posible que una defensora de Bernie
hubiera acabado en un lugar como Cambridge Analytica?

No tuve especial cuidado con lo que comparti con Paul. No violé el
acuerdo de confidencialidad de la empresa, pero lo traté como si
fuera un cliente que estuviese solicitando informacién sobre nuestros
servicios, lo que en parte era cierto. Comparti con él el mismo tipo
de cosas que habria compartido en cualquier discurso normal: cuales
eran nuestras capacidades, qué podian hacer nuestros andlisis y
nuestros psicograficos y qué habian hecho ya. Y le expliqué por qué
habia entrado a trabajar en Cambridge, los programas sociales en
los que habia querido participar y cdmo ese suefio se habia
desvanecido.

Me preguntd si podria imaginar una vida mas allad de SCL y de
Cambridge. Me dijo que, cuando estuviera preparada para dar ese
salto, habia causas progresistas esperando.

Cené con él varias veces después de aquello. Le interesaba lo que
la empresa habia hecho en Nigeria y en Kenya, le interesaban Buhari
y la familia Kenyatta, y queria saber si el trabajo de CA en Africa
habia sido tan legitimo como parecia a simple vista; eran las mismas
preocupaciones que tenia yo.



Pronto dejé de verlo como un posible cliente. Sabia que
probablemente no tuviera necesidad ni le interesasen los servicios de
Cambridge, y aunque me decia a mi misma que tal vez conociese a
alguien que pudiera convertirse en cliente, y que debia seguir
cultivando el contacto con fines empresariales, la verdad era que
pensaba que algun dia podria tener la oportunidad de trabajar con
él.

Me recordaba a John Jones. Y me parecia un aliado, un
compatriota y posiblemente mi primer amigo liberal desde hacia
anos.

Por lo demas, en Inglaterra me sentia como en una trampa.
Carole Cadwalladr, de The Guardian, no se olvidaba de mi ni del
tema del Brexit. Aun asi, el panorama en Estados Unidos no era
mucho mejor.

En abril, Cambridge gandé un prestigioso premio de publicidad por
el mismo video del comité de accidon politica que a mi me habia
repugnado, la campana de «No sabe dirigir ni su propia casa» con
Michelle Obama. La idea me resultaba perversa. En mayo, el fiscal
especial Robert Mueller comenzé su investigacion sobre la injerencia
rusa en las elecciones de 2016 y, a principios de junio, cuando le dije
a Alexander que tenia que asistir a la boda de un amigo, que
resultaba celebrarse en Rusia, se asustd. Aunque a nadie de
Cambridge le habia preocupado hasta entonces nada que tuviera
que ver con Rusia, habia algo en aquel tema que ponia nervioso a
Alexander.

Al enterarse de mi inminente viaje, me envié un email y puso en
copia a Mark Turnbull. Me advirtié de que no debia llevar encima
ninguna tarjeta de Cambridge Analytica. Como si eso no fuera
suficiente, me llamé y me ordend: «No vayas a ninguna reunion.
Solo ve, bébete el champan, baila un poco, pasalo bien y vuelve a
casa». Hice justo eso, pero, claro, empecé a preguntarme por qué
estaria tan nervioso.

Cuando regresé, Alexander habia recibido malas noticias de
México. Aunqgue el candidato al que habiamos apoyado en una de las
carreras gubernativas habia ganado, Laura y Christian habian
dirigido mal la campafia y la participacion de CA.



Alexander me dijo que debia viajar alli y resolverlo.
Le pregunté cuanto tiempo tendria que pasar en México.
—Hasta que lo hayas solucionado —me respondio.
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Los dos afios y medio anteriores me habian dejado agotada. Ni
siquiera habia cumplido los treinta y ya me sentia vieja. Llevaba
mucho tiempo sin dormir ni comer bien, habia dejado de hacer
ejercicio y habia subido tres o cuatro tallas de ropa, y los
interminables viajes en avidn habian agravado mi escoliosis, una
enfermedad con la que vivia desde siempre, de la que me habian
operado y que, si no se gestionaba bien, me provocaba dolores
incesantes. Ahora estaba en Ciudad de México y, por primera vez en
mucho tiempo, las cosas parecian calmarse. Por las mafiana, me
despertaba con la luz del sol; y por las tardes, cuando la ciudad se
enfriaba, yo también. Estaba lejos de Estados Unidos, donde habia
quemado todos los puentes, lejos del Reino Unido, donde me habia
guemado yo. Y me hallaba en uno de los lugares mas hermosos de
la tierra.

Alexander me habia enviado a México para asegurar un contrato
en las préximas elecciones presidenciales y para recuperar el control
de los demas acuerdos comerciales que CA tenia alli, de modo que
vivia en un apartamento de la empresa en Polanco, el barrio mas
elegante de Ciudad de México, en una calle tranquila. Tenia
ventanales que iban del suelo al techo y un balcon de hierro forjado
que daba a una hilera de palmeras. Por primera vez en mucho
tiempo me sentia verdaderamente feliz.



Estar en México, respirar tranquila aunque fuera por un momento,
me ayudd a poner las cosas en relieve. Sabia que queria
marcharme; eso estaba claro. Pero no pensaba marcharme sin un
plan. Para empezar, no podia. Habia estado enviando dinero a casa
para ayudar a mis padres, sobre todo para costear los mdultiples
almacenes donde se guardaba lo que quedaba de nuestro hogar
familiar, pero también para ayudarles a llegar a fin de mes cuando lo
necesitaban. Mi hermana compartia su sueldo; de hecho, nuestros
padres habian llegado a agradecer que les echdramos una mano.
Con el deterioro de la salud de mi padre, ninguna de las dos podia
permitirse perder esa seguridad.

Pero habia otra cosa ademas del sueldo que me impedia dejar
Cambridge, pese a mi descontento creciente con el trabajo que
habiamos realizado, la forma en la que lo habiamos hecho y que
ahora me pidieran que diera explicaciones sobre mi papel en ese
trabajo. Por mucho que aquello me inquietara, Cambridge era una
empresa que yo habia ayudado a levantar; para bien o, llegado a
este punto, para mal. No me habian compensado por todo el trabajo
que habia llevado a cabo, dando por hecho que algun dia, cuando la
empresa hubiera alcanzado un nuevo umbral de éxito, habria
acciones para mi. Desde mi primera época en SCL, Alexander habia
hablado de la empresa como si fuera una start-up de Silicon Valley;
era su unicornio.

Y después de las elecciones de 2016, parecid que esa retdrica
empezaba a hacerse realidad. Pese a las investigaciones y a la mala
prensa, ahora estabamos solicitados en todo el mundo. Aunque
estuviera dispuesta a marcharme, no pensaba abandonar el barco
cuando la empresa empezaba a alcanzar el éxito que yo habia
estado imaginando desde que me subi a bordo. Ya habia sacrificado
muchos de mis valores por Cambridge; marcharme ahora con las
manos vacias habria sido el peor insulto de todos.

Pero el hecho de que estuviese esperando a que la empresa
alcanzase su mayor éxito no significaba que no estuviese planeando
también mi marcha. De hecho, en las semanas inmediatamente
posteriores al balance de las elecciones de 2016, habia estado
sopesando una idea con mi viejo amigo Chester, algo que me



permitiria dejar atras Cambridge de una vez por todas y aun asi
seguir acumulando experiencia en la economia de los datos. El
también se habia cansado de asociarse con Alexander después de
haberle presentado a multiples clientes e inversores... y después de
que Alexander le pagase un total de cero délares.

De manera que, a principios de 2017, Chester y yo hicimos
grandes esfuerzos por conocer a la gente de la «tecnologia
blockchain», un grupo de tecndlogos optimistas, criptégrafos,
libertarios y anarquistas que consideraban la sequridad de los datos,
la propiedad de los activos y la informacion de uno mismo e incluso
la gestion de la propia divisa fuera de los bancos como un tema de
maxima importancia. Era una época emocionante en esa industria,
que implicaba una tecnologia emergente y rompedora que, ademas
de muchos otros usos, permitia a la gente controlar sus propios
datos con una tecnologia ética basada en la transparencia, el
consentimiento y la confianza.

Una blockchain, o cadena de bloques, es una base de datos
publica o un registro descentralizado en cientos o miles de
ordenadores de todo el mundo que valida transacciones y las
almacena, de modo que no existe una Unica autoridad central que
pueda editar o borrar los datos. Entre otras cosas, los usuarios
pueden almacenar y codificar datos de forma segura y rastrear su
transferencia con claridad. Toda transaccion queda grabada
publicamente y, cuando se acumulan suficientes transacciones, se
meten en un «bloque» de datos que se «encadena» a todos los
demas bloques de datos existentes desde la creacion de la
plataforma. Para editar una transaccién, alguien tendria que piratear
todos los blogues creados antes de esa transaccion, cosa que nunca
se ha hecho.

Yo tenia los 0jos muy abiertos y escuchaba con atencion.

Hacia tiempo que estaba al corriente de la tecnologia blockchain;
la primera plataforma creada fue Bitcoin. La primera vez que lei algo
sobre Bitcoin fue en 2009; algunos de mis amigos de derechos
humanos se recompensaban los unos a los otros con eso
(enviandose bitcoines como agradecimiento por un trabajo o una
informacién) cuando realizaban operaciones clandestinas para



trasladar a los refugiados de Corea del Norte a zonas que estuvieran
fuera de peligro. Lo revolucionario de las cadenas de bloques era
que se trataba de un «sistema de dinero electronico totalmente
nuevo de igual a igual, sin una tercera persona interesada», de
modo que, en su momento, suponia una manera ideal de

proporcionar valor sin ser rastreado por los gobiernos.!

Ahora, tantos afios mas tarde, habia visto como los Big Data
explotaban a los usuarios; habia visto que podian ser lo
suficientemente toxicos para alterar la base de la democracia tanto
en Estados Unidos como en Gran Bretana. Las blockchain me
parecian una manera de redemocratizar la informacion y dar la
vuelta a los viejos modelos tradicionales. Cuando Chester y yo
comenzamos a hablar de utilizar la ciencia de los datos y la
tecnologia blockchain centrada en la conectividad, sabiamos que
necesitariamos mucha mas experiencia de la que ambos teniamos
en ese momento.

Asi que comenzamos nuestra operacion de networking global, a la
blusqueda de las mentes mas brillantes del planeta. Por suerte, un
grupo de tecndlogos de élite en la materia se reuniria en Ibiza para
la boda de Brock Pierce, uno de los titanes de la industria, y Crystal
Rose, una guru de la soberania de los datos. Un nuevo amigo, Wiley
Matthews, también antiguo erudito de la publicidad basada en datos,
nos dijo que, si volabamos hasta alli, seguramente conoceriamos a
algunos de ellos. Asi lo hicimos y, cuando llevabamos menos de doce
horas en la isla, conocimos a algunos de los maximos representantes
de la industria, entre otros Craig Sellars, uno de los fundadores del
tether, la primera criptomoneda estable equiparable al dolar
estadounidense; y a Matt McKibbin, cofundador de D10E, una serie
de conferencias de blockchain, y DecentraNet, una de las primeras
empresas de asesoria de blockchain. También conocimos a varias
personas fascinantes vinculadas a proyectos financiados con
blockchain y servicios de banca digital para las poblaciones rurales
no bancarizadas.

Chester y yo salimos de aquella experiencia totalmente
entusiasmados. El potencial en aquel ambito era amplio, pero mas



estimulante alin era el hecho de que las blockchain parecian
representar la oportunidad perfecta para poner fin a mi época en
Cambridge. Proyectos de seguridad de datos basados y construidos
en torno a la tecnologia; parecia un siguiente paso ideal, una
manera de resarcirme tanto personal como profesionalmente.

Si averiguaba cdmo lograrlo, podria, cuando asegurasemos la
campana presidencial mexicana, marcharme de Cambridge para
siempre. Aseguraria un contrato muy lucrativo para la empresa,
ganaria una suculenta comisién y después le diria adids a Cambridge
Analytica y hola a la tecnologia basada en principios de los que me
habia olvidado hacia demasiado tiempo.

Las elecciones presidenciales mexicanas son diferentes a las de
Estados Unidos. Habia oido hablar de ellas en 2015, cuando mis
amigos y socios de Ciudad de México comenzaron a ponerse en
contacto conmigo para que les ayudara de cara a las elecciones de
2018. Pedi a un equipo que se documentara para prepararme y
ofrecerles mi discurso algun dia. En México, las elecciones empiezan
temprano y son algo importante, porque los presidentes gobiernan
solo durante una legislatura de seis ahos. Los candidatos para la
siguiente legislatura compiten en un proceso parecido a las primarias
que implica no la votacién de la poblacion general, sino, en su lugar,
de los miembros del partido. Y la escena politica mexicana se
complica mas por el hecho de que hay multiples partidos de
importancia, no solo dos.

La primera vez que llegué a Ciudad de México, empecé a
mantener reuniones productivas con el PRI (Partido Revolucionario
Institucional), el partido del presidente de México, Enrique Pefia
Nieto. El PRI era conocido como la fuerza mas poderosa tanto dentro
como fuera de México. La temporada de las primarias acababa de
empezar y yo tenia tiempo de asegurar el contrato y crear una
infraestructura sélida en SCL Mexico para llevar a cabo una campafa
nacional significativa.

Pese al hecho de haber respaldado a varios candidatos en la
carreras gubernativas de México, no teniamos la infraestructura



necesaria. Los miembros de nuestros equipos habian podido sondear
a los grupos de focalizacion y hacer una investigacion basica, pero
no habian elaborado una base de datos que tuviera un tamano atil y
relevante, y tampoco habian podido hacer modelado y focalizacion
adecuados.

Cuando llegué, me dispuse a elaborar la base de datos y crear un
equipo cualificado de jovenes profesionales, tanto de México como
del extranjero —investigadores y creativos, encuestadores vy
cientificos de datos, productores de radio y television, influencers de
las redes sociales—, para lograr la victoria.

Como ciudadana estadounidense, me costo trabajo hacer negocios
en México, tanto en lo comercial como en lo gubernamental; por no
hablar del nivel presidencial. Trump habia demonizado a las
personas con las que iba a trabajar, y mi éxito con los clientes exigia
cautela, humildad, disculpas, diplomacia y paciencia. Que lograra
hacer algiin avance ya fue bastante sorprendente, porque Trump no
era el Unico desafio, también lo era Alexander.

Desde la victoria de Trump, Alexander habia desarrollado un ego
desmesurado y una arrogancia y seguridad en si mismo que no le
hacian ningln favor en el extranjero. Me parecia que siempre le
habia faltado un respeto basico hacia los paises de habla no inglesa,
siempre habia visto el trabajo en esos lugares como algo a lo que
SCL y él tenian derecho. Y, para él, México era otro territorio mas
por conquistar, con personas a las que poder explotar. Se imaginaba
a si mismo como un salvador blanco cuyo medio para rescatar a los
mexicanos de la ciénaga del subdesarrollo era, por supuesto, la
tecnologia que su empresa podria proporcionarles. Los datos los
alzarian. Los datos les darian acceso al mundo moderno. Y su
trabajo era conquistarlos, convertirlos y colonizarlos.

Aungue siempre me divertia con él, cada vez que venia de visita
me ponia mas nerviosa que otra cosa. Sus viajes a México eran
infrecuentes pero memorables, pues a menudo dejaba a los clientes
con la impresién de que era la élite que se rebajaba a trabajar con
ellos. Lo que mas irrespetuoso me parecia ademas era esa actitud
de guino-guino, codazo-codazo con la que trataba de congraciarse
con los lugarefos, un enfoque que parecia sugerir que entendia a la



perfeccion como funcionaban realmente las cosas en México, y a
veces daba a entender que estaba a favor de los acuerdos
clandestinos, la corrupcidon y los tejemanejes que daba por hecho
que eran comunes alli.

Sin embargo, aquel habia sido su modus operandi durante su
carrera, algo que descubri por primera vez en una reunidn con
mexicanos a los que estabamos dando un discurso para lograr una
campaia. Alexander habia ido a México con su portatil y su habitual
presentacion en PowerPoint, pero, cuando llegd a la parte en la que
hablaba de casos practicos de campanas que habia dirigido en otros
paises, me quedé horrorizada al oir como los describia. De hecho,
muchos de sus relatos eran muy diferentes a lo que le habia oido
antes, y profundamente inquietantes.

Su presentaciéon de diapositivas comenzé con Indonesia. La
historia de la campafia de SCL en aquel pais en 1999 ya no incluia el
fortalecimiento de los estudiantes sino, mas bien, su manipulacion.
Mientras que antes yo le habia oido emplear un lenguaje que
describia que SCL habia ayudado a gestar un movimiento
prodemocracia en Yakarta, ahora resultaba que SCL habia creado
ese movimiento. Desde el centro de operaciones de alta tecnologia
de SCL en Yakarta, la empresa, segun decia, habia pasado dieciocho
meses orquestando los multitudinarios mitines estudiantiles que, de
lo contrario, no habrian tenido lugar y habia incitado manifestaciones
que salieron a las calles y lograron la dimision del dictador Suharto.

Alexander alardeaba de que habia sido una operacién compleja y
elaborada. Indonesia era un pais enorme, el séptimo mayor del
mundo, un archipiélago disperso en mas de trescientas islas. Dado el
desafio que suponia transmitir mensajes entre las islas, y el telén de
fondo de la crisis financiera asiatica de 1999, SCL habia tenido que
trabajar para calmar a toda una poblacién de indonesios que
estaban terriblemente nerviosos ante la desaparicion del Unico lider
que habian conocido durante afos. La gente temia la inestabilidad
que la dimisidon de Suharto pudiera suponer para el pais, y SCL se
anticipd a eso al llevar a cabo la segunda fase de su operacion: una
campafa de propaganda que asegurd a la nacion que la vida sin
Suharto era «un avance positivo». Finalmente, en la tercera fase de



trabajo de SCL, habia elaborado la campana electoral de
Abdurrahman Wahid, quien, segun dijo Alexander en un aparte sin
darle mucha importancia, resultd ser mucho mas corrupto que

Suharto.?

El siguiente bloque de diapositivas cubria la primera campafa
presidencial de SCL en Nigeria, una anterior a la debacle de 2015.
En la campana de 2007, Umaru Musa Yar'’Adua, el entonces
presidente, tenia tanto miedo a perder las elecciones que planeaba
amanarlas. «En Nigeria, la presidencia debe pasar de uno a otro»,
dijo Alexander, asi que amanar las elecciones habria resultado muy
impopular si los nigerianos se enterasen. Por lo tanto, SCL convencid
a Yar’Adua para ser proactivo. Amanaria las elecciones de igual
modo, pero SCL filtraria su plan de manera intencionada, y mucho
antes del dia de las elecciones, de modo que, cuando volviera a ser
elegido, la ilegitimidad de las elecciones ya no importaria a nadie. En
otras palabras, SCL «inocul6» al publico contra sus propias
preocupaciones permitiéndoles procesar la informacion a lo largo de
mucho tiempo.

Nunca antes habia oido a Alexander decir una cosa asi y me
quedé perpleja. Uno de mis trabajos sofiados habia sido ser
supervisora electoral en la Naciones Unidas o en el Carter Center,
precisamente para evitar ese tipo de comportamiento turbio. De
hecho, el propio Jimmy Carter habia sido el encargado de supervisar
esas elecciones en concreto. Los observadores electorales de la
Unidn Europea describieron esas elecciones como las peores que
habian visto en todo el mundo, pero, para cuando, junto con Carter,
declararon que el proceso electoral no habia sido limpio, Yar’Adua ya
estaba en la presidencia y a los nigerianos ya no les importaba,
segun explicd Alexander con una amplia sonrisa.

—Ya saben —les dijo a los hombres reunidos en la habitacion,
porque siempre eran hombres, utilizando esos guinos complices y
condescendientes que tanto me molestaban—, si uno se encuentra a
su mujer tirandose a otro, le vuela la cabeza al hombre. —Pero,
continud, si uno descubria poco a poco que su mujer estaba



teniendo una aventura, era menos probable que acabase recurriendo
a la violencia.

SCL habia logrado hacer justo eso en Nigeria: desglosar la
informacién muy pronto para atenuar su efecto. «Esparcimos la
informaciéon mediante rumores y redes sociales», explico. En
YouTube y MySpace. «Ademas era el primer afo de Facebooks, dijo,
insinuando que por fin se habia convertido en algo global y resultaba
util en elecciones extranjeras. Y uno de los grandes éxitos de la
campaia fue que hubo «una violencia minima» antes y después de
las elecciones.

El siguiente bloque de diapositivas se centraba en una carrera a la
alcaldia de Bogotd, Colombia, en 2011. Todos los candidatos que se
presentaban a la alcaldia estaban corruptos. De hecho, los odiaban,
explicd Alexander. Eran «todos tramposos, ladrones y mentirosos»
en opinion del publico, segln las encuestas realizadas por SCL. Casi
todos los colombianos ya habian decidido que no iban a votar por
ninguno, estaban asqueados con todos ellos, de modo que SCL
empled una estrategia muy inteligente también en aquel pais.

—Persuadimos a nuestro candidato —dijo Alexander— para que
hiciera una campafa en la que no aparecia en absoluto.

Los colombianos tienen un ego enorme, dijo, «asi que fue dificil
convencer» al candidato para seguirnos el juego, pero al final lo
hizo. Y «en vez de poner mil fotos del candidato de diez metros de
altura que dijeran Vota por mi, explicd Alexander, SCL fue de barrio
en barrio y encontrd a personas respetadas a las que pudimos
convencer para respaldar al candidato. Hablando con «médicos,
maestros, duefos de restaurantes, tenderos», SCL los convencio
para hacerse una foto y ofrecer algin comentario. La empresa
elabord después tres mil carteles diferentes de tres mil personas
diferentes, con sus fotos y sus palabras apoyando al candidato
corrupto, dentro de un radio de cinco manzanas.

—La gente cambia a la gente —dijo Alexander. Asi funciona la
influencia. Cada uno de esos tres mil individuos de confianza, pilares
de su comunidad, se convirtié en portavoz de la campafia—. Fue una
campaia realmente buena. Muy efectiva —concluy9.



Las siguientes diapositivas hablaban sobre Kenya en 2013. Alli fue
donde vivié Alexander con su familia para encargarse él mismo del
trabajo. El cliente de SCL, el candidato a la presidencia Uhuru
Kenyatta, queria separarse de la Unidon Nacional Africana de Kenya, o
KANU, el partido politico de su padre, el expresidente Jomo
Kenyatta, porque su padre «habia llegado a la presidencia siendo
pobre y se habia marchado con un millén de dodlares». La poblacion
keniata asocidé desde entonces al KANU con la corrupcién, de modo
que SCL debia crear un nuevo partido con el que pudiera
presentarse el hijo.

No era un proceso sencillo. SCL no podia aparecer por ningun
lado; tampoco podia el candidato. «Asi que nos documentamos»,
dijo Alexander. Kenya era «muy tribal», o al menos los mayores. Los
jévenes no; se rebelaban contra las viejas costumbres y no se
sentian representados.

«Asi que lo convertimos en un movimiento juvenil». El nuevo
partido se llamé TNA, o la Alianza Nacional.

En una operacion similar a la de Indonesia, aunque comenzando
con algo que no estaba abiertamente conectado con la politica, SCL
pasd ocho meses creando eventos para unificar a la juventud de
Kenya: «Partidos de futbol, festivales de musica, iniciativas para
limpiar los pueblos», explicd Alexander. Para cuando terminaron, el
movimiento TNA tenia dos millones de seguidores.

Después, SCL organiz un mitin juvenil, el mayor mitin en la
historia de Africa oriental, segin dijo Alexander. Y alli SCL presento a
la multitud la consigna de «Queremos a Kenyatta. Queremos a
Kenyatta». Alexander dijo que Kenyatta fingid sorpresa al ver el
apoyo de los jovenes. Dejd el partido de su padre, KANU, por el
TNA, y al hacerlo la juventud le apoyd, pero también lo hicieron los
seguidores de su padre en el KANU.

SCL escenificd entonces unas elecciones de facto, Kenyatta se
presentd como el candidato de TNA y gand.

—Asi que creamos ese partido —explicd Alexander—. Lo creamos
todo. Creamos una necesidad que no existia y ofrecimos a Kenyatta
como solucidn. Estuvimos ahi abajo unos dieciséis meses —dijo—.
Ese partido aln existe a dia de hoy —afiadié con orgullo.



El plato fuerte de los casos practicos que Alexander presentd en
México fue Trinidad y Tobago. Yo misma habia oido esa historia el
primer dia que visité las oficinas de SCL en Londres, en octubre de
2014. Por entonces, la historia trataba de la creacién de un
movimiento juvenil, el fortalecimiento de los jovenes para tomar
decisiones. Pero ahora, en México, la historia dio un giro siniestro.

—Trinidad —conté Alexander a los posibles clientes— es un pais
pequeno con solo 1,3 millones de personas. —Proyectd una imagen
del pais en la pantalla. Lo que SCL hizo alli, segun dijo, daria a los
clientes mexicanos una idea de la capacidad de innovacidon de la
empresa.

Después explicd paso a paso el trabajo, alternando el presente y
el pasado, como si narrara un evento deportivo.

—Hay dos partidos principales. Uno para los negros y otro para los
indios —dijo—. Y todos los indios votan por el partido indio y los
negros..., bueno, ya saben. Y, cuando los indios estan en el poder,
los negros no obtienen nada, y cuando los negros estan en el poder,
es al revés. Se joden unos a otros —dijo.

SCL trabajaba para el Partido Indio.

Continud:

—Asi que le decimos a nuestro candidato que solo queremos
hacer una cosa, queriamos focalizar a los jovenes, a todos los
jovenes, a los negros y a los indios, e intentamos incrementar el
desinterés.

Explicd que el candidato no entendié bien por qué, pero aceptd y
permitié que SCL hiciera su magia.

—Nos habiamos documentado —dijo Alexander—, y sacamos dos
conclusiones importantes. La primera era que todos los jovenes del
pais se sentian poco representados; los indios y los negros por igual.
La segunda conclusidon fue que solo entre los indios, y no entre los
negros, las jerarquias familiares eran fuertes. Y eso —anadio— fue
informaciodn suficiente para la campafia.

Hizo una pausa y proyectd otra diapositiva.

Al igual que en Nigeria, la campafia no debia ser politica porque
«a los muchachos no les interesaba la politica», dijo Alexander.



«Tenia que ser algo reactivo... emocionante, de abajo arriba,
hacerles participes, lo que implica métodos no tradicionales».

SCL se inventd entonces una campafa llamada «Hazlo asi», que
consistia en «formar parte de la banda». Fue algo realmente simple.
«Hazlo asi» significaba «no votes», porque votar no molaba.

Puso otra diapositiva en la que aparecian jévenes bailando,
pintando, riendo. En la presentacidn aparecia una joven con un
pafuelo en la cabeza y un cartel en el que se leia Hazlo asi.

—Asi que nos centramos en los jovenes. En todos los jovenes —
repitid. No solo en los negros, sino también en los indios—. Les
dimos carteles asi. Y plantillas y pintura amarilla para hacer grafitis,
y un cepillo. Y entonces los jovenes se subian a sus coches por la
noche, se fumaban un porro. —Se llevo los dedos a los labios e hizo
el gesto de inhalar el humo—. Y corrian por todo el pais colocando
esos carteles mientras la policia los perseguia, y sus amigos lo
hacian también. Fue algo brillante. Muy divertido. Fueron cinco
meses de auténtico caos —dijo entre risas—. Fue como un gesto de
resistencia no contra el Gobierno, sino contra la politica y el proceso
electoral, y muy pronto... empiezan a hacer sus propios videos de
YouTube, y aparecen grafitis en la casa del ministro. Fue una
carniceria. —Se rio de nuevo, como si hubiese sido todo sana
diversion.

Puso otra diapositiva de la casa del ministro. Afios mas tarde,
seguia cubierta de grafitis amarillos.

—Y la razoén por la que esta fue una estrategia tan buena era que
sabiamos, sabiamos de verdad, que a la hora de votar, los chicos
negros no votarian, pero los indios si lo harian, porque los indios
hacen lo que sus padres les dicen que hagan, que era «sal y vota».
Asi que —concluyé—, aunque todos los jévenes indios habian
participado en la diversidon del «Hazlo asi», al final todos votaron en
las elecciones por el candidato indio, y la diferencia de participacion
entre los jévenes de entre dieciocho y treinta y cinco afios fue del
cuarenta por ciento. Y eso modificd el resultado de las elecciones en
un seis por ciento, que era lo que necesitdbamos. —Gand el
candidato indio.

Continud diciendo que SCL no se basaba solo en psicograficos.



—Se basa también en recopilar informacién a diferentes niveles,
no solo demografia o informacidon situacional, sino también
sociodinamicas, como por ejemplo a qué grupos pertenece la gente,
cual es el locus de control de la gente, si creen que controlan su
propio destino o no —explico—. ¢A qué sistemas sociales pertenece
la gente? éA qué estructuras de poder? éQué enemigos tienen en
comin y cémo podemos utilizar eso para modificar el
comportamiento? Nos fijamos en la cultura, en las creencias y en la
religiosidad. Pero también hacemos preguntas sobre el individuo. No
nos interesa lo que pienses sobre el presidente. Nos interesas tu.
¢Qué es lo que te motiva? Creemos que la gente cambia a la gente.
No los mensajes. Queremos que sea la gente la que hable por
nosotros.

Me sefald entonces a mi.

—Tengo que convertirla —dijo. Y los sefialé entonces a ellos—. Y
ella tiene que convertirlos a ustedes, éentienden?

La presentacidon, como muchas otras cosas en Cambridge, estaba
cambiando, y yo me sentia cada vez mas inquieta. Mas aun al darme
cuenta de que Alexander habia descuidado un asunto muy
importante.

En México, la legalidad de los datos era un tema cada vez mas
significativo para mi, pues intentaba construir una empresa y una
base de datos que fueran aptas para todos los proyectos que queria
conseguir, tanto politicos como comerciales. De hecho, el
cumplimiento de las leyes por parte de SCL y CA en los paises en los
que operaban, desde Lituania hasta Estados Unidos, siempre habia
sido permisivo, pero a mi me preocupaba mas que nunca antes.

Habia empezado a elaborar estrategias con empresas de datos y
de sondeos mexicanas como Parametria y Mitofsky, pero, al construir
una base de datos en un pais sin infraestructura de datos local,
queria asegurarme de que obedeciamos todas las leyes mexicanas.
Desde el principio me puse en contacto con el abogado de SCL en
Nueva York, Larry Levy, el mismo abogado que habia gestionado el
contrato de Trump y que habia sido compafiero de Rudy Giuliani en



su empresa antes de cambiarse. Habia hablado con Larry muchas
veces sobre la legalidad de los datos, pero sobre todo en 2015,
cuando preparaba una propuesta para el Caesars Palace, en Las
Vegas. Habia preguntado sobre las leyes de datos en Nevada y como
gestionar los datos del juego, para saber qué clase de servicios
podria ofrecer; y habia enfadado a Alexander: al parecer, habia
generado demasiadas facturas legales de Levy.

Alexander siempre me reprendia por pedir asesoramiento legal
externo sobre datos. Decia que era demasiado caro. Teniamos en
casa toda la experiencia necesaria, con el doctor Alexander Tayler y
con Kyriakos Klosidis, formado en leyes de derechos humanos, que
habia empezado a hacerse cargo de nuestros contratos legales,
aunque no fuera su materia. Hablaba conmigo y se quejaba de que
habia entrado en la empresa como director de proyectos y que SCL
deberia contratar a abogados para hacer el «trabajo administrativo».

Cuando hablé con el doctor Tayler sobre las leyes de Nevada en
2015, no quedé satisfecha con sus respuestas. «Si, no pasa nada»,
me dijo sin mucho interés. Se mostrd igualmente despreocupado en
otras ocasiones.

Una de mis principales preocupaciones era cdmo y dénde iban a
modelarse los datos de los mexicanos. Muchos de mis companeros
locales decian que habria que procesarlos en el propio pais, y debia
averiguar si seria legal que nuestros cientificos de Londres o de
Nueva York accedieran a ellos. Habia hablado sobre la conformidad
de datos internacionales con Alex Tayler en marzo de 2017, para
averiguar como podrian utilizarse los datos, concretamente los datos
politicos, con clientes comerciales en el resto del mundo. Entonces
se habia mostrado impreciso, y volvidé a hacerlo cuando le pregunté
por México, ademas de no parecer muy preocupado ante posibles
problemas legales. Asi que, una vez mas, recurri a Larry Levy.

Yo ignoraba las leyes locales y eso me impedia elaborar un
discurso adecuado para lograr el contrato presidencial, de modo que
no consegui llegar a un acuerdo con el presidente Pefia Nieto y el
PRI. Cuando Alexander vio las facturas de Larry, me gritd, pero
ahora se enfadd mas aun. Estaba perdiendo la fe en mi. Me



frustraba que no entendiese por qué estaba tardando tanto, e
insistid en venir en persona para cerrar el trato él mismo.

El dia en el que estaba programada la reunion con el presidente
Pena Nieto y con el poderoso Carlos Slim, dueno del New York
Times, cometi un terrible error, algo que no ayudé a mejorar mi
relacién con Alexander o a que recuperase su fe en mi. Dias antes
de las reuniones con Pefia Nieto y Slim, que tendrian lugar en el
despacho del presidente y en la empresa de Slim respectivamente,
me fui de vacaciones a Estados Unidos y, estando alli, perdi el
pasaporte. Se suponia que debia volver a Ciudad de México a tiempo
para la reunién el martes por la mafiana con Alexander, pero era un
fin de semana largo, ya que el lunes era festivo en Estados Unidos y
no estaria abierta ninguna oficina de pasaportes hasta el martes por
la manana. No podria obtener los nuevos documentos de viaje a
tiempo para volver a Ciudad de México y acudir a la reunién.

No ayudd que mis vacaciones hubieran sido en el Burning Man.
Nunca habia acudido a nada parecido. Creado como una fiesta del
solsticio de verano en San Francisco a finales de los anos ochenta, el
Burning Man se habia convertido desde entonces en un fendmeno
global en el que decenas de miles de personas se juntaban para
crear una «ciudad» improvisada de tiendas de campana, un lugar
idealista donde no imperaba el dinero.

Las celebraciones se prolongaban una semana y culminaban con
la quema de una efigie de madera de doce metros de altura. El
evento fue para mi una revelacidn, relajacion y diversidon salvaje,
algo que no habia experimentado nunca antes y que, desde luego,
distaba mucho de mi trabajo en Cambridge Analytica. Black Rock
City estaba lleno de personas que sobrevivian en el desierto
regalando (su agua, su tiempo, sus habilidades) a los demas —sin
recibir ni esperar nada a cambio—, lo opuesto al negocio de los
datos en el que me hallaba metida. Participar en una sociedad que
inventaba una manera ética de interactuar entre las personas era
una experiencia tan transformadora que muchos de los asistentes, o
burners, solian llamarlo hogar.

Alexander nunca lo entenderia.



Estaba temblando cuando le llamé para contarle lo ocurrido.
Seguia en Londres y se puso furioso. El hecho de que yo estuviera
en el Burning Man, algo que él consideraba «frivolo», y de que
hubiera sido tan descuidada como para perder el pasaporte le
enfadd mas aln. Me dijo que habia sido una irresponsable, una
inmadura y una egoista.

Cuando por fin nos vimos el miércoles por la mafiana en las
oficinas de Polanco, él ya se habia reunido, sin éxito, con Pefia Nieto
y Slim el dia antes, y eso le habia enfurecido mas. Me llevo a una
pequefa habitacidn sin muebles para que no nos oyera el resto del
equipo de México y me dijo que queria despedirme.

Sabia que me merecia una reprimenda por haberme perdido la
reunion, pero no esperaba que fuese a amenazarme con el despido.

Ya me habia visto amenazada con eso en otra ocasion, en 2016,
cuando Bekah, Steve y él no quedaron satisfechos con una
entrevista que habia hecho en Facebook Live. Mientras hablaba de la
experiencia de SCL en el ambito de defensa, dije algo que The Hill
utilizd después para un articulo impreso. Sacadas de contexto, mis
palabras insinuaban que Cambridge estaba utilizando «tacticas
militares» para derrotar a Donald Trump en nombre de Ted Cruz.
Durante esa pequefia crisis de relaciones publicas, Alexander se
habia puesto de mi lado y pudo defenderme frente a Bekah y Steve
para «salvar mi trabajo», segiin me dijo. Tuve que escribir una carta
de disculpa al senador Cruz y a su equipo Y, al final, cuando The Hill
publicé una rectificacion, el asunto se olvido.

Pero ahora el tema era muy diferente.

Dijo que no iba a despedirme, pero era evidente que no se sentia
en deuda conmigo ni agradecido por nada de lo que habia hecho por
la empresa. Me dijo que, si tuviera a alguien con quien poder
sustituirme, lo haria sin dudar. La Unica razdn por la que me
mantenia en plantilla, dijo, fue que le resultaba de utilidad. Aunque
yo no tenia idea de cuadl era exactamente esa utilidad.

A medida que fue pasando el tiempo, Alexander se frustrd tanto
por lo mucho que estaban tardando en conseguir el contrato con el



PRI que hizo algo inquietante. En vez de esperar a que el contrato
se fraguara, empezd a buscar clientes en otros partidos de México,
reuniéndose con representantes de partidos opuestos entre si.

Traté de decirle que estaba jugando con fuego. México no
funcionaba del mismo modo que Estados Unidos. Al contrario que
alli, la lealtad era de vital importancia. En Estados Unidos tal vez
fuese posible conseguir que alguien como Ted Cruz prescindiera de
firmar un contrato de exclusividad, de modo que uno podria trabajar
con mas de un candidato al mismo tiempo. En México, sin embargo,
todas las personas poderosas se conocian las unas a las otras y las
noticias se extendian con rapidez. Negociar o trabajar con partidos
de la competencia era algo que no se hacia. Mientras que uno podia
mostrarse relativamente displicente con la lealtad entre partidos en
Estados Unidos, en México la fidelidad lo era todo. Enseguida me
habia dado cuenta de aquello. De hecho, es algo que no tardas
mucho en entender si prestas atencion a la dinamica cultural en vez
de intentar imponer tu propia vision del mundo. En algunos paises,
lo que estaba haciendo Alexander podia conllevar un cambio en la
balanza de los acuerdos empresariales, pero en México, como yo me
habia dado cuenta, aquello podria suponer la muerte. El chiste de
Alexander sobre el marido cornudo que disparaba a su rival era algo
muy real en la politica mexicana ademas de en el amor.

Aungue Alexander habia vivido antes en México, habia sido, dicho
por él mismo, una época de frivolidad juvenil. No parecia entender
cdmo funcionaban alli los negocios, los habitos y costumbres del
pais, o las serias consecuencias que podia tener ignorar esas
costumbres. Al contrario, consideraba México como su patio de
juegos. Dio igual lo mucho que yo intentara razonar con él, porque
no me escuchaba. Y cada dia que interferia en el trabajo que yo
estaba haciendo, me metia en terrenos mas y mas inestables.

La mafiana del 19 de septiembre, el suelo en México se volvid
inestable y tembld de verdad. Me encontraba en medio de una
reunion vespertina en el centro de Ciudad de México. Estaba
intentando lograr un contrato para SCL con el Instituto de
Fabricantes de Cemento, grupo compuesto por los principales
productores de cemento de México. Era la una y catorce minutos de



la tarde y me hallaba en una sala de juntas llena de ejecutivos,
lanzando mi discurso para lograr que SCL se hiciera cargo de su
comunicacién externa, cuando cai al suelo. Ellos también cayeron de
sus sillas y aterrizaron contra el suelo de lindleo.

Tardé unos minutos en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo,
pero los que me rodeaban supieron de inmediato de qué se trataba.
Aquel mismo dia se celebraba el trigésimo segundo aniversario del
gran terremoto de Ciudad de México, que en 1985 matd a diez mil
personas. De hecho, tan solo dos horas antes, la nacién habia hecho
una pausa para conmemorar el terremoto y llevar a cabo un
simulacro. Asi que, de manera irdnica, cuando la tierra volvidé a
temblar, para algunos resultd demasiado real y para otros algo
inimaginable.

El edificio se tambaled. Conseguimos levantarnos y salir de aquella
sala del tercer piso. Bajamos corriendo las escaleras, agarrados con
fuerza al pasamanos para no caernos. Pensé que iba a morir en
aquellas escaleras de marmol, y me sorprendié llegar por fin a la
planta baja y ver la luz del sol. Una vez fuera, corrimos hacia el
centro de la calle y nos quedamos viendo como se agitaban los
arboles y las farolas. En el horizonte, a pocas manzanas de distancia,
se iba formando una inmensa nube de polvo a medida que los
edificios se derrumbaban uno detras de otro.

Cuando la tierra por fin dejé de temblar, se produjo un breve
momento de calma y después comenzaron a escucharse los gritos y
gemidos procedentes de los escombros. Las fugas de gas hacian que
los edificios explotaran. El aire se llené de amianto.

Aquel dia, en cuestion de veinte segundos, el temblor de 7,1 maté
a trescientas sesenta y una personas e hirid a otras seis mil.

Me apresuré a sacar fotos de los alrededores y subi mi primer post
publico a Facebook, para que mi familia y mis amigos supieran
dénde estaba y que habia sobrevivido. Estaba temblando, en shock,
pero al menos estaba viva. Todos intentdbamos localizar a nuestros
seres queridos, y por suerte logré enviar un mensaje a mi familia
diciendo que habia podido escapar del edificio de una pieza.

Cuando al fin llegué al barrio donde me alojaba, no lejos de mi
oficina, descubri que las paredes se habian agrietado y que la



fachada se habia derrumbado sobre la calle. Segun los expertos,
hasta que no hubiesen comprobado la estabilidad del edificio, el
lugar era inhabitable.

Hice lo posible por localizar a los empleados de SCL, pero no habia
linea. Fuimos recibiendo informacion por el boca a boca, muy
despacio. Por fin los localizamos a todos. Sus casas seguian en pie,
pero una de mis empleadas estaba prometida con un hombre cuyo
hermano habia desaparecido, y su prometido y ella procedieron a
rebuscar entre los escombros de un edificio para tratar de
encontrarlo.

La noche del 19, mucha gente seguia desaparecida. Sacaban los
cuerpos de estudiantes y profesores de entre los escombros, y los
supervivientes en las zonas rurales se habian quedado sin comida y
sin agua. Me dirigi hacia la Cruz Roja para ver en qué podia ayudar.

Casi todas las calles estaban cortadas y no habia luz, asi que la
poblacidn carecia de la comida, los medicamentos y el equipamiento
necesarios. Ayudé a cargar motos con provisiones. Una de mis
empleadas se subié a una de las motos y empezd a hacer repartos.
No estabamos solos; la poblacion entera de Ciudad de México lo
habia dejado todo para ofrecerse voluntaria. A la Cruz Roja le
costaba gestionarlos a todos al carecer de comunicacion, de modo
que empezo a rechazar a voluntarios.

Cuando al fin se recuperaron las lineas de comunicacion,
Alexander me llamé para ver como estaba. Cuando descolgué el
teléfono y le saludé, le oi decir «Asi que estas viva, éeh?» con un
tono tan jovial que me dio asco. Después bromed diciendo que
estaba usando el terremoto como excusa para tomarme unas
vacaciones.

No tuvo gracia. Llegado ese punto, casi nada de lo que decia la
tenia.
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Después del terremoto, hice lo posible por volver a montar la
oficina; no por Alexander, sino porque sabia que, cuanto antes
volviera el negocio a la normalidad, antes podria terminar mi trabajo
y dejar la empresa. No podia seguir mi camino hasta que no hubiera
asegurado el contrato con el PRI y hubiera obtenido mi comision.

Un par de meses después del terremoto, asisti a una conferencia
de varios dias sobre liderazgo intelectual politico celebrada en Centro
Fox, la finca de Vicente Fox, expresidente de México. Situado a unas
ocho horas en coche desde Ciudad de México, en San Cristobal de
las Casas, Centro Fox es un enorme rancho que alberga un amplio
centro de conferencias donde, a mediados de noviembre, unos
quinientos politicos se habian reunido, en parte para escuchar hablar
a los dos posibles candidatos mas importantes del PRI, Aurelio Nufio
Morales y José Antonio Meade Kuribrefa. El PRI necesitaba un
candidato que pudiera plantar cara a su principal rival, el liberal

Partido Accién Nacional, o PAN.!

Uno de mis objetivos en la conferencia era ofrecer mi discurso
comercial al expresidente Fox y a su esposa, Marta Sahagun. Ambos
estaban involucrados en el proceso de inscripcion de votantes y
dirigian un programa de formacion para activistas politicos. Queria
ficharlos como socios para SCL y, el segundo dia de la conferencia,
nos reunimos en una sala de juntas de su casa para hablar de lo que



la empresa podria hacer para ayudarles a movilizar votantes, sobre
todo a los jévenes.

La sala de juntas tenia el tamafio de un barco pequeio y
albergaba una de las mesas de conferencias mas largas que jamas
he visto. Me situé en un extremo, junto a una enorme pantalla
colgada en la pared, donde habia abierto mi presentacién en
PowerPoint. El presidente Fox y la ex primera dama se sentaron al
otro extremo, a una distancia que me parecid casi cdmica. Me
planteé la posibilidad de que el expresidente hubiera planificado lo
absurdo del momento: era conocido en todo el mundo como un
hombre con un extravagante sentido del humor. Fox era ademas el
critico de Trump mas comico y cruel de México, asi que, en mi
presentacién, me mantuve lo mas alejada posible del trabajo que
Cambridge Analytica habia realizado para Trump, y preferi mantener
una conversacion positiva sobre el liderazgo de la juventud y la
inscripcidon de votantes.

Ademas del discurso, comparti con el expresidente Fox y con su
esposa Mmis esperanzas de convertirnos en la asesoria de
comunicacién asociada a la campafia del PRI. En Los Pinos, la oficina
presidencial mexicana (similar en importancia a la Casa Blanca),
habian incluido mi nombre en una lista donde figuraba el equipo de
comunicaciones de alto nivel. Me senti orgullosa de eso y recibi la
felicitacion de los Fox, pero también unas palabras de advertencia:
cuando el presidente Fox abandond la sala, Marta recorrio la mesa
de conferencias para acercarse a mi.

Era una mujer despampanante de mediana edad, nervuda y con
las cejas impecablemente perfiladas, sombra de o0jos oscura y una
melena de color miel. En su rostro percibi una mirada de auténtica
preocupacion.

—Parece que lo tienes todo pensado —me dijo. Se detuvo y tomd
aliento—. Pero ¢has pensado en la seguridad? Entiendo que no lo
menciones en tu presentaciéon —anadid—, pero no he podido evitar
preguntarme si habras tenido en cuenta ese tema.

La seguridad. Le dije que no. AUn no sabia lo que necesitaria. Mi
equipo no estaba compuesto del todo; alin estdbamos negociando el
tamano del contrato para la campana.



Me mird alarmada.

—Si ya has empezado a tener reuniones con esa gente —me dijo
con tono sombrio—, entonces ya corres peligro. Si no estas
utilizando ya un coche blindado, te sugiero que empieces cuanto
antes.

Debi de quedarme perpleja.

En México, pasd a explicarme, la politica es mortal. Yo lo sabia,
claro. Eso mismo le habia dicho a Alexander.

Pero no lo entendia del todo, me dijo Marta. Cuando alguien en
México deseaba que ganara su candidato, no iban directamente a
por la oposicidn. Eso seria demasiado evidente. En su lugar, hacian
dano a la gente que los rodeaba.

—Y, con frecuencia —anadid Marta con suavidad—, se centran en
la persona que dirige la campana.

Me contd que, muchos afos atrds, durante la campafa
presidencial de Vicente, antes de que estuvieran casados, ella era su
directora de comunicacion.

—Es un cargo muy preeminente. Todo lo relacionado con la
politica, sobre todo con la carrera presidencial, es preeminente en
México —me dijo—. Y yo, claro esta... estaba muy unida a Vicente.

La vispera de uno de los debates presidenciales, la oposicidn
secuestrd a Marta. Le pusieron una venda en los ojos y la llevaron al
desierto, donde la desnudaron y la dejaron por muerta. Que no la
mataran fue una suerte, claro. No les hacia falta. Durante el tiempo
que paso desaparecida, Vicente estuvo destrozado. Su miedo ante lo
que podia haberle sucedido le hizo equivocarse durante el debate. El
secuestro tenia como objetivo desestabilizarlo y enviarle una
advertencia. Hasta esos extremos estaban dispuestos a llegar.

Me dijo que recientemente su propia nuera habia sido

secuestrada.? Después de siete meses, todavia no la habian
liberado.>

Le dije a Marta que lo sentia.

—No lo sientas —me respondid—. Lo mismo podria sucederte a ti.

Me dio los nombres de un agente de seguridad y de un chéfer en
quienes confiaba. Me explicd que debia escoger a esas personas con



cuidado. «Incluso el choéfer puede secuestrarte o trabajar con los
secuestradores. Siempre hay alguien en México dispuesto a aceptar
mas dinero de alguien que quiera hacerte dano del que tu le pagas
para protegerte», anadio.

Ya me habia sentido en peligro ante la posibilidad de que
Alexander pudiera enfadar a un partido rival; ahora me daba cuenta
de que deberia haber temido por mi seguridad desde el principio.
Recordé entonces haber visto a los empresarios de México normales
y corrientes, e incluso a algunos de mis amigos mexicanos que no se
dedicaban a la politica, con seguridad personal. ¢CoOmo no me habia
dado cuenta de lo esencial que era?

Después de la conferencia, me puse a documentarme sobre lo que
me costaria la seguridad que necesitaba —el guardaespaldas, el
coche blindado, el conductor— y planeé mudarme a un apartamento
con sistema de alarma ademas de portero fisico. A principios de
diciembre, le envié a Alexander una hoja de calculo, pero no se
interesd en echarle un vistazo. Eran gastos innecesarios. Ademas,
dijo sin tener ni idea, solo podria necesitarse seguridad cuando la
campana hubiera empezado.

Le dije lo que me habia dicho Marta Fox. «Aqui la gente
desaparece». ]

Me dijo que era idiota por pensar asi. El se sentia a salvo en
México. Y, sin tener aun un contrato, écomo iba a justificar ese
gasto? Estaba siendo ridicula.

¢Acaso no se acordaba de Nigeria? En algunos paises ni siquiera
sabias si tenias un contrato. Deberia saber que, en muchos paises
extranjeros, incluido México, nada se ponia por escrito. Quiza ya
estuviéramos comprometidos con Pena Nieto.

No me hizo caso. «Solo estamos comprometidos con alguien
cuando llega el dinero», me dijo. Y afiadidé que, si queria seguridad,
«pagala con tu propio dinero».

Me parecid poco razonable y se lo dije. Pero se mostré inflexible.

Se quedd callado unos segundos. Después me preguntd: «éTienes
miedo?».

Le dije que si. «Eso es lo que estaba intentando decirte».



Me dijo que entonces buscaria a otra persona que viniera a
México. Eso fue todo. Iba a enviarme de vuelta a Nueva York. Alli no
le seria de utilidad. Julian necesitaba ayuda.

Ya no tenia que seguir preocupandome por México.

Davos, aquel pequefo pueblo de montana donde las personas
mas poderosas e influyentes del mundo se relnen todos los afios
para hacer en una semana el trabajo de un afio, habia sido un lugar
de caos y preocupacion para mi tres afios antes. Por entonces tenia
veintiséis afos y carecia de experiencia —estupida, demasiado
entusiasta, esperanzada—, al intentar hacerme cargo de tantas
cosas, pensando que podria, como una malabarista experta, hacer
girar veinte platos sobre mi cabeza al mismo tiempo. Los camareros
que escupian fuego, los mineros de los asteroides, los
multimillonarios nigerianos, las calles traicioneras cubiertas de hielo;
Davos fue el comienzo de la cuesta resbaladiza en la que me
encontraba desde entonces.

También habia acudido en 2017, justo antes de la investidura de
Trump, y Chester tuvo que protegerme de los ataques de la gente
que no estaba satisfecha con el nhombramiento de «el Donald»;
sobre todo al conocer a estrellas de Hollywood como Matt Damon,
que no estaba de acuerdo con que Trump hubiera elegido para
dirigir la Agencia de Proteccion Medioambiental (EPA) a alguien que
negaba el cambio climatico.

Ahora estabamos en 2018 e iba a volver, pero esta vez era mayor,
mas sabia; mis pies caminaban con mas seguridad; y esos pies iban
protegidos con unas botas con mejores suelas.

Acababa de cumplir treinta afios. Ahora podria ser la capitana de
mi propio barco, la arquitecta de mi destino.

Pasé la semana anterior a Davos en Miami, en la Conferencia de
Bitcoin de Norteamérica, donde ayudé a celebrar un evento sobre la
propiedad de los datos, un lanzamiento para Siglo, la nueva empresa
de mis amigos, los brillantes hermanos empresarios Isaac y Joel
Phillips. La empresa ayudaba a gente de México y de Colombia a
poseer y controlar sus propios datos, y a ser recompensados por



compartirlos: los tokens que recibian pagaban sus facturas de movil
en un lugar donde mucha gente normalmente no podia permitirse
conectividad sin una ayuda semejante. Ibamos a celebrar el
lanzamiento de Siglo en Davos, presentando la propiedad de los
datos en la escena internacional.

También estaba ayudando a organizar una conferencia, el
comienzo de mi futuro en un nuevo ambito. Aunque la planificacién
habia sido cosa de Ultima hora, habia logrado que se celebrara el
evento asociandome con mi nuevo amigo Matt McKibbin, el veterano
en blockchain que me habia presentado a la industria en julio de
2017, tras conocerlo en la boda de Brock y Crystal en Ibiza. La
empresa de Matt, DecentraNet, habia intervenido para ayudar a
ampliar una conferencia global que conquistara Davos: la primera
vez que se celebraba un acto dedicado al blockchain en el Foro
Econdmico Mundial. La tecnologia para digitalizar el dinero y el
gobierno podria ser la mayor innovacidén tecnoldgica en décadas,
pero, Como era una amenaza para los gobiernos y para los bancos
de todo el mundo, y habida cuenta de que los asistentes a Davos
eran las personas mas ricas del planeta y los agentes
gubernamentales mas importantes, teniamos que hacerlo bien.

Entre los contactos de Matt en la industria de blockchain, los mios
y los de Chester por todo el mundo, habiamos logrado organizar un
evento llamado CryptoHQ que duraria toda la semana, donde
celebrariamos debates, discursos y reuniones sociales de
emprendedores vy lideres intelectuales. La lista de invitados incluia al
secretario del Tesoro de Estados Unidos Steve Mnuchin (uno de los
agentes encargados de la politica de blockchain para el Gobierno
estadounidense), los directores ejecutivos de muchas de las
principales empresas de blockchain en aquel momento, mezclados
con poderosos lideres politicos como el director de Tecnologia
Financiera y estrategia de blockchain de la Comision Europea.

En Davos, Matt y yo copresidimos la conferencia con sus
companeros de DecentraNet y celebramos los eventos en nuestro
«Complejo Blockchain» de CryptoHQ, un impresionante edificio de
tres plantas con restaurante, bar de aprés-skiy sala de conferencias



situado en Promenade 67, la calle principal que discurria por mitad
del Foro Econémico Mundial.

Deseaba que el evento fuese un éxito y, en mi entusiasmo por
lograrlo, me tragué el orgullo y la rabia e invité a Alexander y al
doctor Tayler para que acudieran a hablar en un debate sobre datos
y algoritmos predictivos. Queria apoyar sus intereses en las
blockchain y ayudar a la empresa a relacionarse en la industria.
Cambridge tenia su propia solucién blockchain, que en su momento
estaba en fase de desarrollo, para fomentar la transparencia en la
gestién de datos y publicidad, un disefio que permitiria al usuario
poseer sus propios datos y recibir una compensacién por
mantenerlos actualizados, y permitiria a los anunciantes confirmar
que estaban llegando a la gente a la que pagaban para recibir sus
mensajes. Me parecia que la empresa podria estar encaminada en
una direccidbn mejor, que podria reformar la industria eligiendo una
tecnologia mas ética como base de sus operaciones. Veia una luz al
final del tunel.

Ya llevaba una semana en Davos cuando llegaron Alexander y el
doctor Tayler, y parecieron sorprendidos, sobre todo Alexander. No
les habia dicho a ninguno que habia organizado la conferencia, y se
quedaron perplejos al verme hablar para la multitud. Todo el mundo
en la comunidad blockchain habia empezado a reconocerme. Me
sentia muy fortalecida. No era una simple entusiasta de las
blockchain. En muy poco tiempo, tras asistir y hablar en algunas
conferencias, me habia convertido en una voz del movimiento. Lo
consideraba la mejor declaracidn que podia hacerle a Alexander
sobre mis sentimientos y, quiza, una pequefia venganza por la
manera en que me habia tratado.

Todos los eventos de CryptoHQ estaban llenos de gente,
incluyendo el debate de Alexander y el doctor Tayler. Tras el
coloquio, que habia organizado yo, Alexander se reunid conmigo en
el bar. Parecia algo avergonzado. También parecia entender que yo
seguia con mi vida.

Con la copa en la mano, se inclind hacia delante y gritd por
encima de la musica y de las voces entusiastas que nos rodeaban.



Habia cientos de personas alli, casi todos amigos mios o nuevos
companeros en la industria del blockchain.

—Bueno —me dijo—. Veo que estds muy ocupada con otros
proyectos. —No parecia enfadado, como si pensara que estaba
siéndole infiel a Cambridge; mas bien parecia reconocer y aceptar
que habia encontrado otro camino para seguir avanzando en la vida
—. Asi que quieres dedicarte al blockchain, éverdad? —me preguntd
—. éCrees que ahi hay dinero, que es el futuro?

—Si —le respondi.

Lo pens6 durante unos segundos.

—¢Preferirias dejar tu trabajo permanente y volver a trabajar con
nosotros como consultora? Dedicandote a las blockchain. —Me dijo
que podria tener mas autonomia, trabajaria con Cambridge en el
desarrollo de la solucién de datos de blockchain, pero seria libre de
dedicarme al mismo tiempo a mis otros proyectos.

Aquello me interesaba. Un acuerdo como ese me permitiria seguir
en Cambridge y al mismo tiempo dedicarme a las blockchain a
jornada completa. Podria seguir bajo el amparo de la empresa hasta
que el éxito de CA al fin recompensara mi paciencia y recibiera de
una vez la compensacidon por ayudar a levantar aquel gigante. Mas
que eso, podria cerrar un circulo; al fin y al cabo, era el mismo
acuerdo que tenia cuando me uni a la empresa en diciembre de
2014,

Di un trago a mi copa.

Era evidente que nos encontrabamos en una negociacidon. Veia un
futuro en el que la publicidad para las empresas de blockchain seria
un gran negocio, y Cambridge podria formar parte de eso. Si
Cambridge queria un pedazo de ese mercado, tenia la oportunidad
de construir tecnologia para la industria, tal vez incluso crear su
propio ecosistema de tecnologia blockchain, potenciando la
transparencia absoluta en el negocio del comercio de datos y la
publicidad, permitiendo a los consumidores controlar sus propios
datos. Mediante las blockchain, Cambridge podria utilizar a sus
cientificos de datos y su experiencia tecnoldgica para el bien, con
protecciones de datos reales, una idea que recordaba a mi propdsito
inicial cuando me junté con Alexander tres afios antes.



Entre nosotros se sobreentendia que lo que habiamos estado
haciendo hasta el momento no habia funcionado. Por primera vez
parecia una negociacion entre iguales. No iba a despedirme y yo no
iba a renunciar. Estdbamos redefiniendo las normas. No era un
divorcio amargo, sino mas bien una especie de separacidon y
reconfiguracién; si no con una excesiva buena voluntad, al menos si
con un amistoso cambio de categoria.

Sonrei. Le dije que lo pensaria. Su sugerencia me hizo pensar por
primera vez en si deberia replantearme romper con Cambridge por
completo, como habia planeado hacer. Pero parecia que podria
obtener algin beneficio con aquella asociacion. Siempre y cuando
pudiera establecer las normas, resultaba atractivo. Pero adn no
estaba preparada para comprometerme con nada. Si Alexander
queria mi experiencia y mis contactos en la industria del blockchain,
sentia que yo llevaba ventaja y que al menos podria obtener una
mejor tarifa diaria y una estructura de comisiones por el trabajo que
le ayudara a llevar a cabo.

Tal vez pudiéramos hablarlo después de Davos, me sugirid
Alexander por encima del ruido de la multitud.

—Si —le respondi.

Me dijo que sacariamos tiempo. Primero debia hablar con Julian
Wheatland sobre cédmo seria aquel acuerdo.

Después de casi dos semanas en Suiza, volé a Nueva York para
hablar con Julian sobre un futuro trabajando con, no para,
Cambridge Analytica. Por varias razones, me resulté extrafio volver a
entrar en aquel despacho del edificio Charles Scribner’s Sons, entre
otras cosas porque, para entrar, tuve que pasar por unas puertas de
seguridad a prueba de balas.

Julian habia tenido que instalarlas recientemente. La empresa
habia recibido amenazas por unas nuevas revelaciones sobre su
papel en la campana de Trump.

Durante el tiempo que habia pasado en México, centrada en las
elecciones presidenciales de aquel pais, en Estados Unidos las
investigaciones sobre la presidencia de Trump se habian



intensificado. Tanto Paul Manafort, antiguo director de campana,
como el consultor politico Rick Gates, asesor de Trump, habian sido
imputados por blanqueo de capitales y evasion de impuestos
relacionada con su trabajo con los ucranianos vinculados con Rusia.
El 1 de diciembre de 2017, Michael Flynn se declard culpable de
mentir al FBI sobre su relacion con el embajador ruso en Estados
Unidos Sergey Kislyak. Mientras tanto, Facebook empezaba a
reconocer que su plataforma habia sido utilizada para extender las
discrepancias y las noticias falsas. Tras una auditoria interna, la
empresa reveld que unos tres mil anuncios politicos agresivos
estaban conectados con cuatrocientas setenta cuentas falsas

vinculadas a los rusos.*

Las investigaciones en Estados Unidos también se acercaban cada
vez mas a Cambridge. Poco después quedaria claro que Sam Patten,
a quien Alexander habia contratado para trabajar para SCL en
Nigeria, y a quien estaba considerando como mi sustituto en México,
habia sido en otra época el jefe de Konstantin Kilimnik, un supuesto
espia ruso que habia trabajado con Paul Manafort. Noticias terribles;
eso y el hecho de que, en octubre, The Guardian revelara que el
propio Alexander habia recurrido a WikiLeaks durante la campafa
para intentar hacerse con los emails de Hillary Clinton.
Probablemente aquello hubiera bastado para despertar en el
Congreso el interés por la relacion de Cambridge con la campafa de
Trump. Tanto Alexander Nix como Julian Assange habian salido en
publico diciendo que el intento del primero por hacerse con los
emails de Hillary habia sido infructuoso. Assange no se habia
molestado en responderle. Ninguna de esas declaraciones me
sorprendid. Que yo supiera, Julian Assange no tenia motivos para
ayudar a un hombre como Alexander Nix, y no era precisamente un
hombre que aceptara llamadas de telemarketing.

En diciembre, la Comisidn Judicial de la Cdmara de Representantes
habia entrevistado a Alexander por Skype y le habia pedido que
enviara todos los emails que existieran entre Cambridge y la
campafa de Trump. Aunque Alexander contd a la empresa que
aquella solicitud formaba parte de la conspiracidon rusa de las



noticias falsas, la solicitud y las amenazas habian preocupado a la
empresa lo suficiente como para tomar medidas de seguridad
extraordinarias.

Teniendo en cuenta las investigaciones que giraban en torno a
Cambridge, fue un alivio regresar a las oficinas de Nueva York con
una posible estrategia de salida. Parecia que, a cada dia que pasaba,
se conocian nuevos detalles inquietantes sobre el trabajo que
habiamos realizado y los limites que se habian sobrepasado. Los
rumores que empezaron a circular durante el balance sobre Ia
campaia realizado por la empresa habian ido cobrando fuerza a lo
largo del afio. Salian nuevos y preocupantes detalles aqui y alla,
cada uno mas inquietante que el anterior, y era dificil ignorar la
sensacion de que quedaban cosas peores aun por salir a la luz. Al
reunirme con Julian Wheatland, esperaba poder dar un paso mas
hacia la puerta de salida y hacia un futuro en el que de verdad creia.

Julian se alegré de verme y me dio la bienvenida como un viejo
amigo. Habian cambiado muchas cosas, incluyendo la oficina en si.
Aunque las paredes seguian llenas de obras de arte de los Mercer, el
lugar parecia un poco mas desnudo. Y sentadas a las mesas habia
caras desconocidas. Muchas de las personas con las que habia
trabajado durante 2016 habian recibido ofertas mucho mas
generosas en otras empresas. Otros, como Matt Oczkowski, que se
atribuia todo el trabajo que CA habia hecho durante la campafia,
habian fundado sus propias empresas.

No era solo el personal; los propios cimientos de la empresa
parecian haber cambiado. Steve Bannon se habia visto obligado a
abandonar la Casa Blanca en agosto, lo que me habia resultado
inquietante, como a otros en Cambridge. Habia discutido con Jared
Kushner, Ivanka y el jefe de gabinete de la Casa Blanca John Kelly, y
su marcha representaba un cisma inesperado. De hecho, habia sido
algo tan abrupto que, para cuando un amigo y companero al que yo
habia enviado a Washington a reunirse con Bannon (para hablar de
la posibilidad de que fuera embajador de Estados Unidos en México)
llegé a la Casa Blanca para la reunion el 18 de agosto, Steve ya
estaba en la calle. Ambos acabaron teniendo la conversacién (que



no llegd a ninguna parte) en una cafeteria de D. C. Se acabaron mis
contactos en la Casa Blanca.

Al principio parecid que Steve volveria a la Embajada de Breitbart
para volver a dirigir aquel imperio. Incluso me pregunté si
volveriamos a verlo por Cambridge. Esperaba que pudiéramos
obtener algo a cambio de habernos asociado con figuras tan
controvertidas durante tanto tiempo, pero empezaba a dar la
impresion de que ese riesgo nos traeria pocas recompensas.

Steve no solo habia discutido con el equipo de la Casa Blanca;
habia ofendido a los Mercer; y ellos representaban precisamente la
mano que no se debia morder. Las revelaciones de Michael Wolff en
su polémico libro Fire and Fury, en el que hace declaraciones poco
halagadoras sobre la familia Trump, convirtieron a Steve en persona
non grata a principios de enero de 2018. Bannon también habia
molestado a Bekah y a Bob con alardes privados poco afortunados
que se habian filtrado: a quien quisiera escucharle, Steve le habia
dicho que Bekah y Bob le apoyarian si él mismo decidiera
presentarse a la presidencia. Bekah respondié con una declaracion
en la que en parte decia: «Mi familia y yo no nos comunicamos con
Steve Bannon desde hace varios meses y no hemos dado apoyo
financiero a su agenda politica, ni apoyamos sus recientes acciones y
declaraciones». Steve desaparecid, no solo de la Casa Blanca, sino
también de Breitbart y de Cambridge.

Después de aquel tumulto, la confianza estaba por los suelos en
Cambridge, segun me dijo Julian, sefialando a los jovenes que
trabajaban diligentemente en sus ordenadores. Parecian tan
apagados...

—Ya no es tan divertido como antes —me dijo, como si me
hubiera leido el pensamiento. El espiritu de la antigua empresa, las
noches de fiesta y las mafianas de resaca... todo eso se habia
acabado.

Julian echaba de menos la diversidon y dijo que esperaba que
regresara a Nueva York y «repartiera un poco de alegria». En
cualquier caso, me dijo que habia muchas cosas inminentes por las
que alegrarse.



Alexander habia fundado un nuevo holding empresarial llamado
Emerdata, que ahora se quedaria con todos los activos y la
propiedad intelectual de SCL y CA. Al parecer habia conseguido una
inversion de unos treinta y seis millones de dolares para ampliar la
empresa globalmente, y con inversores estratégicos en México, Hong
Kong, Arabia Saudi y otros paises, se presentaban grandes
oportunidades para CA. Quiza quisiera ayudarles a crecer en Hong
Kong, dado que habia vivido alli y hablaba algo de mandarin.

No supe qué decir. La Unica condicidon con la que me quedaria, le
dije a Julian, era que CA me permitiese llevar la delantera en el
negocio de las blockchain. Me quedaria solo si podia crear mi propio
equipo, hacer mis propios proyectos. Tampoco queria estar
trabajando a jornada completa. Y no queria saber nada mas de
politica en todo el mundo. Era demasiado turbio y demasiado
peligroso.

Nos despedimos como amigos, pero Julian se dio cuenta de que
no me habia conquistado del todo. Me pidid que, a partir de ese
momento, me comunicara con Brendan Johns, nuestro encargado de
Recursos Humanos en Londres, para confirmarle mi tarifa diaria y las
condiciones de mi consultoria.

Esperé antes de hacer eso. Mientras tanto, volvi a México para
recoger mis pertenencias y recibir mi comisidon por el contrato
presidencial. Después de anos de trabajo en México, estaba decidida
a conseguir esa comision.

En Ciudad de México me reuni con Alexander y un equipo que
habia juntado para hablar de la estrategia para las elecciones
presidenciales mexicanas. Mi trabajo consistiria en ceder las riendas
de las elecciones por completo. Lo entendi también como un
momento de transicidn, para pasar de ser empleada de Cambridge a
posible consultora de blockchain.

El grupo incluia a Mark Turnbull y a otros tres o cuatro empleados,
la mayoria de los cuales habian volado hasta alli con gran coste para
la empresa. Aunque me hubiera sacado del proyecto, era evidente
que Alexander esperaba que hubiera cerrado el trato para cuando



llegara. En algunos momentos durante aquel dia, las conversaciones
fueron tensas y se palpaban en el aire las recriminaciones tacitas
sobre por qué se habian estancado las negociaciones con el PRI.

Aquella noche estaba nerviosa no solo por el contrato y por la
entrega del proyecto, sino por la inminente comision por el acuerdo
presidencial. El grupo estaba sentado a una mesa enorme en un
asador. Mientras cendabamos, hablabamos de los planes para el
contrato de las elecciones, sobre el personal y nuestros salarios.
Intentamos abordar el tema de la seguridad; un tema delicado,
claro, que Alexander tratd de esquivar. Nos dijo que seguiamos sin
poder hablar de seguridad hasta que no hubiéramos recibido el
primer pago.

Entonces se volvid hacia mi y me dijo:

—Te lo estas tomando con mucha calma.

Los demas habian empezado a hablar de sus cosas. Aquello era
Unicamente entre Alexander y yo.

Continu6 diciendo que no habia dedicado toda mi atencion al
contrato.

Me parecié que la acusacion no era cierta, pero daba igual lo que
dijera, porque me culpaba de ello: era esencial que cerrara el trato y
no lo habia hecho. La empresa estaba perdiendo dinero.

Me quedé callada unos segundos. éPerdiendo dinero? Le pregunté
cdmo era posible, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que
teniamos.

Alexander me explicd que gran parte del trabajo que Cambridge
habia realizado hasta la fecha habia sido gratis o por muy poco
dinero, como proyectos piloto (también conocidos como «favores»
para los amigos de la junta directiva). Incluso en la campana de
Cruz y en gran parte de la campafa de Trump, los abogados nos
habian advertido que pusiéramos unas tarifas «justas» por miedo a
una bronca de la Comisién Federal Electoral. Habia ciertas normas a
la hora de cobrar unas «tarifas de mercado competitivas» a cambio
de servicios; de lo contrario, el trabajo podria considerarse una
«donacién» y estar sometido a escrutinio o incluso ser considerado
una violacion.



Pero équé pasaba con los millones de dolares que Cambridge
habia recibido de la campafia? ¢Y los millones de délares que habian
cobrado por la campafia y por el comité de accidn politica?

Pese a la percepcion publica sobre los ingresos de Cambridge, casi
todo el dinero, sobre todo el dinero de Trump —95,5 millones de
dblares—, habia pasado a través de CA o de alguno de los holdings
empresariales que Cambridge utilizaba para ocultar la relacién entre
su junta directiva y Trump; en otras palabras, el dinero nunca llegé a
quedarse en casa. En su lugar, habia servido para pagar todos los
analisis de datos y la publicidad que habiamos hecho en Facebook.
Facebook era quien habia obtenido los beneficios. Nunca habia
habido dinero suficiente para pagar los sueldos de las ciento veinte
personas que Alexander y yo habiamos contratado para ampliar su
imperio global. Siempre habia estado escaso de fondos y habia
confiado en el dinero de los Mercer para llenar los huecos. Por eso a
veces las nominas se retrasaban. Me explicd que por eso no habia
podido permitirse ponerme seguridad.

La cabeza me daba vueltas. Yo misma habia aportado millones de
délares a la empresa que no tenian nada que ver con Cruz ni con
Trump. éDAnde habia ido a parar ese dinero si ni siquiera podiamos
permitirnos cubrir los costes basicos?

Fue una revelacidon sorprendente. Desde que me subiera a bordo
hacia mas de tres anos, habia trabajado dando por hecho que aquel
era un imperio en expansion, el comienzo de algo grandioso, y que
estaba ayudando a levantarlo desde cero. Alexander era muchas
cosas, pero sobre todo era un vendedor, y me habia tragado todo lo
que me habia vendido. Habia tolerado muchas cosas pensando que
mi gran recompensa, el resultado de mi esfuerzo y de mis sacrificios,
llegaria pronto. Quiza no hoy ni mafiana, pero si pronto.

Ahora, mientras intentaba procesar lo que Alexander me habia
dicho, por fin veia las cosas no como queria que fueran, sino como
realmente eran. Durante afios me habia aferrado a unas esperanzas
injustificadas. Aquello no era un unicornio. No estabamos en Silicon
Valley. Aquella era una empresa que al parecer triunfaba o fracasaba
gracias al apoyo de los Mercer; no habia ningin otro plan o
estrategia. La inmensa recaudacidon de fondos que se habia



anunciado no iba a tener como resultado participaciones
accionariales; iba a servir para mantener la empresa a flote. Sin ese
dinero, la empresa se hundia; la situacién habia sido precaria desde
aquella inyeccidon de capital, y en muchos aspectos seguia siéndolo.
La realidad era que me encontraba muy lejos de una gran
recompensa como una salida a bolsa o la venta a un conglomerado
mediatico.

—Por cierto, Brittany —me dijo entonces Alexander,
devolviéndome a la realidad de la mesa—, espero que puedas
ayudar a Mark y a Sam con la transicién en México. —Se referia a
que siguiera asesorandolos, siendo su mentora mientras se
quedaban con mis acuerdos y mis contactos. Y era evidente que
pensaba que lo haria gratis, como favor; una de esas cosas extra
que pedia a la gente para demostrar que formaban parte del equipo.

La idea me enfurecio. Era tipico de Alexander. Y era tipicamente
injusto.

Al no encontrar motivo para callarme, le pregunté por mi comisién
por la campana presidencial mexicana.

Bajo la voz para que el resto de compafneros no pudieran oirle
desde el otro extremo de la mesa.

—Ahora que hay otras personas implicadas —me dijo—, las
comisiones no van a ser las mismas. —Como yo ya no iba a cerrar el
trato, el dinero resultante habria que dividirlo convenientemente.

Dividirlo convenientemente. ¢En qué universo aquello podria
resultar conveniente? Era yo la que habia iniciado el contrato, la que
llevaba un afio detras de él.

—Tiene que ser una broma —le dije.

—No —respondié—. En absoluto. —Me dijo que, como ahora
estaban involucradas otras personas del equipo, no podia esperar lo
mismo que antes.

Me quedé mirandolo y, por primera vez, se me ocurrié que, al
margen de lo que me hubiera dicho, y de lo que yo me hubiera dicho
a mi misma, no era mas que una vendedora con pretensiones. Al fin
y al cabo, mi trabajo en cada discurso habia sido «venderme a mi
misma» ademas de los servicios de la empresa. Una y otra vez me
habia vendido a mi misma y a la empresa: frente a los



multimillonarios nigerianos, frente a Corey Lewandowski y la
campaina de Trump, frente a la Asociacidon Nacional del Rifle, frente
al PRI. Y la lista continuaba. Una y otra vez Alexander se habia
negado a atribuirme el mérito de muchas de las ventas que habia
logrado. Siempre conseguia colarse en el Ultimo momento para
cerrar el trato o enviar a otra persona, Julian u Oz, para hacerlo en
su lugar y llevarse la comisién. Solia ir a parar al hombre que me
habia «apoyado» y que habia «cerrado el trato», pese a que yo
hubiera hecho casi todo el trabajo.

Con frecuencia abordaba a Alexander con una lista de los tratos
en los que habia trabajado y le sefialaba aquellos que habia iniciado
(para los que habia redactado la propuesta y el contrato) y habia
logrado cerrar. Defendia mi papel en el éxito de dichos acuerdos,
pero Alexander siempre echaba un vistazo a la lista e iba eliminando
cada elemento, sefhalando y diciendo: «No, este es de Matt. Y este
lo hice yo. Robert fue quien cerrd ese. Matt. Duke. Matt, Matt. Yo.
Este es mio. Mio. Ninguno de estos es tuyo», me decia, y eso era
todo. Incluso tuvo el descaro de decirme que algunos de los tratos
eran de Bekah, icomo si ella trabajara en ventas! Y me iba echando
humo y con las manos vacias. Habia logrado convencerle para que
me diera una comisién por el primer acuerdo con México, pero me
hizo dividirla con multiples personas que ni siquiera estaban en la
empresa cuando empecé a trabajar en el proyecto.

Durante afios habia estado tolerando esos desprecios, con la
esperanza de que me esperaba algo grande. Ahora, cuando
intentaba abandonar la empresa y al mismo tiempo defender el
trabajo que habia hecho, tenia mucha menos paciencia con aquella
clase de actitudes. Ya habia sacrificado mucho de mi misma a
cambio de todo eso.

Pensé en mi padre, ahora incapacitado y sin dinero. Habia ido a
verlo hacia poco. Parecia dulce e inocente, con la cara tranquila y el
pelo largo por encima de la enorme cicatriz, pero estaba muy
sedado. Habiamos tenido que trasladarlo de un hospital psiquiatrico
a otro debido a su comportamiento erratico y a veces violento, pues
su cerebro trataba de asimilar el trauma que habia experimentado.
El coste de trasladarlo a cualquier otro lugar mas allad de las



instalaciones financiadas por Medicaid donde se encontraba ahora
era prohibitivo e insostenible. Pensé en mi madre, una auxiliar de
vuelo que iba de Ohio a Chicago, donde cuidaba de mi padre; y a
Tennessee, donde habia estado encargandose de su propio padre.

Y pensé en mi misma, en que durante afios no habia querido
compartir con nadie ningun detalle sobre mi familia que pudiera
revelar sus circunstancias mas que humildes, su caida en desgracia,
y por asociacion, mi proximidad a una clase de vida que las personas
adineradas jamas podrian ni imaginar. éCon quién habria podido
compartir mi secreto? Ocultar aquellas cosas habia sido una decisién
estratégica por mi parte. Los ricos y poderosos a quienes conocia en
Cambridge y en el Partido Republicano —nuestros donantes vy
patrocinadores, nuestros clientes y nuestros socios— veian la
pobreza como una debilidad personal, el fracaso financiero como
una medida del caracter y la competencia, y yo me habia esforzado
en no mostrarles jamas mis circunstancias.

Eché la silla hacia atras y me levanté.

—Me estas haciendo vivir un infierno —le grité a Alexander. Habia
sufrido mucho por la causa de Cambridge, quizd porque me habia
creido que también era la mia. Pero aquello no podia tolerarlo.

Me habia puesto a llorar y las lagrimas resbalaban por mi cara
hasta aterrizar en la camisa. Pero no habia acabado con él, al menos
de momento. La recaudacién de fondos habia dado dinero y queria
lo que me correspondia, ya fuera mediante un pago o mediante
trabajo de consultoria. No era solo que me lo hubiese ganado; era lo
que merecia.

—iTengo una familia de la que ocuparme! —grité.

Alexander me mird, contempld mi llanto y mi tristeza. Parecia
tranquilo. No cambid de postura ni de expresion.

—Todo el mundo tiene una familia de la que ocuparse, querida —
me dijo con frialdad.

Negué con la cabeza. Solo me quedaba una cosa por decir.

—Que te jodan —le dije, aparté la silla de la mesa, recogi mis
pertenencias y sali del restaurante, sin molestarme en girarme para
ver lo que dejaba atras.
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Con Alexander nada era directo. Habria imaginado que un buen
«que te jodan» habria bastado para despedirnos definitivamente.
Pero, claro, Alexander siempre habia dicho que la rabia era algo
temporal; él podia gritar, imponer su opinién, pero después se
acababa. Quiza pensaba que conmigo sucederia lo mismo.

Poco después de que me marchara enfurecida de aquel asador de
México, me llamd como si nada hubiera pasado y me pidié que le
ayudara con la oficina de D. C. Yo no sabia de dénde saldria mi
siguiente ndmina, asi que le dije que si, pensando que cerrar
acuerdos de presion en D. C. para la legislacion de las blockchain
seria una buena manera de ganar comisiones sin trabajar
demasiado. Después, a principios de febrero, Brendan Johns, de
Recursos Humanos de Londres, me envid la propuesta de Julian, y
obviamente también de Alexander, para seguir trabajando con la
empresa.

Si entraba como consultora, mi sueldo diario seria justo el mismo
que cuando empecé a trabajar con SCL Group a media jornada en
2014,

Las condiciones me resultaron insultantes, mas aun cuando
Brendan me escribid de nuevo para decir que la empresa queria una
carta de dimision oficial. Dijo que, para que pudiera seguir como
consultora para Cambridge, primero tendria que dejar de ser



empleada a jornada completa. Y, aunque aquello podria tener
sentido para la empresa, la idea me parecio ofensiva.

Seguia echando humo para cuando regresé a la oficina de Nueva
York para ver a Julian Wheatland aquel mismo mes. Nos reunimos
para hablar de la oferta que Alexander y él me habian hecho, pero
no llegamos a entendernos. En su lugar, estuve echando un vistazo a
los nuevos planes de blockchain de CA.

Parecia que Alexander habia visto la luz con respecto a las
blockchain, lo que significaba que su manera de ver los datos y la
privacidad habia evolucionado. Cambridge Analytica, decia la
propuesta, «cree firmemente que los datos del consumidor
pertenecen al consumidor... y quiere desarrollar un mecanismo para
devolver el control al individuo». Cambridge deseaba «aprovechar la
apertura y la transparencia inherente a la tecnologia blockchain».

Era justo la clase de declaracidon de intenciones que mantenia
vivas mis esperanzas sobre Cambridge, aunque fuera de manera
fugaz. Durante un breve instante, pensé que la mentalidad de la
empresa podria cambiar. Habia visto a Cambridge comportarse de
manera poco ejemplar en lo relativo a los datos de los usuarios.
Ahora parecia estar arrepentida y queria cambiar todo su modelo de
negocio y su relacion con los datos para convertirse en defensor de
la privacidad de los mismos. Claro, no podria haberme equivocado
mas.

En cuanto empecé a calmarme y a concentrarme en mis nuevas
tareas, Julian me informo de otro problema: la ICO aln tenia dudas
sobre el papel de Cambridge Analytica en el Brexit. La comisién no
habia quedado satisfecha con las respuestas que CA le habia dado
un ano antes, las medias verdades que Alexander y Julian nos
obligaron a contar, editadas por ellos en un documento compartido.
A veces no podia dormir por las noches pensando en todos los
detalles de la historia que no me permitian contar.

A lo largo del Ultimo afio, la periodista de The Guardian habia
seguido investigando el Brexit y a Cambridge Analytica. Sus articulos
sugerian que habia estado hablando con antiguos empleados. Les
habia nombrado con seuddnimos, asi que era dificil saber de quién
se trataba. Carole Cadwalladr iba a la cabeza de la manada,



buscando como un sabueso pruebas de una gran conspiracion: entre
la campana de Trump Y los rusos; entre el Brexit y los rusos; entre
Vote Leave y Leave.EU y AIQ; entre los pirados de la derecha y
multimillonarios como los Mercer que, segun Carole, utilizaban a
Cambridge Analytica y a Facebook para ganar poder en Estados
Unidos y Gran Bretafia. Aquello me parecian «noticias falsas», en
gran medida porque mucho de lo que habia escrito sobre mi sabia
que no era cierto. Por lo tanto, ¢por qué iba a creerme cualquier otra
cosa que dijera?

Pero habia otros que habian prestado mucha atencidn: desde la
Comisién Electoral hasta la ICO.

La ICO estaba empezando a investigar casos particulares. ¢Alguien
de CA se habia reunido con el equipo de datos de UKIP entre el 2 y
el 19 de noviembre de 2015? ¢Se compartieron datos durante
alguna reunién o después? ¢Qué clase de datos eran y con qué
propdsito se compartieron?

Era evidente que sabian lo que hacian, habian hablado con las
fuentes.

Como ya les habia advertido, al insistir Julian y Alexander en
utilizar el subterfugio, el tiro les habia salido por la culata. Intentar
ocultar toda la verdad nunca sale bien. Me habia tomado un dia para
elaborar mi respuesta. No menti, pero, por miedo a perder mi
trabajo, habia cometido el pecado de la omision.

Sabia que el doctor David Wilkinson habia visitado la sede central
de UKIP el 3 de noviembre de 2015. Comparti que se habia reunido
con varios miembros del equipo de UKIP para explorar los datos que
tenian, e inclui la informacidn de que alguien de UKIP habia
entregado un disco duro en nuestras oficinas; de hecho, de manera
totalmente innecesaria, habian entregado una torre de ordenador
entera. Inclui mi aparicion en el debate del 18 de noviembre. Y
escribi que habia participado dando por hecho que Leave.EU
pensaba contratarnos, aunque nunca firmamos un contrato ni
llevamos a cabo ninguna labor de modelado para ellos.

Dado que la ICO no preguntaba por el trabajo realizado con los
datos de UKIP almacenados en el disco duro, no mencioné el
modelado de prueba y la segmentacién que habian realizado los



cientificos de datos entre el 3 y el 18 de noviembre, y no dije que
habiamos compartido esos datos, puesto que solo habia hecho un
resumen para Leave.EU en nuestras reuniones antes y después del
debate, y en persona en la sede de Leave.EU. Inclui el viaje que
realicé con el doctor Wilkinson a Bristol, a las oficinas de Eldon
Insurance.

Seis dias mas tarde, pasd por mi mesa un curioso email de Julian
dirigido a toda la empresa. No tenia nada que ver con la ICO. Se
trataba de una nueva investigacion, sobre las «noticias falsas», que
el Comité de Cultura, Medios y Deporte del Parlamento britanico
(DCMS) estaba llevando a cabo desde hacia un afio. Habian
«invitado» a Alexander a hablar ante el comité el 27 de febrero, para
«ayudar» a sus miembros a entender el marketing basado en datos.
No anticipaba ninguna publicidad adversa derivada de dicha
aparicion, pero queria que los empleados estuvieran al corriente.
Nuestra empresa no tenia ninguna experiencia con las noticias
falsas, decia, asi que estariamos «encantados de ayudar», escribid
Julian. Alexander se encontraba entre otros muchos expertos
invitados, incluyendo cadenas de informativos como la CNN y la CBS,
y ejecutivos de Facebook, Twitter, Google y YouTube.

Parecia todo bastante razonable. De hecho, el email era tan
optimista y tan britanico que no me di cuenta de que la verdadera
razon por la que habia recibido la invitacidn era ser acribillado en el
punto de mira.

Cuando llegé el dia de la comparecencia de Alexander en el
Parlamento, me encontraba en un evento de blockchain en San
Francisco. A medida que avanzaba el dia en Inglaterra, mi teléfono
comenzo a sonar. Algunos amigos me escribian diciendo que se
habia mencionado mi nombre en el Parlamento; mas de una vez.
Robert Murtfeld me escribid cada cita, palabra por palabra. La
investigacion del comité sobre las noticias falsas no era un ejercicio
académico disefiado para alterar la votacién del Brexit utilizando
propaganda que obligara a la realizacidn de una nueva votacién, o
«votacién del pueblo», como aseguraban muchos Brexiters. No



habian invitado a Alexander para que compartiera sus opiniones
sobre la propagacion de noticias falsas. Lo habian convocado alli
para que diera explicaciones sobre la implicacion de Cambridge
Analytica en el asunto.

El DCMS estaba compuesto por once miembros, nueve de los
cuales se hallaban presentes aquel dia. El director era Damian
Collins, un Remainer conservador con experiencia en
publicidaD. Collins, sentado frente a Alexander en el centro de la
mesa en forma de U y rodeado de los otros ocho miembros del
comité, todos ellos parlamentarios, dio por comenzada la reunion y
entro de lleno en el asunto.

Quiso saber por qué, si ahora Cambridge Analytica insistia en que
nunca habia realizado ningln trabajo para Leave.EU, antes habia
asegurado publicamente una y otra vez que si lo habia hecho.

Alexander, vestido con su habitual traje azul marino y gafas de
disefio, leyd una declaracién inicial en la que decia que le resultaba
irdnico que el propio DCMS hubiera sido victima de noticias falsas
sobre Cambridge. Aquel problema tan desafortunado habia
comenzado cuando un consultor de relaciones publicas
excesivamente entusiasta habia enviado una declaracion errénea. En
cuanto Cambridge fue consciente del error, la empresa dejé «claro
como el agua a todos los medios de comunicacion que no
estabamos implicados» en el Brexit.

Collins dejo claro como el agua que no se tragaba la explicacion
de Alexander.

En su experiencia en el ambito de la publicidad —si bien una
publicidad muy tradicional al estilo de Mad Men, de esa que
Alexander decia que estaba muerta—, si que habia encargados de
relaciones publicas excesivamente entusiastas. Pero el material en
cuestién no era un simple comunicado de prensa. Se trataba de un
articulo en la revista Campaign. Collins tenia el texto delante de sus
narices. Se titulaba Como los Big Data superaron a Donald Trump: la
opinion de Alexander Nix, y habia sido publicado en febrero de 2016,
justo después de que Ted Cruz venciese a Trump en la designacion
del candidato en Iowa y antes del Brexit.



En el articulo, Alexander habia escrito que Cambridge se habia
«aliado recientemente con Leave.EU» y habia estimulado su
campafna de redes sociales con tanto éxito que obtenia tres mil

nuevos «Me gusta» en Facebook cada dia.l

Collins dijo que era muy raro que una figura importante de la
empresa permitiera que se publicara algo asi si era erréneo, con su
nombre impreso, en primer lugar, y una vez que descubrié que habia
salido publicado, épor qué no se habia esforzado mas en
desmentirlo? éPor qué el articulo seguia disponible en la pagina web
de la revista?

Alexander respondié que no tenia ni idea. Tampoco sabia por qué,
cuando Collins se lo pregunto, otras declaraciones similares seguian
publicadas en distintos medios, ni por qué no habia respondido a
ellas publicamente ni habia pedido a sus autores que las corrigieran.
Leave.EU todavia aseguraba en su pagina web que habia trabajado
con Cambridge. De hecho, Andy Wigmore habia tuiteado: Deberian
usar Cambridge Analytica [sic]... Nosotros lo hicimos, segun parece...
Los recomiendo.

Ian Lucas, un alegre parlamentario laborista con papada y un
fuerte acento de Gateshead, levanté un ejemplar del libro de Arron
Banks, The Bad Boys of Brexit. Preguntd con sarcasmo si Alexander
tenia un ejemplar. De no tenerlo, deberia hacerse con uno y leerlo.
En él, el sefor Banks escribe que contratd a Cambridge, una
empresa de Big Data y psicografia avanzada, para influir en la gente.

Alexander dijo que, desafortunadamente, no tenia control sobre el
sefor Banks. Dijo que habia intentado una y otra vez lograr que
Arron corrigiera la declaracidon. Era evidente que Banks era un
hombre dificil de controlar.

—Podria haberle demandado, éno es asi? —preguntdé Lucas—. Asi
que eso no es cierto —dijo—. Entonces, éBanks es un mentiroso?

Alexander suspird. Era evidente que no estaba dispuesto a llamar
mentiroso a Arron Banks delante del Parlamento.

—No es cierto —respondid.

Collins orientd la conversacion en una direccidon diferente. En su
experiencia en el ambito anticuado de la publicidad, dijo, recordaba



que, al ofrecer discursos de venta a posibles clientes, las empresas
con frecuencia presentaban ejemplos nuevos, o «bocetos de
campana», utilizando los materiales del cliente para demostrar la
clase de trabajo que la empresa publicitaria era capaz de producir
para ellos. Quiso saber si Cambridge habia presentado algo asi.

Alexander descarté esa idea. Preparar una muestra de su trabajo
antes de firmar un contrato requeriria un intenso analisis de datos
que era demasiado sofisticado y elaborado.

—Mire —dijo, claramente molesto y con el ceho fruncido—.
Aunque lo que dice tiene sentido, la verdad es que no hicimos
ningln trabajo —golped la superficie de la mesa con un nudillo para
enfatizar sus palabras— en esa campana ni en ninguna otra. No
estuvimos involucrados en el referéndum. —Continud diciendo—:
Aunque podriamos seguir dando vueltas a esto, creo que
deberiamos observar los hechos, que son que no estuvimos... —
volvid a golpear la mesa— implicados, punto.

Por muy enfatico que hubiera sido, parecia cansado. Se
humedecid los labios. Le brillaba levemente la cara por el sudor.

La presa estaba herida.

Simon Hart, un parlamentario conservador demacrado de
Carmarthen West y South Pembrokeshire, se inclind hacia delante.
Era un hombre al que le gustaba estar al aire libre y, cuando no se
dedicaba a la politica, cazaba tejones.

—Cambridge aprovechd los miedos de sectores vulnerables del
electorado para influir en su votacion —dijo acusatoriamente. Quiso
saber si Alexander creia que el trabajo al que se dedicaba contribuia
positivamente a la sociedad. Si tenia algun tipo de «cédigo moral» o
si simplemente lo hacia para pagar las facturas. Si alguna vez se
preguntaba por su responsabilidad social en todo aquello.

Los demas se sumaron a las preguntas.

¢Acaso el modelado OCEAN no era una forma poco sutil de
entender la personalidad de la gente para manipularla y que hiciera
lo que ellos querian? ¢Alexander se veia a si mismo como una
«presencia todopoderosa»?

La empresa decia poseer hasta cinco mil puntos de datos sobre
cada adulto de Estados Unidos, toda la poblacion en edad de votar.



¢Sabian eso todos los adultos de Estados Unidos?

Resultaba extrafo que Cambridge trabajara en Estados Unidos y
no en Reino Unido. ¢También recopilaba datos sobre la poblacion
britanica?

¢Cual era la relacion de Cambridge con Facebook? ¢Y qué pasaba
con el doctor Aleksandr Kogan?

éLa empresa obedecia las leyes relevantes en paises extranjeros?
¢Cambridge Analytica o SCL Group habian llevado a cabo campanas
politicas en un tercer pais en nombre de otra persona?

éCudl era la diferencia entre SCL Group y Cambridge Analytica?
¢Compartian informacion y recursos?

¢Por qué una figura polémica estadounidense como Steve Bannon
formaba parte de la empresa?

Alexander respondié a cada pregunta con torpeza.

La empresa no se basaba en el miedo. Presentaba a sus clientes
de la mejor manera posible. No seleccionaba a los votantes; era
selectiva a la hora de enviar los mensajes, para no perder tiempo y
dinero. Poseia un equipo interno de abogados expertos en
asegurarse de que la empresa obedeciera las leyes en otros paises.
Steve Bannon habia asesorado a la empresa sobre como trabajar en
Estados Unidos. Alexander describié entonces la situacion con
Leave.EU como una serie de citas que no habian tenido como
resultado una «proposiciéon de valor» que pudiera dar pie a un
matrimonio. No sabia por qué Leave.EU habia decidido no trabajar
con Cambridge. No, no se veia como alguien todopoderoso. No, no
podia dar ningln ejemplo de materiales que la empresa hubiera
utilizado sobre los que tuviera algun escrupulo ético, pero le echaria
un vistazo y volveria a presentarse ante el comité si encontraba algo
relevante.

Mientras hablaba, no paraba de tartamudear y titubear, dando
golpes en la mesa, sonrojandose cada vez mas y con palabras
atropelladas.

Cuando tratd de explicar la diferencia entre esperar trabajar para
un cliente, planear trabajar para un cliente, trabajar con un cliente y
trabajar para él, uno de los miembros del comité se quejd diciendo



que aquello era como «escuchar en sus propios oidos cémo se
tergiversaba la lengua inglesa».

Alexander insisti6 en que el trabajo con Leave.EU nunca habia
tenido lugar.

—No sé como explicarles esto con claridad... Lo miren como lo
miren, pese a los tuits que hayan podido escribir otras personas
sobre este asunto, nosotros... no formalizamos ninguna relacidon con
ellos. No trabajamos en el referéndum de la Unidon Europea con esa
organizacion ni con ninguna otra.

Pero nada de aquello funciono.

El hombre al mando de la mayor maquinaria de influencia del
mundo no logrd influir en su publico. Habian resultado ser los
clasicos «no influenciables», sobre todo cuando pasaron a hablar de
mi.

¢Qué pasa con esa tal Brittany Kaiser?, preguntaron. éQué estaba
haciendo en aquel debate de noviembre cuando declaré que CA
«trabajaba para llevar a cabo una investigacion a gran escala para
Leave.EU»? éQuién era esa tal Brittany Kaiser?

Alexander se humedeci6 los labios.

—Brittany Kaiser —dijo—, era una empleada de Cambridge
Analytica.

Para mi, aquella declaracion fue particularmente importante.
Saltaba a la vista que habia utilizado el pretérito.

No vi en directo el interrogatorio a Alexander. Lo lei después... y
eso lo empeoro.

Llevaba con Cambridge mas de tres afos y, durante el Gltimo de
ellos, habia estado esforzdandome para poder justificar aquello en lo
que se habia convertido la empresa. Pese a que cada vez saltaban
mas y mas alarmas respecto al comportamiento de Cambridge y de
Alexander, habia logrado racionalizar mis decisiones escudandome
en las necesidades econdémicas de mi familia o en mi necesidad de
orientar mi carrera de un modo mas sostenible.

Mientras leia la declaracion de Alexander en el Parlamento, no
pude evitar volver a pensar en el dilema que se me habia planteado



cuando accedi a trabajar para Cambridge. En los tres afos
transcurridos desde entonces, mi historia con Alexander habia sido
una historia de renuncias. Habia renunciado a una cosa tras otra al
servicio de seguir adelante y triunfar, tanto es asi que, durante un
tiempo, habia perdido de vista los valores que eran mas importantes
para mi. Y ahora, trabajando con blockchain, elaborando un futuro
diferente para los datos personales, estaba intentando enmendar
mis errores, utilizar mi experiencia con Cambridge como una especie
de expiacidn, mientras me aferraba a la esperanza de que la
empresa me recompensara por todo lo que le habia aportado.

Pero, al ver mi nombre impreso en aquellas declaraciones
parlamentarias, todas mis justificaciones y excusas se vinieron
abajo: mi tiempo en Cambridge se habia terminado. No tendria alli
un futuro como consultora de blockchain. No seguiria con un pie en
la empresa mientras me hacia un nombre dentro de la economia de
los datos. No me compensarian con acciones de la empresa. No
encontraria un caldero de oro al final del arco iris.

Ya no habia vuelta atras. Resultaba evidente que Brittany Kaiser
era una carga para Alexander Nix y para Cambridge Analytica.

Seguia dandole vueltas a las consecuencias de todo aquello
cuando llegé a mi bandeja de entrada un correo de la empresa el 9
de marzo. Era de Brendan, de Recursos Humanos. Querida Brittany,
comenzaba; y seguia:

Como sabes, el equipo de Recursos Humanos te ha solicitado
en diversas ocasiones que aportes la documentacion necesaria
que confirme tu conversacion con Alexander Nix sobre tu deseo
de poner fin a tu trabajo con la empresa el 31 de enero de
2018.

Dado que no has aportado dicha documentacion, te
adjuntamos una carta que confirma la finalizacion de tu trabajo
con la Empresa, tal como se lo expresaste a Alexander Nix.

Si tienes alguna duda con respecto a la carta, por favor, ponte
en contacto conmigo por teléfono o por email.



Rescindida. El email hacia referencia a la noche en la que le dije
«que te jodan» a Alexander.

Redacté un email dirigido a Brendan, Alexander y Julian,
explicando que no habia dejado la empresa. Les dije que no les
habria hecho algo asi. Muchas otras personas habian abandonado el
barco. Pero eso no era propio de mi. Si, habia sido una montafa
rusa de emociones, pero mi intencidn no era dejarlos tirados.

Seis dias mas tarde, Alexander me escribid. Eran los idus de
Marzo.

Sentia haber tenido que enviar la carta de despido. Claramente
esta no es una relacion factible, me escribio. Y, en cuanto al futuro,
si deseaba hablar con él de cualquier cosa, podria concertar una cita
con su secretaria.

No podria habérmelo dejado mas claro.

Esperaba que me encontrara bien.

Firmd con una «A».,

Guardé el teléfono y me puse en pie sobre el escenario de la
conferencia, sin preguntarme ya por qué habia pedido a los
organizadores que imprimiesen «DATA» —las siglas de Digital Asset
Trade Association, asociacion no lucrativa sobre blockchain que
acababa de cofundar— en vez de «Cambridge Analytica» en mi
etiqueta identificativa.
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Siempre me preguntaré si Alexander lo vio venir, la primera
oscilacion de la bola de demolicion, el impacto de sus golpes
repetitivos, y lo deprisa que su empresa se iria a pique.

El viernes 16 de marzo, menos de veinticuatro horas después de
que Alexander me enviara su carta de despedida, se me ilumino el
teléfono con notificaciones y mensajes de amigos y antiguos
compafieros. Mas tarde, aquel mismo dia, el vicepresidente y
abogado general adjunto de Facebook, Paul Grewal, publico una
declaracion asegurando que Facebook suspendia a Cambridge
Analytica de su plataforma. Recientemente Facebook habia recibido
informaciéon —la declaracion no decia de dénde— segun la cual
Cambridge no habia actuado de buena fe en 2015 cuando conto a la
empresa de la red social que habia borrado todos los datos
comprados al doctor Aleksandr Kogan. Facebook se habia enterado
de que Cambridge aun seguia en posesion de esos datos y, segln
escribio Grewal, ademas de suspender a CA, Facebook iba a
suspender también a su empresa matriz, SCL Group, al doctor Kogan
y a un individuo llamado Christopher Wylie, de Eunoia Technologies.

Segun Facebook, Cambridge, Kogan y Wylie habian certificado a la
plataforma que no estaban en posesion de datos recopilados de
forma ilicita. Si esas nuevas acusaciones eran ciertas, supondrian la



segunda, e inaceptable, violacion de la confianza y de las

condiciones de uso de Facebook por parte de Cambridge.!

Grewal habia publicado la declaracion en la pagina web de
Facebook y la noticia habia corrido como la pdlvora.

Lei la declaracién y los informes, y me pregunté como podia CA
seguir en posesion de los datos que habian suscitado la publicacién
del articulo de The Guardian a finales de 2015. Alex Tayler habia
asegurado a Facebook que los habia borrado. Si alguien de CA los
tenia, éde quién se trataba? éPor qué seguia teniéndolos y qué
tenian que ver con todo aquello Christopher Wylie y Eunoia
Technologies?

Nunca habia visto en persona a Wylie, pero habia hablado con él
una vez, por teléfono, a principios de 2015. Por entonces yo acababa
de empezar a trabajar alli y Alexander me habia pedido que llamase
a todas las ramas Yy filiales de SCL para presentarme. Como estaba
buscando nuevos proyectos, debia preguntar a cada rama en qué
ideas y proyectos estaban trabajando.

Cuando llamé a SCL Canada, nuestra empresa socia en Victoria,
en la Columbia Britanica, que después sabria que se llamaba AIQ, la
persona que respondid al teléfono fue Chris.

Sabia algo de él. Se decia que habia trabajado en SCL antes que
yo, pero que se marchd en 2014 a lo que luego se convirtié en SCL
Canada. Otros empleados de SCL me contaron algunos cotilleos de
oficina: me dijeron que Chris habia sido una especie de director de
proyectos técnicos al servicio de Alex Tayler, pero que su trabajo no
habia sido de alto nivel. No era cientifico de datos, pero se hacia
pasar por uno. Era dificil trabajar con él y, cuando dejé la empresa,
lo hizo resentido por algo, aunque nadie quiso decirme cual podria
haber sido el motivo de su descontento.

La llamada a Chris a principios de 2015 no fue particularmente
fructifera. No se mostré amable ni directo, parecia impaciente, como
si estuviera haciendo otra cosa y quisiera colgar cuanto antes. Quiza
yo le hubiese parecido poco interesante. Quiza me hubiera mostrado
brusca o excesivamente entusiasta. No entendia qué hacia
Christopher Wylie trabajando para SCL Canada si se habia marchado



de la empresa enfadado —tal vez solo lo hubieran trasladado—, pero
cuando colgué el teléfono no se me ocurridé preguntarle a nadie al
respecto. Y eso fue lo Ultimo que supe de Christopher Wylie... hasta
ahora.

La noche de la declaracion de Facebook, me encontraba lejos de
Inglaterra y lejos de Cambridge Analytica. Me enteré de la noticia en
Puerto Rico, donde habia viajado para asistir a la Semana de
Reinicio, un evento organizado por la industria de las blockchain
para fortalecer la economia de la isla tras el devastador huracan de
septiembre de 2017. Maria, una tormenta mortal de categoria 5, con
vientos de hasta doscientos ochenta kildbmetros por hora, habia
destruido la infraestructura de la isla y habia causado una crisis
humanitaria sin precedentes. Habia dejado a miles y miles de
personas sin hogar y habia acabado con la red eléctrica de Puerto
Rico. Los dafhos causados por la tormenta imposibilitaron el acceso a
medicinas, agua potable y comida, y entre la tormenta y sus efectos
secundarios habian muerto casi tres mil ciudadanos americanos. La
Semana de Reinicio era una manera que tenia la industria de las
blockchain de invertir en la isla convirtiéndola en un centro de
innovacion, comercio y tecnologia; y para aportar a Puerto Rico
dblares del turismo, se reunieron alli miles de emprendedores,
lideres intelectuales, miembros de grupos de presidn y muchos
nuevos seguidores curiosos. El Reinicio también supuso un medio
para dar una imagen positiva a una industria cuya complejidad
resultaba opaca para muchos, y el servicio llevado a cabo durante
esa semana pretendia dejar claro que la blockchain no versaba sobre
la alteracion anarquica, sino sobre construir y reconstruir
comunidades.

No sabia bien cdmo interpretar el anuncio de Facebook. Si la red
social no restablecia los privilegios y el acceso de Cambridge, todo
su modelo empresarial quedaria patas arriba. Costaba imaginar que
la empresa pudiera sobrevivir mas alla de eso. Su dependencia de la
plataforma era tan extrema que casi resultaba simbidtica. Sin
Facebook, CA no era nada; casi el noventa por ciento de toda la
publicidad que CA realizaba para cada campana iba a Facebook.
Aunque hubiese dejado de trabajar para ellos, no pude evitar el



sentimiento de pérdida ante la idea de que una empresa con un
futuro tan brillante pudiera llegar a su fin, no mediante vistas y
juicios gubernamentales, sino mediante el poder de Facebook.

Al dia siguiente, el sdbado 17 de marzo, sali temprano con otros
participantes del Reinicio para ayudar en las tareas de recuperacion
de las zonas rurales de la isla. No tuve cobertura durante gran parte
del dia mientras trabajabamos con un grupo llamado Off Grid Relief
para instalar paneles solares en el campo. Le gente alli llevaba
meses viviendo sin electricidad y, por lo tanto, sin refrigeracion ni
luz, y mucho menos Internet y linea telefénica. Fue agradable volver
a ensuciarme las manos, arrimar el hombro para ayudar a los
demas. Fue gratificante ver cédmo las familias encendian las luces y
los electrodomésticos de sus casas y empezaban a recuperar la
normalidad después del desastre.

Cuando recuperé la cobertura, mi teléfono, del que me habia
olvidado por completo, empez6 a iluminarse, como el dia anterior,
con la llegada de mensajes. A primera hora de aquel dia, Cambridge
habia emitido una declaracidn en respuesta a la suspension de
Facebook, pero lo que dijo —que habia cumplido con las condiciones
de servicio de Facebook y que estaba trabajando con la empresa
para «solventar el asunto»— se perdid en un tumulto de noticias
mas confusas y catastrdéficas que el dia anterior.

Carole Cadwalladr y el New York Times se habian coordinado y
habian publicado de manera simultdnea articulos de investigacion
sobre CA y Facebook, y el papel de Christopher Wylie en los
acontecimientos se habia expandido. Cada articulo era una
exposicion detallada y condenatoria. Chris se habia denominado
como el guardian de los oscuros secretos de CA y ahora como el
héroe de una historia en la que revelaba esos secretos al mundo.

El articulo de Carole se titulaba Demostrado: 50 millones de
perfiles de Facebook fueron recopilados por Cambridge Analytica en
una inmensa filtracion de datos. El subtitulo rezaba: «Desarrollé Ia
herramienta de guerra psicoldgica de Steve Bannon»: asi es el
soplon de la guerra de los datos.

Las acusaciones de Chris, de ser ciertas, resultaban increibles para
casi toda la poblacidn mundial, sobre todo en Reino Unido y Estados



Unidos, vy, por desgracia para mi, confusas. Sumadas a todo lo que
me habian dicho una y otra vez mis antiguos companeros de
Cambridge, muchas de las acusaciones eran dificiles de asimilar.

Para empezar, Chris decia que tenia emails que demostraban que
CA habia mantenido tratos directos con el profesor Michal Kosinski
en la Universidad de Cambridge; el mismo del articulo de Das
Magazin de 2016, el creador de la aplicacion My Personality. Para
continuar, Chris aseguraba tener pruebas de que Aleksandr Kogan
habia acabado por aceptar el trabajo que SCL queria que hiciera el
Centro de Psicométrica de la Universidad de Cambridge, y que la
empresa nunca se habia molestado en revisar el trabajo para ver si
era legal o si cumplia las condiciones de Facebook.

Lo mas incriminatorio de todo era que Chris decia tener una copia
del contrato formalizado entre Kogan y CA, que describia el trabajo
para el que habian contratado a Kogan; que no tenia, como habia
asegurado Kogan, fines académicos, sino explicitamente
comerciales. Chris también tenia copias de recibos, facturas,
transferencias y movimientos bancarios que demostraban que CA
habia pagado a la empresa de Kogan, GSR, nada menos que un
millén de dolares por los datos de Facebook; otros informes
demostraban que CA habia gastado siete millones en todo el
proyecto de recopilacién y modelado de Facebook.

Segun Chris, Kogan habia logrado reunir los datos de cincuenta
millones de personas en Facebook en cuestidn de semanas, gracias
a la API de los Amigos. Chris decia saber que tanto la rapidez como
la inmensidad de la extraccion de datos de Kogan habia hecho saltar
las alarmas en Facebook, pero que, por alguna razdn, la empresa
habia decidido ignorarlas; una prueba de la evidente negligencia de
Facebook a la hora de proteger los datos y la privacidad de sus
usuarios.

La cifra de cincuenta millones era casi el doble del nimero de
usuarios cuyos datos habian sido robados, y era lo que Cambridge
habia utilizado para modelar a unos doscientos cuarenta millones de
ciudadanos estadounidenses. Con esa inmensa recopilacion de datos
y perfiles de personalidad, Cambridge habia logrado categorizar,
mediante algoritmos predictivos y demas datos adquiridos, a todos



los estadounidenses de mas de dieciocho afnos segin diferentes
modelos, incluyendo las puntuaciones OCEAN; asi era como sabia
qué ciudadano concreto era «abierto», «concienzudo», «neurdticos»,
etcétera. Y asi era como lograba que su microfocalizacion fuese tan
precisa y efectiva. Era uno de los ingredientes principales de la salsa
secreta de Cambridge.

Lo mas sorprendente era que Chris aseguraba que CA seguia en
posesion de esos datos y que probablemente los habria utilizado
durante la campaina de Trump para focalizar a los estadounidenses e
influir en el resultado de las elecciones generales. En resumen, la
adquisicion ilicita de datos de Facebook por parte de CA habia
alterado el curso de la historia para siempre.

El articulo de Cadwalladr planteaba la pregunta de dénde estaban
esos datos. Un ejecutivo de Facebook que habia testificado ante
Damian Collins y el DCMS antes que Alexander asegurd que CA no
podia seguir en posesion de los datos. Y, en su testimonio ante el
DCMS el 27 de febrero, Alexander habia declarado que CA no tenia
ningln dato de Facebook en absoluto. En las paginas de The
Observer, Chris Wylie se preguntaba por qué Cambridge iba a borrar
los datos, ya que suponian la base de su negocio, la fuente de sus
psicograficos, y ademas les habia costado tanto dinero adquirirlos.

El propio Wylie habia recibido una carta de Facebook en 2016
preguntandole si habia borrado algo de lo que fuera consciente. Lo
Unico que le pidieron fue una certificacion firmada, nada mas;
ninguna otra prueba. Wylie habia enviado la certificacidon, pero
Facebook no habia hecho un seguimiento ni habia llevado a cabo las
diligencias debidas. Si se hubiera quedado con los datos de ochenta
y siete millones de usuarios, se preguntaba Wylie, écdmo lo habria

sabido Facebook?? Decia que Cambridge tenia los datos. Y, de ser
asi, Alexander habria mentido ante el Parlamento y Facebook habria
cometido una negligencia severa.

El articulo del New York Times iba mas alla que el de Cadwalladr
para hallar la respuesta a esa importante pregunta. Y la respuesta
era que Cambridge si que estaba actualmente en posesidon de los
datos robados. Al parecer nunca los habia borrado.



En un articulo titulado Como los consultores de Trump explotaron
los datos de Facebook de millones de personas, los escritores
Matthew Rosenberg y Nick Confessore, con la firma adicional de
Carole, porque al parecer habia puesto en contacto al Times con
Wylie, contaron que aln existian copias de los datos y que el Times
habia tenido acceso a un paquete de datos en bruto de los perfiles
de Facebook adquiridos por Cambridge Analytica. Un exempleado de
CA —no quedaba claro si se trataba de Wylie— decia que habia visto
recientemente cientos de gigabytes de datos de Facebook en los

servidores de Cambridge.3

De ser ciertas, las implicaciones de ambos articulos eran
desconcertantes y las consecuencias preocupantes. Cambridge habia
mentido a Facebook una y otra vez, y Facebook habia aceptado su
palabra con una simple cadena de emails.

Si las acusaciones demostraban ser ciertas, Alex Tayler debia de
haber mentido en su intercambio de mensajes con Facebook al
asegurarles que habia borrado los datos, todas sus copias y
cualquier rastro que pudiera quedar en los servidores de CA en
2015. Posiblemente también hubiera mentido al decir que los
modelos de Kogan habian resultado indtiles, una simple
demostracion conceptual. Todo eso significaba que Cambridge
formaba parte de una inmensa cortina de humo, que se hallaba en
medio de la mayor filtracion de datos de la historia de la tecnologia
moderna y uno de los mayores escandalos de nuestro tiempo.

La gente lo llamaba el Datagate.

La cabeza me daba vueltas mientras leia los mensajes y los
articulos. Y al tiempo que leia seguia recibiendo mas:

¢Es cierto?

¢Tu lo sabias?

¢Qué narices estd pasando?

¢De qué habia formado parte? ¢Qué habia estado sucediendo a
mis espaldas mientras daba la cara por CA?

Un amigo y yo nos estabamos preparando para una fiesta aquella
noche cuando me preguntd qué pasaba. Ni siquiera yo sabia la
respuesta. Empecé a decirle que me habian reenviado los emails



entre Alexander Tayler y Allison Hendricks, de Facebook, pero
entonces me detuve.

Me habian reenviado esos emails en enero de 2016, muchos
meses antes del Proyecto Alamo, la elaboracion de la base de datos
para la campana de Trump. Pensaba que aquel paquete de datos en
particular ya habia sido borrado mucho antes de que CA empezara a
trabajar en esa campana.

Se me acelerd el corazon. Agarré el teléfono y busqué entre mis
emails.

Lo encontré: el intercambio de mensajes durante semanas con el
asunto Declaracion de inocencia. Ahi estaba, en blanco y negro: la
declaracion de conformidad de Alex Tayler y la respuesta de
agradecimiento de Allison Hendricks.

{COmo me habia creido las aseveraciones del doctor Tayler? Le
habia creido simplemente porque, por entonces, no tenia motivos
para dudar de él. No me dedicaba a la ciencia de los datos. Nunca
habia tenido acceso a la base de datos de CA, nunca habia visto su
contenido. Alardeaba frente a los clientes de lo que teniamos,
sabiendo que teniamos datos de Facebook, pero Tayler me habia
asegurado, a mi y a todos los demas, que habian sido adquiridos de
forma licita. Habia alardeado cientos de veces de las capacidades de
SCL y CA en el modelado y alcance de las audiencias, y era probable
que todos esos alardes estuvieran basados en subterfugios vy
mentiras.

Fue un momento confuso para mi. La informacidon del Times
parecia de fiar y sabia que habria sido contrastada, aunque el Times
también hubiera difundido algunas noticias imprecisas sobre mi y
sobre Cambridge a lo largo del ultimo afio, publicando después
correcciones en muchas ocasiones. Pero el articulo de Carole
Cadwalladr me resultaba mas dudoso.

Volvi a echarle un vistazo. Nunca me habia creido una sola cosa
de lo que habia publicado porque todo lo que habia escrito sobre mi
habia sido impreciso, basado en especulaciones. Mas adelante, ese
mismo ano, Carole citaria a una fuente andnima que decia que yo
estaba «canalizando» bitcoines para financiar WikiLeaks (supongo
que se referiria a la donacidon que hice en 2011 con mi dinero de



estudiante) y que habia ido a visitar a Julian Assange para hablar de
las elecciones estadounidenses. Su teoria e insinuacién de que yo
podria ser Guccifer 2.0, el conducto entre Rusia, la filtracién del
Comité Nacional Demdcrata y WikiLeaks, resulté demasiado dificil de
creer. Sus acusaciones contra mi tuvieron dafios colaterales. Fui
citada por Mueller al dia siguiente, lo que ella imprimié nueve meses
después, omitiendo convenientemente la fecha y haciendo creer que
acababa de suceder, confundiendo mas aun al mundo y ocultando la
verdad.

Incluso antes de aquellos «articulos», en mi opinidn, Ila
desinformacion difundida por Carole resultaba alarmante —sobre
todo en Twitter—, por no hablar de su falta de ética periodistica, ya
que nunca me permitia hacer ninguna declaracidon antes de publicar
las noticias. Dado que aquello era algo tipico en su comportamiento,
pensé, épor qué iba a creerla ahora?

Es mas, me costaba ver a Chris Wylie como una fuente fiable: era
un empleado descontento cuyo acceso a la informacién se habria
visto limitado, a no ser que tuviera a alguien dentro de SCL o de CA
que le hiciera de topo.

Ademds, se autodenominaba arquitecto del modelado
psicografico, lo cual distaba mucho de lo que mis compafieros me
habian contado de él. Chris se situé en el centro del mito de la
creacion de CA, algo que se alejaba mucho de lo que yo habia oido.
Decia que habia ido de viaje con Alexander, que habia hecho buenas
migas con Steve Bannon; que Steve habia sido el que les habia
presentado a los Mercer en el apartamento de Bekah en Nueva York.
¢Como cuadraba aquello con las historias que me habian contado
otras personas?

Incluso Cadwalladr lo describia como un tipo raro: tenia el pelo
rosa y no habia terminado los estudios, pero sin tener un titulo habia
logrado estudiar en la Escuela de Econdmicas de Londres. Era un
canadiense rebelde de Victoria, en la Columbia Britanica, con serios
problemas de aprendizaje, que supuestamente era un sabio de la
codificaciéon y decia ser el «director de investigacion» de Cambridge
Analytica. Incluso se describia a si mismo como una figura dificil de



entender: un gay vegano que habia acabado creando «la

herramienta de guerra psicoldgica de Steve Bannon».*

¢{Como era posible que un doctorando en estimaciones dentro de
la industria de la moda hubiera tenido la idea de utilizar perfiles de
Facebook, puntuaciones OCEAN vy algoritmos predictivos para
modelar a los usuarios y microfocalizar las audiencias de cara a las
elecciones? También decia estar familiarizado con el trabajo
académico de Kosinski y haber sido el contacto de SCL que habia
localizado a Kogan. Segun lo contaba, Chris Wylie parecia el doctor
Frankenstein y la tecnologia de CA su monstruo fuera de control.

Alexander me habia contado una vez en una fiesta de la empresa
que estaba en pleitos con varios exempleados. «iTodos se creen que
pueden abandonar SCL y crear su propia version de mi empresa!»,
me dijo, y describid el saqueo de sus contactos, los intentos por
captar clientes que sin duda eran suyos. Chris Wylie habia sido una
de esas personas y Alexander iba a demandarlo por incumplimiento
de sus obligaciones contractuales. Segun Alexander, Wylie habia
cometido delitos contra €l y no era una persona de fiar.

Me preguntaba, pues, iqué grado de verdad habria en cada una
de esas versiones? Gran parte del articulo de Cadwalladr estaba
lleno de teorias de la conspiracion sobre CA que me resultaban
improbables. A proposito de un articulo que habia escrito un afo
antes, utilizando a Chris Wylie como fuente anénima, ahora estaba
claro, volvia a preguntarse si CA y los rusos estarian involucrados en
la victoria de Trump y en el Brexit. Justificaba sus especulaciones
con una propuesta de Cambridge para trabajar con una empresa
rusa llamada Lukoil, cuyo director ejecutivo era un antiguo magnate
del petroleo y socio de Vladimir Putin. Aunque admitia que
Cambridge nunca habia trabajado oficialmente para Lukoil —Wylie
tenia una copia de esa propuesta, que también habia visto yo en mis
primeros dias en SCL—, Cadwalladr queria relacionarlo todo, pese a
no tener pruebas reales. Aquella articulista con infulas de
investigadora deseaba conectar a CA con WikiLeaks, con la caida de
Hillary y con el ascenso de Trump, y daba por hecho que tanto Julian
Assange como Alenxander Nix habian mentido al asegurar que no



habian acabado trabajando juntos cuando Alexander acudid a
WikiLeaks en busca de los emails de Hillary Clinton. Carole deseaba
encontrar culpables a toda costa y utilizaba personajes exagerados
como Chris Wylie y empresas malvadas como Cambridge Analytica,
que segun describia empleaba psyops y tenia un funcionamiento
propio del MI6.

La cabeza me daba vueltas. No sabia a quién creer ni qué pensar,
y aquella noche apenas pegué ojo. Entre las cosas que me
mantenian en vela estaba algo que habia dicho Chris Wylie, cuya
experiencia en la industria de la moda parecia descalificarlo como
autoridad en aquel asunto. Su comentario sobre lo que Cambridge
habia logrado hacer con Ted Cruz y en las elecciones generales
parecia cierto. Habia dicho que Donald Trump era «como un par de
Uggs», esas botas australianas amorfas con forro de lana de oveja
que, inexplicablemente, se habian puesto de moda en los ultimos
afnos. El truco para conseguir que a la gente le gustara Trump, segun
Chris, era el mismo que habia logrado cambiar la mentalidad de las
personas y hacer que pensaran que las Uggs no eran feas. Si que
eran feas, pero solo habia que convertir a la poblacién para pensar
que no lo eran, y de pronto todo el mundo las llevaba puestas.

Por ecléctico que fuera su pasado, el relato de Chris sobre como
acabd trabajando para SCL y para Alexander, segin el articulo de
Cadwalladr, se parecia bastante al mio. Era un candidato con muy
pocas probabilidades de conseguir un trabajo alli. Liberal desde
pequefno, habia trabajado para causas demdcratas. Pero Alexander
le habia convencido para trabajar para él diciéndole que SCL era un
lugar que podria apoyar sus intereses, ofrecerle infraestructura y
fondos para realizar aquello que le apasionaba. Y en ese sentido,
decia Chris, Alexander le habia hecho una oferta que «no pudo
rechazar».

¢Por qué estar por tu cuenta cuando podrias estar trabajando
aqui?, me habia preguntado Alexander. Lo mismo le habia dicho a
Chris. «Te daremos total libertad. Podras experimentar, poner a
prueba todas tus ideas descabelladas», le habia dicho. Y por muy
diferentes que fuéramos Chris y yo, ambos le habiamos dicho que si.
Ninguno de los dos pudo rechazar a Alexander. Ambos aceptamos.



En aquel momento senti pena por Chris, pero no pude evitar
preguntarme si la historia esconderia mas secretos de los que se
apreciaban a simple vista. ¢éEstaria Wylie utilizando aquella
oportunidad para vengarse de Alexander por demandarlo? éSeria
una represalia por haber perdido trabajos frente a su antiguo jefe?
¢Como era posible que estuviera al corriente de la mitad de las cosas
de las que hablaba con tanta autoridad? Ni siquiera estaba en la
empresa durante el Brexit ni durante las campafas de Trump. Habia
intentado conseguir esos clientes con su propia empresa de datos,
compitiendo con CA. Un sopldn o cualquiera que revele pruebas
legales no deberia hacerse eco de los rumores. Me sentia furiosa y
triste a la vez, al tiempo que me preparaba para lo que estaba por
venir.

El domingo 18 de marzo, di una charla sobre blockchain y
propiedad de los datos en un escenario en la zona vieja de San
Juan. Pocos dias antes habia llegado a Puerto Rico sintiendo que
formaba parte de una nueva comunidad, la comunidad blockchain.
Ahora miraba al publico y me preguntaba si pensarian que formaba
parte de ellos. Todos habian leido las noticias y, mientras paseaba
por la conferencia, la gente se me acercaba una y otra vez para
preguntarme qué sabia sobre la debacle Cambridge/Facebook.

Era dificil explicar de manera creible que no sabia qué decir frente
a aquellas acusaciones; que habia vendido los servicios de CA y
habia contado lo que podiamos hacer con los datos, pero que nunca
habia visto la base de datos, que ni siquiera habria sabido cémo
hacerlo y que no tenia las contrasefias para acceder a su complejo
contenido. Solo sabia lo que me habian contando, y decir eso
resultaba bastante conveniente y sospechoso.

Tal vez resultara menos creible aun al decir esas cosas porque, al
unirme a la comunidad blockchain, me habia aprovechado de mi
relacion con Cambridge Analytica, y habia construido sobre eso mi
imagen y mi reputacion. Igual que, en otra época, mi experiencia en
la campafia de Obama habia servido de tarjeta de presentacion con
CA, ahora habia usado a CA del mismo modo con las blockchain. Asi



que, cuando le decia a la gente que ya no trabajaba para
Cambridge, lo mas probable es que les sonara falso, y era
complicado explicarme en una frase o dos, o incluso en una
conversacion, por larga que fuera.

A medida que avanzaba el dia, fui sintiéndome peor. Ahi estaba,
en una conferencia de profesionales entregados a una nueva visién
de la privacidad y de la propiedad de los datos, pero los demas no
entendian qué hacia alli, siendo quien era. Aquella noche, en una
fiesta, un importante emprendedor de blockchain que previamente
me habia dicho que estaba interesado en que formara parte de su
junta de asesores se me acercd, copa en mano, me llevo a un lado y
me dijo: «Eh... sobre lo de la reunion...», y me comunicé que ya no
estaba interesado.

No recuerdo mucho mas del resto de la noche. Bebi hasta que
desaparecieron los titulares de prensa y, cuando me desperté por la
mafana, tenia resaca y me sentia mas triste ain. Me habian retirado
la invitacidon a una excursion que realizaria aquel dia un grupo de
inversores de alto nivel. En solo dos dias se habian publicado miles
de articulos en todo el mundo, y me pasé el dia leyéndolos,
desolada. Facebook habia permanecido extrafiamente callado desde
el 17 de marzo, cuando Grewal modificd su declaracidon publica para
decir que Facebook deseaba reformular el relato del dia anterior: lo
que habia sucedido era indignante por parte de CA y de los demas,
pero no constituia una filtracién de datos por parte de Facebook. El
mensaje era claramente un control de dafios, pero no se habia
producido ninguna declaracién publica de boca de Mark Zuckerberg,
y aquel silencio resultaba pesado y amenazante.

El 18 de marzo, entré en mi bandeja de correo y descubri que aun
no habian cerrado mi cuenta de email de Cambridge, pese a haber
recibido la carta de despido. Me puse euforica; oculto en casi tres
anos de mensajes y documentos, tal vez hubiese algo que me
ayudase a entender lo que habia pasado. Revisé mis emails y
encontré uno de Julian, en el que anunciaba una reunién para toda
la empresa, escrito al estilo clasico de Julian: Una breve sesion...
para informaros de algunas consultas que hemos recibido
recientemente de la prensa. Todos los empleados debian reunirse en



las salas de juntas de Londres, D. C. y Nueva York a las tres de la
tarde, hora del Reino Unido.

También tenia un mensaje en LinkedIn que no habia visto antes.
Era de mi amigo Paul Hilder, el escritor y activista con el que me
habia reunido en Londres en marzo y abril de 2016, con quien habia
hablado sobre mi posible futuro y mis preocupaciones sobre los
datos. Nos habiamos reunido algunas veces mas después de aquello,
pero hacia tiempo que no habldbamos. Habia respondido a una
actualizacion que habia publicado en mi perfil de LinkedIn. Habia
cambiado mi informacidon para comunicar que ya no trabajaba en
Cambridge y que recientemente habia cofundado un grupo de
presién sin animo de lucro, Digital Asset Trade Association, cuyo
propdsito era trabajar con las diversas legislaciones para desarrollar
mejores politicas en torno a los activos digitales, incluyendo dar a los
usuarios mucho mas poder sobre los suyos.

La nota de Paul decia: Enhorabuena. é{Hablamos pronto? Me
alegra ver que estas construyendo tu imperio.

La tercera, y quizd la peor, oleada de malas noticias para
Cambridge se produjo aquel mismo dia, el lunes 19 de marzo, por la
tarde.

Channel 4 de Inglaterra llevaba cuatro meses realizando una
investigacion encubierta a Cambridge Analytica. El informe, que
detallaba reuniones con Alexander Nix, Mark Turnbull y el doctor
Alex Tayler, era tan condenatorio que resultaba doloroso de ver.

Unos reporteros se habian hecho pasar por multimillonarios de Sri
Lanka que buscaban financiar una campana electoral algo turbia en
su pais, y se habian puesto en contacto con Cambridge. En el
transcurso de cuatro reuniones distintas, todas grabadas en video,
CA les habia ofrecido sus capacidades mas oscuras, actividades y
estrategias que rozaban el filo de la legalidad y de la ética.

Un reportero se hizo pasar por el mandamas y el otro por su
ayudante; cada uno de ellos llevaba un micréfono. Se reunieron en
varias ocasiones con Alexander Tayler, Mark Turnbull y Alexander Nix
en hoteles, restaurantes y salas de juntas de Knightsbridge vy



Belgravia, y recopilaron grabaciones en las que aparecia la gente de
CA, en particular Mark y Alexander Nix, comiendo y bebiendo
cocteles mientras alardeaban de las capacidades secretas de
Cambridge.

En un segmento, Mark pregunta a los esrilanqueses si les interesa
«recopilar inteligencia». Asegura que CA tiene muchas «relaciones y
colaboraciones con organizaciones especiales» que hacen esa clase
de cosas. Se referia al MI5 y el MI6, exespias, agentes israelies;
gente, segln decia, a la que se le daba bien desenterrar los trapos
sucios de los candidatos de la oposicion.

Dijeron a los esrilanqueses que se puede hacer de todo sin ser
descubierto. Era posible redactar contratos utilizando diferentes
entidades, con nombres diferentes, y que pagaran en efectivo. «Asi
que no consta ningln registro», les dijo Mark, y después pasd a
describirles una «operacion clandestina» de éxito llevada a cabo en
un pais del este de Europa en el que CA habia «entrado y salido con
absoluto sigilo».

Alexander les explicd que la empresa estaba acostumbrada a
actuar mediante distintos vehiculos y en las sombras.

La gente de CA también alarded de su trabajo en Kenya en 2013 y
en 2017, y contaron a los esrilanqueses la historia de Uhuru
Kenyatta y del partido politico que se inventaron para él.

Alexander y Mark dijeron a los clientes en la reunidn cara a cara
que era importante que cualquier propaganda distribuida por CA no
fuese atribuible a ellos, que fuese ilocalizable.

—Tiene que suceder sin que nadie piense: «Eso es propaganda».

Los psicograficos de la empresa, dijeron a los esrilanqueses, eran
de lo mejor. Nadie tenia lo que tenia CA. Operaba con la premisa de
que las campafas no trataban sobre los hechos, trataban sobre las
emociones.

—Nuestro trabajo —conté Mark a los reporteros infiltrados—
consiste en introducir un cubo en lo profundo del pozo del alma de
alguien, para poder entender cudles son sus miedos Yy
preocupaciones mas arraigados.

CA también podia sobornar a la gente para obtener lo que querian
sus clientes. Podia «enviar a unas chicas a casa de un candidato»,



grabarlo todo y colgar esa informacidon negativa en Internet.

Estos son «solo ejemplos de lo que puede hacerse y de lo que se
ha hecho», murmuraba nerviosamente Alexander, como si no
hubiese distincion entre ambas cosas. Y, cuando el reportero que se
hacia pasar por el mandamas preguntd por Trump y por los
candidatos en general —hasta qué punto se involucraban ellos
mismos en todo aquello—, Alexander respondid alegremente que el
candidato no se veia involucrado en absoluto. El candidato solo hacia
lo que «el equipo de campana le decia que tenia que hacer».

—¢Eso significa que el candidato no es mas que una marioneta de
quienes le financian? —pregunto el reportero.

—Siempre —respondid Alexander con conviccion.

Me recosté y miré la pantalla. Mientras que el resto del mundo
veia a aquellas malas personas haciendo y diciendo cosas malas, yo
veia a antiguos compafieros. Veia a gente con familia, gente que,
hasta hacia muy poco, yo habia creido que eran buenas personas.

Pero no podia ignorar aquello, no habia diversas tonalidades de
gris. Muchas de esas acciones, si de verdad se habian llevado a
cabo, constituian delitos. Jamas habia oido nada semejante en
ninguna de las reuniones con clientes en las que habia estado
presente. Aun asi, por preocupante que resultara aquello, no era
sorprendente. En muchos aspectos, todo en CA parecia haber ido
encaminado hacia aquello, hacia aquel momento dramatico que
dejaria al descubierto los verdaderos riesgos que Cambridge estaba
dispuesta a correr en nombre de la victoria. Si bien podia
argumentarse que aquello era una investigacién encubierta y una
encerrona, la realidad era que todo lo que decian mis anteriores
companeros en las cintas me sonaba a cierto, no porque lo hubiese
oido antes —desde luego que no habia sido asi—, sino porque era
una extension de algunos de los casos practicos que Alexander habia
descrito en la reunién con el PRI en Ciudad de México. Llevaba
mucho tiempo haciendo insinuaciones sobre aquellos asuntos en
discursos y conversaciones privadas. Ahora, en las cintas, lo habia
dicho abiertamente.

Al hablar en el video sobre lo que se habia hecho en México,
Alexander fue mucho mas alld de la verdad. Asegurd que hicimos



microfocalizacion cuando ni siquiera me proporciond el presupuesto
para elaborar una base de datos. No se llevd a cabo ninguna
microfocalizacion, no habria sido posible.

En un momento dado de las cintas, Mark empez6 a hablar sobre
jugar con los «miedos y esperanzas» de la gente. Incluso llegd a
decir: «No sirve de nada librar una batalla electoral con hechos; hay
que hacerlo con emociones». Al oirlo expresado de esa forma, me
eché a llorar. éLa microfocalizacidn era solo una manera de jugar con
las emociones de la gente? Cambridge no habia ofrecido a las
personas influenciables hechos sobre los candidatos y sus politicos
para que pudieran tomar sus propias decisiones. No, les habia dado
anuncios emocionales para avivar sus miedos y darles falsas
esperanzas.

Segun continuaban las cintas, mis companeros de CA admitieron
haber utilizado diferentes entidades bajo diferentes nombres, sin
manera de relacionarlas con SCL o Cambridge. Sabia que eso era
cierto. La primera campafa que puse en marcha se llamaba
Impulsar Nigeria, que habia tenido presencia en la web, pero no
podia vincularse a ninguna entidad real. Me habian dicho que era un
«movimiento» de campana y que podia no atribuirse a nadie.
Alexander me dijo que era preferible asi. En su momento, no me
paré a pensar lo importante que era aquello. Sabia que esas tacticas
se empleaban para «proteger al equipo de campana» o para obtener
visados de trabajo para los empleados de SCL/CA sin levantar
sospechas, pero senti nduseas al oir a mis companeros describirselo
a los reporteros como un servicio que utilizabamos para ocultar el
trabajo negativo, y que empleaban «diferentes vehiculos» para
asegurarse de que sus actos permanecieran «en las sombras». Me
imaginé los ciberataques negativos sobre ciudadanos inocentes y
pensé en lo facil que seria destinar dinero negro a la politica sin
dejar rastro.

éSeria aquella una practica habitual en Cambridge? Segin mi
experiencia, utilizar multiples entidades comerciales, y por tanto
asegurar que un contrato era comercial cuando el trabajo era en
realidad politico, era algo bastante habitual. Me pidieron hacerlo en
multiples ocasiones —primero en Nigeria y después otra vez en



Rumania, Malasia y otros paises—, y siempre pensaba: «Bueno, esta
bien, mis compaferos estaran a salvo trabajando en condiciones
inestables en un lugar donde la subversién politica a veces se
castiga con la violencia». Pero, viendo a Alexander decir que estaba
deseando tener una «relacidon secreta a largo plazo» con los
hombres del video, no pude evitar preguntarme por las implicaciones
de aquellas revelaciones de cara al cumplimiento de las leyes sobre
gasto electoral. ¢Organismos como la Comision Federal Electoral
estarian capacitados para gestionar el flujo de dinero negro, tan
dificil de rastrear?

Como si aquellos pensamientos no bastaran para debilitar a una
persona estable, el golpe final estuvo a punto de dejarme sin
respiracion. En la cinta, Alexander pasd a hablar directamente del
tema de los sobornos y de las trampas. Hablando sobre orquestar
situaciones comprometidas con chicas ucranianas, dijo: «He visto
que eso funciona muy bien».

No podia seguir mirando. Era demasiado abrumador. ¢Cémo habia
permitido que un hombre asi controlara mi vida durante tantos
anos? ¢Qué mas cosas descubriria @ medida que fuesen llegando
mas noticias?

Desconcertada y sola, aquella noche sali a pasear y volvi a beber
hasta casi perder el sentido. Cuando me desperté la manana del
martes, 20 de marzo, fue debido al insistente sonido del teléfono.
Me dolia la cabeza. Miré la pantalla y vi que quien llamaba era
Alexander. Eran las siete y media. Me llamaba por Telegram, una
aplicacidon codificada que usaba solo cuando queria asegurarse de
que nadie pudiera localizarlo y oir lo que fuese a decir.

No sabia si contestar o no. éQué diablos iba a decirle?

Al final respondi.

—Brittany. Hola. Soy Alexander —le oi decir.

—Lo siento —murmuré—. Por todo lo que estd pasando. Lo de la
prensa, quiero decir. Espero que estés bien.

—Bueno, si, pero te llamo porque The Guardian acaba de enviar
una serie de preguntas que en general hablan de ti —me dijo.

¢De mi? Dios.



Me dijo que tenia que ver con Nigeria y que él no tenia las
respuestas a lo que preguntaban.

Se referia a Carole Cadwalladr. En su articulo del 17 de marzo,
habia descrito los materiales que Chris Wylie le habia mostrado
sobre las elecciones nigerianas de 2007, en las que CA habia
desempefiado un papel. Los materiales supuestamente habian salido
de la propuesta de campana. En una diapositiva sobre supuestas
técnicas de alteracion electoral, se detallaba la «campafia de
rumores» orquestada por CA. Los rumores, diseminados de forma
anonima, decian que las «elecciones nigerianas estarian amafiadas».

Era la historia que Alexander habia contado a los mexicanos en
2017, cuando compartié con ellos que Cambridge tenia la capacidad
de inocular a los votantes con una pequeha dosis de malas noticias
por adelantado, para que se hicieran inmunes a ellas cuando mas
importaban, el dia de las elecciones. Fue la historia que ilustrd con el
cuento del marido furioso que pilla a su esposa con otro hombre y le
vuela la cabeza al amante.

Asi que no habia estado exagerando en aquella reunién. Esas
actividades figuraban en la propuesta a Nigeria. Era algo que CA ya
habia hecho.

Ahora Cadwalladr queria mas informacién sobre Nigeria en 2015.
Algun tiempo atrds, ya habia publicado una historia sobre la
empresa de defensa israeli a la que yo habia puesto en contacto con
los nigerianos, la empresa que se habia infiltrado en la campaia de
Buhari; los llamaba hackers. Cadwalladr habia identificado
erroneamente a la empresa, y también se equivocd al decir que
trabajaba para CA. Entre ese articulo y el supuesto trabajo realizado
por Cambridge en Nigeria en 2007, las aguas estaban revueltas.

—¢Puedo llamarte luego? —me preguntd Alexander. Dentro de un
rato, me dijo. Primero tenia que ordenar sus ideas. Y afadid que
seria mejor que obedeciera, por el bien de la empresa.

—Claro —le dije.

No hacia falta ser muy lista para darme cuenta de que estaban
estrechando el circulo a su alrededor. En mi bandeja de entrada
habia una notificacion de otra «Reunién de todos los empleados de
Londres» que ya debia de haber sucedido. No podia ni imaginarme



lo que debid de ser para él enfrentarse al equipo de CA después del
reportaje de Channel 4 de la noche anterior.

Aquella manana, Cambridge habia emitido un comunicado
diciendo: «Negamos rotundamente cualquier acusacion de que
Cambridge Analytica o cualquiera de sus filiales haya utilizado
engafos, sobornos o situaciones comprometidas con ningun
proposito».

Al cabo de un rato, Alexander volvio a llamarme. Respondi a sus
preguntas sobre Nigeria lo mejor que pude. Eran sobre las reuniones
que habiamos mantenido a finales de 2014 con los nigerianos y
sobre nuestro trabajo en la campafa de Goodluck Jonathan a
principios de 2015. Repasé la cronologia del papel especifico que CA
habia desempefiado en la campafia: mi trabajo con el principe Idris;
la redaccién de la propuesta; que habia volado con Alexander a
Madrid para ofrecer el discurso al representante nigeriano; que,
después de Navidad, habia ido a D. C. para hablar con uno de los
multimillonarios nigerianos en el Four Seasons. Tras firmar el
contrato, tuvo lugar mi desastrosa experiencia con los nigerianos
hambrientos en Davos.

Habia ayudado a contratar a Sam Patten para dirigir la campanfa
nigeriana junto con Ceris, habia abierto la primera cuenta de Twitter
para Impulsar Nigeria, y habia estado presente en las reuniones de
planificacién iniciales con el equipo que viajaria a Abuja. Pero, dado
que no habia ido con ellos a Nigeria, no sabia qué habia ocurrido
sobre el terreno.

También le conté a Alexander como habia conocido a los israelies,
quién me dijo que dirigian una empresa de defensa (tanto fisica
como informatica) y que se los presenté a los nigerianos. Sabia que
los clientes estaban molestos por el rendimiento de CA y no habian
renovado el contrato. Pese a los esfuerzos de todos, habiamos
empezado demasiado tarde y Buhari habia ganado las elecciones.
Aparte de eso, no tenia mucho mas que afadir.

—Tu nombre saldra publicado en todas partes —me dijo Alexander
antes de colgar.

Fue lo Ultimo que le oiria decirme.



Mientras le contaba a Alexander la historia de Nigeria —desde la
aparicion de la empresa de defensa israeli hasta la apertura de una
cuenta de Twitter bajo un nombre no reconocible—, me di cuenta de
que sonaba peor de lo que recordaba, y aun habia muchas cosas
que no habia contado y sobre las que Cadwalladr aln ni siquiera
habia preguntado. Por ejemplo, no estaba segura de si alguna vez
habia existido un contrato por escrito; desde luego yo nunca habia
firmado ninguno. Los nigerianos habian realizado el pago mediante
un banco, pero tal vez no hubiera nombres o entidades reales
vinculadas a esa transaccion. Recordaba que Ceris me habia dicho
que Alexander habia escatimado en los gastos sobre el terreno y
después habia obtenido un beneficio desmesurado.

Y luego estaba el hecho de que hubiera ganado Buhari. Por
entonces pensaba que nosotros estdbamos en el bando correcto de
aquella batalla, aunque a Carole Cadwalladr le diese igual; ella
estaba empenada en difamarme y probablemente no supiese nada
sobre las acusaciones de crimenes de guerra en el pasado de Buhari.
Incluso John Jones, uno de los mejores abogados de derechos
humanos, habia dicho que, si teniamos que escoger defender a un
candidato, Goodluck Jonathan era el mal menor.

La Semana de Reinicio llegaba a su fin y yo debia volar a San
Francisco en una hora o dos. Me dirigia hacia alli para asistir a
reuniones y para aparecer en television hablando de blockchainy de
inteligencia artificial, pero sabia que, al regresar al continente, me
situaria en el ojo del huracan. Los préximos dias pondrian a prueba
mi fuerza mental. Cuando saliera el articulo de Cadwalladr sobre
Nigeria, la situacion empeoraria.

No sabia qué estaba sucediendo. Y llamé a mi amigo Matt para
que acudiera a darme apoyo moral. Corrid a darme un abrazo y me
ayudo a subir al taxi. Le dije que estaba a punto de hacer algo
grande. Tal vez no nos viéramos durante un tiempo.

De camino al aeropuerto, escribi a Paul Hilder. Por fin habia
respondido a su nota de enhorabuena, deprisa, uno o dos dias
antes. Ahora me daba cuenta de que habia estado intentando



localizarme en dos plataformas distintas durante el Gltimo par de
dias.

Eh, socia, me estds haciendo ghosting, me habia escrito.

Me marcho ahora de Puerto Rico. Voy a SF. Vamos a ponernos al
dia. Por favor, preparate para lo que va a salir manana en la prensa,
respondi.

Supe algo mas de Paul después de embarcar en el avidn, antes de
despegar.

Bertie, me informd, utilizando el apodo de Alexander, ha sido
suspendido por la junta, a la espera de la investigacion
independiente. Después me asegurd que estaba preparado para
cualquier noticia que pudiera publicarse sobre mi. Me desed un buen
viaje y me dijo que hablariamos a mi llegada.

Te envio mucha fuerza, escribio.
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Verdad y consecuencias

21 - 23 DE MARZO DE 2018

Llegué a San Francisco pasada la medianoche. Me parecié que
tardé una eternidad en llegar a la Costa Oeste desde Puerto Rico. Y,
cuando miré el teléfono, descubri que, mientras volaba, con la tierra
girando bajo mis pies, no solo la tierra habia estado dando vueltas.

A primera hora de la manana del 21 de marzo, Paul Grewal,
abogado adjunto de Facebook, habia modificado su declaracién
inicial: queria aclarar que, por muy indignante que hubiera sido la
extraccion de datos, técnicamente no se habia producido una
«filtracién de datos».

El doctor Aleksandr Kogan acusaba a Facebook y a CA de usarlo

como chivo expiatorio.l Decia que no habfa acudido a CA. Habia sido
al revés. CA le habia ayudado a crear Mi Vida Digital y las
condiciones de servicio de la aplicacion, que incluian el permiso para
que Kogan y CA utilizaran los datos «libremente». Ah, y Kogan no
habia ganado nada con el trato. Decia que CA le habia pagado entre
tres y cuatro dodlares por cada persona que hiciera la encuesta, lo
que ascendia a un total de ochocientos mil ddlares. Su beneficio, por
tanto, habia sido insignificante.

Alexander no habia tenido oportunidad de defenderse porque
Channel 4 habia emitido una segunda parte de la investigacion
encubierta. En ella, Alexander, el doctor Tayler y Mark Turnbull
detallaban a los reporteros el papel de Cambridge en la campana de



Trump y en el comité de accion politica MAN1. Frente a la camarg,
Alexander afirmaba que CA habia sido responsable de todas las
maniobras, algo que contradecia totalmente lo que Brad Parscale y
Donald Trump mantenian desde 2016. Mark Turnbull explicaba que
la empresa podia distribuir sus mensajes mediante «organizaciones
apoderadas», y el doctor Tayler alardeaba de que Cambridge habia
decidido estratégicamente que el objetivo de la campana seria la
movilizacién y el objetivo del comité de accidn politica seria realizar
una campafa de desacreditacion. El video de Channel 4 sugeria que,
entre las confesiones de Turnbull y Tayler, podian encontrarse serias
violaciones de la ley electoral.

Mientras me ponia al dia con la prensa, Paul Hilder me escribié
desde Londres. El articulo de Cadwalladr sobre Nigeria y sobre mi
aun no habia sido publicado, segin decia, pero creia que The
Guardian todavia tenia una cueva del tesoro con materiales de Chris
Wylie que aun no habia publicado. No creo que publiguen nada
nuevo sobre ti en las proximas tres o cuatro horas, escribio.

Bien, respondi, y le dije que iba a intentar dormir un poco antes
de la carniceria.

Para cuando por fin me desperté, mucho mas tarde aquel 21 de
marzo, vi que Mark Zuckerberg habia salido del binker en el que
hubiera estado metido para publicar en su pagina de Facebook vy
conceder un par de entrevistas: ahora admitia la filtracién de datos
de Facebook, pero se asegurd de hablar en pretérito.

En 2015, supimos a través de los periodistas de The Guardian gue
Kogan habia compartido datos de su aplicacion con Cambridge
Analytica, escribid. Va en contra de nuestra politica que los
desarrolladores compartan datos sin el consentimiento de la gente,
de modo gue eliminamos de inmediato la aplicacion de Kogan de
nuestra plataforma y exigimos que Kogan y Cambridge Analytica
certificaran oficialmente que habian borrado todos los datos
adquiridos de forma inapropiada. Nos enviaron dichas
certificaciones. Zuckerberg escribié que, ya en 2014, la empresa se
habia esforzado por evitar las aplicaciones abusivas y habia
cambiado su plataforma para que aplicaciones como la de Kogan,
creada en 2013, no pudieran seguir recopilando datos de amigos sin



el permiso de los amigos. Pero, pese a que Facebook hubiera
cometido errores, Zuckerberg aseguraba a los usuarios que podian
confiar en él, en su ingenio y en la capacidad de la empresa para
proteger a sus clientes de las amenazas externas e internas. Hay
mucho por hacer, y debemos dar un paso hacia delante y hacerlo.

Tanto Zuckerberg como Sheryl Sandberg publicaron que, a la hora
de inventar nuevas formas de salvaguardar la privacidad de los
usuarios, el ingenio de la empresa no conocia limites: buscaria
informacién sobre los desarrolladores de aplicaciones que aun
dispusieran de lo que ambos denominaron «informacién
identificable». Los expulsaria del reino y comunicaria al pueblo que
habia estado en riesgo, pero Facebook ademas limitaria los datos de
usuarios que vendia a aplicaciones de terceras personas y, para que
todo el mundo se sintiera mas comodo, ofreceria a los usuarios una
manera mas sencilla de determinar a quién habia vendido Facebook
el acceso a los datos.

Entretanto, los legisladores de Estados Unidos querian cortarle la
cabeza al rey. Llamaron a Zuckerberg para testificar ante el
Congreso y el Parlamento. En Estados Unidos, la Comisidon Federal
de Comercio abrid una investigacion para determinar si la
incapacidad de Facebook para proteger la privacidad de los usuarios
suponia una violacién del acuerdo que la empresa habia alcanzado
con el organismo alla por 2011.

En Inglaterra, todo el mundo intentaba demostrar que, en
comparacion con los estadounidenses, el pais siempre habia estado
a la vanguardia en la proteccién de sus ciudadanos frente a la mala
praxis. Los escritores de las columnas de opinidon exaltaban las
virtudes de una nueva y poderosa ley de proteccion de datos que
estaba abriéndose paso en el proceso legislativo. EI DCMS recalco
que llevaba un aho examinando noticias falsas. La ICO estaba
decidida a llegar la primera y ya habia recibido una orden judicial
para que los servidores y archivos de CA le permitieran el acceso,
impidiendo que un equipo de auditores independientes, enviados por
Facebook, irrumpieran en las oficinas de CA.

Los inversores empezaron a ejecutar su venganza: las acciones de
Facebook se desplomaron casi veinte mil millones de dolares en los



primeros minutos en el NASDAQ, y un grupo de accionistas se habia
apresurado a demandar a la empresa por «declaraciones falsas y
engafiosas».2

Mientras tanto, los usuarios de todo el mundo pedian el fin de la

dependencia a las redes sociales, en particular a la plataforma de
Zuckerberg. En Twitter, el hashtag #DeleteFacebook era trending

topic.3 Pero casi todo el mundo reconocia también, sin decirlo
claramente, que Facebook tenia el monopolio del mercado.

En cuanto a mi, fue un momento desgarrador: una plataforma a la
que habia confiado todos mis datos (mis esperanzas, mis miedos,
mis fotos familiares, los acontecimientos de mi vida) se habia
convertido en el arbitro de la mala fe. No solo habia permitido que
mis datos fueran utilizados por cualquier empresa del mundo
dispuesta a pagar por ellos, sino que también habia abierto su
plataforma a la injerencia en las elecciones por parte de poderes
externos e internos. Se habian cometido delitos de gquerra
informatica contra el pueblo estadounidense, y Mark Zuckerberg y
Sheryl Sandberg se estaban beneficiando econdmicamente de eso.
No habia remordimientos por ninguna parte. La suya era una
dictadura moderna como aquellas contra las que ejercia presion en
el Parlamento europeo y en las Naciones Unidas. ¢Cémo habia
tardado tanto tiempo en darme cuenta?

Alexander habia emitido una declaracién: «Soy consciente de la
imagen que da», dijo. Pero lo Unico que habia hecho en el video de
la investigacion —que aseguré a todo el mundo que estaba
manipulado— era «seguir el juego» ante «situaciones hipotéticas

absurdas».* Reuters publicd una fotografia en la que se le veia
intentando atravesar una multitud de periodistas a la entrada de las
oficinas de SCL en Londres, mientras un guardia de seguridad le
agarraba con fuerza del codo para ayudarle a pasar. Me fijé en su
expresion de asombro infantil. Aquello no debia de resultarle facil;
era todo muy sérdido, muy turbio y muy indigno de Eton. Como un
teatro del absurdo puesto de esteroides.

Técnicamente, yo no formaba parte de aquello. Ya no trabajaba
para Cambridge Analytica. Podia verlo con los ojos predispuestos de



un testigo.

Estuve enviandome mensajes con Paul.

¢Te han despedido?, me preguntd. ¢O has dimitido?

Le respondi que un poco de las dos cosas. Por usar una expresion
de Facebook, era complicado. éCudl era mi lugar? éY cual era mi
responsabilidad, en caso de tener alguna, de ahi en adelante? La
verdad, no lo sabia. Si sabia que era inocente de cualquier delito.
Pero poseia pruebas de que el doctor Alex Tayler, al menos, habia
mentido sobre el borrado de los datos.

Tengo algunas cosas de las que deberiamos hablar, le escribi a
Paul. Pruebas sobre Facebook, emails en los que CA prometia borrar
los datos.

Dios, me respondid. Si han llegado al extremo de mentir sobre
Facebook, entonces debe de haber mds cosas, sugirio, insinuando
que la obstruccidon escrita de la verdad a una empresa tan grande
como Facebook era algo tan descarado que debian de estar
dispuestos a ocultar muchas mas cosas.

Por extrano que pudiera parecer, era la primera vez que aquello se
me pasaba por la cabeza.

Fue sorprendente descubrir que Alex Tayler no habia dicho Ia
verdad. Yo lo respetaba. En mi experiencia, habia sido un hombre
directo, responsable y serio. Siempre lo habia visto como alguien al
margen de la maquinaria empresarial de Cambridge, alejado de las
ventas y del trabajo creativo. Nunca lo habia visto como un
mentiroso o un manipulador. Era lo contrario a Alexander Nix. El
nunca vendia el «espectaculo» en lugar del producto, y me habia
parecido lo contrario a alguien moralmente censurable. Tayler era
como los datos: cientifico y fiable.

Hasta que dejo de serlo.

Su mentira parecid cambiarlo todo. ¢Por qué habria mentido? éPor
el dinero? ¢Porque CA le habia obligado a hacerlo? No lo sabia. Pero
senti que algo ocurria: la mentira de Tayler era como el hilo suelto
que pretendes arrancar de una prenda, pero que al tirar de él acaba
por deshilacharlo todo y empeorarlo mas.

Entonces, yo también habia mentido. Habia vendido una idea a los
clientes de todo el mundo que distaba mucho de la realidad. éQué



porcentaje de Cambridge Analytica estaria construido sobre
mentiras?

Deberiamos hablar, le escribi a Paul. Habia cosas que queria
decirle, cosas que necesitaba contarle a alguien.

¢Cudndo vas a contar tu propia historia?, me pregunto.

Llevaba tres afios y medio viviendo la historia de CA, no la mia.
Habia participado del espectacular ascenso de la empresa. Mi propia
historia iba unida a la de Cambridge. ¢Como iba a poder disociarlas?

«Deja de proteger a hombres viejos y blancos», me habia dicho
una amiga a mediados de marzo, cuando le conté lo de la
inesperada carta de despido. «Saben protegerse solos; no te
necesitan», otra cosa que nunca antes se me habia ocurrido.
Recordé mi época como activista por los derechos humanos, cuando
me pasaba el tiempo intentando hacer que las personas poderosas
se responsabilizaran de sus actos. ¢Qué me impedia ahora delatar a
todas esas personas, revelar todas sus mentiras? ¢Qué ganaba yo
protegiendo a gente que me habia echado a los lobos sin pensarselo
dos veces? éQuién ganaria si sofocaba una luz que, en su lugar,
podria usar para iluminar los recovecos mas oscuros?

Asi que le pregunté a Paul: ¢Como me sugieres que lo haga?

No estaba seguro ain. Me dijo que no lo pensara de momento.
Me dijo que deberia sentarme y escribir las cosas. Todos los temas
que creas que son importantes de verdad. Todo, todo lo que habia
sucedido en CA, todo aquello de lo que habia formado parte, con
pelos y sefiales, me escribid. Queria que mirase dentro de mi misma
y me dijo que lo que plasmara sobre el papel deberia salirme del
corazoén.

Asi que me senté y escribi todo lo que sentia, todo lo que creia
que podia ser de utilidad para el publico. Hice listas. Lloré.

Acababa de terminar de escribir cuando Paul se puso de nuevo en
contacto conmigo.

Le dije que tenia suficiente material para escribir una columna de
opinion.

Pero él tenia otra cosa en mente.

¢Estaba dispuesta a exponerme realmente? De ser asi, él conocia
a un periodista llamado Paul Lewis. Era el jefe de departamento de



The Guardian en San Francisco. Paul Hilder confiaba en él; me envid
enlaces a algunos de sus articulos. Uno de ellos era reciente, de
pocos dias antes: un perfil de Sandy Parakilas, antiguo director de
operaciones de Facebook. Tras las acusaciones de Chris Wylie,
Parakilas habia revelado que la recopilacidon de datos como la llevada
a cabo por CA habia formado parte de la rutina de Facebook desde
hacia anos. De hecho, habian extraido datos de millones de usuarios
mas. El escandalo habia adquirido ahora proporciones desmedidas.
Es mas, el robo de datos era tan poco ético que Parakilas habia
abandonado Facebook por esa razon.

Si me gustaba lo que veia y estaba dispuesta, Paul me dijo que
podria presentarme a Lewis; él mismo tomaria un avidon desde
Londres y estaria en San Francisco treinta y seis horas mas tarde
para ayudar a asegurar que la historia fuese correcta. Lewis era un
periodista serio, no iba a dejar pasar nada por alto. Tal vez yo fuera
inocente, pero era imposible saber lo que podria ocurrir.

Paul quiso saber si lo entendia. Si estaba lista.

Me quedé callada. Habia firmado un acuerdo de confidencialidad
en mi primer dia en la empresa, lo que me planteaba serias dudas,
pero sabia algunas cosas sobre soplones. Cuando iba al instituto,
habia estudiado el caso de Daniel Ellsberg y los Papeles del
Pentdgono. Habia escrito mi tesis utilizando materiales filtrados por
Julian Assange. Sabia lo que habia sufrido Assange. Habia ido a
visitarlo en su refugio. El suyo me parecia un destino terrible,
recluido durante afilos como prisionero politico. Pero también sabia lo
que decia la ley internacional sobre los soplones. Cuando estudiaba
el posgrado en Middlesex, habia descubierto que a los soplones se
les garantizaba proteccion al amparo de las leyes nacionales e
internacionales. Si un negocio infringia la ley, un antiguo empleado
que apareciese con pruebas de aquello se consideraba alguien de
interés publico, y aquel gesto de autosacrificio se protegia para
animar a quienes estaban dispuestos a contar la verdad.

También estaba al corriente de que los soplones sufrian
consecuencias. Se convertian en imanes, en chivos expiatorios. Si
revelaba ahora la verdad sobre la empresa, pareceria un momento
muy oportuno para salvarme, de un modo u otro, como una rata que



abandona el barco que se hunde. Y, si explicaba que llevaba mucho
tiempo descontenta, pero que ya me habia marchado de la empresa
antes de que se destapara el «Datagate», me verian como una
empleada rencorosa con una excusa para alejarse del centro del
escandalo. Me hallaba en una posicion imposible.

Paul Hilder me dijo que el tiempo era esencial. Si iba a hacerlo,
seria mejor que me reuniera con Paul Lewis ese mismo dia.

X % %

El articulo de Cadwalladr sobre Nigeria publicado en The Guardian
llevaba su firma, pero habia sido escrito por Anne Marlowe, una
autodenominada periodista sin ninguna credencial, con la que Carole
habia estado tuiteando sobre mi, llegando incluso a tuitear la
direccion de mi casa en Londres. Las dos «periodistas» iban
buscando sangre, estaban obsesionadas. Se aliaron y me hicieron
quedar como una dictadora militar que habia orquestado una de las
campafas mas fraudulentas en la historia del continente africano;
aquella campana de tres semanas que apenas se habian molestado
en investigar convenientemente.

Para ellas, era una oportunista, alguien «con muchos contactos»
que habia organizado una campana basada en la mentira y en la

propaganda mds agresiva.” Adjunto al articulo aparecia un video de
campana de Cambridge, un anuncio en contra de Buhari que yo
nunca habia visto. Estaba lleno de imagenes violentas y sangrientas
de seguidores de Buhari que empufaban machetes y amenazaban a
los seguidores de Goodluck Jonathan. Un empleado de SCL le habia
dicho a Carole que toda la campana habia sido horrible y peligrosa, y
que el equipo que yo habia enviado a Abuja habia logrado escapar
con vida por los pelos antes del dia de las elecciones. Estaba
confusa, como si nada de aquello cuadrase con las cosas que habia
visto 0 que me habian contado sobre aquellas pocas semanas que el
equipo de Sam Patten pasd sobre el terreno bebiendo copas con el
personal de David Axelrod. Pero yo no habia estado alli; la realidad
podria haber sido muy diferente.



Cuando Paul Lewis se detuvo frente a mi hotel y me subi en su
coche, se disculpd por el articulo de The Guardian sobre Nigeria. No
habia tenido ningun control sobre el momento de la publicacion. Era
una oficina diferente, con muchas relaciones complejas, me dijo. El
escribia principalmente sobre tecnologia. No tenia ninguna
influencia.

Lewis era un hombre delgado de pelo oscuro, barba desalifada y
treinta y tantos afios. Debia de medir mas o menos lo mismo que yo
y me miraba directamente a los ojos cuando hablaba. Agradecio que
estuviera dispuesta a aquello y dijo que se lo tomaba muy en serio.

Me contd que estaba demasiado nervioso para llevarme a la
redaccion de The Guardian en San Francisco. Alguien alli podria
reconocerme u oirnos, y no queria que eso ocurriera. Asi que me
condujo fuera de la ciudad, dejamos atras los edificios mas altos,
desde Google hasta Uber y Amazon, todos ellos llenos de gente
sentada a su mesa, buscando nuevas formas de recopilar datos y
monetizarlos. Pronto llegamos a las colinas y, al poco rato, nos
hallamos en mitad de Silicon Valley, el corazén de todas las
plataformas tecnoldgicas que habian provocado aquel desastre.

Facebookland.

Paul Lewis habia escogido un espacio de coworking no muy
alejado de la sede central de Facebook, quiza a modo de ironia o
quiza porque frecuentaba aquella ubicacion con sus fuentes. Era un
lugar lleno de pequefias empresas y consultorias independientes de
tecnologia, un lugar donde disfrutariamos del anonimato vy
podriamos hablar durante el tiempo que fuera necesario.
Curiosamente, recientemente habia sido invitada a la sede de
Facebook por Morgan Beller, la mujer encargada de construir la
blockchain de Facebook, conocida como Libra. El hecho de que, en
su lugar, acabara en un espacio de coworking cercano, a punto de
cambiar su historia para siempre, es en si mismo una ironia.

Cuando entramos en una sala para nosotros y cerramos la puerta,
ambos nos sentamos a la mesa. La sala recordaba a la Caja del
Sudor de SCL en Mayfair. Lewis sacd su portatil; yo hice lo mismo.
Durante mas de un afio, Alexander me habia prohibido hablar con
los periodistas, y ahora habia mas cosas que decir que nunca.



Miré a Paul Lewis, que puso en marcha su grabadora, y empecé a
hablar.

Empecé mostrandole el balance del trabajo para Trump, los
materiales tanto de la campafia como del comité de accién politica.
Nadie ajeno a la empresa habia visto jamas aquel material, salvo
algunos pocos clientes de alto nivel. Le mostré el PowerPoint de la
campaia y del comité de accién politica. Los espeluznantes anuncios
en contra de Hillary, la focalizacion de los afroamericanos, los datos
que dividian a los hispanos en categorias tan especificas que
resultaba abrumador: hispanohablantes, no hispanohablantes,
mexicanos, puertorriqguefios, cubanos, y asi sucesivamente. Le
mostré los mensajes con los que el comité de accidon politica se
habia dirigido a cada grupo; las estadisticas, los incrementos, la
rentabilidad de inversion. Y le ensené los videos que habia empleado
para los afroamericanos, que la mayoria del publico no habia visto
porque se los habian enviado solo a aquellos que eran influenciables.

Le mostré a Lewis las tablas y los graficos, las técnicas que habia
utilizado la empresa, desde la segmentacion estratégica de la gente
de color hasta los materiales de campafa de desacreditacién, y la
estrategia para enviar esos anuncios al grupo de «disuasions,
aquellos a quienes podia persuadirse para no molestarse en votar.
¢Como no me habia dado cuenta antes de que, si esos votantes se
abstenian de votar por Hillary, tal vez no votaran por nadie? Habia
un limite muy difuso entre la campafia de desacreditacion y la
represion del voto, y las pruebas que teniamos delante apuntaban
mas a lo segundo.

Después le expliqué las «impresionantes» cifras alcanzadas por la
empresa, los escasos pero efectivos psicograficos utilizados por el
comité de accidon politica para dirigirse a los neurdticos, o
desagradable de los mensajes.

Le mostré la cadena de correos entre Alex Tayler y Allison
Hendricks, la declaracidon de supuesta inocencia, las pruebas de las
mentiras de Cambridge y de la negligencia de Facebook.

Abri mensajes entre CA y Arron Banks; una invitacion de prensa al
debate de Leave.EU que indicaba que CA si formaba parte del
equipo; temas de discusidon que Harris me habia escrito para sacar



en el debate; la segmentacion que habiamos hecho para ellos en la
primera fase del proyecto. Habia un email de Julian Wheatland en el
que hablaba de la complicada y tal vez ilegal relacién entre UKIP y
Leave.EU, y una discusion sobre si Leave.EU habia utilizado los datos
de UKIP legalmente. Le ensefié la opinidn legal al respecto coescrita
por Matthew Richardson, indicando que UKIP habia actuado dentro
de la ley, y exonerando a su propio partido. Tenia un email de otra
organizacion que me habia escrito porque Leave.EU les habia dicho
que se pusieran en contacto con CA; aquello demostraba que Arron
nos consideraba una parte integral del equipo, y asi era como nos
habiamos visto a nosotros mismos. Tenia otro email de Julian sobre
qué «linea» seguir en el debate publico. ¢Deberiamos decir de
dénde habian salido los datos que habiamos analizado? Me dijo que
preferiria que no lo mencionara, para ser sincero. Esa fue la Unica
verdad que pude obtener de todos esos correos.

En un momento dado, Lewis sefnalé una cadena de correos que le
habia mostrado en relacion a los contratos existentes entre Leave.EU
y UKIP, y se quedd con la boca abierta. Ahi estaba todo.

Hablamos sobre la focalizacidon especifica de CA sobre las personas
vulnerables de Estados Unidos y de Reino Unido; que gran parte de
la publicidad de campafia habia evolucionado hacia la incitacién al
miedo, porque el miedo funcionaba mejor que cualquier otra
herramienta que teniamos, incluso sobre aquellos que no eran
neuroticos.

Lewis me pregunté qué mas tenia.

Jamas me habia parado a observar mi ordenador de esa forma.
No tenia ni idea de lo que tenia ni de lo que significaba cuando lo
examinabas desde una 6ptica diferente, en busca de pruebas. Habia
una gran cantidad.

Aquella noche, paramos de trabajar solo una vez, para salir a por
un sandwich, pero no pude probar bocado.

¢Qué sabia yo de los alardes de Alexander en el video encubierto
de Channel 4?, me preguntd Paul: el soborno, las creaciéon de
situaciones comprometidas con mujeres. ¢Alguna vez le habia visto
utilizar a mujeres de esa forma?



Le dije a Lewis que no estaba segura. Alexander era dado a la
exageracion. Nunca habia sabido si decia la verdad o si solo
intentaba impresionar a los clientes. Pero no lo descartaba. Habia
muchas cosas que habia achacado a la exageracion y que después
habian resultado estar basadas en hechos. Aun asi, no lo sabia con
certeza.

Le hablé de Indonesia; de Trinidad y Tobago. Tenia el
presentimiento de que algo no habia ido bien en San Cristdbal, pero
Alexander siempre habia culpado al primer ministro de todo lo que
habia salido mal en aquellas campanas. También estaba lo de
Nigeria, claro; Lituania, Kenya, Rumania: la creacién de partidos
politicos; la presencia inevitable de Facebook y Twitter; la invencion
de cuentas de Twitter. ¢Todo aquello era ingenioso y estratégico, o
suponia algun delito en esos paises?

Hablamos y hablamos, y empecé a ver cosas que nunca antes me
habia permitido ver.

Lewis abordd entonces el tema de Chris Wylie y el paquete de
datos de Facebook.

Yo no tenia acceso a los datos como tal, de modo que no
obtuvimos muchas respuestas. Me pregunté entonces qué parte de
lo que habia dicho Chris Wylie en el articulo de Carole era cierta;
sobre el funcionamiento bdsico de SCL Group, los origenes del
trabajo de defensa y el pasado de SCL Defense con las psyops.
Deseaba saber como entendia yo, o no entendia, la relacidon entre
SCL y AIQ. ¢Realmente los Mercer habian utilizado dos entidades
para higienizar los datos y emplearlos en el Brexit y en la eleccién de
Trump?

Si eso no era suficiente, aun quedaba la pregunta del milldn,
claro: Rusia. Quiso saber si tenia alguna prueba que relacionase a
Cambridge Analytica con Rusia. Si tenia alguna prueba que
relacionase la campana de Trump con Rusia. ¢Y Arron Banks? ¢Y el
Brexit? {Y Bob Mercer? (Y Bekah?

Habia desarrollado una breve relacién con la oficina de Lukoil en
Turquia, y en su momento ni siquiera sabia que se trataba de una
empresa rusa. Pero SCL habia empleado mucho tiempo trabajando
en ese proyecto. Lukoil era la Unica conexion con Rusia de la que yo



tenia constancia, aunque quiza fuese relevante. Me olvidé incluso de
mencionar a Michael Flynn y la dedicatoria en el ejemplar del libro
que tenia Alexander.

Registramos mi portatil en busca de mas correos y documentos,
para buscar pruebas que relacionaran a alguna de esas entidades
entre si; cualquier cosa podria sernos Util, pues habia muchas
acusaciones, muchas posibilidades de delito.

Cuanto mas le contaba mas perplejo se quedaba, y cuanto mas
perplejo se quedaba mas me enfadaba yo ante todas las cosas que
sabia, pero que no me habia permitido interpretar hasta el punto de
hacer algo al respecto. Empezaba a darme cuenta de todas las cosas
que habia elegido ignorar o racionalizar.

Le hablé a Lewis de mi formacion, de los conceptos que habia
detras de los psicograficos: que nos dedicabamos a descubrir qué
hacia que la gente tuviera sed y entonces subiamos la calefaccion.

Nunca lo habia visto como algo malévolo. Me habia parecido algo
ingenioso.

Durante mucho tiempo habia visto las cosas que hacia CA del
mismo modo en que las veia Alexander. Su entusiasmo y el éxito de
la empresa eran embriagadores. Estabamos construyendo una
empresa millonaria. Estdbamos cambiando la comunicacidon para
siempre. Formaba parte de algo sin precedentes. Era especial, lista.
Algun dia me convertiria en directora ejecutiva.

Como me diria después mi hermana: me la habian dado con
queso. O con Coca-Cola, por asi decirlo, ya que Alexander utilizaba
con frecuencia ese ejemplo en las presentaciones a los clientes.

Y no solo me tragué lo de CA, sino todas las demas cosas que
antes aborrecia. Y todo ello con la excusa de estar «haciendo
Negocios».

Horrorizada, le confesé a Paul Lewis que me habia apuntado a la
Asociacion Nacional del Rifle, y no una vez, isino dos afios seguidos!
Me habia convencido a mi misma de que, como iba a reunirme con
sus ejecutivos, deberia empaparme bien de lo que suponia ser
miembro, para entender la organizacion «desde dentro». iIncluso
me habia hecho con el sombrero y me lo habia puesto! En su



momento me dije a mi misma que lo hacia de manera irdnica, pero
me lo habia dejado puesto. Habia fotos mias con el sombrero.

Hube de admitir que habia disfrutado de momentos asi a lo largo
de los Ultimos tres afos y medio. Habia disfrutado de lo que
consideraba el chiste de conocer a Donald Trump y pedirle que
firmara sobre su propia cara en la cubierta de la revista Time. Habia
disfrutado contando la historia de cuando conoci al sheriff Joe Arpaio
y los calzoncillos rosas y las monedas que daba como recuerdo. Con
cierto regocijo habia repetido el momento en el que Dick Cheney
salié al escenario con la cancidon de Darth Vader en el salén Fantasia
de Disney World. Habia disfrutado con la atencidon que recibi subida
en el escenario de la CPAC, en directo en C-SPAN, ante una multitud
de diez mil personas, y me habia puesto mis botas de vaquero y el
traje de Texas, un simbolo de mi pertenencia a un grupo de
renegados del Salvaje Oeste. En otra época me habia sentido
orgullosa de que Alexander me considerase lo suficientemente
responsable como para participar en un debate publico,
retransmitido por television, representando a la empresa junto al
experto en referéndum Gerry Gunster. Y habia agradecido y
presumido de mi ejemplar de The Bad Boys of Brexit, con la firma de
Nigel Farage en la cubierta interior.

Mentiria si dijera que no me lo habia pasado bien en esas
ocasiones, y sin arrepentirme: habia disfrutado del champan, de las
largas comidas, de las tardes nubladas en las fiestas de polo en los
jardines de la reina; de las fiestas posteriores en la casa de campo
de Alexander, de la exclusividad de formar parte de sus «favoritos»;
los pases VIP; estrechar la mano a personas como Ben Carson y
Marco Rubio vy, llegado al extremo, alguien como el director de la
Asociacién Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, quien antes me
parecia alguien abominable. Me habia puesto junto a Ted Cruz y me
habia sacado una foto con él. Me habia codeado con los mas ricos
de Estados Unidos, céctel en mano, celebrando una Vvictoria
compartida. Durante un breve periodo, habia logrado elevarme por
encima de mis circunstancias y me habia creido importante,
poderosa y enterada. Me habia engafiado a mi misma. Me habia



traicionado a mi misma. Y me habia presentado ante los demas
como alguien totalmente diferente.

Tal vez fuera yo la que se habia arrojado bajo el autobus, mas
incluso que Alexander en el Parlamento.

En palabras de Alexander, me habia «vendido a mi misma». Y me
habia agotado.

De algin modo, sin pensar que habia escogido hacerlo, habia
aislado el ruido del resto del mundo vy, al igual que la gente que solo
ve Fox News o solo lee Breitbart, habia sintonizado solo un canal: el
canal de Cambridge Analytica, cuyos programas estaban
presentados por un hombre llamado Alexander Nix.

Habia creido que estabamos nivelando el terreno de juego. Y, en
vez de ver las normas del juego como algo poco ético o incluso
criminal, las consideraba el precio de hacer negocios con ingenio en
el mundo moderno.

Elegi juzgar y después ignorar el hecho de que Alexander se
hubiera beneficiado excesivamente de un acuerdo, en Nigeria y en
México. Habia intentado racionalizar su falta de ética: en realidad no
habia habido tiempo suficiente para que el equipo de Abuja y del
Estado de México desarrollaran todos esos planes que yo habia
plasmado en la propuesta; era culpa del cliente por haber acudido a
nosotros tan tarde, tan cerca de las elecciones, y pidiéndonos que
hiciéramos tanto en tan poco tiempo. Habia sido directa con ellos,
éno es asi? Les habia advertido de que tal vez no pudiéramos
ofrecerles todo lo que prometiamos.

Me habia quedado horrorizada con los materiales que vi durante el
balance de dos dias de la campafa de Trump, pero aquel horror solo
habia bastado para hacerme huir del pais, no de la empresa.

—Bueno, supongo que asi no es como se venden refrescos,
éverdad? —me habia dicho el director comercial, Duke Perrucci, tras
el informe. Tanto nosotros como nuestro companero Robert Murtfeld
nos habiamos quedado sorprendidos ante la extravagante serie de
revelaciones de esos dos dias. Pero yo tenia excusas para todo,
incluyendo el hecho de que no me hubiera dado cuenta del
contenido tribal y desagradable de nuestros materiales, ni del tono
general de las elecciones y cdmo eso habia llevado a la violencia.



No habia visto el contenido debido al cortafuegos, podria decirme
a mi misma y a los demas. Y también podria decir que, en los dias
anteriores a las elecciones, ni siquiera tenia tiempo de ver la
television.

Podria decir que estaba centrada en la rama comercial de
Cambridge Analytica. Podria decir que no paraba de viajar. No habia
mas que ver mi agenda de 2016 y 2017 y se darian cuenta de que
me pasé la mitad del tiempo volando. Es imposible mantenerse al
dia de las noticias con esa clase de horarios. iNo tenia tiempo de ver
las noticias!

Y le expligué a Lewis que habia renunciado a mi voto y habia
contribuido en parte a la falta de apoyo general a Hillary en las
primarias e incluso a la hostilidad hacia ella en las generales; todo lo
cual habia conducido ineludiblemente a su derrota.

Habia volado a Chicago expresamente para votar por Bernie
Sanders en las primarias. Después, en noviembre, me dije a mi
misma que estaba demasiado ocupada para volver a votar para las
generales. Acababa de ir a ver a mi padre. No me habia dado tiempo
a pedir el voto por correo. Ademas, Illinois no era un estado
indeciso. No se me habia ocurrido registrarme para votar en Virginia,
que no solo era un estado indeciso, sino donde estaban nuestras
oficinas de Cambridge Analytica en D. C.

Una y otra vez, me habia dicho a mi misma que los aspectos
desagradables que habia visto durante mi época en Cambridge
Analytica me habian dejado intacta. Tenia principios. Era una buena
persona. No habia sido mas que una «sucia espia democrata»
infiltrada en un imperio conservador.

Habia ayudado a empoderar a los votantes para participar en un
proceso «democratico» mas justo e igualitario, dandoles las
herramientas criticas que necesitaban para enfrentarse a los otros.
Pero no habia sido cdmplice de empresas siniestras. No defendia sus
creencias. Me habia mantenido agnodstica frente al racismo, al
machismo y a los ataques a la urbanidad.

Me habia dicho a mi misma que el no haberme opuesto
abiertamente a todas esas cosas no suponia un fracaso en absoluto.
Era un triunfo de la imparcialidad. Me habia formado en derecho



humanitario internacional y ahi la imparcialidad era el sello distintivo.
Los mejores abogados, nacionales o internacionales, no juzgaban a
sus clientes. En un tribunal por crimenes de guerra, el propdsito no
era cuestionar el caracter de aquellos a quienes se juzgaba, sino
defender los principios sagrados de la propia ley. Habia convertido a
John Jones, mi querido amigo fallecido, en ejemplo de esos
principios y santo patron de mi ldgica retorcida: no juzgaria a
aquellos cuyo comportamiento era indefendible. Podria rodearme de
delincuentes y pensar que seguia siendo una buena persona.

Habia tomado decisiones en todo aquello. Pero, al igual que las
personas que habian sido el objetivo de los brillantes mensajes de
Cambridge Analytica, tal vez yo también hubiera sido victima
ingenua de una campafia de influencia. Como ocurrié con tantos
otros, algo me produjo una impresion, e hice clic en el enlace, y
acabé en un torbellino de desinformacion, y tomé decisiones que
jamas me habria creido capaz de tomar.

Nos habia sucedido tanto a mi como al pais en el que habia nacido
y al pais que habia adoptado como propio. Era representante de
cada una de esas naciones, me habia dejado engatusar
voluntariamente, viviendo en una sala insonorizada y sin ni siquiera
darme cuenta.

El 21 de marzo, la tierra volvidé a temblar y Paul Lewis y yo
trabajamos hasta pasada la medianoche. Después, el 22 de marzo,
nos levantamos y volvimos a hacerlo.

Aquel dia, en las noticias, el «brillante» Steve Bannon, que parecia
haber bajado de los cielos, se defendid a si mismo y a sus dioses:
dijo no estar al corriente de la extraccion de datos de Facebook y
asegurd que ni CA ni él habian tenido nada que ver con «trucos

sucios» ni con alterar las elecciones.®

Y entonces anadioé a la mezcla el relativismo moral. Ademas, dijo,
«los datos de Facebook estan a la venta en todo el mundo».

Y luego la propaganda: dijo que Cambridge no habia alterado las
elecciones. «He aqui lo que dio la victoria a Trump: el nacionalismo
econdmico» y dirigirse con un lenguaje llano al pueblo



estadounidense. Bannon dijo que fue el populismo, y no la
microfocalizacion, lo que le permitié ganar las elecciones.

Paul Hilder llegé a San Francisco a Ultima hora del dia 22. Para
entonces, Paul Lewis y yo habiamos repasado todo lo posible. Estaba
agotada vy, llegado a ese punto, los dos Paul podrian empezar a
intentar buscarle sentido a la historia. Dijeron que tendria que ser
mas de un articulo. Aln no sabian cuantos. La madeja de lana
estaba muy enredada.

Abandonamos el espacio de coworking, compramos algo de comer
y nos fuimos a la habitacion del hotel de Paul Hilder, donde nos
pusimos a trabajar.

Habia estado en contacto con mi hermana. La habia llamado para
decirle que estaba bien. AlUn no le habia contado gran cosa, pero
ahora, casi sin aliento, le expliqué lo que estaba haciendo. Quiso
saber qué pensaba hacer después.

Se referia a después de que se publicara la noticia.

éCudl era mi denuncia? Ser inocente de un delito daba igual.
Habia dos gobiernos poderosos que podrian hacer conmigo lo que
quisieran. Debia estar preparada para la peor hipdtesis. Quiso saber
si lo estaba.

No podia respirar.

Tenia que proteger a mi familia. «No le digas nada a mama3, salvo
que estoy bien», le dije. No era necesario que supieran donde
estaba ni donde iba a estar. Eso podria poner en peligro a mis
padres. Muchas personas poderosas y sus seguidores podrian
intentar encontrarme después de que se supiera la noticia.

Los dos Paul seguian trabajando a la mesa de la habitacion de
Paul Hilder. Me senté en la cama, después me tumbé y, de vez en
cuando, me quedaba dormida y me volvia a despertar, captando
fragmentos de su conversacion.

Estaban tratando de asimilarlo todo. Mientras dormia, me parecié
oirles gritar de alegria y suspirar de agotamiento. A veces me
despertaban para hacerme preguntas especificas o comprobar un
dato. Me quedaba dormida de nuevo y, al despertarme, veia a uno
de los dos dando vueltas por la habitacion y al otro escribiendo con
frenesi.



A eso de las cinco o las seis de la manana, cai como un tronco en
un suefio profundo, aunque inquieto. Cuando por fin me desperté de
nuevo, el sol habia salido hacia ya rato.

Era 23 de marzo.

—Buenos dias —me dijeron los Paul.

Me froté los ojos. Me miraban preocupados.

Paul Lewis tenia malas noticias. Me dijo que no iba a ser posible
retener el articulo. Estaba ya en manos de su editor y no tenia
control sobre ello. Saldria publicado aquel dia.

Ese no habia sido mi plan. Queria estar lejos de alli cuando se
supiera la noticia, pero no me senti traicionada. Lo entendi. Y,
curiosamente, viéndolo con perspectiva, pensé «cuanto antes mejor.
Esta clase de noticias son efimeras. La gente se habra olvidado de
ello pasado mahana».

Qué poco sabia yo.

Pero era el momento de decidir qué hacer y seguir avanzando. Era
posible que CA me demandara por incumplimiento de contrato,
difamaciones o calumnias. Y, si habia una relacidon con Rusia entre
alguna de las entidades, posiblemente tuviera muchas mas cosas de
las que preocuparme.

Tenia que encontrar un lugar seguro para marcharme. Tenia que
ser fuera de Estados Unidos y de Gran Bretafia. Debia ser un lugar
donde no resultara facil encontrarme.

Hacia dos meses que no cobraba. No tenia nada en el banco.
Disponia de un pequeiio fondo de bitcoines, pero no creia que eso
fuese a permitirme llegar muy lejos. Al menos no podrian localizar
mi ubicacidn si lo utilizaba, y ningln gobierno podria congelar mi
cuenta, pero no era suficiente para ir muy lejos.

Me puse en contacto con Chester, la persona con la que habia
comenzado todo un dia de invierno de 2014. Estoy en un apuro, le
dije. Iban a publicarse muchas cosas y necesitaba abandonar el pais.

—Ddénde? —me preguntd de inmediato.

Le dije que Tailandia. Habia una isla a la que podria irme.

Colgamos y, en menos de una hora, ya me habia reservado vy
pagado un vuelo; me envid el nimero de confirmacién. Mientras
tanto, me esconderia.



Llamé a mi hermana y le pedi que liquidara los bitcoines que
tenia, explicandole como hacerlo y dénde acudir a un cajero de
bitcoines cercano a ella. Le dije que después me lo enviara a través
de Western Union, para no generar tantos datos rastreables al usar
la tarjeta del banco. Mis ahorros en bitcoines ascendian a unos mil
délares. Me serviria durante un tiempo.

Cuando aquel dia salidé publicado en The Guardian el primero de
los muchos articulos basados en mis pruebas y en mis entrevistas,
se lo reenvié a mi hermana. Estaba llorando.

Mira lo que he hecho, le escribi.

Esperaba que lo leyese, lo entendiese y me apoyara.

También se lo envié a Morgan Beller, de Facebook, que ahora era
la cofundadora de su concepto de blockchain, Libra, y me habia
invitado a la sede central de Facebook mientras estaba en Silicon
Valley para hablar de sus primeros avances con la tecnologia
blockchain. Aunque deseaba desesperadamente que Facebook
utilizara la tecnologia para rastrear mejor los datos y compensar a
sus usuarios por todo lo que les habian quitado, decidi en su lugar
convertirme en una soplona.

Morgan leyd el articulo y respondi®é «Vaya». Tal vez ahora
entendiera por qué no habia podido acudir a la reunion y por qué las
empresas de datos como Facebook necesitaban usar blockchain.

Esperaba que todo el mundo lo leyera y entendiera lo que estaba
en juego.

Me dirigi hacia el aeropuerto para subirme a otro avién, esta vez
sin saber cuando regresaria o si podria hacerlo, ni lo que me
deparaba el futuro. Me habia hecho cargo del asunto, habia dado el
primer paso. Lo que sucediera después dependeria de las personas
que leyeran el articulo. éLes importaria? éTomarian medidas?

¢TU lo harias?
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Por fin era libre.

Aquellos que se hayan guardado algo hasta que ya no pudieran
soportarlo mas sabran a lo que me refiero. Me habia pasado afos
mirando hacia el futuro, y cada vez que sucedia algo increiblemente
emocionante —una oportunidad de ascenso o un cliente prometedor
con el que deseaba trabajar—, me dejaban en la estacada. Otro
hombre empenado en aferrarse al poder se situaba por encima de
mi y me decia lo que tenia que hacer, controlando mi vida una vez
mas. Yo seguia soportando «los golpes», por asi decirlo, a mi
orgullo, @ mi espiritu y a mi propia decencia.

Los oscuros descubrimientos que habia hecho subida a la montafna
rusa de Cambridge Analytica me producian nauseas. Me habia
pasado la vida entera dedicada a hallar soluciones a los problemas
del mundo, trabajando gratis o casi gratis para alcanzar mis nobles
objetivos, asociandome con organizaciones benéficas, no lucrativas y
de caridad. Y, cuando las fuerzas externas me obligaron a ponerme
las «esposas doradas», me sacrifiqué y tiré a la basura mi cddigo
ético; y ni siquiera me habian pagado bien por hacerlo. ¢Cémo habia
estado tan ciega?

Mientras contemplaba desde arriba el pais que dejaba atras, mi
hogar, no pude evitar preguntarme como habiamos llegado hasta
alli. Estaba abandonando un pais donde la retdrica divisoria se habia



convertido en algo habitual, donde la correccion politica que antes
protegia a la poblacion del extremismo, el machismo y el racismo
habia empezado a desmoronarse. éCoOmo habia acabado
desempefiando un papel en la degradacion de nuestra sociedad y de
nuestro discurso civil? Recordaba aquello a lo que habia tenido que
enfrentarme durante la campana de Obama: el flujo constante de
odio racial en nuestras redes sociales, que elegimos censurar antes
que permitir que esas ideas circulasen con libertad; y, de algln
modo, tras pasar muchos anos permitiendo que me focalizaran,
habia terminado en una empresa que dirigia campanas que daban
voz al odio que yo me habia esforzado por acallar. Y Estados Unidos
no era el Unico lugar que sufria con la reaparicion de la retérica
populista radical; la campafia del Brexit en Reino Unido habia
conducido al ascenso de lideres nacionalistas extremos y fascistas
por toda Europa y América Latina, que pedian la supresiéon de los
ideales progresistas que han definido los derechos humanos y las
libertades fundamentales que deberiamos estar protegiendo. Me
hallaba sumida en una pesadilla, y por fin acababa de despertarme.
Era hora de actuar y empezar a limpiar el estropicio al que yo misma
habia contribuido.

Mientras volaba entre las nubes, alejandome de un pais que habia
acabado patas arriba tras la campafia de Trump, empecé a evaluar el
alcance de lo que acababa de suceder: la oscuridad se habia colado
en nuestras vidas a través de las pantallas de los teléfonos, de los
portatiles y las televisiones. Habian focalizado a la gente y ahora
estabamos mas divididos que nunca. En Estados Unidos, los delitos
de odio habian aumentado de forma dramatica y, desde el comienzo
de la campafia del Brexit, el Reino Unido habia sido escenario de
conflictos raciales y crimenes contra los inmigrantes, o aquellos a los
que se consideraba «los otros». El tribalismo en dos de las
sociedades occidentales mas desarrolladas se habia vuelto muy
extremo, y aquello solo era la «punta del iceberg», como solia decir
Alexander. También decia que habia llevado campafias en mas de
cincuenta paises. ¢Qué mas cosas permanecerian ocultas en todas
las naciones del mundo en las que SCL habia trabajado, ademas de



las devastadoras consecuencias para los dos paises que yo mejor
conocia y mas amaba?

El problema era mayor que Cambridge; el problema eran los Big
Data. El problema era que Facebook, en particular, habia permitido a
empresas como Cambridge recopilar datos de miles de millones de
personas Yy, a cambio, esas empresas habian vendido esos datos a
cualquiera que pudiera pagar por ellos; y esas otras partes habian
abusado de ellos sin que nadie supiera nunca cédmo ni con qué
proposito. Todo aquello sucedia desde el inicio de nuestra vida
digital, sin que lo supiéramos, y sin supervision del Gobierno. Incluso
las pocas leyes existentes sobre el uso de datos eran inaplicables,
sin una tecnologia que permitiera la transparencia y el rastreo
necesarios para confirmar que los individuos o las empresas
obedecian la ley.

El problema también residia en la facilidad con la que Facebook,
Twitter y demas se habian convertido en el nuevo ayuntamiento
mundial, y todo lo que ocurria alli: el fin de la urbanidad, el ascenso
del tribalismo y el hecho de que una guerra de palabras e imagenes
online hubieran escapado a los confines de Internet y hubieran
modificado el panorama moral del mundo real.

El problema era que las malas personas podian envenenar las
mentes, y ese veneno habia conducido a una matanza. Las noticias
falsas inundaban nuestros teléfonos y nuestros ordenadores, y nos
volvian sordos, ciegos a la realidad; dispuestos a matarnos unos a
otros por causas que ni siquiera eran reales. El odio invadia a
aquellos que normalmente eran pacificos. El suefio de un mundo
conectado, en su lugar, nos habia separado a todos. ¢Y cuando se
detendria?

Habia guardado todos esos pensamientos Yy sentimientos
negativos en mi cabeza, habia permitido que me consumieran por
dentro, hasta que tuve tanto veneno en mi interior, tanto vacio, que
mi Unica opcion fue derrumbarme o explotar.

Y explotar fue lo que hice, en toda la prensa internacional. La
reaccion fue visceral, fue daiina, y se vio en todas partes.



Mientras recogia los pedazos de mi antiguo yo, aterricé en
Tailandia sin saber bien cudl seria mi préximo paso. Sabia que
algunos soplones eran venerados por su heroicidad y, tras sus
revelaciones, vivian una vida feliz con sus familias; Daniel Ellsberg,
por ejemplo. Tras leer los Papeles del Pentagono que habia filtrado,
el mundo rechazé la guerra de Vietnam y sustituyé a Richard Nixon
por un lider que merecia ser llamado presidente de Estados Unidos.
Otros, como Julian Assange y Chelsea Manning, acabaron perdiendo
gran parte de su vida frente al vilipendio o a la encarcelacion. Los
alababan por intentar lograr que el mundo viera la verdad. Pero, al
contrario que en el caso de Ellsberg, quienes ostentaban el poder en
el momento de las filtraciones no fueron sustituidos y los soplones
pagaron el precio, fueron recompensados Unicamente con la certeza
de que, cuando se cometieron delitos gubernamentales, ellos no se
detuvieron hasta delatar a los culpables.

Conocia los riesgos, pero por alguna razén me sentia segura de mi
misma, estaba dispuesta a aceptar cualquier destino, fuera el que
fuera. Habia sembrado y ahora me veria obligada a recoger; solo el
tiempo diria.

Mientras tanto, me dirigia hacia una isla remota donde nadie
podria encontrarme, desde la que esperaria a ver como reaccionaba
la comunidad internacional a la noticia, pero sobre todo la gente en
los dos paises a los que llamaba hogar. Y fue alli, en los muelles del
puerto de Phuket, donde aparecid el equipo de la pelicula.

En las horas previas a que mi avién despegara de San Francisco,
mi historia habia explotado en los medios de comunicacion de todo
el mundo, tanto en los generalistas como en las redes sociales, y
empezaron a llegar las noticias. Algunas personas se enfadaron y
entonaron el clasico «te lo dije» ante lo que habia destapado.

«iEres una mentirosa igual que ellos! iLo sabia!».

Otros me dijeron que tuviera cuidado, que la gente poderosa
podia ir a buscarme. No sabia si aquello eran amenazas veladas o
solo los mejores deseos de conocidos que jamas se habrian
permitido ponerse en mi lugar.

Luego estaban esos otros pocos que me decian que lloraban por
mi y estaban orgullosos de mi. Matt, a quien habia dicho en Puerto



Rico que estaba a punto de hacer algo grande, publicé en sus redes
uno de los articulos de mi entrevista con The Guardian y escribio:
Brittany Kaiser es mi heroina. Me sonrojé al ver aquello, animada al
descubrir que algunas de las personas que me importaban se daban
cuenta de que habia hecho lo correcto.

Y entonces sono el teléfono. Era Paul Hilder.

—Brittany, hay unos cineastas que estan realizando un documental
sobre la crisis de los datos, y quieren hablar contigo. éPuedo
ponerlos en contacto contigo? Los he investigado; son de fiar.

A las pocas horas, tanto él como uno de los directores iban en un
vuelo con destino a Tailandia para sumarse a la mision.

Alli, en el puerto de Phuket, tuve mi primer cara a cara con el
equipo de la pelicula: Karim Amer, uno de los directores y
productores, habia estado investigando sobre como explicar al
mundo la crisis de los datos. Tras el hackeo a Sony en 2014, que
hizo que los datos personales de millones de personas quedaran al
descubierto, Karim y su socia, la galardonada cineasta Jehane
Noujaim, habian estado entrevistando a personas por todo el
mundo, desde ejecutivos de Sony hasta Steve Bannon y Chris Wylie,
pero no habian encontrado una voz a través de la cual poder contar
la historia. Entonces leyeron los articulos de The Guardian escritos
por los Paul, me dijo Karim, y supieron que podria ser yo.

Y ahora alli estdbamos, a punto de tomar una lancha motora hacia
la isla privada en la que me ocultaria durante un tiempo, y desde
donde contemplaria las consecuencias, planteandome si era seguro
regresar o no a los lugares que eran mi hogar.

Recién bajados de la lancha motora aquel caluroso dia, nos
acomodamos en la piscina, con el camara y el tipo de sonido de
Karim inclinados sobre la superficie, y comenzamos nuestra primera
entrevista.

Karim me pregunté donde estabamos.

—Preferiria no dar mi ubicacion, si no te importa —respondi—.
Aqui estoy, la persona que intenta derrocar a dos administraciones



con un... discurso de momento inconexo, pero que pronto tendra
coherencia.

El se rio, pero siguid con el tema:

—¢Por qué te preocupan las dos administraciones?

Las campanas de Trump y del Brexit probablemente se hubieran
llevado a cabo de forma ilegal, y yo tenia pruebas de ello. Sobra
decir que lo mas probable era que corriera peligro, y no tenia idea
de cdmo saldrian las cosas.

Después nos zambullimos mas y tratamos de abordar todos los
temas que sabiamos que eran reveladores: la base de datos de
Cambridge, las fuentes de los datos, los recortes de presupuesto, los
tratos turbios con clientes amorales, y las consecuencias. éQué
habiamos hecho, qué sabia yo y qué significaba eso ahora? Lo que
habiamos planeado que durase treinta minutos se convirtid en tres
horas, y Karim y yo, con la cara quemada por el sol, salimos de la
piscina mentalmente agotados. Eran demasiadas cosas para abordar
en un dia, pero su equipo y él no pensaban dejarme sola. Una cosa
era segura: aquello era el principio de algo grande.

Habia planeado estar en Tailandia durante un tiempo. Mi vida
habia sido..., bueno, menos que agradable durante varios anos, y
necesitaba un respiro, un lugar donde despejarme la cabeza, donde
no tuviera ninguna influencia. Ansiaba liberar la mente de los
grilletes de mi pasado reciente y sumergirme en la realidad de lo
que acababa de decidir hacer.

Por desgracia, esa situacion ideal no duré demasiado. Mientras el
equipo de la pelicula y yo explordabamos las islas de Tailandia, recibi
una invitacién: el Parlamento britdnico habia solicitado que
testificara en la investigacion publica del DCMS sobre las noticias
falsas. ¢éQué habia visto? ¢éQué sabia? ¢éPodia  denunciar
publicamente esas injusticias? éSabia qué hacer con toda esa
informacidn? Por suerte, estaba rodeada por el equipo de la pelicula
y por Paul, y juntos comenzamos a explorar no solo mis propios
recuerdos, sino mi ordenador y mis pruebas. Tratamos de
encontrarle sentido a muchas cosas que parecian inexplicables. Era



como tener un disco duro externo conectado a mi propio cerebro,
con multiples mentes que observaban lo que habia experimentado y
analizaban lo que habia sucedido realmente y qué medidas
podiamos tomar.

Sin dudarlo, mi respuesta a la invitacion fue afirmativa. Respondi
casi de inmediato, confirmando mi interés y preguntando cuando
tendria que estar en Inglaterra, mi hogar adoptivo, que
recientemente se habia visto despedazado por las mentiras de unos
pocos. Tendria que regresar y ayudar a curar al pais. Era mi deber.
Para mi no era una opcioén; era un privilegio y un honor.

Mientras regresaba en el avion, me enteré por la prensa de que
Alexander Nix testificaria un dia después de que lo hiciera yo.

—Ahora es real —me dijo Paul, sentado junto a mi cuando
volabamos hacia lo poco que quedaba de mi vida en Gran Bretana.

Ya habia escrito al mejor abogado britanico que conocia, Geoffrey
Robertson, consejero de la reina, fundador de Doughty Street
Chambers, el lugar donde algin dia habia sonado trabajar como
abogada. Geoffrey habia invertido algo de tiempo realizando trabajos
sin cobrar para mi difunto amigo John Jones y la ilustre Amal
Clooney, trabajando para liberar a los presos politicos que morian
entre rejas por su intento de hacer del mundo un lugar mejor.

Una hora después de enviar mi email, recibi una respuesta con el
nimero de mévil de Geoffrey, donde me decia que por favor le
llamara. Lo hice, por supuesto, y me invitd a Doughty Street, un
lugar que despertaba en mi emociones muy fuertes. Era donde, en
otra época, habia albergado la esperanza de contribuir a proteger a
mis clientes. Pero ahora el mundo estaba patas arriba: era yo la que
llegaba y se sentaba en la silla del cliente (por primera vez en mi
vida), y al sentarme en aquel silldbn de cuero, empecé a ser
consciente de la magnitud real de mi situacién. No habia regresado
a Doughty Street como abogada, como siempre habia querido, sino
como clienta. Gracias a Dios, habia trabajado muchas veces sin
cobrar y ahora, a cambio, gozaba de la oportunidad de que me
representaran sin cobrar, como muestra de respeto.

Para ayudar en el caso, Geoffrey trajo al famoso Mark Stevens,
uno de los mejores abogados de datos, que también era conocido



por representar a disidentes y activistas por los derechos humanos
de todos los estratos sociales. Mark estaba preparado para luchar
contra los Brexiters que habian tomado a su pais como rehén. Me
hallaba en las mejores manos.

—Sabes que tienes a los mejores abogados de Europa, éverdad?
—me dijo un amigo de la BBC—. iLos de Leave.EU y Alexander
deberian prepararse para lo que se les viene encima!

Mientras tanto, con una renovada seguridad en mi misma, empecé
a trabajar con Paul Hilder en mi estrategia de comunicacion:
sabiamos que teniamos que movilizar a las masas y, con mi
inminente aparicion en television ante el Parlamento, por no
mencionar la posterior atencién medidtica global, era un buen
momento para idear un eslogan y hacerlo circular. Nos pusimos a
pensar. ¢Como resumir la necesidad de transparencia, propiedad
intelectual y responsabilidades? Empezamos a redactar algunas
politicas ideales, los cambios que deseabamos ver en el mundo, y
nos esforzamos por encontrar el eslogan adecuado.

De pronto se me ocurrid: Own Your Data. («Tus datos son
tuyos»). Era algo sencillo, corto y directo.

—iOwn Your Data, Paul! —le dije—. iEs Own Your Data!

Paul sonrié de oreja a oreja, con la expresion complice de alguien
experimentado que reconoce un eslogan ganador a kildmetros de
distancia. «iEs perfecto!», me dijo, emocionado, y comenzamos a
elaborar mensajes, contenido y un equipo inicial. Teniamos nuestro
grito de guerra, y con los Ultimos retoques a una campana en
Change.org y algunos materiales creativos que presionaran a Mark
Zuckerberg, casi habia llegado el momento del lanzamiento.

Mi testimonio parlamentario acabd rascando la superficie del
mayor escandalo de mi vida. Cuando las autoridades vieron lo
abierta que me mostraba con todo —y me refiero absolutamente a
todo—, las solicitudes comenzaron a sucederse: épodria acudir al
Comité de Inteligencia del Senado? ¢Y a la Magistratura? éY al
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Departamento de Justicia, para contribuir a la investigacion del fiscal
especial Robert Mueller sobre la injerencia rusa en las elecciones
estadounidenses? ¢Y al Comisionado de Informacion del Reino
Unido? &Y a Trinidad y Tobago? La lista continuaba. Accedi a todo,
dando mi consentimiento a compartir mi informacion, mi tiempo, mi
conciencia y mis recuerdos.

Era hora de volver a casa y hacer por mi pais de origen lo que
acababa de hacer por el Gobierno britanico y sus ciudadanos. Los
estadounidenses merecian la verdad sobre todo lo que habia
sucedido. De hecho, los ciudadanos de Estados Unidos son mas
vulnerables que los britanicos a la utilizacién de sus datos como
armas contra ellos mismos: en Estados Unidos existian muchos mas
puntos de datos disponibles sobre cada persona, y apenas habia
leyes que gestionasen los datos y la (mala) utilizacidn que hacian de
ellos entidades privadas y gubernamentales por igual. Era casi
imposible tener transparencia o trazabilidad absolutas. Eso tenia que
cambiar.

Cuando regresé a Estados Unidos, y antes de mi primera ronda de
entrevistas en D. C,, fui a Nueva York. Algunos de mis amigos de las
blockchain estaban elaborando soluciones tecnoldgicas a los
problemas que yo acababa de exponer y deseaban celebrar una
rueda de prensa. Su organizacion habia reservado una habitacion en
el Roosevelt Hotel de Manhattan, donde habian reunido a muchos de
los principales periodistas tecnoldgicos, sobre todo los que
trabajaban investigando los abusos de Cambridge Analytica a raiz de
las recientes y despiadadas elecciones. Con algunos de los miembros
de la junta de asesores reunidos frente a una enorme pancarta en la
que se leia: DEP: DATOS ROBADOS 1998-2018 #OWNYOURDATA,
retransmitimos para quince medios de comunicacion diferentes
nuestra intencidon de elaborar soluciones tecnoldgicas para proteger
los datos que el Gobierno habia dejado a merced del saqueo.

Esa misma semana, tras los ataques mediaticos como resultado de
la rueda de prensa en el Roosevelt Hotel, Karim y su equipo me
pidieron que contratara a alguien que me llevara las relaciones
publicas. ¢Y donde mejor para encontrar a esa persona que en el



discurso de Daniel Ellsberg sobre soplones en una conferencia sobre
leyes humanitarias?

Aunque no era delegada oficial de la conferencia, me fui al Hilton
Midtown —irénicamente, un lugar en el que no habia estado desde
que Alexander diera una charla alli sobre microfocalizacién de
conducta— sin saber qué esperar, aunque me moria por conocer a
uno de mis héroes. Dentro, llegué hasta la parte de atras del salon
de conferencias, desde donde escuché con atencion las palabras de
Ellsberg.

—éQué harias si fueras un joven profesional que tiene el trabajo
de sus suefios —dijo Ellsberg— y descubrieras que tu jefe esta
mintiendo al publico, promoviendo una guerra extranjera desastrosa
y expandiendo un programa armamentistico que amenaza con
destruir la vida humana sobre el planeta?

Me quedé desconcertada. Aquello me resultaba muy familiar.

Cuando Ellsberg se bajo del escenario, se vio rodeado: todo el
mundo, desde abogados con sus mejores trajes hasta mujeres de
aspecto maternal con vestidos de punto, se acerco a estrecharle la
mano Yy darle las gracias por correr tantos riesgos frente a la
adversidad. Ellsberg se mostré tranquilo, considerado y abierto a
todas las preguntas, y yo estaba deseando que llegara mi
oportunidad. Se produjo enseguida, cuando se acercd a mi.

No soy de las que se dejan deslumbrar con frecuencia, pero de
pronto entré en modo admiradora: empezaron a sudarme las manos,
se me trababa la lengua y me quedé mirandolo, a la espera de su
sabiduria.

Y asi sucedid. Después de que nos presentara el equipo de la
pelicula, Daniel —como me pidié que le llamara— se sent6é a mi lado,
tan cerca que podia sentir su calor, y me pregunté:

—¢éCuantos afios tienes?

—Tengo treinta afios —murmuré.

—Vaya —comentdé—. Yo también tenia treinta afios cuando decidi
convertirme en soplén, cuando revelé los Papeles del Pentagono.
Supongo que la valentia surge en torno a esa edad.



Seguia emocionada tras mi encuentro con Ellsberg cuando llegué
a D. C., donde no acudia desde hacia tiempo. Mi Ultima visita habia
sido en febrero, para participar en un desayuno oficial con agentes
de la Comision de Seguridad e Intercambio, de la Comisién de
Comercio de Futuros de Mercancias y de la Reserva Federal, para
hablar de la politica de las blockchain, el catalizador para el
lanzamiento de Digital Asset Trade Association (DATA), la primera
organizacion de presién de blockchain. DATA ya habia ayudado a
que se aprobaran ocho nuevas leyes en los Ultimos meses en el
estado de Wyoming, aumentando nuestra presencia en el Congreso
estatal a las d6rdenes de la experta Caitlin Long y los diligentes
trabajadores de la Coalicion de Blockchain de Wyoming. DATA
también estaba trabajando con los legisladores de todo el pais para
implementar otras leyes y regulaciones para el bien general; lo que a
mi me gusta denominar «leyes positivas de blockchain» para
diferenciarlas de la legislacion que entorpece las innovaciones, como
la BitLicense del Estado de Nueva York.

Ahora, de vuelta en D. C. por otra razon, pretendia nivelar el
terreno de juego en mi pais de origen: équé diablos habia sucedido
en las elecciones de 2016 y por qué? Y, de ser algo perverso, écOmo
podriamos evitar que volviera a suceder? Paul Hilder y el equipo de
la pelicula me acompafiaban, ayudandome —de nuevo, como con mi
aparicion ante el Parlamento britanico— a ordenar mis ideas
entrevistandome, investigando mis pruebas y ofreciéndome su
apoyo moral.

Esta vez habian organizado un encuentro con otra de mis
heroinas, Megan Smith, antigua directora tecnoldgica de la Casa
Blanca en el mandato de Obama y una de las principales figuras de
la politica tecnoldgica en el pais desde hacia afios. Se reunié con
nosotros en una habitacion que Paul habia decorado con material de
lectura sobre ética y politica. Habia viajado con una maleta llena de
esos libros a muchas de las ciudades que visitAbamos, y me ofrecia
alguno de vez en cuando para orientarme, o sacaba uno y me leia
algun pasaje que pudiera inspirarme en momentos de dificultad. Los
libros proporcionaron la bienvenida perfecta para Megan, que admird
entusiasmada los titulos dispuestos ante ella.



Sentada en el sofa a su lado, descubri que era una profesional
consumada, pero era evidente que se trataba de una activista, con
un traje impecablemente planchado, pero zapatos cémodos; una
mujer que probablemente se pasara los dias de un lado a otro de
D. C. para obtener mas resultados que cualquier empleado
gubernamental. Le expliqué que habia pasado de ser una chica de
Obama a la soplona de Cambridge Analytica. Me dolia
profundamente hablar de aquello con una empleada de Ia
administracion de Obama; desde entonces, el pais parecia haberse
ido a pique. Pero Megan no parpaded ni parecid juzgarme. En su
lugar, sacd su portatil y me ensefid una imagen que demostraba
cdmo habia votado el Congreso desde los anos veinte hasta la
actualidad. Ambas facciones solian votar juntas, como podia
apreciarse en los puntos rojos y azules casi indistinguibles que
compartian espacio por toda la infografia. Después, a medida que
las décadas se acercaban al presente, los puntos azules y los puntos
rojos comenzaron a separarse, como el agua y el aceite,
aproximandose, casi como si se repelieran fisicamente, a extremos
opuestos del grafico.

—Es por el uso de los datos —declaré6 Megan. Los algoritmos nos
separan porque nos empujan hacia nuestro propio agujero de
creencias, enfrentandonos a la gente con la que se supone que
deberiamos trabajar.

Sabia que tenia razon. Al fin y al cabo, lo habia visto con mis
propios 0jos.

Después de contarle mi historia, me estrechd la mano y me dijo
que me perdonaba. Me recordd que no era culpa mia; a veces la
gente buena se ve envuelta en cosas malas. Ademas, es facil que se
aprovechen de una mujer joven; habia sido asi, pero ahora tenia la
oportunidad de utilizar mi experiencia para cambiar lo que nos
deparaba el futuro.

Me quedé impresionada con Megan. Sin soltarme la mano, me
puso en pie y me dio un abrazo. Después se metid la mano en un
bolsillo y sacdé una moneda esmaltada: «Esta es la moneda
tecnoldgica de la Casa Blanca. Voy a daros una a cada uno, para
recordaros vuestra fuerza y vuestra inteligencia, y que podemos



resolver cualquier problema que nos propongamos si trabajamos
juntos. Se han aprovechado de vosotros como individuos y de
nosotros como sociedades colectivas. Hay muchas cosas que
podemos hacer para combatirlo, y tenemos que trabajar diariamente
para lograrlo».

Llegado ese punto, Paul y yo teniamos lagrimas en los ojos y
aceptamos la moneda de bronce esmaltada en rojo, blanco y azul,
con unos y ceros; una moneda de datos, simbolo del problema que
teniamos que resolver y de la campafa que teniamos por delante.

Tras reunirme con Megan y con miembros de diversas agencias
gubernamentales y comités del Congreso, volvimos a Nueva York.
Habia alli alguien que deseaba hablar con nosotros de Facebook,
alguien que tenia casi tanta informacion privilegiada como el propio
Mark Zuckerberg. Habia sido uno de los primeros inversores de
Facebook, mentor de Zuckerberg y de Sheryl Sandberg. Algunos
afos atrads, su nombre también habia salido en la prensa al
mostrarse abiertamente critico con Facebook. Ahora yo queria saber
por qué.

Mientras esperaba en su elegante residencia de Nueva York junto
al equipo de la pelicula, vi un video del ahora famoso Roger
McNamee. Al igual que yo, McNamee habia desempenado un papel
importante en el crecimiento de una empresa tecnoldgica que habia
tomado el camino menos transitado, y eso habia marcado la
diferencia. Nadie mejor que él conocia los peligros que acechaban
tras el rapido crecimiento de una empresa sin ninguna competencia,
sin nada parecido en el mercado. Tanto CA como Facebook habian
sido dirigidas por hombres blancos privilegiados a quienes no les
importaba explotar a la gente en nombre de la comunicacidn mas
avanzada, sin pararse a pensar si sus algoritmos tenian algun fallo o
si lo que aportaban al mundo hacia mas mal que bien. En el video,
Roger hablaba para la CNN y explicaba que no podia seguir
guardando silencio.

Cuando McNamee entré en la habitacion, dejé el teléfono y le
estreché la mano, todo ante la cdmara, pero con la misma sinceridad



que si se hubiese producido fuera de camara. Iba vestido con
esmero, pero se apoyo sobre la mesa, cansado después de un largo
dia, con los ojos inyectados en sangre de alguien que lleva mucho
tiempo dando vueltas en la cama por las noches. Tras los cumplidos
iniciales de rigor, nos sentamos y charlamos sobre lo que supone
formar parte de la construccién de algo que acaba convirtiéndose en
un monstruo, y como, pese a nuestras preocupaciones, expresadas
en privado una y otra vez, el director ejecutivo al mando de ese
monstruo habia acabado rechazando nuestras criticas constructivas.

—Primero queria explicarselo a Mark —me dijo Roger—, pues
pensaba que se alegraria de ver las fisuras en el sistema que habia
detectado. Vi la oscuridad en los algoritmos, vi que los datos de la
gente se usaban en su contra y sugeri maneras de solucionarlo. Por
desgracia, no quiso saber nada de aquello y me derivd a empleados
de nivel inferior para que me «oyeran».

Zuckerberg habia ignorado las advertencias de Roger, igual que
Sheryl Sandberg, y al enviarlo a otros departamentos inferiores le
habian mostrado la verdad: siempre y cuando Facebook
experimentase un crecimiento estable de su valor, no les importaba.

—Lo que ha ocurrido con Facebook es el ejemplo mas triste que
he visto nunca de una empresa cegada por su éxito —dijo Roger—.
Y me gustaria creer que aun puede arreglarse. He pasado afos
intentando convencerlos. Primero, en privado y sin hacer ruido. Y
ahora con un poco mas de ruido. Es frustrante porque han
conseguido mucho mas de lo que podian imaginar y ahora estan
peleandose con su orgullo. Basicamente nos estan pidiendo que los
desafiemos porque son demasiado orgullosos para admitir que han
cometido errores. Es una pena. Nuestro trabajo es ver si podemos
solucionar el problema.

Todo se habia descontrolado un poco vy, llegado ese punto,
McNamee tenia un deber que cumplir, pues el enfoque privado del
problema no habia dado sus frutos y en Facebook las cosas iban a
peor.

—Yo ayudé a construir esta cosa —me dijo—. iMis huellas estan
por todas partes! Solo quiero poder dormir por las noches, ésabes?



Armada con la confianza en mi misma y con la certeza de que
tenia el respaldo de algunos de los mejores, ademas de saber que
estaba haciendo lo correcto, perseveré con mi campafa
#0OwnYourData, captando cientos de miles de seguidores por todo el
mundo, y millones de visionados de mis videos y articulos. Tanta
gente intentd acceder al video online de mi testimonio parlamentario
que el video bloqued la pagina web del Parlamento britanico tras su
publicacion. Habia empezado la carrera por enfrentar al poder con la
verdad, y la campafia me consumia las veinticuatro horas del dia.

Una de mis primeras apariciones importantes fue en el Parlamento
europeo, el dia antes de que se promulgara la Regulacién General de
Proteccién de Datos, el primer cambio importante en la politica de
privacidad de datos en los Ultimos veinte afios. Ademas hablé en el
coloquio inaugural de la mayor conferencia de blockchain celebrada
hasta el momento, moderado por el ex primer ministro de Estonia,
donde comparti escenario con un ministro de finanzas y el director
de tecnologia financiera del Banco Central Europeo. Participé en
eventos de privacidad de datos y reuniones tecnoldgicas, ruedas de
prensa y programas de noticias. Estuve presente en reuniones a
puerta cerrada con legisladores de todo el mundo y me converti en
confidente de reporteros que necesitaban informacién privilegiada
de manera extraoficial.

Mis disertaciones no eran solo de caracter informativo; por
defecto, con frecuencia acababa ejerciendo de perito en casos de
delitos de datos. En al menos doce investigaciones individuales y
juicios multiples, proporcioné testimonio pericial, para regocijo de
mis seguidores y de los legisladores. El mejor ejemplo fue McCarthy
contra Equifax, donde mis compaferos del bufete de abogados
Madgett and Partners demandaron a la empresa que ahora es
famosa por una de las mayores filtraciones de datos de la historia.
En el momento de la filtracidn, Equifax habia dejado expirar mas de
trescientos certificados de seguridad, lo que el abogado de la
acusacion que llevaba el caso, David Madgett, compard con «dejar la
puerta abierta con las luces encendidas y la alarma desconectada».
Madgett acuso a Equifax de dafios a la propiedad como resultado de



la exposicion de los datos personales de ciento cincuenta y siete
millones de estadounidenses a un riesgo permanente de actividad
fraudulenta y robo de identidaD. Con su victoria en el tribunal
supremo estatal, tus datos ahora son de tu propiedad en el estado
de Minnesota, y todos nos alegramos por ello. Con los juicios de
Equifax —y con los nuevos proyectos de ley presentados ante el
Parlamento britanico, el Congreso de Estados Unidos y los
organismos legislativos de muchos otros gobiernos en todo el mundo
—, las leyes de proteccion de datos van progresando.

¢Qué se descubriod con todos esos juicios e investigaciones? En el
momento en el que escribo esto, aun no estd claro. Solo se ha
publicado el informe de Mueller, con muchas modificaciones y sin
una conclusién directa; aunque creo que Robert Mueller fue muy
claro para aquellos que quieran leer entre lineas:

Si el presidente no fuera un delincuente, nos lo diria = El
presidente es un delincuente.

Si el presidente no tuviera una imputacion oficial
aguardandole, nos lo diria = En cuanto Donald Trump salga de
la Casa Blanca, va a ir a la carcel.

No entiendo por qué fue necesaria una licenciatura en criptografia
para que el pueblo estadounidense y el mundo en general pudieran
deducir aquello, pero yo capté el mensaje, y espero que los demas
también.

Hay varias investigaciones similares que siguen abiertas, desde la
negociacion de la Comision Federal de Comercio de una multa de
cinco mil millones de ddlares por la negligencia de Facebook y su
incapacidad para proteger a los consumidores hasta las
investigaciones criminales de los Brexiters. Y, por supuesto, las vistas
del Comité Judicial y del Comité de Inteligencia de la Camara de
Representantes sobre la investigacion de Mueller por la injerencia
rusa en las elecciones y la posible obstruccidn a la justicia del
presidente Trump siguen abiertas en el momento en el que escribo
estas lineas.



Una mafiana de marzo de 2019, me encontré al despertar una
avalancha de mensajes y correos: el congresista Jerry Nadler habia
tuiteado una lista de ochenta y una personas que serian llamadas
como testigos en su investigacidn sobre la validez del presidente
Trump para desarrollar su cargo. Yo era la nUmero nueve.

No deberia haberme sorprendido. Habia sido una de las
propiciadoras. Habia ayudado a construir la maquinaria y habia sido
testigp de cdmo Trump, Facebook y el Brexit desbarataban la
democracia delante de mis ojos, colandose en nuestra vida digital
para usar nuestros datos en nuestra contra. Ahora era el momento
de evitar que volviera a suceder.

En cuanto a Trump, no ha cambiado nada, pero el informe de
Mueller se ha publicado. Mueller testifico en el Congreso y reafirmo
su peticidn: «Echenlo de ahi y yo lo arrestaré».

En cuanto a Facebook, ha tenido que cambiar algunas de sus
politicas. Ahora tenemos descargos de responsabilidad sobre noticias
falsas y videos editados, y notificaciones que etiquetan la publicidad
politica y su procedencia. Ha sido condenada por incumplimiento de
las politicas de proteccion de datos en muchos paises y acaba de
recibir una multa de cinco mil millones de ddélares por parte de la
Comision Federal de Comercio —un maximo histdrico—, que con
suerte el Gobierno utilizara para desarrollar tecnologia que proteja a
los consumidores.

En cuanto al Brexit, seguimos sin acuerdo, la votacidén popular es
posible. Los Brexiters han sido declarados culpables de
incumplimiento de las leyes de proteccion de datos y de violacion de
las regulaciones del gasto electoral.

No son resultados definitivos, pero, pese a lo que dicen los
criticos, nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto. Nuestras
decisiones del dia a dia nos convierten en parte del problema o en
parte de la solucion. Yo he decidido ser parte de la solucién. &Y ta?

¢Hacia dénde nos dirigimos ahora? ¢éCémo le buscamos el sentido
a todo esto? ¢Sera posible volver a tener alguna vez unas elecciones



justas y libres, o incluso tener autodeterminacion en nuestra vida
diaria? Echemos un vistazo a los principales protagonistas y veamos
dénde podemos esperar encontrar mas de lo mismo, por el bien de
la vigilancia grupal.

Cambridge Analytica y SCL Group han sido disueltas, pero équé
significa eso? Muchos de mis antiguos compaferos siguen por ahi,
haciendo consultoria en elecciones y trabajando en el andlisis de
datos. Eso incluye a Alexander Nix, quien, segun los informes de
prensa, se reunid con la ex primera ministra Theresa May tras su
dimision y con el nuevo primer ministro Boris Johnson. Teniendo en
cuenta la labor inacabada de la ICO y las investigaciones
parlamentarias, me preocupa dénde pueda haber ido a parar la
conversacion sobre el apoyo al Brexit y la campana. Y, ademas de
Alexander, aunque muchos de los antiguos empleados de Cambridge
Analytica eran profesionales brillantes y bienintencionados, otros
eran justo lo contrario; y seguiran ejecutando sus viejos trucos sin
que nadie les pida explicaciones de sus actos.

Los Mercer, aunque hayan caido en desgracia con Trump, siguen
siendo influyentes en la escena politica y probablemente financiaran
muchas causas, algunas de las cuales podrian utilizar materiales
polémicos e incendiarios, teniendo en cuenta su historial. Yo vigilaria
dénde va destinado el dinero de las organizaciones no lucrativas
exentas de pagar impuestos, ademas del de los comités de accién
politica. Su influencia nos ha quedado muy clara.

Facebook, a pesar de haber elaborado una lista de soluciones
superficiales, ain no ha hecho ningun avance en cuanto al control
de las noticias falsas, los algoritmos que priorizan la informacién
falsa e incendiaria, o la capacidad para evitar que los agentes
malintencionados focalicen a los usuarios en la plataforma. Aunque
te permiten ver tus datos, las etiquetas de anuncios politicos y el
contenido creativo editado (como el video manipulado de Nancy
Pelosi), no estan preparados para las proximas elecciones, y mucho
menos para la actividad diaria de los usuarios. Recientemente
comparti escenario con Ya'el Eisenstat, quien tras una carrera en la
CIA y en la lucha antiterrorista y antipropaganda, fue contratada por
Facebook como directora de integridad electoral. Dejé el puesto



después de seis meses y se negd a cobrar un sueldo o acciones por
el tiempo invertido en la empresa, pues Mark y Sheryl no querian
implementar ninguna de sus recomendaciones para proteger a los
ciudadanos de cara al proximo ciclo electoral. No hace falta que diga
mas.

Por el lado legislativo, estamos recibiendo el apoyo necesario para
hacer cambios reales este ano, pero las leyes solo llegan hasta
donde alcanza la tecnologia que hay detrds. Por suerte, las
soluciones blockchain, que siempre esperé que pudieran solventar
los problemas de Facebook, tendran ahora la oportunidad de
transformar la industria de los datos de la cabeza a los pies,
devolviendo a los individuos el valor producido por ellos mismos dia
tras dia y dando al mundo la capacidad de entrar en una nueva
economia global a la que antes solo tenian acceso las organizaciones
mas poderosas del mundo.

Los Big Data, Trump y Facebook han desbaratado nuestra
democracia. Yace hecha pedazos a nuestros pies, y son los
individuos los que tienen que recomponerla pieza a pieza.

Ahora tenemos una oportunidad: podemos empezar a juntar esos
pedazos para crear una comunidad global ética y estable que emplee
su tiempo y sus decisiones en generar un cambio positivo, un mundo
mas ético; o podemos dejar nuestras sociedades hechas pedazos a
nuestros pies y prepararnos para el impacto diario, hasta que esos
pedazos queden tan danados que ya no podamos volver a
recomponerlos.

La decisidn es nuestra: tenemos en la Casa Blanca a un hombre al
que probablemente le espere una imputacidén; confia en mi, el
dictador que pelea por permanecer en su lugar es mas peligroso que
nunca. Puede que vaya a la carcel si pierde las proximas elecciones:
piénsalo por un momento. Se negd a entrevistarse con Mueller y, en
su lugar, se dedica a calumniarlo en las redes sociales. Puedo
asegurarte que recurrira a cualquier arma que esté a su disposicién
para conservar el poder.

En segundo lugar, tenemos a un hombre en Menlo Park que
también se aferra al poder: ha hablado recientemente de Libra, un
ecosistema de pagos mediante blockchain que me gustaria poder



defender, pero no puedo. Libra, un consorcio de grandes
corporaciones como Facebook, Uber y Visa que desean lanzar su
propio sistema financiero, permitiria un abuso de datos tan
extendido que los gobiernos de todo el mundo se han alzado para
impedir que el gestor mas negligente de nuestros activos digitales se
convierta en el nuevo banco central digital mundial. Imagina una
distopia en la que te puedan vender productos a un precio distinto
porque el vendedor sabe cuanto dinero tienes en tu cuenta bancaria.
Ya esta pasando, y Libra nos arrojara a un mundo conectado con el
que nunca sofiamos; mas bien nos produce pesadillas.

Por ultimo, existe un interminable flujo de datos, aun sin regular,
que resultan ilocalizables. Cuando salen ahi fuera, ya no podemos
recuperarlos. Debemos exigir un cambio, derechos sobre nuestros
datos, antes de que este ecosistema se destruya. Como dijo Paul
Hilder en una ocasion, «soy optimista, creo que puedes arreglar las
cosas que estan rotas». Deseo ver esa actitud en la nueva
generaciéon de politicos que pretenden llamar nuestra atencion.
Dadnos algo que nos devuelva la esperanza, dadnos las
herramientas para fortalecernos. Necesitamos un cambio legislativo,
e inversiones reales en soluciones tecnoldgicas que nos permitan
poner en practica esos nuevos patrones.

Ahora es el momento. Debemos unirnos para recoger los pedazos
de nuestra vida digital y reconstruirlos para proteger nuestro futuro.



Epilogo
El fin de la guerra de los datos

Tendremos que desear la paz, desearla tanto como para
pagar con e€lla, con nuestra actitud y de manera material.
Tendremos que desearla lo suficiente para superar nuestra
apatia y salir a buscar todos esos paises que la desean tanto
COmMo nosotros.

ELEANOR ROOSEVELT

En definitiva, la cuestion de los derechos de los datos es el asunto
fundamental de esta generacidon. Los datos, nuestros activos
digitales intangibles, son la Unica clase de activos a cuyo valor los
productores no tienen derecho, ni permiso para recopilarlos,
almacenarlos, comerciar con ellos y, en ultima instancia, beneficiarse
con su produccion. A lo largo de la historia, hemos contemplado con
desdén el saqueo que hicieron los cruzados de la tierra, el agua vy el
petroleo de propietarios indigenas, que no eran tan poderosos como
aquellos que les arrebataban sus preciados bienes por la fuerza, y lo
hemos considerado una mancha en nuestro pasado.

¢Como entonces hemos permitido que Silicon Valley nos engafie
en silencio? Al publicar y compartir con orgullo nuestra vida digital
en sus plataformas, hemos sido complices de nuestra propia
focalizacidn. Hemos visto el ascenso del racismo vy la intolerancia, la
disolucion de la sociedad civil, el crecimiento viral de las noticias
falsas y las repercusiones en el mundo fisico cuando tienen como



resultado la violencia y el asesinato. ¢Cémo ahora, viéndolo con
perspectiva, volvemos a decir «nunca mas» con la misma fuerza con
la que lo dijimos tras descubrir aquellas atrocidades en nuestras
clases de historia?

La verdad es que ahora tenemos una oportunidad de oro que se
presenta una sola vez en la vida. De nosotros depende aprovecharla
0 pasar a la posteridad como activistas de silldn que dejaron que un
futuro brillante se les escapara entre los dedos. Tenemos muchas
formas de recuperar el control de nuestra vida digital, de ser los
duenos de nuestros datos, de exigir transparencia y de poner fin a la
cleptocracia en la que se ha convertido la industria tecnoldgica.

Soy una eterna optimista, o de lo contrario no haria la siguiente
advertencia: debemos actuar con rapidez mientras tengamos el
impulso a nuestro favor. Si elegimos quedarnos de brazos cruzados,
entonces las realidades distopicas de 1984 y Black Mirror seran mas
reales de lo que experimentamos hoy en dia. El tribalismo crecer3, el
umbral entre la verdad y la manipulacion se desdibujara y puede que
nunca podamos recuperar el derecho a nuestra identidad digital, el
activo mas valioso del mundo. El momento de actuar es ahora.

Tenemos un gran trabajo que hacer, y poner en practica estas
actitudes se ha convertido en mi razén de ser. Tras leer este libro,
puedes darte cuenta de como incluso una intelectual de mente
abierta puede dejarse engafnar por un simple juego de manos y la
desinformacion con la que nos bombardean a diario.

{COmo entonces podemos protegernos? éCémo protegemos
nuestra democracia? Nos ponemos en pie, Nos expresamos Yy
actuamos. El deber de un buen ciudadano es no permanecer callado.

Puedes empezar hoy mismo con lo siguiente:

1. Adquiere cultura digital. Ya es hora de que nos eduguemos
a nosotros mismos y a los demas para que entendamos a qué
nos enfrentamos: como recopilan nuestros datos, donde van,
dénde los guardan y cdmo pueden usarlos en nuestra contra (o
para hacer del mundo un lugar mejor). Empecé en la industria
de los datos con la esperanza de poder usarlos para hacer el
bien, y vi lo que ocurre cuando las malas practicas llegan a los



mas altos escalafones del poder. Algunas de las mejores
herramientas para contraatacar pueden encontrarse en la
pagina web de DQ Institute. Ahi descubriras por qué la
inteligencia digital es esencial en la era digital y como ponerte al
dia para protegerte a ti mismo y a los que te rodean. Entra en

http://www.dginstitute.org.

2. Implicate con los legisladores. Aungue admito que redactar
y aprobar mas leyes no es una solucion inmediata, es una
manera tangible de trabajar por un futuro mejor, por proteger
nuestra sociedad en las proximas generaciones. Hay mucha
gente buena en el Gobierno y en las organizaciones de la
sociedad civil que trabaja en leyes que nos protejan. Inférmate
sobre las préximas iniciativas legislativas e invollcrate. Llama y
escribe a tus legisladores (podras encontrar los detalles en
https://www.usa.gov/elected-officials) y diles que apoyas una
legislacion de proteccidn de datos con sentido comun,
incluyendo los siguientes proyectos de ley e iniciativas
pendientes que estan debatiéndose actualmente, tanto en el
Congreso como entre la opinién publica:

a. El proyecto de ley sobre el consentimiento del
senador Ed Markey cambiaria las tornas, exigiendo que las
empresas necesiten un consentimiento explicito por parte de
los usuarios (en vez de dar el consentimiento de manera
automatica), que desarrollen practicas razonables de
seguridad de datos y que notifiquen a los usuarios sobre toda
la recopilacion v filtracidon de datos.

b. La Ley de Responsabilidad Ejecutiva Corporativa de la
senadora Elizabeth Warren convertiria a los ejecutivos
corporativos en responsables criminales de las filtraciones de
datos que se producen como resultado de una negligencia,
como en las filtraciones de Equifax y de Facebook.
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c¢. La iniciativa legislativa «Tu eres el producto» de Jim
Steyer consagraria el recurso legal por el abuso de tus datos
y los derechos de propiedad. Los proyectos de ley
correspondientes aun no han sido presentados, pero seran
algo importante, ya que Jim y Californians for Consumer
Privacy fueron esenciales a la hora de transformar el
Reglamento General de Proteccion de Datos (GDPR) en la Ley
de Privacidad del Consumidor de California (CCPR), la
legislacion mas completa sobre datos en Estados Unidos.

d. La Ley de Dividendo de Datos del gobernador de
California Gavin Newsom, que ha sido presentada y se
esta debatiendo, reconoce que los ciudadanos cuyos datos
personales hayan sido recopilados deberian ser
recompensados por su utilizacion.

e. La ley de desvio del senador Mark Warnery sus
proyectos de ley asociados pretenden regular la tecnologia
proporcionando transparencia sobre el valor de los datos del
consumidor y bloquear los «patrones oscuros» manipuladores
en el uso de algoritmos.

f. La legislacion de Activos Digitales del Estado de
Wyoming, que incluye trece nuevas leyes ya aprobadas, y
tiene muchas mas en mente durante el préximo ciclo
legislativo. Los beneficios incluyen la definicidn de tus activos
digitales como propiedad personal intangible, por tanto tienes
derecho a su utilizacion y a presentar un recurso legal por la
utilizacidn a manos de terceras personas. Puedes descubrir
mas sobre la nueva capital tecnoldgica de Estados Unidos

aqui: http://www.wyoleg.gov.

g. La Ley de Integridad Cientifica del Proyecto de
Responsabilidad del Gobierno apoya a los soplones de la
ciencia protegiendo a aquellos que tienen el poder de
denunciar el abuso y la negligencia. Queremos mas individuos


http://www.wyoleg.gov/

fuertes que se pongan en pie por el bien comin y se sientan
cdmodos al hacerlo. Implicate aqui:

http://www.whistleblower.org/supportingsciencewhistleblower
S.

3. Ayuda a las empresas a tomar la decision mas ética.
Muchas empresas buscan ofrecer soluciones asequibles y faciles
de aplicar a los problemas de nuestra vida digital. Debemos
ponérselo facil a las empresas nuevas y mas pequenas para que
se ajusten a las nuevas leyes y alentarlas a promover cambios
esenciales en sus modelos de negocio. Empresas tan grandes
como Facebook y Google no necesitan esa ayuda, pues suelen
tener mas experiencia que los reguladores a la hora de resolver
esos problemas. Mientras los reguladores se encargan de las
malas practicas, tu puedes demostrar que te importa aplicando
algunas de las soluciones tecnoldgicas éticas que aparecen en:
http://designgood.tech. Para ver un ejemplo de liderazgo
intelectual corporativo, echa un vistazo a Phunware
(NASDAQ:PHUN), una empresa de Big Data que devuelve los
datos a los consumidores y les recompensa por su uso:
http://www.phunware.com. Ademas, estoy deseando ver la
primera version de prueba de Voice, una nueva red social que te
permite estar en posesion de tus datos, obtener recompensas
por el contenido que produces y bloquea los bots y las cuentas
falsas utilizando la verificacion de identidad legitima KYC/AML.
Gracias a BlockOne por elaborar algo en lo que Facebook y
Twitter deberian aspirar a convertirse: http://www.voice.com.

4. Pide a los reguladores que exijan responsabilidades por
los abusos de poder. El principal problema de las
investigaciones extensas y prolongadas es que los individuos,
campanas y empresas culpables suelen quedar en evidencia,
pero no ser castigadas. Muchas de ellas no tomaran decisiones
éticas a no ser que las obliguen; de ahi mi hincapié en la
legislacion y la regulacion. Como esos cambios no se producen
internamente, se necesita la presidon externa. Las campanas del
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Brexit y de Trump no siguieron leyes y regulaciones existentes,
y limitarse a multar a entidades con mucho dinero no las
disuade de volver a incumplir la ley. Si queremos reparar
nuestra democracia, tenemos que ponernos en pie y lograr que
se oiga nuestra voz. Ponte en contacto con la Comision Federal
Electoral, la Comision Federal de Comercio y la Comisién
Electoral Britanica para hacerles saber que exiges soluciones
reales y la conclusidn satisfactoria de las investigaciones en
curso antes de las préximas elecciones.

5. Toma decisiones éticas en tu propia vida digital. Elige
poner en duda los articulos de desacreditacién. Abstente de
compartir mensajes que inciten a la rabia o al miedo. Elige no
participar de esa negatividad, del acoso. Si diriges una empresa,
ofrece a tus consumidores transparencia y la posibilidad de dar
su consentimiento. Explicales los beneficios de los datos que
comparten; obtendras mayores recompensas con una
comunicacioén sincera. No recurras a los engafios y no vendas
los datos a terceras personas sin comunicarselo a tus
consumidores y sin darles la opcion de disentir. No emplees
tacticas engafiosas para captar la atencion de la gente; los
anuncios oscuros y la retdrica divisoria han separado a nuestras
sociedades, y solo con un clic de ratén. Esfuérzate por no caer
en la trampa de la conveniencia. No es momento de
permanecer sentados; necesitamos que todo el mundo actue.

Como dijo Albert Einstein, «no soy solo pacifista, sino un pacifista
militante. Estoy dispuesto a luchar por la paz. Nada pondra fin a la
guerra hasta que la gente se niegue a ir a la guerra». Debemos
luchar por arreglar nuestra democracia antes de que se rompa para
siempre.

Solo podemos lograrlo juntos.

Recuerda: ipuedes actuar! Protegernos no solo depende de la
tecnologia y de nuestros gobiernos. Debemos manifestarnos
nosotros también. No necesitas esa aplicacién viral de Facebook, ni



responder a ese cuestionario, ni regalar tus datos de reconocimiento
facial solo para ver qué aspecto tendras cuando seas mayor. San
Francisco fue la primera ciudad de Estados Unidos en prohibir el
reconocimiento facial, y esa ciudad conoce sus riesgos mejor que
ninguna otra.

Cada dia puedes utilizar esa nueva aplicacion por comodidad o
decidir si puedes vivir con las webs y las opciones telefonicas
tradicionales. Compruébalo t0 mismo: éesa aplicacion utiliza tus
datos y, de ser asi, con quién los comparte? éCon qué objetivo? Esas
decisiones tienen consecuencias. Un ejemplo sencillo son tus
mensajes diarios. Voy a decirlo a las claras: iusa Signal, no
WhatsApp! Mark Zuckerberg debilitd la codificacion para poder
extraer datos con los que focalizar. Y t0 puedes evitar que te
focalicen tomando una decisidon muy sencilla.

Yo deberia saberlo, porque me ocurrid a mi. Me focalizaron y perdi
el rumbo. Probablemente a ti también te haya pasado de un modo u
otro, lector. Y no quiero que termines esta pagina sintiéndote
impotente, sino mas bien fortalecido. Puedes ser el duefio de tus
datos y aprovechar tu propio valor, pero todos debemos acceder y
construir un mundo basado en la transparencia y la confianza. Si lo
hacemos, te garantizo que llegamos a tiempo, con el impulso que
recorre el mundo, de redefinir el aspecto de nuestro futuro ético,
juntos.
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De visita en La Haya para entrevistarme con John Jones por un puesto en Doughty
Street International (que me ofrecid, a la espera de financiacion). (Noviembre de

2014)
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Alexander Nix, en una presentacion para Ernst & Young, hablando sobre el cambio
en la implicaciéon de la audiencia. (Londres, 2015)
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Una comida del «circulo intimo» de SCL/CA en casa de Alexander Nix. Sentada en
el medio se encuentra Livia Krisandova, la directora de proyectos y ayudante
personal de Alexander. (Holland Park, Londres, 2015)
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Viaje a Madrid después de Davos para hablar de iniciativas diplomaticas basadas
en los datos en Libia, y para estudiar la campana de Nigeria. (Enero de 2015)
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Diagrama del ciclo de analisis de datos y del proceso de microfocalizacion del
informe sobre la campana de Trump. (Diciembre de 2016)
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Infografia de la microfocalizacion de conducta y el andlisis predictivo de los
primeros folletos y presentaciones de ventas de SCL Group, diferenciando el
modelado conductual de los métodos tradicionales.



El dia de las elecciones en Francia, carteles de Marine Le Pen donde aparece la
candidata con los ojos sacados y un bigote al estilo de Hitler. (Calais, 2016)



En el escenario con Kellyanne Conway en la Conferencia de Accién Politica
Conservadora (CPAC) de 2016, hablando de cdmo el «mito de la elegibilidad» se
ha esfumado. Ese aflo, Cambridge Analytica era uno de los patrocinadores de la

conferencia. (Febrero de 2016)



Donald Trump firmando su propia cara en la portada de la revista Time al entrar
en la Conferencia del Partido Republicano de Florida, frente al Salon de Fantasia
de Disney World. (Orlando, Florida, noviembre de 2015)
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Mark Turnbull, exdirector de Politica Global de SCL Group, presentando el caso

practico «What We Did» de la campafia de Trump durante la Conferencia LEAD.
(Singapur, septiembre de 2017)
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Focalizacién de audiencias segmentadas del informe sobre la campafia de Trump,
que incluia un grupo de «disuasion» para disuadir a la gente de votar. (Diciembre
de 2016)
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Imagenes de Make America Number One (MAN1) reveladas en el balance a
posteriori, dirigido por David Bossie de Citizens United y Emily Cornell de
Cambridge Analytica. (Diciembre de 2016)
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Imagen tomada desde mi escritorio donde se ve a Chris Christie sentado a la mesa
de la sala de juntas de Cambridge Analytica, en nuestras oficinas de la 72 planta
del 597 de la Quinta Avenida, donde se reunid con Rebekah Mercer y Alexander

Nix para expresar su queja por no recibir un cargo en la administracién Trump.
(Nueva York, diciembre de 2016)



Alexander Nix presentando la estrategia comercial y politica basada en datos
durante el KIO Kloud Camp. (Ciudad de México, septiembre de 2017)



-
Mad TCN 9301 FG x C_REELI_DANIEL GFE ASCITIONE = 199 118 Cipg.t
~ i ",.-

Viendo parte del documental original de Netflix Nada es privado por primera vez
en la sala de montaje con el equipo de produccidon The Othrs, en Gigantic Studios.
(Nueva York, diciembre de 2018)



Entrevista con Mark Miller, editor global de Bloomberg Live, sobre la seguridad y
vigilancia de los datos durante la cumbre Sooner Than You Think de Bloomberg.
(Singapur, septiembre de 2018)
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