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A la verdad,
que nos hará libres

 



Prólogo
 
 
 
 
 

No hay nada como un viaje en coche con agentes federales para
hacerte dudar de las decisiones que has tomado en la vida. Ahí fue
justo donde me encontré la mañana del 18 de julio de 2018,
recorriendo las calles de Washington D.  C. de camino a una
entrevista con los investigadores del fiscal especial Robert Mueller.

Mi viaje aquella mañana consistió en dos trayectos en coche; de
hecho, el primero me llevó hasta una cafetería que había elegido al
azar el Departamento de Justicia. Estas eran las instrucciones del
conductor cuando me monté en el asiento trasero: habían elegido un
lugar de forma inesperada, sin planearlo y sin decírselo a nadie de
antemano. Después, cuando estuviéramos de camino, debía pedir
por radio nuestro lugar de destino. En la cafetería me esperaba el
segundo conductor. Al igual que el primero, llevaba un traje y gafas
oscuros, pero iba acompañado de un segundo hombre. Desde el
segundo coche, con lunas tintadas igual que el primero, observaba
los monumentos de la ciudad, brillantes y muy blancos, pasar ante
mis ojos como los flashes de una cámara.

Acomodada en el asiento trasero entre mis dos abogados,
resultaba difícil no preguntarme cómo había acabado allí, de camino
a hablar con fiscales federales sobre mi implicación en la ya infame
empresa de comunicación política Cambridge Analytica. Cómo una
situación en la que me había metido con la mejor de las intenciones
para mí y para mi familia había terminado de forma tan retorcida.
Cómo, al querer aprender a utilizar los datos para hacer el bien, y
mientras ayudaba a mis padres en un momento económico
complicado, había terminado poniendo en riesgo mis valores



políticos y personales. Cómo una mezcla de ingenuidad y ambición
habían acabado situándome sin remedio en el lado equivocado de la
historia.

Algo más de tres años y medio antes, había empezado a trabajar
en la empresa matriz de Cambridge Analytica, SCL Group —
concretamente en su rama humanitaria, SCL Social— para colaborar
en proyectos bajo la supervisión del director ejecutivo de la
empresa, un hombre llamado Alexander Nix. En los tres años
transcurridos desde aquel salto de fe, nada había salido como lo
había planeado. Siendo demócrata de toda la vida y activista devota
que había trabajado durante años apoyando causas progresistas,
había empezado mi trabajo en Cambridge Analytica con el pretexto
de que me encontraría al margen de los clientes republicanos de la
empresa. Sin embargo, no tardé en alejarme de mis principios
debido a la dificultad de asegurar financiación para proyectos
humanitarios y al atractivo del éxito en el otro lado. En Cambridge
Analytica existía la promesa del dinero real por primera vez en mi
carrera laboral, y era una manera de convencerme de que estaba
ayudando a construir desde los cimientos una empresa de
comunicación política revolucionaria.

En el proceso, me había visto expuesta a los intensos esfuerzos de
Cambridge por adquirir datos sobre todos los ciudadanos
estadounidenses que les fuera posible y utilizar esos datos para
influir en el comportamiento electoral de los americanos. También
había visto cómo las negligentes políticas de privacidad de Facebook
y la falta total de supervisión del Gobierno federal sobre los datos
personales habían posibilitado todos los esfuerzos de Cambridge.
Pero, sobre todo, entendía cómo Cambridge se había aprovechado
de todas esas fuerzas para ayudar a elegir a Donald Trump como
presidente.

A medida que el vehículo avanzaba, mis abogados y yo
guardábamos silencio, preparados cada uno de nosotros para lo que
estaba por venir. Todos sabíamos que yo compartiría cualquier parte
de mi historia en su totalidad; la pregunta ahora era qué deseaban
saber los demás. En general, la gente parecía querer respuestas,
tanto profesionales como personales, a la pregunta de cómo podía



ocurrir algo así. Existían varias razones por las que había permitido
que mis valores se desvirtuaran tanto, desde la situación económica
de mi familia hasta la falacia de que Hillary ganaría sin importar mis
esfuerzos ni los de la empresa para la que trabajaba. Pero esas
cosas solo eran parte de la historia. Quizá la razón más verdadera de
todas fuera el hecho de que, en algún momento del camino, había
perdido el norte, y después me había perdido yo. Había comenzado
ese trabajo con el convencimiento de que era una profesional que
sabía lo cínico y complejo que era el negocio de la política, y una y
otra vez había descubierto lo ingenua que era al pensar así.

Y ahora dependía de mí enmendar las cosas.
El coche recorría con suavidad las calles de la capital y empecé a

notar que nos acercábamos a nuestro destino. El equipo del fiscal
especial me había advertido de que no debía asustarme ni
sorprenderme si, al llegar al edificio donde me interrogarían, había
mucha prensa esperándome. Se decía que la ubicación ya no era
segura. Los periodistas se habían enterado de que el lugar estaba
siendo utilizado para entrevistar a los testigos.

El conductor dijo que había una reportera escondida detrás de un
buzón. La había reconocido, era de la CNN. La había visto
deambulando alrededor del edificio durante ocho horas seguidas.
Con tacones, dijo. «¡Lo que pueden llegar a hacer!», exclamó.

Cuando nos acercamos al lugar y doblamos una esquina para
entrar a un garaje situado en la parte de atrás, el conductor me
indicó que apartara la cara de las ventanillas, aunque estuvieran
tintadas. De cara a mi conversación con el fiscal especial, me habían
pedido que despejara mi agenda aquel día. Por completo. Me habían
dicho que nadie sabía durante cuánto tiempo testificaría ni cuánto
duraría el interrogatorio posterior. Durase lo que durase, estaba
preparada. Al fin y al cabo, mi presencia allí había sido cosa mía.

Un año antes, había tomado la decisión de decir la verdad, de
arrojar luz sobre los lugares oscuros que había llegado a conocer y
de convertirme en una soplona. Lo hice porque, al enfrentarme cara
a cara con la realidad de lo que había hecho Cambridge Analytica,
me di cuenta con total claridad de lo mucho que me había
equivocado. Lo hice porque era la única manera de intentar



compensar aquello de lo que había formado parte. Pero, más que
por cualquier otra razón, lo hice porque contar mi historia a quien
quisiera escucharme era la única manera de que pudiéramos
aprender y con suerte prepararnos para lo que viene después. Esa
era ahora mi misión: dar la alarma sobre cómo había funcionado
Cambridge Analytica y sobre los peligros que entrañaba el Big Data,
para que los próximos votantes, de derechas y de izquierdas,
entendieran plenamente los riesgos de las guerras de datos a las
que se enfrenta nuestra democracia.

El conductor se adentraba cada vez más en el interior del
aparcamiento, bajando en círculos hacia las profundidades.

«¿Por qué adentrarse tanto?», me pregunté. Pero, claro, ya lo
sabía: la privacidad es algo difícil de encontrar últimamente.
 



1
Una comida a última hora

 
PRINCIPIOS DE 2014

 
 
 
 
 

La primera vez que vi a Alexander Nix fue a través de un cristal,
que es quizá la mejor manera de ver a un hombre como él.

Había llegado tarde a una comida de negocios organizada a toda
prisa por mi gran amigo Chester Freeman, quien, como de
costumbre, era mi ángel de la guarda. Allí me reuniría con tres
socios de Chester, dos hombres a los que conocía y uno al que no,
todos ellos en busca de talento para unificar política y redes sociales.
Para mí aquello formaba parte de mi experiencia en política, pues
había trabajado en la campaña de Obama en 2008; aunque seguía
ocupada documentándome para la tesis de mi doctorado, también
buscaba un trabajo bien pagado. Se lo había ocultado a casi todo el
mundo salvo a Chester, pero necesitaba urgentemente una fuente
estable de ingresos para cuidar de mí misma y ayudar a mi familia
en Chicago. Aquella comida era una manera de obtener a corto
plazo una consultoría lucrativa, y estaba muy agradecida a Chester
por su ayuda tan oportuna.

Sin embargo, para cuando llegué la comida ya casi había
terminado. Había tenido citas aquella mañana y, aunque había
corrido para llegar allí, llegaba tarde, y me encontré a Chester y a
los dos amigos a quienes ya conocía muy juntos bajo el frío frente al
restaurante de sushi de Mayfair, fumando cigarrillos después de
comer, contemplando las mansiones georgianas, los hoteles



señoriales y las carísimas tiendas del vecindario. Los otros dos
hombres eran de un país de Asia central y, al igual que Chester,
también estaban de paso en Londres por negocios. Habían acudido a
él para que los ayudara a ponerse en contacto con alguien que los
asesorase con la comunicación digital (campañas por email y redes
sociales) para unas elecciones inminentes que tendrían lugar en su
país. Aunque no conocía bien a ninguno de los dos, ambos eran
hombres poderosos a los que ya había visto antes y me caían bien, y
al reunirnos allí para comer Chester solo pretendía hacernos un favor
a todos.

A modo de bienvenida, me lio un cigarrillo y se inclinó para
encendérmelo. Chester, sus dos amigos y yo nos pusimos al día,
charlando alegremente mientras nos protegíamos de la fuerza
creciente del viento. Viendo a Chester a la luz de aquella tarde, feliz
y con las mejillas sonrojadas, no pude evitar sentirme impresionada
por su trayectoria. Recientemente había sido nombrado diplomático
en relaciones empresariales y comerciales por el primer ministro de
una pequeña nación insular, pero, cuando lo conocí, en la
Convención Nacional Demócrata de 2008, era un muchacho idealista
y desgreñado de diecinueve años que vestía un dashiki de color azul.
Aquel año la convención se celebró en Denver, y Chester y yo
habíamos estado haciendo cola frente al estadio de los Broncos,
esperando para ver a Hillary Clinton respaldar a Barack Obama como
candidato del partido, cuando nos topamos el uno con el otro y
comenzamos a hablar.

Habíamos recorrido un largo camino desde entonces y ahora
ambos teníamos una mezcla de experiencia política a nuestras
espaldas. Siempre habíamos compartido el sueño de llegar a trabajar
en la diplomacia de la política internacional, y hacía poco me había
enviado con orgullo una foto del certificado que había recibido tras
su nombramiento como diplomático. Y, aunque el Chester que se
encontraba ahora ante mí, a la salida del restaurante, tenía toda la
pinta de un diplomático recién acuñado, aún reconocía en él al genio
charlatán al que había conocido al principio y al que consideraba casi
como un hermano.



Mientras fumábamos, Chester se disculpó por haber organizado la
comida tan precipitadamente. Y, para mostrarme el grupo tan
variopinto que había reunido allí, señaló hacia la cristalera del
ventanal, a través del que divisé a la tercera persona a la que había
invitado, el hombre que seguía sentado allí dentro, que cambiaría mi
vida y, después, el mundo.

El tipo parecía el típico hombre de negocios de Mayfair, con el
teléfono móvil pegado a la oreja, pero Chester me explicó que no
era solo un empresario. Se llamaba Alexander Nix y era el director
ejecutivo de una empresa electoral establecida en Gran Bretaña. La
empresa, según dijo Chester, se llamaba SCL Group, siglas de
Strategic Communications Laboratories, lo que me pareció la clase
de nombre que una junta directiva pondría a una empresa
publicitaria glorificada si quisiera que sonara vagamente científica.
De hecho, me dijo Chester, SCL era una empresa de gran éxito. A lo
largo de veinticinco años, había logrado contratos de defensa por
todo el mundo y había llevado elecciones en muchos países. Me
contó que su función principal era llevar al poder a presidentes y
primeros ministros y, en muchos casos, asegurarse de que se
mantuvieran allí. Recientemente, SCL Group había estado trabajando
en la campaña de reelección del primer ministro para el que Chester
trabajaba ahora, y supuse que fue así como mi amigo llegó a
conocer a ese tal Nix.

Tardé unos instantes en digerir todo aquello. La intención de
Chester al reunirnos allí a todos aquella tarde era un enredo de
posibles conflictos de intereses. Yo estaba allí para ofrecer mis
servicios a los dos amigos, pero ahora parecía claro que el director
ejecutivo de la empresa electoral había acudido a hacer lo mismo. Y
se me ocurrió que, además de mi retraso, mi juventud y mi falta de
experiencia significarían que, en su lugar, el director ejecutivo ya
habría llegado al acuerdo al que quería llegar yo con los dos amigos
de Chester.

Observé al hombre a través del cristal. Ya no me pareció el típico
hombre de negocios. Con el teléfono aún pegado a la oreja, de
pronto me pareció terriblemente serio y muy profesional. Era



evidente que me había superado. Me sentí decepcionada, pero
intenté por todos los medios que no se me notara.

—Pensé que te gustaría conocerlo —me dijo Chester—. Ya sabes
—continuó—, es un buen contacto y todo eso. —Lo que podía
suponer un posible trabajo en el futuro—. O, al menos —sugirió
como alternativa—, material interesante para tu tesis.

Yo asentí. Probablemente tuviera razón. Por muy decepcionada
que estuviera ante lo que imaginaba que era ya una oportunidad de
negocio perdida, sentía una curiosidad académica. ¿A qué se
dedicaba realmente el director ejecutivo de una empresa así? Nunca
había oído hablar de una empresa electoral.

Gracias al tiempo que había pasado en la campaña de Obama y a
mi trabajo reciente como voluntaria en Londres en la organización
expatriada del Partido Demócrata, Democrats Abroad, y con el
comité de acción política Ready for Hillary, mi experiencia era que los
jefes de campaña dirigían las campañas, trabajando en su propio
país con ayuda de un pequeño pero selecto grupo de expertos muy
bien pagados y un ejército de empleados mal pagados y becarios
que no cobraban, como había sido mi caso. Después de la campaña
de Obama en 2008, había conocido a algunas personas que después
se convirtieron en consultores de campaña profesionales, como
David Axelrod, que había sido jefe de estrategia de Obama y
después había pasado a ser consejero del Partido Laborista
Británico; y Jim Messina, llamado en otra época «la persona más
poderosa de Washington de la que jamás habrás oído hablar»,1 que
había dirigido la campaña de Obama en 2012, había sido jefe de
gabinete de la Casa Blanca de Obama y después había pasado a
asesorar a líderes extranjeros que iban desde David Cameron hasta
Theresa May. Aun así, nunca se me había ocurrido que pudieran
existir en el extranjero empresas enteras dedicadas a lograr la
victoria electoral de determinadas personalidades.

Contemplé al hombre sentado al otro lado del ventanal del
restaurante con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Chester
tenía razón. Tal vez no consiguiera trabajo en aquel momento, pero



quizá sí en el futuro. Y, sin duda, podría usar aquella tarde como
oportunidad de documentación.
 

* * *
 

El restaurante era bastante agradable, con una buena iluminación
cenital, suelos de madera clara y paredes color crema, junto con
obras de arte japonesas colgadas ordenadamente. Al acercarme a la
mesa, evalué al hombre al que había estado observando desde
fuera. Había terminado de hablar por teléfono y Chester hizo las
presentaciones.

Viéndolo de cerca, me di cuenta de que Nix no era, en absoluto, el
típico hombre de negocios de Mayfair. Era lo que los británicos
llaman posh. Inmaculado y tradicional, vestido con un traje azul
marino hecho a medida y una corbata de seda anudada al cuello de
una camisa almidonada; Savile Row de la cabeza a los pies, en los
que calzaba unos zapatos tan abrillantados que podían dejarte ciega.
Junto a él tenía un maletín de cuero muy gastado con una cerradura
de latón de las de antaño; podría haber pertenecido a su abuelo.
Aunque yo era estadounidense de pura cepa, había vivido en Reino
Unido desde que terminé el instituto y sabía reconocer a un
miembro de la alta sociedad británica cuando lo veía.

Sin embargo, Alexander Nix pertenecía a lo que llamaría la altísima
sociedad. Era guapo al estilo de los internados británicos —Eton, en
este caso—, con una barbilla afilada y la complexión ligeramente
huesuda de alguien que no pasa nada de tiempo en el gimnasio. Sus
ojos eran de un sorprendente color azul brillante y opaco y tenía un
cutis suave y sin arrugas, como si nunca hubiera tenido que
preocuparse por nada en la vida. En otras palabras, era la viva
imagen del privilegio absoluto. Al plantarme frente a él en aquel
restaurante del West End londinense, no me costó imaginármelo
galopando a lomos de un caballo de polo, con el casco en la cabeza
y en la mano un mazo de madera hecho a medida.

Traté de adivinar su edad. Si tenía tanto éxito como había
asegurado Chester, probablemente fuese al menos diez años mayor
que yo, y su actitud, estirada y segura de sí misma a partes iguales,



pero al mismo tiempo relajada, sugería una vida de mediana edad
anticipada, una vida aristocrática y con una pizca de meritocracia.
Parecía haber venido al mundo con ventaja y, si Chester estaba en lo
cierto, habría utilizado esa ventaja para hacerse un nombre por sí
mismo.

Nix me saludó con amabilidad, como si fuera una vieja amiga, y
me estrechó la mano con energía. Al ocupar nuestros asientos a la
mesa, apartada del resto de mesas del restaurante, Nix devolvió la
atención inmediatamente, aunque con educación, a los otros dos
amigos de Chester y retomó sin esfuerzo el hilo de la conversación
que debían de estar manteniendo antes de mi llegada.

Sin apenas preámbulos, Nix empezó a venderse. Me di cuenta de
lo que hacía porque yo también sabía hacerlo. Para mantenerme
durante mis estudios, había aprendido a venderme a los clientes
para lograr trabajos de consultoría, aunque veía que a Nix se le daba
muy bien. Yo carecía de su encanto y de su experiencia, y desde
luego no tenía su elegancia. Su discurso fue tan brillante como sus
carísimos zapatos.

Escuché mientras contaba la larga historia de la empresa para la
que trabajaba. SCL Group había sido fundada en 1993. Desde
entonces, había llevado más de doscientas elecciones y había
desarrollado proyectos de defensa, políticos y humanitarios en unos
cincuenta países de todo el mundo; cuando Nix los enumeró, pareció
la lista de países de un subcomité de Naciones Unidas: Afganistán,
Colombia, India, Indonesia, Kenya, Letonia, Libia, Nigeria, Pakistán,
Filipinas, Trinidad y Tobago y más. El propio Nix llevaba por aquel
entonces once años trabajando para SCL.

La impresionante acumulación de experiencia y el volumen de su
trabajo me resultaban sorprendentes e intimidatorios. No pude evitar
pensar que tenía seis años cuando se fundó SCL, y en el periodo de
tiempo que yo pasé en el jardín de infancia, el colegio y el instituto,
Nix había contribuido a construir un imperio pequeño pero poderoso.
Aunque, comparado con mis compañeros, mi currículum estaba
bastante bien —había realizado mucho trabajo internacional viviendo
en el extranjero y desde mis prácticas en la campaña de Obama—,
no podía competir con Nix.



—Así que ahora estamos en Estados Unidos —estaba diciendo Nix
con un entusiasmo apenas disimulado.

Recientemente, SCL había establecido una presencia emergente
allí, y el objetivo de Nix a corto plazo era dirigir todas las campañas
posibles en las elecciones de mitad de legislatura que se celebrarían
en noviembre de 2014, y después monopolizar por completo el
negocio de las elecciones en Estados Unidos, incluyendo una
campaña presidencial si podía echarle el guante.

Era una idea bastante atrevida. Pero ya había asegurado las
campañas de mitad de legislatura de algunos candidatos y causas
bastante notables. Había fichado a gente como un congresista de
Arkansas llamado Tom Cotton, un prodigio de Harvard y veterano de
la guerra de Irak que se presentaba para ocupar un escaño en el
Senado. Había fichado a toda la lista de candidatos republicanos en
el estado de Carolina del Norte. Y se había hecho con el negocio de
un poderoso y adinerado comité de acción política propiedad del
embajador de Naciones Unidas John Bolton, una figura muy
controvertida de la derecha con quien estaba demasiado
familiarizada.

Había vivido durante años en Reino Unido, pero conocía al menos
a algunos de los representantes neoconservadores estadounidenses
como Bolton. Era la clase de persona difícil de ignorar: un imán
extremista que, junto a una multitud de neoconservadores, resultaba
ser el cerebro y el dinero detrás de una organización turbia llamada
Groundswell, cuya intención, entre otras cosas, era desprestigiar la
presidencia de Obama y alimentar la controversia de Hillary Clinton
en Bengasi,2 el último asunto que me resultaba familiar
personalmente. Había trabajado en Libia y había conocido al
embajador Christopher Stevens, que murió allí debido, en parte, a la
pésima toma de decisiones del Departamento de Estado de Estados
Unidos, según mi opinión.

Mientras me tomaba el té, prestaba atención a la lista de clientes
de Nix. A primera vista, podían parecerse a muchos otros
republicanos, pero la política de cada uno se alejaba tanto de mis
propias creencias que conformaban una auténtica galería de



archienemigos para la mayoría de mis héroes, como Obama y Hillary.
Las personas a las que se refería Nix eran, en mi opinión, parias
políticos; o mejor aún, pirañas, peces en cuyo estanque jamás me
habría imaginado bañándome con total tranquilidad.

Por no mencionar que los grupos de interés especial para los que
trabajaba Nix, con causas que iban desde los derechos de las armas
hasta la defensa provida, eran anatema para mí. Durante toda mi
vida había defendido causas más inclinadas hacia la izquierda.

Nix estaba encantado consigo mismo, con su empresa y con las
personas y grupos a los que había logrado echar el lazo. Se le
notaba en los ojos. Estaba terriblemente ocupado, dijo, tan ocupado
y tan esperanzado con el futuro que SCL Group había tenido que
crear una nueva empresa solo para gestionar el trabajo en Estados
Unidos.

Esa nueva empresa se llamaba Cambridge Analytica.
Llevaba en activo menos de un año, pero el mundo debía prestarle

atención, dijo Nix. Cambridge Analytica estaba a punto de provocar
una revolución.

La revolución que Nix tenía en mente estaba relacionada con Big
Data y el análisis de datos.

En la era digital, los datos eran «el nuevo petróleo». La
recopilación de datos era una «carrera armamentística», aseguró.
Cambridge Analytica había amasado un arsenal de datos sobre el
público estadounidense con un alcance y un tamaño sin
precedentes, el mayor arsenal que nadie había logrado reunir jamás.
Las inmensas bases de datos de la empresa poseían entre dos mil y
cinco mil puntos de datos individuales (porciones de información
personal) sobre cada individuo de Estados Unidos con más de
dieciocho años de edad. Eso ascendía a unos doscientos cuarenta
millones de personas.

Nix hizo una pausa y nos miró a los amigos de Chester y a mí,
como si quisiera darnos tiempo para asimilar aquella cifra.

Pero tener Big Data sin más no era la solución, nos dijo. La clave
era saber qué hacer con esos datos. Eso suponía maneras más
científicas y precisas de colocar a la gente dentro de categorías:
«demócrata», «ecologista», «optimista», «activista», y cosas por el



estilo. SCL Group, la empresa matriz de Cambridge Analytica, llevaba
años identificando y clasificando a la gente utilizando el método más
sofisticado en psicología conductual, lo que le otorgaba la capacidad
de convertir en una mina de oro algo que, de otro modo, no sería
más que una montaña de información sobre el pueblo
estadounidense.

Nix nos habló de su ejército de científicos y psicólogos de datos,
que habían aprendido a distinguir a quién querían enviar el mensaje,
qué mensaje enviar y dónde alcanzarlos. Había contratado a los
científicos de datos más brillantes del mundo, personas que podían
centrarse en individuos concretos allí donde pudieran encontrarlos
(en sus teléfonos móviles, ordenadores, tablets o televisiones) y a
través de cualquier medio que pudiera imaginarse (desde el audio
hasta las redes sociales), empleando la «microfocalización».
Cambridge Analytica podía aislar a individuos y, literalmente,
hacerles pensar, votar y actuar de manera diferente a la que lo
habían hecho antes. Invertía el dinero de sus clientes en
comunicaciones que funcionaban de verdad, con resultados que
podían medirse, dijo Nix.

Nos aseguró que así era como Cambridge Analytica iba a ganar
elecciones en Estados Unidos.

Mientras Nix hablaba, miré a Chester con la esperanza de poder
establecer contacto visual y saber qué opinión le merecía Nix, pero
no logré captar su atención. En cuanto a los amigos de Chester, me
di cuenta por sus caras de que estaban realmente asombrados
mientras Nix seguía hablando sobre su empresa estadounidense.

Cambridge Analytica llenaba un importante nicho de mercado. Se
había creado para satisfacer una demanda acumulada. Los
demócratas de Obama habían dominado el espacio de la
comunicación digital desde 2007. Los republicanos iban a la cola en
innovación tecnológica. Tras su aplastante derrota en 2012,
Cambridge Analytica había surgido para allanar el terreno en una
democracia representativa, ofreciendo a los republicanos la
tecnología que les faltaba.

En cuanto a lo que podía hacer Nix por los amigos de Chester,
cuyo país carecía de Big Data debido a una falta de impacto de



Internet, SCL podía proporcionárselo y podía usar las redes sociales
para extender su mensaje. Mientras tanto, también podría hacer
campaña de un modo más tradicional, cualquier cosa desde redactar
programas electorales y manifiestos políticos hasta recabar votos
puerta por puerta, pasando por analizar al público objetivo.

Los hombres elogiaron a Nix. Sin embargo, yo los conocía lo
suficiente ya como para saber que su discurso los había abrumado.
Sabía que su país no tenía la infraestructura para llevar a cabo lo
que Nix planeaba hacer en Estados Unidos, y su estrategia no
parecía muy factible, ni siquiera para dos hombres razonablemente
ricos.

En cuanto a mí, lo que había contado Nix me había sorprendido;
de hecho, me había dejado perpleja. Jamás había oído nada
semejante. Había hablado nada menos que de utilizar la información
personal de los ciudadanos para influir sobre ellos y, por tanto,
cambiar las economías y los sistemas políticos de todo el mundo.
Había hecho que pareciera fácil influir en los votantes para que
tomaran decisiones irreversibles no en contra de su voluntad, pero
sí, al menos, en contra de sus prácticas habituales, y para que
cambiaran su comportamiento.

Al mismo tiempo, hube de admitir que me asombraban las
capacidades de su empresa. Desde que empecé mi andadura en
campañas políticas, había desarrollado un interés especial por el
tema de los análisis de Big Data. No era desarrolladora ni científica
de datos, pero, al igual que otros millennials, había adoptado desde
muy temprano todo tipo de tecnologías y había llevado desde joven
una vida digital. Estaba predispuesta a ver los datos como una parte
integral de mi mundo, como algo dado que, en el peor de los casos,
podía ser benigno y funcional y, en el mejor, algo capaz de generar
una transformación.

Yo misma había utilizado los datos, si bien de forma rudimentaria,
en elecciones. Además de trabajar como becaria en el equipo de
redes sociales de Obama, había sido voluntaria en la carrera a las
primarias de Howard Dean cuatro años antes, y también en la
campaña presidencial de John Kerry, además de trabajar para el
Comité Nacional Demócrata y en la carrera a senador de Obama.



Incluso la utilización más básica de los datos para enviar emails a
votantes indecisos sobre los temas que los preocupaban se
consideraba algo «revolucionario» en su momento. La campaña de
Howard Dean batió todos los récords de recaudación al contactar
con los votantes online por primera vez.

A mi interés por los datos se sumaba mi experiencia de primera
mano en las revoluciones. Había sido un ratón de biblioteca y me
había pasado la vida estudiando, pero siempre me había involucrado
con el mundo en su conjunto. De hecho, creía que era imperativo
que los académicos encontraran la manera de trenzar los hilos de las
grandes ideas teóricas para fabricar un tejido real que fuese práctico
para los demás.

Aunque supuso una transferencia pacífica de poder, podría decirse
que la elección de Obama fue mi primera experiencia en una
revolución. Había formado parte de las alegres celebraciones en
Chicago la noche en que Obama ganó sus primeras elecciones
presidenciales, y aquella fiesta callejera había sido como una
revolución política.

También había tenido el privilegio, y a veces también había
experimentado el peligro, de encontrarme en países en los que las
revoluciones sucedían en silencio, o acababan de estallar, o estaban
a punto de hacerlo. Antes de licenciarme, estudié durante un año en
Hong Kong, donde trabajé como voluntaria con activistas que
trasladaban a los refugiados de Corea del Norte a través de un
ferrocarril subterráneo por China hasta un lugar seguro. Nada más
terminar la universidad, pasé un tiempo en zonas de Sudáfrica,
donde colaboré en proyectos con antiguos estrategas de guerrilla
que habían ayudado a acabar con el apartheid. Después de la
Primavera Árabe, trabajé en la Libia posterior a Gadafi y, desde
entonces, he seguido involucrada en la diplomacia independiente de
ese país. Supongo que podría decirse que tenía la sorprendente
habilidad de aparecer en los lugares en sus épocas más turbulentas.

También había estudiado cómo utilizar los datos para hacer el
bien, fijándome en personas fortalecidas por ellos que los habían
utilizado para buscar justicia social, en algunos casos para destapar
corrupción y malas prácticas. En 2011, había escrito la tesis de mi



máster utilizando datos gubernamentales filtrados por WikiLeaks
como material de referencia principal. Los datos mostraban lo que
había sucedido durante la guerra de Irak, y destapaban numerosos
casos de crímenes contra la humanidad.

De 2010 en adelante, el «hacktivista» (a saber, activista hacker)
Julian Assange, fundador de la organización, había declarado la
guerra virtual a aquellos que habían librado la guerra literal contra la
humanidad diseminando por todo el mundo archivos clasificados y
secretos que resultaron dañinos para el Gobierno estadounidense y
su ejército. El volcado de datos, llamado «Los archivos de la guerra
de Irak», dio pie a un discurso público sobre la protección de las
libertades civiles y los derechos humanos internacionales frente a los
abusos de poder.

Ahora, como parte de mi tesis doctoral en diplomacia preventiva y
derechos humanos, y continuando con mi trabajo anterior, iba a
combinar mi interés por los Big Data con mi experiencia en
turbulencias políticas, investigando cómo los datos podrían salvar
vidas. Me interesaba especialmente una cosa llamada «diplomacia
preventiva». Las Naciones Unidas y organizaciones no
gubernamentales (ONG) de todo el mundo estaban buscando
maneras de utilizar los datos en tiempo real para prevenir
atrocidades como el genocidio ocurrido en Ruanda en 1994, donde
podrían haberse tomado medidas con antelación si los responsables
de la toma de decisiones hubieran tenido acceso a los datos. El
seguimiento «preventivo» de los datos —desde el precio del pan
hasta el incremento de los insultos racistas en Twitter— podría
proporcionar a las organizaciones de paz la información necesaria
para identificar, monitorizar e intervenir pacíficamente en sociedades
de alto riesgo antes de que explotaran los conflictos. La recopilación
y el análisis adecuado de los datos podría evitar violaciones de
derechos humanos, crímenes de guerra e incluso la propia guerra.

Sobra decir que entendía bien las consecuencias de las
capacidades que, según Nix, poseía SCL Group. Su discurso sobre
los datos, combinado con sus palabras sobre revoluciones, me
hicieron desconfiar de sus intenciones y pensar en los riesgos que
podrían plantear sus métodos. Eso me hizo mostrarme reacia a



compartir lo que sabía sobre datos o sobre mi experiencia con ellos,
y aquel día en Londres me sentí aliviada al ver que ya estaba
terminando de hablar con los amigos de Chester y se preparaba para
marcharse.

Por suerte, Nix no me había prestado mucha atención. Cuando no
hablaba de su empresa, habíamos charlado en general sobre mi
trabajo en diversas campañas, pero agradecí que no me preguntara
mi opinión sobre nada específico que tuviera que ver con la
campaña de redes sociales de Obama ni sobre mi trabajo en la
prevención y denuncia de crímenes de guerra y justicia criminal, o
mi pasión por el uso de datos en la diplomacia preventiva. Veía a Nix
como lo que era: alguien que utilizaba los datos como un medio para
alcanzar un fin y que trabajaba, eso estaba claro, para muchas
personas en Estados Unidos a las que yo consideraba mi oposición.
Parecía que me había librado de una buena.

Pensaba que los amigos de Chester no elegirían trabajar con Nix.
Su presencia y su presentación eran demasiado extravagantes e
imponentes para ellos y para la estancia. Su entusiasmo había sido
encantador y persuasivo; incluso había templado su desvergüenza
con unos modales británicos exquisitos, pero su jactancia y su
ambición eran desproporcionadas con las necesidades de los otros.
Sin embargo, Nix parecía ajeno a las reservas de los dos hombres.
Mientras recogía sus cosas para abandonar el restaurante, siguió
hablando de lo mucho que podría ayudarles con públicos
especialmente segmentados.

Cuando se levantó de la mesa, me di cuenta de que aún tendría
tiempo para hablar con los amigos de Chester. Cuando Nix saliera
por la puerta, yo los abordaría en privado con una propuesta sencilla
y modesta. Pero, cuando Nix se disponía a marcharse, Chester me
hizo un gesto para reunirme con él y despedirme en condiciones.

Una vez fuera, bajo la luz menguante del atardecer, Chester y yo
nos quedamos con Nix durante unos segundos de silencio incómodo.
Pero conocía a Chester desde hacía mucho tiempo y sabía que
nunca había podido tolerar los silencios, fuera cual fuera su
duración.



—¡Oye, amiga consultora demócrata, deberías pasar más tiempo
con mi amigo consultor republicano! —dijo de pronto.

Nix le dirigió una mirada extraña, una combinación de
desconcierto y fastidio. Era evidente que no le gustaba que le
pillaran con la guardia baja o le dijeran lo que tenía que hacer. Aun
así, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un
desordenado taco de tarjetas de visita que comenzó a revisar.
Estaba claro que las tarjetas que había sacado no eran suyas. Tenían
distintos tamaños y colores, lo más probable es que pertenecieran a
otros empresarios y clientes en potencia, como los amigos de
Chester, hombres a los que ya habría cantado sus alabanzas en
cualquier otra velada similar en Mayfair.

Por fin sacó una de sus propias tarjetas, me la entregó con gran
ostentación y esperó a que la aceptara.

Alexander James Ashburner Nix, decía en la tarjeta. A juzgar por
el peso del papel en el que estaba impresa y la tipografía
serigrafiada, parecía una tarjeta digna de la realeza.

—Deja que te emborrache y te robe tus secretos —me dijo
Alexander Nix con una carcajada, pese a lo cual me di cuenta de que
lo decía un poco en serio.
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Los meses posteriores a conocer a Alexander Nix, seguía sin poder
asegurar ningún trabajo que mejorase de manera sustancial la
situación económica de mi familia. En octubre de 2014, recurrí de
nuevo a Chester para que me ayudara a encontrar un trabajo a
media jornada, y respondió organizándome un encuentro con su
primer ministro.

Para mí resultaba una oportunidad única poder ofrecer estrategia
digital y de redes sociales al líder de una nación. El primer ministro
había encadenado varias legislaturas y ahora se presentaba a la
reelección, pero esta vez se enfrentaba a una fuerte oposición en su
país y le preocupaba perder. Chester quería presentarnos para ver si
yo podía serle de ayuda.

Así fue como, sin pretenderlo, me encontré con Alexander Nix una
segunda vez.

Me encontraba una mañana en la sala de espera de un hangar
privado en el aeropuerto de Gatwick, esperando a mi reunión con el
primer ministro, cuando la puerta se abrió de pronto y entró Nix. Yo
había llegado a la reunión antes de tiempo; la suya era la primera
del día y, por supuesto, estaba programada antes que mi cita. Mala
suerte la mía.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó con expresión
amenazante y amenazada. Se llevó el maletín al pecho y retrocedió



fingiendo estar horrorizado—. ¿Estás acosándome?
Me reí.
Cuando le dije lo que estaba haciendo allí, me contó que había

trabajado con el primer ministro en las últimas elecciones. Le fascinó
saber que yo estaba allí «con la esperanza» de poder hacer lo
mismo.

Charlamos sobre temas insustanciales. Y, cuando le llamaron para
que entrara a la reunión, me lanzó una invitación por encima del
hombro.

—Deberías pasarte algún día por las oficinas de SCL para
informarte más sobre lo que hacemos —me dijo antes de
desaparecer.
 
 

Aunque todavía desconfiaba de él, decidí visitar a Alexander Nix
en las oficinas de SCL. Pocos días después de nuestro encuentro
fortuito en Gatwick, Chester me llamó para decirme que
«Alexander» se había puesto en contacto y quería saber si
podríamos reunirnos los tres y tal vez charlar sobre lo que
pensábamos todos sobre las inminentes elecciones del primer
ministro.

Me sentí agradablemente sorprendida por la idea. Algo debía de
haberle llamado la atención a Alexander al encontrarse conmigo en
el hangar. Tal vez no estuviese acostumbrado al descaro en alguien
de mi edad y de mi género. Fuera cual fuera su razón, la reunión
que proponía era para trabajar juntos, que me pareció mucho más
positivo que la idea de trabajar uno contra el otro, dado que era
evidente que él llevaba ventaja y, sobre todo, porque yo necesitaba
trabajo.

A mediados de octubre, Chester y yo fuimos juntos a visitar las
oficinas de SCL. Se encontraban a un lado de Green Park, cerca de
Shepherd Market, tras atravesar un callejón y llegar a una calle
llamada Yarmouth Place, y ocupaban un edificio destartalado que no
parecía haber sido rehabilitado desde los años sesenta. El edificio
estaba lleno de oficinas de pequeñas empresas emergentes
desconocidas, como una empresa de vitaminas bebibles con la que



SCL compartía pasillo. Unas cajas de madera llenas de botellitas casi
nos impedían acceder a la sala de conferencias de la planta baja,
que compartían todos los inquilinos y que había que alquilar por
horas; no era precisamente lo que me esperaba de un grupo de
consultores políticos de aparente éxito.

Pero fue la sala en la que Chester y yo nos reunimos con
Alexander y con Kieran Ward, a quien Alexander nos presentó como
su director de comunicaciones. Alexander dijo que Kieran había
estado sobre el terreno trabajando para SCL en muchas elecciones
extranjeras; parecía tener treinta y tantos años, pero la expresión de
sus ojos me indicaba que había visto muchas cosas.

Había mucho en juego en la elección del primer ministro, según
nos dijo Alexander. El primer ministro tenía «un ego
desproporcionado», añadió. Chester asintió. Aquella era la quinta
vez que el primer ministro se presentaba a la reelección y, entre
muestras de insatisfacción, su pueblo le pedía que se retirase. En su
encuentro con él en Gatwick, Alexander le había advertido de que, si
«no bajaba las escotillas», sin duda perdería, pero no quedaba
mucho tiempo. Las elecciones serían en pocos meses, justo después
de Año Nuevo.

Lo que SCL esperaba poder hacer, comenzó Alexander, pero
entonces se detuvo. Nos miró a Chester y a mí. «Pero si ni siquiera
sabéis a qué nos dedicamos, ¿verdad?», y, casi sin darnos cuenta,
salió por la puerta y al poco tiempo volvió a entrar, portátil en mano.
Apagó las luces y abrió una presentación en PowerPoint que
proyectó en una enorme pantalla situada en la pared.

—Nuestros hijos —empezó diciendo con el mando en la mano—
no vivirán en un mundo de «publicidad genérica» —dijo, en
referencia a los mensajes destinados a un público general y enviados
de forma masiva—. La publicidad genérica es demasiado imprecisa.

Proyectó una diapositiva en la que se leía: La publicidad tradicional
construye marcas y proporciona pruebas sociales, pero no cambia el
comportamiento. En la parte izquierda de la imagen aparecía un
anuncio de los grandes almacenes Harrods que rezaba: REBAJAS del



50 %, en letras grandes. A la derecha figuraban los logos de
McDonald’s y Burger King, arcos y una corona.

Esa clase de anuncios, nos explicó, eran simplemente informativos
o, si acaso funcionaban, se limitaban a «demostrar» la lealtad ya
existente de un consumidor hacia una marca. El enfoque estaba
anticuado.

—SCL Group ofrece mensajes construidos para el mundo del siglo
XXI —dijo Alexander. El marketing tradicional como el de esos
anuncios nunca funcionaría.

Si un cliente deseaba llegar a nuevos consumidores, «lo que hay
que hacer», explicó, no era limitarse a llegar hasta ellos, sino
convertirlos. «¿Cómo va a conseguir McDonald’s que alguien coma
una de sus hamburguesas si nunca antes las ha probado?».

Se encogió de hombros y puso la siguiente diapositiva.
—El Santo Grial de la comunicación —nos dijo— es cuando puedes

empezar a cambiar la conducta.
En la siguiente diapositiva se leía: Comunicación conductual. A la

izquierda aparecía la imagen de una playa con un cartel cuadrado y
blanco en el que ponía: La playa pública termina aquí. A la derecha
se veía un cartel amarillo y triangular parecido a las señales de un
cruce ferroviario. En él se leía: Cuidado. Zona de tiburones.

¿Cuál de los dos resultaba más efectivo? La diferencia era casi
cómica.

—Utilizando el miedo de la gente a ser devorada por un tiburón,
sabes que el segundo impediría que las personas nadaran en tu
trozo de mar —explicó Alexander. «¿Tu trozo de mar?», pensé yo.
«Supongo que está acostumbrado a hablar con clientes que tienen
su propio trozo de mar».

Continuó sin pausa: SCL no era una agencia publicitaria. Era una
«agencia de cambio conductual», explicó.

En las elecciones, las campañas perdían miles de millones de
dólares utilizando mensajes como el del cartel de la playa privada,
mensajes que en realidad no funcionaban.

En la siguiente diapositiva aparecía un vídeo incrustado y una
imagen, ambos anuncios de campaña. El vídeo estaba compuesto



por una serie de instantáneas de la cara de Mitt Romney y clips con
público aplaudiendo con un discurso de Romney a modo de banda
sonora. Concluía con la frase «Un liderazgo fuerte y nuevo». En la
imagen aparecía un jardín reseco lleno de carteles donde se veían
impresos nombres de candidatos. Romney, Santorum, Gingrich… casi
daba igual de quién se tratara. Estaba claro lo estáticos que
resultaban los carteles, lo fácil que era ignorarlos.

Alexander soltó una risita. Nos dijo que ninguno de aquellos
anuncios «convertía» a nadie. Estiró entonces los brazos. «Si eres
demócrata y ves un cartel de Romney en un jardín, no vas a sufrir
de pronto una conversión y vas a cambiar de partido».

Nos reímos.
Yo estaba asombrada. Llevaba muchos años dedicada a la

comunicación y nunca se me había ocurrido examinar los mensajes
de esa forma. Jamás había oído a nadie hablar de la inutilidad de la
publicidad contemporánea. Hasta aquel momento, había visto la
campaña de redes sociales de Obama en 2008, para la que había
trabajado como becaria, como algo sofisticado e ingenioso.

Aquella campaña había sido la primera en utilizar las redes
sociales para comunicarse con los votantes. Habíamos promocionado
al senador Obama en Myspace, YouTube, Pinterest y Flickr. Incluso
yo misma había creado la primera página de Facebook del por
entonces senador, y guardaba con cariño el recuerdo del día en que
Obama se pasó por la oficina de Chicago, señaló su foto de perfil en
mi pantalla y exclamó: «¡Pero si soy yo!».

Ahora me daba cuenta de que, por muy rompedor que hubiera
resultado en su momento, usando los términos de Alexander,
habíamos creado mensajes con demasiada información, repetitivos e
insignificantes. No habíamos convertido a nadie. Casi todo nuestro
público consistía en autodenominados defensores de Obama. Nos
habían enviado su información de contacto o la habíamos recopilado
nosotros con su permiso cuando colgaban mensajes en nuestras
páginas. No habíamos llegado hasta ellos; ellos habían llegado hasta
nosotros.

Nuestros anuncios se habían basado en las «pruebas sociales»,
explicó Alexander; no hacían más que reforzar la lealtad ya existente



hacia una «marca». Habíamos publicado incesantemente en redes
sociales contenido sobre Obama igual que el cartel de la playa
privada, el vídeo repetitivo de Romney y los carteles del jardín;
anuncios que no provocaban un «cambio de conducta», sino que
ofrecían «demasiada información» y proporcionaban «pruebas
sociales» de que a nuestro público le gustaba Barack Obama. Y,
cuando captábamos la atención de los seguidores de Obama, les
enviábamos mensajes más detallados aún y con mayor cantidad de
información. Quizá nuestra intención fuese mantener su interés o
asegurarnos de que votaran, pero, según el paradigma de Alexander,
nos habíamos limitado a inundarlos con datos que no necesitaban.

«Querido fulanito», recordaba haber escrito. «Muchas gracias por
escribir al senador Obama. Barack se encuentra ahora mismo en
campaña. Yo soy Brittany y le respondo en su nombre. Aquí tiene
algunos enlaces de política sobre bla, bla, bla».

Por muy entusiastas que fuéramos —y nuestro equipo de redes
sociales estaba compuesto por cientos de personas y la campaña
ocupaba dos plantas de un rascacielos del centro de Chicago aquel
verano—, ahora me daba cuenta de que nuestros mensajes eran
simples, incluso vulgares.

Alexander proyectó otra diapositiva con gráficos y tablas que
mostraban que su compañía hacía algo más que crear mensajes
efectivos. Enviaba esos mensajes a las personas adecuadas
basándose en métodos científicos. Antes si quiera de que
comenzaran las campañas, SCL llevaba a cabo investigaciones y
contrataba a científicos de datos para analizar esos datos e
identificar con precisión al público objetivo del cliente. El énfasis
aquí, por supuesto, estaba en la heterogeneidad del público.

Me había sentido particularmente orgullosa de que la campaña de
Obama fuese famosa por su manera de segmentar al público,
separando a los votantes en función de los temas que les
interesaban, el estado en el que vivían o si eran hombres o mujeres.
Pero habían pasado siete años desde entonces. La empresa de
Alexander ahora iba mucho más allá de la demografía tradicional.

Nos mostró otra diapositiva en la que se leía: La focalización del
público está cambiando. A la izquierda aparecía una foto del actor



Jon Hamm caracterizado como Don Draper, el publicista de Madison
Avenue en los años sesenta de la serie de AMC Mad Men.

—La publicidad tradicional de los sesenta —dijo Alexander— es
solo un montón de gente lista como nosotros, sentada a una mesa
como esta, teniendo ideas como «Coca-Cola, destapa la felicidad» y
gastándose todo el dinero de nuestros clientes en enviar ese
mensaje al mundo con la esperanza de que funcione.

Pero, mientras que la comunicación de los años sesenta era «de
arriba abajo», la publicidad de 2014 era «de abajo arriba». Con
todos los avances en ciencia de datos y en análisis predictivos,
podíamos saber mucho más sobre la gente de lo que habríamos
imaginado, y la empresa de Alexander se fijaba en las personas para
determinar qué necesitaban oír para dejarse influir en la dirección
que tú, el cliente, querías que fueran.

Puso otra diapositiva más. Decía: Análisis de datos, ciencias
sociales, conducta y psicología.

Cambridge Analytica había salido de SCL Group, que a su vez
había evolucionado a partir de algo llamado Behavioural Dynamics
Institute (Instituto de dinámica conductual), o BDI, un consorcio de
sesenta y tantas instituciones académicas y cientos de psicólogos.
Cambridge Analytica empleaba ahora a psicólogos residentes que
diseñaban encuestas políticas y utilizaban los resultados para
segmentar a la gente. Utilizaban los análisis «psicográficos» para
entender la personalidad de la gente y diseñar formas de provocar
su conducta.

Después, mediante el «modelado de los datos», los gurús de los
datos del equipo creaban algoritmos capaces de predecir con
exactitud el comportamiento de esas personas cuando recibieran
determinados mensajes que habían sido especialmente diseñados
para ellas.

—¿Qué mensaje tiene que oír Brittany? —me preguntó Alexander,
pulsó el botón del mando y en la pantalla apareció otra diapositiva—.
Tenemos que crear anuncios solo para Brittany —continuó,
mirándome de nuevo con una sonrisa—. Solo de cosas que le
importan y nada más.



Al final de su presentación, proyectó una imagen de Nelson
Mandela.

Mandela estaba en mi panteón de superhéroes. Había trabajado
con uno de sus mejores amigos en Sudáfrica, alguien que había
estado encarcelado con él en Robben Island. Incluso había ayudado
a organizar un evento el Día de la Mujer en Sudáfrica para su
compañera de toda la vida, Winnie, pero jamás tuve la oportunidad
de estrecharle la mano. Y ahora estaba ahí, justo delante de mí.

Alexander dijo que, en 1994, el trabajo que SCL realizó con
Mandela y con el Congreso Nacional Africano frenó la violencia en las
elecciones. Eso afectó al resultado de una de las elecciones más
importantes en la historia de Sudáfrica. En pantalla aparecía el
apoyo del propio Mandela.

¿Cómo no iba a estar impresionada?
 
 

Alexander tuvo que ausentarse abruptamente de la reunión —
había surgido algún imprevisto—, pero nos dejó en manos de Kieran
Ward, quien siguió explicándonos las actividades de SCL.

Había empezado llevando elecciones en Sudáfrica y ahora se
encargaba de nueve o diez elecciones al año en lugares como
Kenya, San Cristóbal, Santa Lucía y Trinidad y Tobago. Kieran había
estado sobre el terreno en algunos de esos países.

En 1998, SCL se había expandido al mundo corporativo y
comercial y, tras el 11 de Septiembre de 2001, había comenzado a
trabajar en defensa con el Departamento de Seguridad Nacional de
Estados Unidos, la OTAN, la CIA, el FBI y el Departamento de
Estado. La empresa también había enviado expertos al Pentágono
para enseñar sus técnicas a los demás.

SCL tenía también una división social. Proporcionaba comunicación
sobre salud pública, y nos puso ejemplos en los que habían
convencido a los habitantes de países africanos para usar
preservativos y a los habitantes de la India para beber agua limpia.
Había firmado contratos con agencias de la ONU y con ministerios de
sanidad de todo el mundo.



Cuanto más descubría sobre SCL, más cautivada me sentía. Y,
cuando nos reagrupamos y nos reunimos con Alexander para cenar
en un restaurante cercano, supe más de él y se ganó mi simpatía.

Tenía una visión mucho más amplia del mundo de lo que había
imaginado en un principio. Estaba licenciado en Historia del Arte por
la Universidad de Manchester. Tras licenciarse, había trabajado en
finanzas en un banco comercial de México, país que a mí me
encantaba. También había trabajado en Argentina, después regresó
a Inglaterra pensando que podría convertir SCL Group en algo mejor
de lo que era; más bien un puñado de proyectos sueltos que una
empresa. Lo había convertido casi desde cero en un pequeño
imperio en poco más de una década.

Alexander había disfrutado con las elecciones en el Caribe y en
Kenya. Y, cuando mencionó que había supervisado el trabajo de la
empresa en África occidental, me conmovió. En Ghana, SCL había
llevado a cabo el mayor proyecto de investigación sobre sanidad en
el país y, dado que mi trabajo más reciente había girado en torno a
la reforma sanitaria en África del norte, descubrimos que teníamos
cosas en común.

Le conté en qué había estado trabajando y le hablé de mi trabajo
en Sudáfrica, Hong Kong, La Haya, el Parlamento europeo y para
ONG tales como Amnistía Internacional. Seguí sin mencionar mi
trabajo en campaña y supongo que eso quedó suspendido entre
nosotros, pero no me sentía preparada. Cambridge Analytica
trabajaba para la oposición.

Aun así, disfruté de la conversación y, a mi lado, Chester se pasó
la velada elogiando mis logros hasta tal punto que parecía una carta
de recomendación andante y parlante.

—Bueno —dijo Alexander tras escuchar todo lo que había hecho
—. Una persona como tú no se queda parada esperando nuevas
oportunidades, ¿verdad?
 

* * *
 

Me sorprendió solo a medias cuando Chester me llamó a la
mañana siguiente y me dijo que Alexander se había puesto en



contacto con él y le había preguntado si pensaba que yo estaría
dispuesta a volver para una entrevista formal. Sabía que
probablemente Alexander no tuviese muchas ocasiones de conocer a
una joven como yo, no porque fuese única en mi especie, sino por el
mundo en el que él vivía.

Yo era una estadounidense de veintiséis años que no parecía tener
miedo a entrar en un mundo de alto riesgo desbordado de
testosterona. Él venía de una sociedad elitista de hombres jóvenes y
privilegiados destinados a relacionarse en un mundo con otras
personas parecidas a él.

Sin embargo, tenía sentimientos encontrados ante la posibilidad
de trabajar en Cambridge Analytica.

Era emocionante comprender cómo una empresa tan pequeña en
Gran Bretaña podía mostrarse tan descarada y tener tanto impacto
en los sistemas políticos, las culturas y las economías. Me intrigaba
la tecnología sofisticada y su potencial para hacer el bien social. Pero
me preocupaban los clientes actuales de la empresa en Estados
Unidos. ¿Cómo no preocuparme? Yo era lo que era: una demócrata
acérrima.

Pero necesitaba un trabajo. Era emprendedora y no me asustaba
hacer cosas que me pudieran reportar dinero, aunque no fueran mi
primera opción. Había salido de mi zona de confort a una edad
temprana, ofreciéndome como voluntaria para la campaña de
Howard Dean a la presidencia en 2003, y después para la campaña
de John Kerry con tan solo quince años. Para mantener el trabajo no
remunerado que me apasionaba durante mis estudios universitarios
en Reino Unido, había aceptado todo tipo de trabajos, como sumiller
y camarera; cuando estaba más necesitada de dinero, había
trabajado incluso en barra y en turnos de limpieza, recogiendo el
vómito del suelo de pubs mugrientos de la zona.

Cuando comencé los estudios de posgrado en 2012, di el salto a
actividades más empresariales. Fundé una empresa de eventos que
pretendía entablar diálogo entre agentes y empresas
gubernamentales y los libios, para ver cómo podían ayudar a
estabilizar el país tras la Primavera Árabe. Después pasé a trabajar a
media jornada como directora de operaciones de una asociación de



comercio e inversión en Reino Unido especializada en promover las
relaciones entre el Reino Unido y naciones, como Etiopía, en las que
era difícil hacer negocios o establecer vínculos diplomáticos con
facilidad.

A comienzos de 2014, cuando aún seguía trabajando en mi
doctorado, había aspirado a encontrar un buen trabajo en el comité
de acción política Ready for Hillary y con la propia campaña
presidencial de Hillary Clinton, haciendo uso de todos los contactos
que había cultivado durante mis años en el Comité Nacional
Demócrata y, más recientemente, en Democrats Abroad en Londres.
Pero ninguno de mis esfuerzos por trabajar con los demócratas o
con causas liberales o humanitarias me había proporcionado
oportunidades que me ayudaran a pagar las facturas. Todos los
puestos (mal pagados) en el comité de acción política Ready for
Hillary ya estaban ocupados, y la campaña de Hillary todavía no se
había puesto en marcha.

Después intenté encontrar mi empleo soñado trabajando para mi
amigo John Jones, consejero de la reina, abogado en Doughty Street
Chambers y uno de los letrados de derechos humanos más
destacados del mundo. (En su equipo estaba la también formidable
Amal Clooney, de soltera Alamuddin).

John era un incansable defensor de las libertades civiles en todo el
mundo. Había defendido a algunos de los personajes más
controvertidos del mundo, desde Saif al Islam Gadafi, segundo hijo
de Muamar Gadafi, hasta el presidente de Liberia Charles Taylor. En
tribunales de la antigua Yugoslavia y en Ruanda, Sierra Leona,
Líbano y Camboya, había abordado temas espinosos como el
antiterrorismo, los crímenes de guerra y las extradiciones, e hizo
todo ello ratificando la ley internacional de derechos humanos. Más
recientemente, había aceptado el caso del fundador de WikiLeaks (y
fuente de material de una de mis tesis) Julian Assange, que estaba
evitando ser extraditado a Suecia y había buscado asilo en la
embajada ecuatoriana de Londres.

John y yo nos habíamos hecho amigos. Hablamos sobre nuestro
admirado e infame soplón y bromeamos sobre la rivalidad entre las
escuelas privadas a las que habíamos asistido; él era británico, pero



había estudiado en la Academia Phillips Exeter, la escuela rival de la
mía, la Academia Phillips Andover, fundadas a finales del siglo XVIII
por dos miembros de la familia Phillips. Aún no tenía mis
credenciales como abogada, pero John había visto en mí el interés y
el potencial para realizar un buen trabajo y había estado intentando
encontrar financiación para un puesto que quería que ocupara en La
Haya, donde pretendía abrir una nueva filial de Doughty Street
llamada Doughty Street International.

Pero el dinero no había llegado aún. Y aunque así fuera, no habría
sido la clase de dinero que ganan los abogados comerciales. Así era
el trabajo de los derechos humanos. John y su pequeña familia se
sacrificaron por su confianza en la ley, viviendo de un modo mucho
más modesto que otros abogados mundialmente famosos, pues
John trabajaba sin cobrar la mayoría del tiempo. Era un vegetariano
sencillo, por principios y por una cuestión práctica, que iba a todas
partes en su bicicleta.

Si bien yo había imaginado poder tener algún día una vida cercana
a la verdad y moralmente auténtica como la de John, aquel no
parecía mi destino en esos momentos. En casa, mis padres estaban
al borde de la pobreza, la culminación de una serie de
acontecimientos que comenzaron más de diez años antes.

Durante muchos años, la familia de mi padre tuvo fincas
comerciales y una cadena de spas y gimnasios de lujo; mi madre
había podido quedarse en casa para criar a sus hijas; mi hermana
pequeña, Natalie, y yo habíamos crecido en un hogar privilegiado de
clase media alta, disfrutando de colegios privados, clases de baile y
de música y viajes familiares a Disney World y a las playas del
Caribe.

Pero, con la crisis de los préstamos hipotecarios de 2008, los
negocios de la familia de mi padre se resintieron. Sucedieron más
problemas que también escapaban al control de mis padres. Al poco
tiempo ya no nos quedaban ahorros. Años atrás, mi madre había
trabajado en Enron y, cuando aquel castillo de naipes de Houston se
colapsó en 2001, perdió todo el dinero de su jubilación.



Mi padre ahora estaba sin trabajo; mi madre, que llevaba
veintiséis años sin trabajar, tuvo que volver a formarse para regresar
a la población activa. Mientras tanto, tuvieron que refinanciar
nuestra casa y vender sus activos hasta que, cuando el banco llamó
a la puerta, no les quedaba nada salvo las pertenencias de nuestra
vivienda.

Durante todos aquellos acontecimientos, algo preocupante tuvo
lugar en la mente de mi padre. Parecía no tener emociones. Cuando
intentábamos hablar con él sobre lo que sucedía, era como si no
estuviera del todo allí. Tenía la mirada ausente. Se pasaba los días
en la cama o delante de la televisión y, si alguien le preguntaba
cómo iban las cosas, respondía sin emoción y decía que las cosas
iban bien. Dimos por hecho que sufría depresión clínica, pero se
negaba a ir a terapia o a tomar medicación. Se negaba incluso a
dejar que le viera un médico. Queríamos zarandearlo, despertarlo,
pero nos sentíamos incapaces de comunicarnos con él.

Para cuando Alexander Nix llamó a Chester para invitarme a
realizar una entrevista de trabajo en SCL, en octubre de 2014, mi
madre había encontrado trabajo como auxiliar de vuelo. Había
tenido que trasladarse a Ohio, donde estaba la sede de la aerolínea,
y vivía en hoteles con sus compañeros. En casa, mi padre sobrevivía
a base de cupones de comida. Mi madre, que había crecido con
recursos limitados en bases militares de Estados Unidos, nunca
pensó que volvería a pasar estrecheces. Pero allí estábamos.

Aunque yo tenía mis reservas sobre SCL, no podía permitirme ser
exigente. Intentaría compaginar mi doctorado con un trabajo como
consultora. Necesitaba un trabajo que ayudara a mantenerme a mí y
a mi familia. No pensaba solo en el presente, sino también en el
futuro.
 
 

Alexander pertenecía a la aristocracia rural. En el siglo XVIII, su
familia formaba parte de la famosa Compañía de las Indias
Orientales. Estaba casado con una heredera noruega de una
empresa naviera.



Aunque yo había crecido con bastantes privilegios, ya no quedaba
nada a lo que recurrir. Ahora era una estudiante pobre con tendencia
a dejar al descubierto mi exigua cuenta bancaria, sin posibilidad de
ahorrar. Mi casa era un cuchitril al este de Londres. Tenía bastante
experiencia laboral, pero sabía que, si quería trabajar con Alexander,
debía ponerme al día.

Investigué sobre las novedades en campañas digitales y análisis
de datos. Me puse al día con el marketing sin ánimo de lucro y las
técnicas de campaña. Después me vestí con mi mejor traje,
heredado de mi madre, de cuando trabajaba en Enron.

Cuando llegué a la entrevista, Alexander estaba en mitad de una
llamada urgente. Me puso en las manos un documento enorme, de
casi sesenta páginas, y me dijo que lo leyera mientras esperaba. Era
el bosquejo de un nuevo folleto de SCL, y era una auténtica
enciclopedia. Lo hojeé, sabiendo que leería el resto más tarde, pero
me fijé en una sección sobre cómo la empresa utilizaba psyops en
campañas humanitarias y de defensa.

Estaba familiarizada con el término y, más que inquietarme, me
intrigaba. Era la abreviatura de «operaciones psicológicas»,
(psychological operations en inglés), que era un eufemismo para
decir «guerra psicológica». Las psyops pueden usarse en la guerra,
pero sus aplicaciones para mantener la paz me resultaban atractivas.
Influir en el público «hostil» puede parecer algo terrorífico, pero las
psyops también pueden utilizarse, por ejemplo, para ayudar a evitar
que los jóvenes de naciones islámicas se unan a Al Qaeda o para
disminuir el conflicto entre facciones tribales en día de elecciones.

Estaba aún asimilando la información del folleto cuando Alexander
me invitó a pasar a su despacho. Me había imaginado el santuario
de un hombre sofisticado que diese fe del universo en el que vivía,
pero la estancia era poco más que una caja de cristal sin adornos.
No había fotos personales, ni recuerdos. El mobiliario consistía en un
escritorio, dos sillas, una pantalla de ordenador y una estrecha
estantería de libros.

Alexander se recostó en su silla y juntó los dedos de las manos.
Me preguntó por qué estaba interesada en trabajar para SCL Group.



Bromeé diciendo que era él quien me había pedido que acudiese a
verlo.

Se rio. Pero insistió con suavidad.
Le dije que acababa de organizar una importante conferencia de

sanidad internacional con el Gobierno británico, MENA Health, y
sabía que en breve tendría lugar otra, esta sobre seguridad. Por muy
emocionante que fuera el trabajo, también resultaba agotador.

Mientras hablaba, él me escuchaba con atención y, cuando me
habló un poco más de la empresa, a mí me pareció más interesante
aún. En un momento dado, lancé una ojeada a su librería y, cuando
me pilló haciéndolo, empezó a reírse.

—Esa es mi colección de literatura fascista —me dijo, y agitó una
mano en el aire para restarle importancia. No estaba segura de a
qué se refería, así que me reí también. Era evidente que había algo
en esa librería que le avergonzaba, y me tranquilizó saber que
algunos de esos títulos conservadores que había visto, y evitado, tal
vez no fueran tampoco de su interés.

Hablamos un rato más y, cuando llegamos a mi trabajo en sanidad
pública en África oriental, se levantó de un brinco y dijo:

—Hay gente aquí a la que tienes que conocer. —Me llevó entonces
a un despacho mayor y me presentó a tres mujeres, cada una más
interesante y vibrante que la anterior.

Una de ellas había trabajado durante más de una década en
diplomacia preventiva para la Secretaría de la Commonwealth,
protegiendo a gente de Kenya y Somalia atrapada en disputas
tribales mediante la negociación con los caudillos militares. Se
llamaba Sabhita Raju. Había desempeñado el trabajo de mis sueños
y ahora estaba en SCL.

Otro miembro del personal había sido antigua directora de
operaciones del Comité de Rescate Internacional (IRC) y había
estado dedicada a salvar vidas durante más de quince años. Era
Ceris Bailes.

Y la tercera había ganado premios de Naciones Unidas por su
trabajo con el medio ambiente. En su Lituania natal, había trabajado
para el partido político liberal. Se llamaba Laura Hanning-
Scarborough.



Me cayeron bien las tres y me alegró saber que tenían un pasado
sólido en labores humanitarias y aun así trabajaban en SCL. Era
evidente que debía de haber una buena razón para que hubieran
escogido esa empresa.

Parecían tan interesadas en mi trabajo como yo lo estaba en el
suyo. Les hablé del tiempo que había pasado en Sudáfrica oriental,
cuando llevé a setenta y seis voluntarios a Pienaar, un municipio
golpeado por la pobreza, para trabajar en una organización benéfica
llamada Tenteleni, enseñando matemáticas, ciencias e inglés a los
niños. También les hablé de un proyecto de presión que había
llevado a cabo en el Parlamento europeo, cuando tuve el privilegio
de informar a los miembros sobre cómo presionar a los países
europeos para que incluyeran a Corea del Norte en sus prioridades
en política exterior. Y expresé mi profundo interés por el trabajo en
el África «posébola», especialmente en Sierra Leona y Liberia.

Parecieron emocionadas ante la posibilidad de que aportase a SCL
esa clase de proyectos.

Poco después de la entrevista, Alexander me llamó y me hizo una
oferta. Podía trabajar para la empresa como consultora, como
deseaba.

Me preguntó si no sería genial que SCL Group se hiciera cargo de
la logística y de los gastos para mis proyectos. Contrataba a
personas listas y eficientes; utilizaba tecnología y metodología
innovadoras; y poseía una infraestructura de apoyo, por no
mencionar que me ofrecería la oportunidad de saber más sobre
cómo utilizar las comunicaciones basadas en datos para aplicaciones
prácticas como la diplomacia preventiva. Vería de cerca cómo
funcionaba y qué mejoras eran necesarias, y todo eso me permitiría
escribir mi tesis y terminar el doctorado.

Y el trabajo era un puesto especializado. Podría usarlo como
trampolín para cumplir muchos de mis sueños: ser diplomática,
activista por los derechos humanos internacionales, asesora política
como David Axelrod o Jim Messina.

Era tentador, pero seguía teniendo mis reservas.
No deseaba trabajar para los republicanos. Cambridge Analytica

acababa de conseguir la campaña de Ted Cruz y Alexander había



dejado muy claro que se proponía conquistar el Partido Republicano
en Estados Unidos.

Además, por mucho que necesitara el dinero, no quería
comprometerme con Cambridge Analytica para siempre. Deseaba
mejorar a buen ritmo como consultora, pero también tener la
posibilidad de dedicarme a otra cosa cuando quisiera.

Alexander debió de leerme el pensamiento. Me dijo que mi trabajo
en la empresa solo sería para SCL Group. No sería necesario trabajar
para el sector estadounidense, me dijo.

Me ofreció una asesoría a media jornada y lo que en su momento
me pareció un sueldo decente, con la promesa de algo más si
desarrollaba bien mi trabajo.

—Salgamos durante un tiempo antes de casarnos, ¿eh? —me
sugirió—. Bueno, ¿qué quieres hacer?
 
 

En los inicios de mi vida laboral, me había rodeado de personas
que se parecían a mí y pensaban como yo, activistas jóvenes y
progresistas con un presupuesto muy ajustado. La primera vez que
conocí a gente que no se parecía a mí fue cuando empecé a trabajar
en derechos humanos. En ese campo, conocí a miembros del
Parlamento, grandes líderes del pensamiento y empresarios de éxito
por todo el mundo. Algunos eran ricos, pero todos tenían poder.
Estaba frente a frente con aquellos que estaban en «el otro lado» y
siempre me mostré ambivalente con respecto a lo que sentía y lo
que significaba relacionarme con ellos.

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que debía
encontrar la manera de reconciliar mis principios con la eficacia del
mundo en su conjunto. Fue el 20 de abril de 2009. Me hallaba frente
al edificio de las Naciones Unidas en Ginebra. Había ido allí con más
gente para protestar por la aparición de Mahmoud Ahmadinejad, el
por entonces presidente de Irán. Había sido invitado para dar el
discurso inaugural de la Segunda Conferencia Mundial de la ONU
contra el racismo y la intolerancia.

Ahmadinejad, un intransigente religioso, llevaba casi cuatro años
en el poder y, por aquel entonces, había quebrantado las libertades



civiles y violado los derechos humanos. Entre otras cosas, había
castigado a las mujeres que aparecían en público con lo que
consideraba un «hiyab inapropiado». En su opinión, y bajo su
mandato, la homosexualidad simplemente no «existía»; el virus del
VIH había sido creado por los occidentales para afectar a naciones
en desarrollo como la suya; el Estado de Israel debía desaparecer
del mapa; y el Holocausto era una invención sionista.

En resumen, era un hombre al que yo, y gran parte del mundo
culto, había llegado a odiar.

Aquel día, frente al edificio de Naciones Unidas junto a otros
miembros de una organización llamada UN Watch, viendo a un
hombre tras otro, embajadores y príncipes, reyes y empresarios,
atravesar sus puertas, me puse a pensar en esos hombres:
estuvieran o no de acuerdo con él, tenían el poder y la influencia
para estar en la misma sala que Ahmadinejad, para oírlo hablar y
establecer entre ellos un diálogo al respecto.

Miré a la multitud de manifestantes de la que formaba parte.
Muchos se parecían a mí; algunos eran estudiantes de posgrado,
jóvenes, con vaqueros rotos, deportivas desgastadas y botas
resistentes. Respetaba a esas personas, creía en lo que hacían y
creía en mí misma.

Pero aquel día bajé el cartel con el que me manifestaba y me colé
por las puertas de cristal sin que nadie se diera cuenta. Al llegar al
mostrador de inscripción, conseguí una insignia, de las que dan a los
estudiantes para que puedan usar la biblioteca del edificio: blanca,
con una raya azul en la parte superior, pero casi idéntica a las que
llevaban los diplomáticos en sus solapas.

Y, vestida con mi mejor traje de segunda mano, luciendo aquella
insignia, me dirigí hacia el auditorio sin que nadie me preguntara
nada.

Cuando Ahmadinejad comenzó su diatriba antiisraelí, vi que la
canciller alemana Angela Merkel y otros líderes europeos
abandonaban la sala. Eran personas poderosas y su acto de protesta
copó los titulares aquel día. Aquel gesto sirvió para presionar a las
Naciones Unidas para que reconsiderasen la posición de Irán en el
escenario mundial. Mis amigos de fuera y su manifestación habían



pasado casi inadvertidos. Parecía que, para marcar la diferencia,
debías encontrarte en el interior, sin importar lo comprometido que
pudiera resultar, y no podías tener miedo a compartir estancia con
personas que no estaban de acuerdo con tus creencias o que incluso
te ofendían.

Durante casi toda mi vida había sido una activista acérrima,
intensa e incluso furiosa que se negaba a relacionarse con quienes
no estuviesen de acuerdo conmigo o a quienes considerase
corruptos de un modo u otro. Ahora era más pragmática. Había
llegado a darme cuenta de que podría hacer mucho más bien al
mundo si dejaba de estar enfadada con el otro lado. Empecé a
descubrir aquello cuando Barack Obama, al comienzo de su primera
legislatura, anunció que se sentaría a la mesa con cualquiera que
estuviera dispuesto a reunirse con él. No era necesaria ninguna
condición, ni siquiera para aquellos que eran considerados «líderes
corruptos». Y, según fui creciendo, fui comprendiendo por qué había
dicho aquello.

Sabía que trabajar para Cambridge Analytica iba a suponer un
cambio radical en mi vida. En su momento, creía que lo que estaba a
punto de hacer me daría la oportunidad de ver de cerca cómo
funcionaba el otro lado, de tener más compasión por la gente, y la
capacidad de trabajar con aquellos con quienes no estaba de
acuerdo.

Eso era lo que me rondaba por la cabeza cuando le dije que sí a
Alexander Nix. Esas eran mis esperanzas cuando me pasé al otro
lado para investigarlo de cerca.
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SCL estaba compuesta por entre diez y quince empleados a
jornada completa —algunos británicos, algunos canadienses, un
australiano, tres lituanos y un israelí entre ellos— y fui
presentándome para conocer un poco más sobre cada uno. Todos
tenían mi edad o un poco más, la mayoría con un máster, aunque
también había varios con doctorado. Todos ellos habían acumulado
ya una gran experiencia trabajando en organizaciones con y sin
ánimo de lucro, en todo tipo de campos, desde la banca hasta la alta
tecnología, pasando por la industria petrolera y los programas
humanitarios de África.

Habían entrado en la empresa porque les ofrecía la oportunidad
única de trabajar en un lugar de Europa que recordaba a una
empresa emergente de Silicon Valley. Eran muy serios y
trabajadores. Tenían un tono sumiso y profesional, con una
sensación de urgencia latente que, aunque discreta, parecía más
típicamente neoyorquina que londinense. Trabajaban muchas horas
extra y daban el doscientos por ciento de sí mismos. Algunos de
ellos habían participado en las campañas de las recientes elecciones
estadounidenses y acababan de regresar a la oficina de Londres
como auténticos héroes. Habían estado un año viviendo en oficinas
de Oregón, Carolina del Norte y Colorado, donde se habían
disputado los duelos más reñidos. Los que se habían quedado en



Londres habían trabajado igual de duro, como expertos en los países
donde SCL Group también hacía negocio.

Cada uno de mis compañeros poseía una serie de capacitaciones
altamente especializadas que les otorgaban puestos muy específicos
dentro de la empresa.

Kieran, el director de comunicaciones, a quien había conocido
durante la entrevista, se encargaba de todo, desde el desarrollo de
marca de los partidos políticos hasta la estrategia global de
comunicación. Su lista de premios de publicidad era impresionante y
su trabajo en gestión de marcas corporativas era mejor que la
mayoría de los que yo había visto. Después de Alexander, era el que
más tiempo llevaba en la empresa y me mostró una estantería con
treinta manifiestos y programas de partidos políticos escritos por SCL
y diseñados por él.

Aunque llevaba en la empresa solo unos pocos años, Peregrine
Willoughby-Brown —abreviado Pere; pronunciado «Perry»—,
canadiense, ya había trabajado en múltiples países gestionando
elecciones, dirigiendo grupos de sondeo y recopilando datos.
Recientemente había estado en Ghana, donde había trabajado en
ese importante proyecto de sanidad pública del que me había
hablado Alexander. Pere ayudó a hacerme una idea de lo que era
estar trabajando en campañas extranjeras en lugares que no fueran
Estados Unidos. En las naciones en desarrollo, la logística podía ser
una pesadilla. Incluso tener acceso a ciertas regiones podía ser
difícil; las carreteras podían desaparecer o no existir. Pero casi todos
los problemas, según me informó con una sonrisa, eran con la
gente, como cuando los encuestadores y los solicitadores de votos
locales no se presentaban o simplemente dejaban el trabajo después
de la primera nómina.

Jordan Kleiner era un británico jovial con un enorme pavo real
tatuado en el pecho. Su trabajo era encontrarle sentido a las
investigaciones de la empresa y servir de vínculo entre el equipo de
investigación y los equipos de comunicación y de operaciones.
También actuaba como una especie de puente entre la gente de
datos y los creativos, y sabía traducir la investigación en textos e
imágenes efectivos.



Para una persona recién llegada, el equipo estaba compuesto por
grandes pensadores y personas capaces de solucionar problemas
que eran políticamente liberales y que, a principios del invierno de
2014, no parecían preocupadas por el hecho de que la empresa
hubiera aceptado clientes conservadores; en parte, creo, porque
todavía no estaban demasiado metidos. Las elecciones
estadounidenses de mitad de legislatura les habían hecho conocer a
personas intransigentes y excéntricas, pero es posible que las vieran
como una excepción, y además la empresa todavía estaba
empezando a asegurar contratos para las primarias republicanas.

En su momento, había buen ambiente en la oficina, reinaba la
camaradería y los miembros del equipo no competían los unos
contra los otros, porque eran muy pocos y sus trabajos no se
solapaban con demasiada frecuencia.

El personal de SCL y de Cambridge Analytica se veía reforzado por
la visión de Alexander. La oportunidad que se les había brindado era
el equivalente de eso en Facebook durante sus primeros días, y
Facebook no había tardado muchos años en empezar a cotizar en
bolsa con una valoración que rondaba los dieciocho mil millones de
dólares. Alexander quería un resultado similar y, como millennials
que eran, los empleados veían la creación de Mark Zuckerberg como
un modelo de innovación en espacios que a nadie se le había
ocurrido ocupar hasta que llegó la empresa.

Cambridge Analytica se basaba en la misma visión idealista de
«conectividad» y «compromiso» que impulsaba a Facebook. La
razón de ser de la empresa era potenciar el compromiso en un
territorio inexplorado, y los que trabajaban allí creían, igual que los
que habían trabajado en Facebook, que estaban construyendo algo
real de lo que el mundo aún no sabía que no podría prescindir.
 
 

Alexander ocupaba un cubículo de cristal en la parte delantera de
la oficina y los científicos de datos ocupaban otro en la parte de
atrás. El de ellos estaba lleno de ordenadores a cuya pantalla se
pasaba el día pegado el pequeño equipo de científicos de la
empresa.



Algunos eran excéntricos y no hablaban mucho. Uno, un rumano
de ojos marrón oscuro, levantaba la mirada de su trabajo solo de vez
en cuando. Su especialidad era el diseño de investigación; podía
descomponer un país en regiones y realizar muestras estadísticas
precisas de población que otros pudieran utilizar para identificar al
público objetivo. Otro lituano, que vestía como un británico pijo y
con frecuencia venía a trabajar con batín, estaba especializado en la
estrategia y recolección de datos.

Los dos codirectores del análisis de datos eran el doctor Alexander
Tayler, un australiano taciturno y pelirrojo, y el doctor Jack Gillett, un
inglés amable y de pelo oscuro. Tayler y Gillett habían sido
compañeros de clase en la Universidad de Cambridge y, tras
graduarse, cada uno de ellos había pasado algunos años como
eslabón en la cadena de organizaciones más grandes; Gillett en el
Royal Bank de Escocia y Tayler en Schlumberger, una compañía
petrolera y de servicios de campo. Ambos habían entrado en SCL por
la oportunidad de diseñar programas de datos innovadores y poder
dirigir su propio negocio.

Tayler y Gillett tenían a su disposición una base de datos robusta
pero flexible, que daba una gran ventaja a la empresa siempre que
tenía que desarrollar una nueva campaña política. Por lo general,
siempre que comienza una campaña, los encargados de los datos
deben construir una base de datos desde cero o comprar una base
de datos a un comerciante. La base de datos de SCL era suya y
podía comprar más y más paquetes de datos y modelar esos puntos
de datos con más precisión con cada nuevo proyecto. Aunque más
tarde descubriría el verdadero coste de esa «ventaja» y las disputas
legales necesarias para convencer a los clientes de que compartieran
sus datos con nosotros de forma permanente, por el momento me
parecía una herramienta muy benigna y poderosa.

Durante la primera campaña de Obama, no habíamos contado con
ningún análisis predictivo avanzado. En los seis años transcurridos
desde entonces, las cosas habían cambiado mucho. Alexander decía
que los datos eran un «recurso natural» increíble. Era el «nuevo
petróleo», disponible en grandes cantidades, y Cambridge Analytica
iba camino de convertirse en la empresa de datos y análisis más



grande e influyente del planeta. Suponía una oportunidad sin
precedentes para aquellos que tenían un espíritu aventurero y
empresarial. Había mucho terreno que ocupar, muchos datos por
extraer. Y era una luna de miel en una industria totalmente nueva.
Según decía Alexander, era el equivalente al «Salvaje Oeste».
 
 

Alexander no solía pasar mucho tiempo en la oficina. La empresa
acababa de lograr una increíble victoria política en Estados Unidos al
ganar treinta y tres de las cuarenta y cuatro carreras electorales en
las elecciones de mitad de legislatura. Un éxito del setenta y cinco
por ciento para una agencia de comunicación procedente de fuera
era algo asombroso, y Alexander no paraba de ir de un lado para
otro utilizando el éxito de la empresa para conseguir más contratos.
Yo entendía que tuviese que volar de aquí a allá para reunirse con
Bill Gates y otros como él cuando estaba en Estados Unidos y,
cuando se encontraba en Londres, se dedicaba a entretener a
multimillonarios británicos como sir Martin Sorrell.

La oficina de SCL no era la clase de sitio al que uno llevaba a
empresarios importantes o líderes de estado. El espacio en sí era
bastante cochambroso, carecía de ventanas y apenas tenía luz, ni
siquiera a mediodía. La moqueta era de un gris industrial gastado,
los techos tenían marcas, eran desiguales y parecían estar
curiosamente manchados. Con excepción de los dos cubículos de
cristal, uno para Alexander y otro para los científicos de datos,
consistía en una única estancia de unos noventa metros cuadrados
donde se apelotonaba el personal, apiñado en dos hileras de
escritorios. El único espacio privado de reuniones era una salita de
unos dos por tres metros, con una mesa, un par de sillas y sin
ventilación; la llamábamos «la Caja del Sudor». Mientras sus
empleados se apretaban en la Caja del Sudor como sardinas en lata,
Alexander prefería reunirse con sus clientes potenciales en algún bar
o restaurante de moda de la zona.

Cuando por fin tuve oportunidad de sentarme con él en su
despacho la segunda semana de diciembre, hablamos sobre varios
proyectos de los que podría encargarme. Dejó claro que, si quería



dedicarme a proyectos sociales o humanitarios, debería conseguir
dinero para financiarlos. Me dio su bendición para continuar con mi
trabajo en el África posébola, un proyecto que me interesaba llevar a
cabo con la Organización Mundial de la Salud y los gobiernos de
Liberia y Sierra Leona. Con la ayuda de Chester y con su asombrosa
agenda de contactos, abordaría a cada uno de ellos para ver si podía
contar con su aprobación.

Alexander también sugirió que echara un vistazo a las elecciones
inminentes. Me pidió que me pusiera en contacto con el primer
ministro de Chester y con los hombres de Asia central a los que
había lanzado su discurso en aquel restaurante de sushi donde lo
conocí. Estuvimos pensando también en otros clientes en potencia.
Algunos eran míos y algunos eran contactos que tenía a través de
Chester y de otros amigos de todo el mundo.

Para contactar con los clientes, era necesario determinar tres
cosas cuanto antes, me dijo Alexander. La primera era: «¿Existe una
necesidad?», refiriéndose a si existía un proyecto. La segunda era:
«¿Tienes presupuesto?». Y la tercera, tan importante como la
segunda, era: «¿Tienes una fecha límite?». Si alguien no tenía una
fecha límite, no era urgente seguir adelante con el proyecto y, por
mucho dinero que tuviera el cliente, el contrato probablemente no
llegase a ninguna parte.

Alexander me dijo que necesitaba un título, algo que «sonara
impresionante, pero que no sea demasiado pomposo». No
significaría nada dentro de la oficina, me explicó, sería solo una
especie de etiqueta con la que poder identificarme al tratar con los
clientes.

Le sugerí «asesora especial», lo que a Alexander le gustó porque
reflejaba condición de trabajadora a jornada parcial y resultaba
suficientemente impreciso. A mí me gustaba porque era el título que
recibían los enviados de la ONU cuyos trabajos envidiaba, como el
de «asesor especial sobre Derechos Humanos».

Ahora lo único que tenía que hacer era ganármelo.
En mis comienzos como recaudadora de fondos a pie de calle en

Chicago, cuando tenía solo sesenta segundos para convencer a
alguien para que me entregara la información de su tarjeta de



crédito e hiciera donaciones mensuales a una organización benéfica
de la que nunca habían oído hablar, me había acostumbrado al
rechazo y no me daba miedo abordar a desconocidos. Y, en mi
trabajo más reciente, había llamado por teléfono a embajadores y
demás dignatarios y empresarios extranjeros y me había pasado
varios días a la semana en la Cámara de los Comunes y en la de los
Lores. Era capaz de hablar con un empresario que hubiera nacido
bajo el Imperio británico en la India o con un primer ministro que
dirigiera cualquier nación, grande o pequeña.

Con ese descaro contacté en diciembre de 2014 con el príncipe
Idris bin al Senussi, de Libia, un país que había llegado a conocer de
cerca, cara a cara. Un amigo nos había presentado. El príncipe tenía
unos amigos que necesitaban nuestra ayuda. Las elecciones
presidenciales de Nigeria serían en pocos meses, según dijo el
príncipe, y los hombres, multimillonarios nigerianos de la industria
petrolera aliados del actual presidente, temían que su candidato
pudiera perder. «Esos hombres son muy religiosos», me dijo el
príncipe Idris. «Temen por sus vidas y por las vidas de sus familiares
si el presidente no continúa en el poder», me dijo.

Le respondí al príncipe que SCL había llevado elecciones en
Nigeria en 2007. Eso le entusiasmó. Quiso presentarnos de
inmediato. ¿Podríamos viajar Alexander y yo a Madrid para conocer
a los nigerianos?

Alexander se apuntó sin dudar, aunque se mostraba escéptico con
mi destreza de principiante. Tenía una pequeña incompatibilidad de
agenda y no podía acudir a Madrid de inmediato. Yo tendría que leer
todos los casos posibles, elaborar una propuesta para los nigerianos
y después volar a Madrid sola. Él llegaría al día siguiente, en cuyo
momento les haría la propuesta de manera más formal. ¿Estaba
preparada para aceptar el desafío de hacer todo lo demás antes de
que él llegara?

Me aterrorizaba y me emocionaba a partes iguales. Sería la
primera vez que representaría a la empresa y todavía me quedaba
mucho por aprender y por comprender. Llevaba trabajando allí poco
más de dos semanas. Además, apenas sabía nada sobre Nigeria,
salvo que era uno de los países más poblados de África, con ciento



noventa millones de personas. Sabía lo básico sobre su historia y
sobre el estado actual de su política, por no mencionar los asuntos y
factores en juego en las inminentes elecciones presidenciales. Aun
así, pese a ser el comienzo, parecía estar ante un contrato viable
que, según me había dicho Alexander, podría valer millones. Las
perspectivas de los nigerianos cumplían todos los criterios: era un
proyecto concreto, los clientes tenían dinero y el plazo era urgente.
Le dije a Alexander que sí, iría a Madrid.

Antes de la reunión, recorrí la oficina de SCL buscando cualquier
información que pudiera encontrar sobre la campaña nigeriana de
2007; no encontré gran cosa, así que revisé documentos y casos
prácticos de otros proyectos. Me tiré toda la noche en vela y redacté
una propuesta con un ayudante del personal. Era suficiente como
inicio, sobre todo dada la precipitación, pero, con las elecciones
programadas para el 14 de febrero de 2015, teníamos tan poco
tiempo que ni siquiera esperábamos lograr el contrato; aunque eso
no me disuadió en lo más mínimo.

La situación en Nigeria era compleja. Los clientes potenciales
respaldaban a un hombre llamado Goodluck Jonathan, el presidente
en funciones. Jonathan era cristiano y progresista, según me
informó mi amigo abogado John Jones, un líder que había aportado
reformas sustanciales a la Federación de Nigeria desde que llegara al
Gobierno en 2010. Algunos lo veían como un defensor de los
jóvenes y de los desfavorecidos; había trabajado para limpiar los
desastres medioambientales, incluyendo la intoxicación por plomo
que había matado a unos cuatrocientos niños en una región
empobrecida del país; y se había esforzado por estabilizar el sector
energético de la nación mediante la privatización de toda la red
eléctrica. Pero su administración estaba corrupta, y Jonathan se
había vuelto muy impopular recientemente al fallar a su país de
diversas formas, entre otras por su incapacidad para devolver a casa
a doscientas estudiantes que habían sido secuestradas por el grupo
militante Boko Haram. Poco antes, había sido acusado de organizar
un bombardeo terrorista. Pero, como me informó mi amigo John
Jones, en las elecciones, Jonathan era el mal menor.

La alternativa era Muhamadu Buhari.



En tres décadas, Buhadi había estado involucrado en dos golpes
militares. En el primero, fue nombrado gobernador provincial y, en el
segundo, consiguió la presidencia. Bajo su mandato represivo, apoyó
la sharía y oprimió a los académicos y a los periodistas. Diversos
grupos habían presentado quejas contra él ante la Corte Penal
Internacional, acusándolo de abusos de los derechos humanos y de
crímenes contra la humanidad (que Buhari negó y, al final, el
tribunal internacional desestimó las quejas).1 De hecho, según el
derecho internacional, si las acusaciones eran ciertas, debería haber
sido ilegal que se presentara a la presidencia. John estaba de
acuerdo con el príncipe y con sus amigos del petróleo en que, si
Buhari ganaba, el país podría sumirse en la violencia.2 Sin mucho
tiempo antes de las elecciones, resultaba una situación imperfecta,
moralmente turbia, pero, como activista por los derechos humanos,
estaba segura de que al menos SCL estaría del lado de los buenos.

Alexander organizó mi reunión con los nigerianos en un lujoso
hotel y me pidió que los agasajara con una comida fastuosa. Nunca
me habían dado tanta responsabilidad cuando había tanto en juego.

Al llegar a Madrid, encontré al príncipe Idris esperando solo con
un nigeriano, y ni siquiera era el que yo había esperado. Según
parecía, los clientes habían enviado a un representante para acudir a
la reunión. Era un hombre alto, amenazante y fornido de mediana
edad, pero me di cuenta de que estaba muy nervioso, lo cual me
hizo sentir mejor.

Superé aquel primer día, le mostré a nuestro cliente potencial la
propuesta y hablé de los aspectos básicos de lo que entendía que
SCL podría hacer por su jefe. La empresa ofrecía servicios como
encuestas de opinión, investigación de castas y tribus, investigación
de la oposición e incluso «inteligencia competitiva»; es decir,
recopilación de información de última generación que pudiera usarse
para investigar el pasado personal y financiero de los candidatos,
además de explorar acuerdos pasados entre partidos o «actividades
ocultas». No era tan ingenua como para no darme cuenta de que
aquello era hacer campaña negativa, pero sabía que, llegados a ese
punto, tal vez fuera necesario mostrar resultados con rapidez.



No había tiempo para hacer lo que SCL llamaba «auditoría de
partido», un censo para recopilar detalles de los miembros,
incluyendo su local de votación y su afiliación política. Tampoco
podríamos identificar con claridad a los votantes indecisos. Pero sí
podríamos hacer un esfuerzo por conseguir votos en regiones donde
ya existía un gran apoyo a Goodluck Jonathan. Y, si lográbamos un
margen suficientemente amplio, eso serviría para apaciguar la
desconfianza en los resultados y tal vez evitar la violencia en el
periodo poselectoral.

Me sentí aliviada cuando Alexander llegó al día siguiente para
realizar la propuesta formal. Verle dar su discurso era algo
innegablemente hermoso. Era la elocuencia y la elegancia
personificadas. Se mostraba seguro de sí mismo y hablaba sin parar;
un hombre atractivo con su traje azul marino y su corbata de seda,
más carismático que la mayoría de caballeros a los que podría
conocer. Lo miraba con atención y cierto grado de admiración que
hasta entonces no se me había ocurrido que pudiera sentir por él.

El comienzo de su discurso incluía gran parte del material que nos
mostró a Chester y a mí cuando visitamos la oficina de SCL en
octubre; las mismas diapositivas con imágenes de playas y carteles
de tiburones, los mismos comentarios sobre Mad Men, los mismos
argumentos sobre creatividad de arriba abajo y creatividad de abajo
arriba, y sobre la publicidad genérica y la publicidad focalizada
basada en investigaciones científicas y psicológicas, pero ahora
parecía más fluido, teatral y persuasivo. Era como si le saliera sin
esfuerzo, tan ensayado y coreografiado como la mejor charla
TED. Con el pequeño mando a distancia en la mano, parecía tener el
dedo puesto sobre un botón con el potencial para controlar el
mundo.

El representante de los multimillonarios estaba cautivado,
inclinado hacia delante, igual que el príncipe, y asentía de vez en
cuando con actitud de aprobación. Cuando Alexander llegó a la parte
de la presentación que trataba sobre la capacidad de la empresa
para, en sus propias palabras, «dirigirse a pueblos individuales o
bloques de apartamentos, incluso centrarse en personas
específicas», los otros dos se quedaron con los ojos muy abiertos.



La habilidad para lograr eso era lo que distinguía a SCL del resto
de empresas mundiales dedicadas a las elecciones. No era una
agencia de publicidad, como decía Alexander, sino una empresa de
comunicaciones psicológicamente astuta y científicamente precisa.

—El mayor error que cometen las campañas políticas y las
campañas de comunicación es empezar donde están y no donde
desean estar —dijo Alexander—. Tienden a comenzar con una idea
preconcebida de lo que se necesita. Y eso suele estar basado en el
tema de discusión.

Dijo que, con frecuencia, SCL se encontraba con situaciones en las
que los clientes intentaban decirle lo que debía hacer. Normalmente,
la idea del cliente era que necesitaban pósteres por todas partes y
anuncios de televisión, explicó Alexander.

—Bueno —preguntó—, ¿cómo saben que eso es lo correcto?
El cliente alzó las cejas.
—Porque no nos interesa el presidente, ni el partido, ni el cliente

—contestó Alexander—. Nos interesa el público. —Hizo una pausa
durante un segundo para causar efecto y proyectó una diapositiva.
En ella aparecía la fotografía de una audiencia en el cine mirando la
pantalla—. La manera de ilustrar esto —dijo señalando la diapositiva
— es que uno quiere vender más Coca-Cola en un cine, ¿verdad?

El cliente asintió.
—Le preguntas entonces a una agencia de publicidad cuál es su

plan, y te dirán: «Necesitas más Coca-Cola en el punto de venta,
necesitas desarrollar la marca, necesitas un anuncio de Coca-Cola
antes de la película». —Alexander negó con la cabeza—. Y todo gira
en torno a la Coca-Cola —dijo. Ese era el problema con las
campañas políticas—. Pero —continuó con otra diapositiva: en esta
aparecían imágenes por la izquierda, por la derecha y por el centro,
todas ellas anuncios y logos de Coca-Cola, provocando una
sensación avasalladora—, si te detienes, miras al público objetivo y
le haces preguntas como «¿En qué circunstancias bebería más Coca-
Cola?», y entonces los estudias, tal vez descubras que la gente es
más susceptible de beberse una Coca-Cola cuando tiene sed.

Volvió a detenerse.



—Así que lo que hay que hacer —dijo mientras ponía otra
diapositiva— no es más que subir la temperatura… en el auditorio.

La imagen de la diapositiva era un termómetro como de dibujo
animado, con el mercurio en rojo, casi a punto de explotar.

La solución, según Alexander, no está en el anuncio.
—La solución está en el público. —Se detuvo de nuevo para

asegurase de que aquello quedaba claro.
La solución está en el público, pensé. Nunca se me había ocurrido

pensar así.
Fue un momento sorprendente, tan revelador para mí como lo que

nos había dicho a Chester y a mí en su presentación inicial sobre la
futilidad de la publicidad genérica. Se trataba de un concepto
brillante: para hacer que la gente actuara, creabas las condiciones
según las cuales se mostrarían más propensos a hacer lo que
querías que hicieran. La simplicidad del concepto me resultaba
asombrosa.

Alexander dijo que SCL había hecho aquello una y otra vez en
todo el mundo.

En Trinidad y Tobago en 2010, dijo, proyectando diapositivas, la
empresa se había dirigido a la «etnia mixta» de aquella nación. (La
mitad de la nación era india y la otra mitad afrocaribeña).

—Los líderes políticos de un grupo de allí —dijo— tenían
problemas para hacer llegar sus mensajes a quienes no formaban
parte del grupo. —Por lo tanto, SCL diseñó un ambicioso programa
de grafitis políticos que diseminó como mensajes de campaña. Y el
voto joven se multiplicó.

Brillante, pensé. Conseguir el voto joven era muy difícil durante las
elecciones.

En Bogotá, Colombia, en 2011, SCL había descubierto que, en un
país de corrupción desenfrenada, la población general desconfiaba
de todos los candidatos que se presentaban, de modo que SCL
«contrató a otros» para que respaldaran en su lugar a los
candidatos. Tener a gente de la localidad defendiendo al candidato
fue muy efectivo, sin rastro de la cara del candidato en sí.

El representante quiso saber cuánto tardarían los nigerianos en
ver resultados si SCL trabajara en las próximas elecciones.



Yo sabía lo que iba a decir Alexander, porque lo había leído en los
folletos de SCL: los servicios de SCL estaban «orientados a los
resultados». La empresa siempre trabajaba con sus clientes para
asegurarse de que los efectos de sus servicios fueran «identificables
y medibles».

El representante pareció quedar satisfecho.
Después de la presentación, Alexander y yo cenamos juntos.

Hablamos sobre la campaña nigeriana y las demás campañas que
había desarrollado a lo largo de los años, y me di cuenta de que
Alexander Nix bien podría ser el consultor electoral más
experimentado del mundo. Comencé a verlo como un mentor
importante. Y, aunque había sido difícil llegar a conocerlo durante las
primeras semanas de trabajo, ahora me invitó a conocer a su familia
o a ir a verlo jugar en un partido de polo. Me sorprendió darme
cuenta de que ambas sugerencias me resultaban bastante
agradables.

Entonces, el día que volábamos de vuelta a Londres, tuvimos un
momento cómplice que casi me hizo sentir que era igual que él. Para
mantener la tradición frugal de SCL, teníamos billetes en clase
turista, pero, antes de embarcar, me invitó a la sala de espera de la
clase preferente, donde brindamos por nuestro futuro éxito y
tomamos una copa de champán gratis. «Salud», dijimos, «por el
futuro».

De vuelta en Londres, se aproximaban las Navidades. En la fiesta
navideña de la empresa, un evento con temática de la Ley Seca, me
puse un vestido flapper con unos guantes largos y blancos que le
había pedido prestados a una buena amiga que trabajaba en
vestuario. Me relacioné con todo el que pude: Pere; Sabhita; y Harris
McCloud, un canadiense experto en comunicación política, rubio y de
ojos azules. Hablé con algunos de los científicos de datos,
incluyendo al doctor Eyal Kazin y a Tadas Jucikas, las manos
izquierda y derecha de Alex Tayler. Yo no formaba parte del equipo
todavía; era nueva, una curiosidad, y me resultaba muy difícil
presentarme en un acontecimiento tan ruidoso. Aun así, me
relacioné y charlé con toda la gente que pude. Alexander no estaba;
se encontraba en Ghana con Ceris para ver si podía retomar el



diálogo con el presidente de aquel país. Me daba envidia que tuviera
trabajo para ocupar su mente.

De pronto, uno de los científicos de datos al que aún no conocía
se acercó para saludarme.

—¿Cómo te va en el negocio de las elecciones amañadas? —me
preguntó.

No supe cómo responder. Me quedé allí parada unos segundos,
mirándolo, contemplando la copa que tenía en la mano: un martini
expreso recién agitado y frío como el hielo. Yo estaba bebiendo lo
mismo; la copa estaba demasiado fría como para poder sujetarla sin
los guantes blancos. Pese a las bebidas heladas, recuerdo que sentí
que la temperatura de la sala había aumentado de manera notable.

No recuerdo cómo respondí; probablemente con algo
desenfadado. Al fin y al cabo, ¿qué se suponía que debía responder
a un comentario así? ¿Y qué se suponía que significaba ese
comentario?
 
 

En la época en la que comencé mi trabajo como consultora en
SCL, había empezado a salir con un simpático escocés llamado Tim.
Era diferente del resto de hombres con los que había salido y en
cierto modo me recordaba a Alexander. Tim también había ido a
internados y venía de una familia con dinero. Al igual que Alexander
en mi vida profesional, Tim era más conservador que la mayoría de
gente en mi vida personal. Trabajaba en desarrollo empresarial,
como acababa de empezar a hacer yo. Era una persona sociable, el
más alegre y llamativo de cualquier evento. Vestía de manera
formal, con trajes de tweed de tres piezas, y era tan guapo como
cualquiera de los modelos de la portada de GQ.

No le conté a mi familia mucho sobre él; de momento. No había
tenido muy buena experiencia al contarles mis noticias más
recientes. Al fin y el cabo, cuando le hablé a mi madre de mi nuevo
trabajo, empezó a preocuparse.

—Oh, no —respondió, y me dijo que esperaba que no renunciase
a mi doctorado. Le aseguré que no tenía intención de hacerlo.



En realidad no tenía una casa a la que regresar aquellas
Navidades. Mi familia ya había empezado a hacer cajas para
abandonar nuestro hogar. La idea siquiera de intentarlo me daba
demasiado miedo. Así que, en su lugar, me volqué en mi trabajo en
SCL, como si en esos escasos días entre Navidad y Año Nuevo
pudiera evitar que las cosas que sucedían tan lejos se
desmoronasen. Seguí al tanto de los avances con los nigerianos. Tal
vez aquel proyecto saliera adelante. Quería que así fuera; quería que
algo saliera bien. Deseaba poder seguir trabajando durante las
fiestas, para mantener la cabeza alejada de asuntos personales,
pero la oficina solo estaba abierta hasta Navidad.

Al final, Tim me invitó a casa de su familia en Escocia. Irme de
viaje me pareció una buena manera de distraerme. Los padres de
Tim vivían en dos casitas de campo adosadas de finales de siglo
rodeadas por un jardín perfectamente cuidado. Eran un grupo
cariñoso y acogedor, y me distraje el día de Navidad charlando y
bebiendo té y vino, entre conversaciones y risas. Me hicieron sentir
como en casa. Aunque, dado lo que estaba sucediendo con mi
familia —algo que no hablé con la familia de Tim y ni siquiera con él
—, aquello me hizo sentir muy contenta y, al mismo tiempo,
melancólica.

La casa estaba tan aislada en mitad del campo que apenas había
cobertura. Les había pedido permiso a los padres de Tim para dar su
número de casa, en caso de emergencia. Había compartido el
número solo con mi madre, con Alexander, con el príncipe Idris y con
los nigerianos. Alexander había dicho que, si las cosas iban bien en
Madrid, posiblemente recibiríamos noticias del príncipe o del
representante nigeriano durante las fiestas.

—Es ahora o nunca —me había dicho antes de irse a Ghana y
posteriormente de vacaciones con su familia. Quedaba poco más de
mes y medio para las elecciones.

Una noche sonó el teléfono. El hermano de Tim corrió a contestar.
Yo escuché desde la otra habitación.

—¡No nos interesa lo que sea que venda! —le oí decir con su voz
ronca. La madre de Tim estaba por allí y oí que se peleaba con él
para quitarle el auricular. Ella sabía que estaba esperando llamadas



importantes. Cuando terminó la riña, el hermano de Tim regresó
ruborizado a la habitación donde me encontraba.

—Eh, Brittany, es para ti. —Hizo una pausa—. Es… ¿un príncipe?
—dijo encogiéndose de hombros.

El príncipe Idris. Me recompuse deprisa y descolgué el teléfono.
—Buenas noches, alteza —dije.
Tenía muy buenas noticias. Ya había llamado a Alexander para

decírselo y ahora me llamaba a mí. Los nigerianos querían seguir
con el proyecto… de inmediato. Y querían hablar de la propuesta en
persona. Estaban en D. C.

El príncipe me dijo que Alexander estaba de vacaciones y no podía
escaparse.

—Debe prepararse para ir a conocerlos cuanto antes —me dijo el
príncipe Idris.

Tras colgar el teléfono, apenas podía respirar. SCL no me enviaría
a mí. Tenían gente con más experiencia que yo a la que asignar el
proyecto. Yo no era más que una estudiante de posgrado que
llevaba solo tres semanas y media trabajando allí a media jornada.

De pronto volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Alexander. Antes
de que pudiera decirle algo más que «hola», empezó a hablar.

—Muy bien, Brits —me dijo utilizando un apodo que ni él ni nadie
había usado jamás—. ¿Estás preparada para demostrar tu valía?
Estos tipos dicen que están dispuestos a seguir, pero quieren sellar
el trato en persona. Siempre en persona.

Yo seguía escuchando.
Alexander me dijo que todos los demás estaban de vacaciones o

ilocalizables.
—¡Eso nos deja contigo, querida!
No tenía idea de si podría hacerlo realmente.
—Si de verdad lo quieres y no crees que nos estén tomando el

pelo, entonces es ahora o nunca —continuó—. Si cerramos el trato,
estaré en deuda contigo.
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El viaje a D. C. fue mejor de lo que habría podido imaginar; mejor
de lo que nadie habría podido imaginar.

Justo después de Navidad, abandoné la casa de la familia de Tim
en Escocia y me reuní con uno de los multimillonarios nigerianos que
estaban detrás de todo aquello. Para cuando llegué, ya se había
reunido con agentes del Gobierno y empresarios de los que
esperaba obtener una protesta generalizada contra el rival
Muhamadu Buhari, pero no había tenido mucho éxito y estaba
interesado en un contrato con SCL.

Era un hombre grande y físicamente poderoso, imponente, serio y
rico; aquello último se encargó de dejármelo bien claro. Me
resultaba intimidatorio. No estaba acostumbrado a hacer negocios
con mujeres, mucho menos con una joven estadounidense, y me
daba la impresión de que no le hacía mucha gracia que Alexander
me hubiera enviado a mí en vez de acudir él mismo.

Llevaba mi propuesta encima e hice lo posible por dejar claro lo
que Alexander creía que SCL sería capaz de hacer con solo seis
semanas hasta las elecciones presidenciales en Nigeria.

Nigeria estaba dividida entre los dos partidos políticos más
poderosos del país: el Partido Democrático del Pueblo (PDP) de
Goodluck Jonathan y el partido que apoyaba a Buhari. No había
tiempo de captar a los votantes indecisos. Nuestro trabajo consistiría



en movilizar a los seguidores de Jonathan para que aumentara la
participación y, lo más importante, asegurar un margen de victoria
amplio para evitar una elección no impugnada y, por lo tanto,
impedir que se desatara la violencia después de ese día.

Utilizaríamos la radio, uno de los medios de comunicación más
fiables en las zonas rurales del país, como medio principal,
inundando las ondas con anuncios, entrevistas pagadas y
testimonios del pueblo. Haríamos algo de televisión, además de
anuncios en la prensa escrita. Dado que solo el diez por ciento de los
hogares tenía Internet, nuestra campaña digital se vería limitada a
las áreas urbanas, donde publicaríamos posts de Facebook, tuits,
contenido en YouTube y banners. Además recurriríamos a las vallas
publicitarias en zonas seleccionadas, pues no había suficientes datos
para hacer microfocalización de ningún tipo, ni tiempo suficiente
para modelar, un modo científico de analizar los datos para predecir
el comportamiento de los individuos, ni siquiera aunque los datos lo
hubieran permitido.

Le dije al multimillonario nigeriano que, incluso con todas esas
estrategias, SCL no podía garantizar la victoria para Goodluck
Jonathan. Pero le dije lo mismo que Alexander le había dicho a su
representante en Madrid: que, llegados a ese punto, éramos la
mejor opción que tenía.

El hombre asintió. Quiso saber cuánto le costaría.
Alexander había dicho que harían falta al menos tres millones de

dólares.
El hombre se opuso y me ofreció un millón ochocientos mil.

También me preguntó si me importaría que llenase un avión privado
de dinero en efectivo y nos lo enviase. O, si eso no resultaba
apropiado, podrían forrar el interior de las paredes de un coche con
el dinero en efectivo, enviarlo a un lugar secreto acordado de
antemano, donde le quitarían las puertas y rajarían los neumáticos
para que nadie más pudiera robarlo, añadió. Me dijo que así era
como se sellaban los tratos en su país. Sorprendida y sin saber qué
hacer, llamé desesperadamente a Alexander.

Cuando lo localicé, me explicó que no aceptábamos dinero en
efectivo, como si le ofrecieran con frecuencia esa opción, y exigió



una transferencia bancaria. No hubo ningún problema; para cuando
aterricé de nuevo en Inglaterra, el 2 de enero, el dinero ya estaba
en la cuenta cuyo número había proporcionado Alexander. Estaba
encantado. El trato de un millón ochocientos mil dólares era el
mayor logrado por SCL en tan poco tiempo. Dijo que sabía que yo
continuaría mostrándole cosas asombrosas. Estaba convencido de
que el acuerdo con los nigerianos no había sido producto de la
suerte del principiante.

También yo estaba encantada. Di por hecho que me llevaría una
generosa comisión o una parte de los beneficios, quizá incluso lo
suficiente para salvar la casa de mis padres de los bancos y que
pudieran vivir con comodidad durante un tiempo. Llamé a mi
hermana para darle la buena noticia.

Pero Alexander tenía otros planes. No habíamos hablado sobre
ninguna comisión para mí, y el príncipe Idris también esperaba una,
dado que él había hecho las presentaciones. Además, era Alexander
quien había decidido que el equipo trabajara sobre el terreno y había
establecido el presupuesto, que iba a ser caro.

Me quedé hecha polvo. Había llegado a un acuerdo importantísimo
para la empresa y la única compensación que recibiría era mi sueldo
normal. No me parecía justo.

Llamé a Chester para desahogarme.
No sé exactamente en qué punto de nuestra amistad me había

dado cuenta de que Chester era mucho más privilegiado de lo que
yo podría imaginar llegar a ser. Sabía que había ido a un internado
en Suiza. Sabía que había viajado por todas partes; pero entonces
supe que, parte del tiempo, había viajado en avión privado. No tenía
acceso a los fondos de su familia, así que tuvo que trabajar para
ganar su propio dinero y vivir con ello, pero, como la familia de la
que provenía era un colchón con el que poder contar si algo salía
mal, era evidente que pertenecía a otra clase distinta.

Aun así, de vez en cuando, decía o hacía algo que me recordaba el
estrato del que formaba parte, las experiencias que había tenido, y
de pronto me daba cuenta de lo diferentes que éramos. Sentado al
otro lado de la línea, escuchándome mientras me lamentaba,
coincidió conmigo en que lo que había hecho para SCL era algo



admirable, en que me merecía algo mejor que eso. Y fue entonces
cuando me dijo que tenía una idea para hacer más contactos aún y,
posiblemente, fomentar negocios adicionales para mí que tendrían
como resultado una comisión real por parte de SCL: juntos
podríamos ir a Davos para asistir a la conferencia anual del Foro
Económico Mundial, programada para finales de enero, en muy
pocas semanas.

Solo el hecho de que sugiriera que acudiéramos a Davos fue una
de esas cosas que me hizo darme cuenta de forma más profunda de
la cantidad de contactos interesantes que poseía. Sabía que había
asistido antes a la conferencia, pero no tenía ni idea de lo que eso
significaba. Sin duda había leído sobre «Davos». Desde 1971, aquel
pueblo turístico de montaña de los Alpes suizos había albergado la
conferencia internacional mundialmente conocida del Foro
Económico Mundial (WEF), una organización sin ánimo de lucro
cuyos miembros eran los multimillonarios del mundo y los ejecutivos
de las empresas más valiosas de todo el planeta. Junto a los
megarricos, asistían anualmente a la conferencia intelectuales,
periodistas y jefes de estado de las setenta naciones con el PIB más
elevado. Acudían para «dar forma a las agendas globales, regionales
y de industria»1, en sesiones centradas en todo tipo de temas,
desde la inteligencia artificial hasta la resolución de crisis
económicas. Los asistentes a Davos aquel año incluirían a Angela
Merkel en representación de Alemania; el primer ministro chino, Li
Keqiang; el secretario de Estado estadounidense John Kerry; y
líderes empresariales de algunas de las doscientas empresas con
mayores fortunas del mundo.2

Pese a sus buenas intenciones, en los últimos años Davos se había
hecho famoso por su decadencia; las fiestas, las travesuras, los
pretenciosos y estrellas de cine que habían empezado a invadirlo. En
2011 en Davos, Anthony Scaramucci, que después pasaría a ser el
portavoz de Donald Trump durante el periodo de tiempo más breve
de la historia, celebró una cata de vinos que acabó en un «caos
etílico», como escribió un reportero. Se rumoreaba que se
organizaban orgías, pero Chester dijo que eso era ridículo, pues



nadie se arriesgaría a dañar su reputación de ese modo en la escena
internacional.3

Me aseguró que no. Davos era, en general, un lugar donde la
gente hacía en una semana los negocios de un año entero, y era
importante pasar lo más desapercibido posible.

¿Cómo no iba a ir?, preguntó Chester. Aunque en realidad no era
una pregunta.

Pero «estate preparada», me dijo. «Esas personas son buitres. No
dejes que se aprovechen de ti. No bebas demasiado y no hables con
gente con la que no sea necesario hablar».

¿Su último consejo? Me advirtió que no serviría de nada ponerme
tacones. Davos estaba en lo alto de las montañas y las calles del
pueblo eran empinadas. Chester dijo que los suizos eran tan
puntillosos con sus suelos de madera que se negaban a echar sal en
las aceras y, en enero, el terreno estaba tan resbaladizo que se
había convertido en un pasatiempo para los residentes y los
asistentes al foro ver a los transeúntes, desde presidentes hasta
primeros ministros, caerse de culo.

Nadie deseaba eso, me dijo Chester. Sería mejor ir preparada.
 
 

Alexander había escogido a su equipo para Nigeria en los primeros
días de enero. Incluía a Pere, Harris y James Greeley, el comodín de
SCL. Alexander había pensado en enviarme a mí, pero, como había
desempeñado tan bien mi trabajo al cerrar el contrato, consideró
que sería mejor que me quedara y buscara otros proyectos. Tienes
mano para las ventas, solía decir, haciéndome la pelota para que me
olvidara de mi interés por trabajar en campaña desde el propio país.

Pero, ¿mano para las ventas? A mí no me lo parecía, aunque sí
que era cierto que poco a poco empezaba a entender el
funcionamiento.

—Quédate conmigo —me dijo—. Aquí tienes futuro. Puede incluso
que algún día te conviertas en directora ejecutiva.

Al principio pensé que estaba bromeando, pero me lo dijo tantas
veces que empecé a creer que de verdad veía esa clase de potencial



en mí.
Codirigiendo el equipo de Nigeria estaban Ceris y un hombre al

que no había visto antes. Alexander me dijo que se llamaba Sam
Patten. Consejero sénior de SCL Group, era uno de los consultores
más experimentados de nuestro listado global a la hora de llevar
campañas sobre el terreno en países extranjeros. Sam había
trabajado en las elecciones parlamentarias de Irak en 2014, y en
2012 había desempeñado un papel fundamental en la elección del
gobierno de oposición en la antigua república soviética de Georgia.
También había sido consejero sénior del presidente George W.
Bush.4 Por desgracia, aunque en 2015 no podíamos saberlo, Sam
Patten se convertiría en un personaje infame en la investigación de
Robert Mueller sobre la injerencia rusa en las elecciones
presidenciales de Estados Unidos en 2016. Su socio empresarial, un
ucraniano llamado Konstantin Kilimnik, sería una persona de interés
para Mueller con respecto a los contactos de Donald Trump con los
rusos, y sería acusado de espionaje para los servios de inteligencia
rusos.

Sin embargo, cuando lo conocí, Sam me pareció un profesional
consumado, serio y de confianza, la clase de persona que te miraba
a los ojos y te decía las cosas tal como eran. Llegó a la oficina de
Mayfair el 3 de enero de 2015, vestido con traje, pero con un polo y
un maletín gastado para el portátil que dejaba claro que era
estadounidense y que probablemente hubiera llevado ese maletín
por el mundo durante años.

Puse a Sam al día sobre mi limitada experiencia con los nigerianos
y después le cedí el control. El plan era básicamente comunicaciones
de crisis: sacar todo el material que fuera posible, todo lo rápido que
fuera posible para causar el mayor impacto posible. Yo había dado a
la campaña el nombre de «Impulsar Nigeria», y di por hecho que, en
las pocas semanas que nos quedaban, libraríamos una dura batalla
para apoyar a Goodluck Jonathan. Me imaginé los anuncios de radio,
los vídeos y, por supuesto, los mítines; celebrados en la parte trasera
de un camión que se desplegaba para formar un escenario, que



según me habían dicho empleaban para los eventos de campaña
organizados en Kenya por SCL.

Tan solo dos semanas después, la escena en Nigeria había
cambiado de manera significativa. Nos llegó la noticia de que la
Comisión Electoral estaba planeando posponer las elecciones del 14
de febrero hasta finales de marzo. Los insurgentes de Boko Haram,
en el norte, estaban alterados y amenazaban con imposibilitar la
votación. Era difícil distribuir tarjetas de identificación entre los
votantes y los lectores de tarjetas biométricas no funcionaban,
según informó la Comisión. Las nuevas elecciones estaban
convocadas para el 29 de marzo. Aunque eso debería haber sido una
buena noticia, pues significaba que el equipo tendría más tiempo
para lograr sus objetivos, el retraso, junto con otros factores, llevaría
a una situación con los nigerianos que sería más complicada aún.

Hubo una protesta internacional contra el aplazamiento,
incluyendo al secretario de Estado John Kerry, que insistió en que las
elecciones se celebraran cuando estaba previsto, y advirtió al
Gobierno nigeriano contra el uso de las «preocupaciones por la
seguridad como pretexto para impedir el proceso democrático».5 El
Congreso de Todos los Progresistas (APC), partido del rival Buhari,
dijo que aquel gesto era «altamente provocador» y un «importante
revés para la democracia».6 Y el secretario general de la ONU, Ban
Ki-moon, «instó a los agentes a tomar todas las medidas necesarias
para permitir votar a los nigerianos “a tiempo”».7

El proyecto y el contrato solo eran válidos hasta el 14 de febrero,
día en el que estaban fijadas las elecciones originalmente. Nuestro
equipo había esperado poder salir de Abuja el día antes, para evitar
cualquier problema. Por lo tanto nos pusimos en contacto con los
clientes para hacerles saber que, si querían prolongar el contrato y
que el equipo de SCL se quedara más tiempo, tendrían que
proporcionar más fondos, probablemente tanto o más de lo que ya
habían dado. El equipo parecía encantado de quedarse más tiempo,
según los comentarios que yo oía por la oficina; de día trabajaban
en la «sala de guerra» del Hilton de Abuja, de noche bebían con el



equipo de David Axelrod, consultor de la oposición, y nunca nos
llegaron quejas a las oficinas centrales.

Personalmente, estaba emocionada con la idea. Si sellaba otro
trato con los nigerianos, tendría la oportunidad de ganar esa
comisión que había esperado lograr en un primer momento. Pero los
nigerianos mostraron dudas sobre la prolongación del contrato. No
habían visto aún suficientes progresos para garantizarlo. Quizá
nuestro equipo estuviera trabajando incansablemente sobre el
terreno, pero ¿dónde estaban los resultados?

No sabía cómo responderles. Tenía suficiente experiencia electoral
como para saber que se necesita tiempo para ver resultados y, en el
caso de la campaña nigeriana, las pruebas se verían en los propios
resultados de las elecciones. Pero los nigerianos dijeron que
necesitaban ver lo que había hecho realmente el equipo. ¿Dónde
estaban las vallas publicitarias? ¿Dónde estaban los anuncios
radiofónicos? ¿Dónde había ido a parar su dinero? Yo sabía que
hacían falta al menos dos semanas para organizarlo todo y poner en
marcha la maquinaria, pero también sabía que debían de estar en
curso.

Para tranquilizar a los nigerianos, Alexander pidió a Ceris que
escribiera un informe que detallara todo lo que se había hecho en el
proyecto hasta la fecha. En cuanto a mí, llamé a Chester para pedirle
consejo sobre lo que podía hacer.

Su idea: invitemos a los nigerianos a Davos; y también a
Alexander, para que pueda verlos y tranquilizarlos. Pregunté si podía
invitar a mi amigo John Jones, el abogado de derechos humanos. Le
dije que sería perfecto, porque su experiencia podría ayudar a los
nigerianos a emplear Davos como tarima para manifestarse contra
Buhari y lograr la protesta internacional que buscaban.

Me parecía algo brillante.
 
 

Pero siempre hay alguna traba.
Una de las cosas que Chester tenía en su lista de cosas para hacer

en Davos era dar una fiesta una de las noches; y no una fiesta
cualquiera, sino una muy extraña. Sería para un consorcio de



multimillonarios que habían formado una empresa dedicada a
extraer metales preciosos en el espacio, en asteroides, según me
explicó Chester.

¿Asteroides?
Sí, me dijo. La idea era que los multimillonarios lanzaran cohetes

para que aterrizaran en los asteroides y montar minas allí. No lo
habían hecho aún, pero querían reunirse en Davos. Le habían pedido
a Chester que los ayudara a organizar una fiesta como evento para
poder reunirse. Chester me dijo que, si yo iba a Davos, podría
ayudarle. La empresa de minería en asteroides nos pagaría
generosamente.

Suponía ganar más dinero en un día del que podría haber ganado
en SCL durante aquel mes entero. No sabía nada sobre cómo dar
una fiesta en Davos, pero me apunté.

Llegué una semana antes para preparar diversas reuniones del
más alto nivel y, por supuesto, la fiesta, y menos mal que lo hice.
Había mucho que hacer y la logística de la celebración era muy
complicada en ese pueblo y en esa ajetreada época del año. Chester
había alquilado un apartamento en mitad de una zona de alta
seguridad, justo frente al Centro de Congresos de Davos, el lugar
donde se celebrarían las sesiones más importantes del Foro
Económico Mundial, y no era fácil meter y sacar cosas en esa zona.
Habría servicios de catering, camareros, camionetas llenas de
alcohol, comida, muebles y demás suministros; y era casi tan difícil
acceder a la zona que rodeaba el lugar como entrar en Fort Knox.

La temperatura la noche de la fiesta era muy baja, como suele
suceder en enero en Davos, pero todo estaba preparado. Instalamos
calefactores en la amplia terraza de la azotea del edificio de
apartamentos, donde estaba situado el bar y donde habían montado
sillas y taburetes que brillaban en la oscuridad y que otorgaban al
espacio un aire sobrenatural para mantener la temática del espacio
exterior.

Y esparcimos sal para evitar que los invitados resbalaran.
Dentro, colgué pancartas y ayudé a colocar la comida. Dejé

algunas tarjetas mías y folletos de SCL aquí y allá.



Alexander y John Jones llegaban pronto. Estaban encantados de
estar allí. Ninguno de los dos había estado antes en Davos.

Me situé en la puerta y fui recibiendo a los invitados. Cada uno era
más famoso que el anterior: el empresario Richard Branson, Ross
Perot padre e hijo, miembros de la familia real holandesa y al menos
cien personas más. Se distribuyeron por la terraza, donde
observaron a los camareros hacer trucos de magia, mezclar cócteles
y hacer malabares con fuego. Dentro, en mitad del salón,
contemplaron la muestra que habían instalado los aspirantes a
mineros espaciales: la maqueta de un asteroide sobre el que se
hallaba un aparato parecido a un trípode que se suponía que debía
parecer una plataforma petrolífera.

Deambulando entre los invitados, John Jones parecía feliz. Aunque
era evidente que Alexander sentía que SCL era una empresa mucho
menor que los demás negocios representados en la sala, le
entusiasmaba tener la oportunidad de ampliar su red de contactos, y
se alegró especialmente de ver a Eric Schmidt, el director ejecutivo
de Google. Antes de acercarse a él, me confesó que Sophie Schmidt,
la hija de Eric, había sido en parte responsable de inspirar la
creación de Cambridge Analytica.

La fiesta iba como la seda hasta que vibró mi móvil: los nigerianos
habían llegado y estaban abajo, frente al edificio de apartamentos.

Les habíamos preparado una bienvenida literalmente ostentosa.
Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Zúrich, les estaba esperando
una limusina y, de camino al pueblo, fueron acompañados por
coches de policía con las sirenas y las luces encendidas, anunciando
la llegada de unos visitantes de gran importancia.

Pero, cuando los nigerianos me llamaron por teléfono, no parecían
muy contentos.

Tenían hambre. ¿Dónde estaba su cena?
Los había invitado a la fiesta; les dije que allí había mucha comida.

Chester y yo nos habíamos gastado cientos de dólares del
presupuesto en la fiesta.

Me dijeron que no, que estaban cansados. Querían comer,
retirarse a sus alojamientos e irse a la cama. No les interesaba asistir
a una fiesta. No habían comido en el avión —un vuelo de doce horas



— y dijeron que querían pollo frito. Tendría que encontrarlo en
alguna parte y llevárselo.

No me quedó más remedio que calzarme las botas, ponerme el
abrigo y bajar a recibirlos a la calle gélida. Estaban frente al edificio,
donde la gente aún hacía cola para entrar en la fiesta. Los cinco
hombres repitieron que no podían subir a la fiesta y exigieron
comida, pollo, a poder ser.

Les expliqué que no podríamos conducir a ninguna parte para
conseguirlo; a la limusina no se le permitía entrar en la zona central.
Caminar era la única opción, de modo que los guie por las calles
bajo el frío.

No iban preparados para el clima. No llevaban ni botas ni abrigos.
Vestían camisas finas y mocasines planos. Resbalamos y nos
deslizamos, yendo de un restaurante cerrado a otro, y sin encontrar,
por supuesto, pollo frito en un pueblo suizo de montaña, y tampoco
mucho más. Por fin me topé con un restaurante que servía pasta
sobre la que el cocinero accedió a servir algo de pollo a la parrilla.
Con los recipientes para llevar en la mano, conduje a los nigerianos
de vuelta a las calles resbaladizas, y me siguieron, congelados, sin
poder apenas mantenerse erguidos. Llevé la pila de recipientes de
pollo con pasta hasta sus alojamientos, donde me aseguré de que
quedaran instalados cómodamente y les di las buenas noches.
Tenían hambre y frío, y parecían mucho más descontentos conmigo
de lo que me habría gustado.

Me ausenté de la fiesta durante casi dos horas. Al regresar, eran
las dos de la mañana y la fiesta seguía en pleno auge.

A Chester no lo veía por ninguna parte. No había nadie en la
puerta que recibiera a los invitados. Nadie al cargo. Los camareros
se habían quedado sin alcohol. La comida se había acabado. Poco
antes de que regresara, los invitados habían empezado a alborotar y
una princesa borracha se había caído fuera y, aunque no se había
hecho daño, estaba montando un alboroto ebrio que había hecho
saltar las alarmas.

Por segunda vez aquella noche, el aire se llenó con el sonido de
las sirenas y los flashes de las luces. La policía suiza iba de camino a
detener la fiesta. Con ayuda del hijo del jefe de policía, logramos



convencerlos para que no arrestaran a nadie, pero no para que no
detuvieran la fiesta.

Cuando terminó el episodio, me quedé de pie en mitad de la sala
vacía. Me moría de hambre. Al igual que los nigerianos, hacía horas
que no comía.
 
 

Alexander estaba tan encantado con los resultados de Davos como
lo estaba con el acuerdo al que había llegado con los nigerianos. La
fiesta le había parecido divertida. Había conocido a gente a la que,
de otro modo, no habría podido conocer y, por supuesto, SCL había
acabado con un montón de tarjetas de algunas de las personas más
adineradas e influyentes del mundo.

Lo que no sabía aún era lo desastrosa que había sido la velada
para nuestra relación con los clientes nigerianos, ni lo mucho que se
enfadaron al día siguiente cuando se despertaron y descubrieron que
Alexander había vuelto a Londres sin molestarse en saludarlos.

Cuando supieron que se había marchado, exigieron que fuera a
verlos de inmediato. No querían salir. Hacía demasiado frío.

Así que recorrí las calles resbaladizas con mis botas inapropiadas,
temblorosa.

Nunca antes me había gritado un multimillonario africano. Los
otros nigerianos y él no entendían por qué no se los trataba mejor.
Eran VIP, dijeron, tan importantes como los demás VIP de la
conferencia. ¿Por qué no se había organizado una recepción
especialmente para ellos? ¿Por qué el director ejecutivo de mi
empresa, a la que acababan de pagar casi dos millones de dólares,
no se había quedado a saludarlos? Tampoco estaban satisfechos con
el trabajo que estábamos haciendo en Nigeria. ¿Dónde estaban los
anuncios radiofónicos? ¿Dónde estaban las vallas publicitarias? ¿En
qué se está invirtiendo nuestro dinero?, querían saber.

No sabía cómo razonar con ellos. Nunca antes habían invertido en
unas elecciones. No sabían qué podían esperar. Tal vez pensaban ver
un mitin gigante montado en la parte trasera de un camión con
pantallas led y megáfonos a todo volumen. No habían formado parte
del plan del equipo. Medir el impacto del trabajo electoral es una



tarea complicada y, al llevar en la empresa poco más de un mes, no
supe explicarles en ese momento por qué las labores de SCL hasta
entonces no resultaban más evidentes a simple vista. Los frutos del
trabajo de SCL podrían verse el día de las elecciones, en marzo, y
debían tener paciencia.

Pero no me hacían caso. No era solo que fuese joven, sino que
además era mujer. Esa actitud quedaba clara y me hizo sentir muy
incómoda. Incluso amenazada. Eran hombres poderosos y
adinerados a los que no les importaba llenar un avión con naira, la
moneda nigeriana. ¿De qué serían capaces si no quedaban
satisfechos con la manera en que se había gastado ese dinero?

Cuando les puse en conferencia telefónica con Alexander, se
calmaron y se mostraron más respetuosos. No gritaron, pero
tampoco se quedaron aliviados. Aun así, Alexander parecía ajeno a
la gravedad de la situación.

Pedí a John Jones que viniera a visitarlos. Quizá lograran
encontrar una manera de trabajar juntos. Hablaron de estrategias
para exponer a Buhari ante la prensa y dar a conocer sus presuntos
crímenes de guerra, pero, cuando le dejé con los nigerianos para
volver a nuestro apartamento, tuve la impresión de que no habría un
segundo contrato más allá del 14 de febrero. Los nigerianos no lo
habían dicho con palabras, pero la manera en que me habían tratado
resultaba humillante. ¿Cómo iba a volver a contactar con ellos para
cerrar otro contrato? Las cosas iban por el mal camino y, peor aún,
mientras me ocupaba de todo aquello, no había tenido tiempo de
centrarme en ningún otro posible proyecto para SCL, de modo que el
viaje no tendría como resultado ningún nuevo negocio.

Como si todo aquello no fuera suficiente, esa mañana la página
web de Business Insider publicó un reportaje sobre la noche
anterior: Fiesta en Davos clausurada después de que los camareros
sirvieran alcohol suficiente para dos noches, rezaba el titular.8

Cuando sonó el teléfono, era Alexander. Tal vez hubiese visto el
artículo. Aunque mi nombre no apareciera en el texto, podía dar una
mala imagen de SCL. Tal vez los nigerianos le hubieran llamado para
darle su opinión.



Pero estaba contento. Parecía que no había sucedido ninguna de
esas cosas.

—Brittany —me dijo—. Lo de Davos ha sido maravilloso. ¡Gracias a
Chester y a ti por ser unos anfitriones excelentes! Llamo para decirte
que quiero ofrecerte el puesto permanente en SCL que estabas
esperando —me informó, y probablemente me guiñó un ojo a través
del teléfono—. Se acabó la consultoría. Vas a ser miembro del
equipo.

Añadió que recibiría un bonus: diez mil dólares más al año; un
salario fijo, beneficios; una tarjeta de crédito de la empresa. Podría
dedicarme a la clase de proyectos que me gustaba, siempre y
cuando aportaran el mismo dinero que la campaña nigeriana. Era un
listón alto, pero había sido un comienzo prometedor.

—Bienvenida a bordo —me dijo.
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El empleo a jornada completa en SCL no tardó en permitirme
acceso a los más altos escalafones de la empresa. En un email con
solo un puñado de personas en copia —Pere, Kieran, Sabhita, Alex
Tayler y yo—, empleados a los que Nix consideraba importantes y
«divertidos», según decía, nos invitaba a comer un fin de semana a
su casa del centro de Londres.

Ubicada en Holland Park, era una casa señorial en la ciudad —
tenía también una casa de campo—, una mansión de piedra de
cuatro plantas, cuyo interior se parecía a un club privado solo para
miembros o a las habitaciones que una encontraría en el palacio de
Buckingham, salvo que las obras de arte que colgaban del techo al
suelo no eran de los grandes maestros, sino provocativamente
modernas.

Comenzamos a mediodía tomando champán añejo en la sala de
recepciones y continuamos en la mesa del comedor durante horas,
en las que no paró de correr el champán. Alexander y los demás
contaron historias de guerra sobre el tiempo que habían pasado
juntos en África. En 2012, por ejemplo, Alexander había trasladado a
Kenya a un equipo de SCL y a toda su familia para poder llevar él
mismo las elecciones del país en 2013. En su momento no tenía
muchos empleados y había resultado difícil. La investigación se
limitaba a las encuestas puerta por puerta, y los mensajes se



transmitían mediante espectáculos itinerantes en uno de esos
camiones escenario que ya he mencionado antes.

—Por eso lo que estamos haciendo en Estados Unidos es tan
emocionante —dijo Alexander—. Ahora llamar a las puertas no es la
única manera de recopilar datos. Los datos están por todas partes. Y
todas las decisiones actualmente están basadas en los datos.

Nos quedamos en su casa hasta la hora de la cena, y entonces,
mareados y algo atontados, nos fuimos todos a un bar a tomar
cócteles, y después a cenar a otro sitio, y luego a otro bar, donde
terminamos la noche.

Fue la clase de evento memorable que resulta difícil recordar en
su totalidad al día siguiente, aunque en la oficina empecé a darme
cuenta de que el entusiasmo de Alexander por Estados Unidos era
algo más que una simple cháchara entre copas.

De hecho, mientras yo seguía centrada en proyectos globales, mis
compañeros de SCL estaban cada vez más centrados en Estados
Unidos, y su trabajo ya no se veía limitado a la Caja del Sudor.
Mantenían a diario conversaciones que yo oía sobre su cliente Ted
Cruz. Nos había elegido a finales de 2014, con un contrato pequeño,
pero que ahora ascendía a casi cinco millones de dólares en
servicios. Kieran y los demás creativos producían montones de
contenido para el senador de Texas. Se apiñaban en torno a un
ordenador de sobremesa y elaboraban anuncios y vídeos, que a
veces mostraban al resto.

Entretanto, Alexander también estaba centrado por completo en
Estados Unidos. La campaña de Cruz había accedido a firmar un
contrato sin una cláusula de exclusividad, de modo que Alexander
podía llevar también las campañas de otros candidatos republicanos.
Poco después ya había fichado al doctor Ben Carson. Luego,
comenzó a lanzar sus discursos al resto de los diecisiete
contendientes republicanos. Durante un tiempo, Jeb Bush se planteó
la posibilidad de contratar a la empresa; Alexander dijo que Jeb llegó
incluso a viajar a Londres para reunirse con él. Sin embargo, al final
no quiso saber nada de una empresa que consideraría la posibilidad
de trabajar al mismo tiempo para sus competidores. Los Bush eran



la clase de familia que exigía lealtad absoluta de aquellos con
quienes trabajaban.

El equipo de datos de Cambridge Analytica estaba preparándose
para las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016
mediante la interpretación de los resultados de las elecciones de
mitad de legislatura de 2014. En su cubículo de cristal, redactaban
informes con casos prácticos de la exitosa operación del comité de
acción política de John Bolton, de la campaña del senador Thom
Tillis y de todas las carreras de Carolina del Norte. Para mostrar el
éxito de Cambridge Analytica, elaboraron un paquete que explicaba
cómo habían segmentado al público objetivo en «Republicanos de
corazón», «Republicanos de confianza», «Objetivos de
participación», «Persuasiones prioritarias» y «Comodines», y cómo
les habían enviado mensajes diferentes sobre temas que iban desde
la seguridad nacional hasta la economía y la inmigración.

Además, en el laboratorio de análisis de datos, el doctor Jack
Gillett producía visualizaciones de datos de las elecciones de mitad
de legislatura: tablas, mapas y gráficos multicolor para añadir a los
nuevos discursos y pases de diapositivas. Y el doctor Alexander
Tayler estaba siempre al teléfono en busca de nuevos datos de
comerciantes de todo Estados Unidos.

Yo seguía centrada en proyectos de SCL en el extranjero, pero, a
medida que Cambridge Analytica se preparaba para 2016, empecé a
estar al tanto, si bien de manera accidental, de información
confidencial, como por ejemplo los casos prácticos, los vídeos, los
anuncios y las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor. En
aquella época nunca me ponían en copia en los emails de CA, pero
se oían cosas y se veían imágenes en las pantallas de los
ordenadores cercanos.

Aquello suponía un dilema ético. El verano anterior, cuando Allida
Black, fundadora del comité de acción política Ready for Hillary, vino
a la ciudad, me informaron plenamente de los planes del Partido
Demócrata para las elecciones. Ahora recibía un salario de una
empresa que trabajaba para el Partido Republicano. No me sentía a
gusto con eso y sabía que otros tampoco se sentirían a gusto.



Nadie me lo pidió, pero empecé a cortar lazos con los demócratas,
aunque me daba demasiada vergüenza contar el motivo a cualquier
demócrata. No quería incluir a SCL Group en mi LinkedIn ni en mi
página de Facebook. No quería que ninguno de los militantes
demócratas a los que conocía se preocupara porque yo pudiese
utilizar en su contra la información de la que disponía. Al final dejé
de responder a los emails del comité de acción política Ready for
Hillary y de Democrats Abroad, y me aseguré de que, al escribir
personalmente a mis amigos demócratas, nunca incluyera el nombre
de SCL en ninguno de mis mensajes. Para los equipos de Clinton,
debió de parecer que simplemente había desaparecido del mapa. No
me resultó fácil hacerlo. Estaba tentada de leer todo lo que recibía,
noticias sobre reuniones y planes. Así que, pasado un tiempo, dejé
que los mensajes se acumularan en mi bandeja de entrada, sin abrir,
como reliquias de mi pasado.

Tampoco quería que mis compañeros de Cambridge Analytica o
los clientes republicanos de la empresa tuvieran que preocuparse
por lo mismo. Al fin y al cabo, era una demócrata que trabajaba en
una empresa que daba servicio exclusivamente a republicanos en
Estados Unidos. Eliminé la campaña de Obama y el Comité Nacional
Demócrata de mi perfil de LinkedIn (mi currículum público) y borré
cualquier otra referencia pública que hubiera hecho al Partido
Demócrata o a mi implicación en él. Fue doloroso, cuanto menos.
También dejé de utilizar mi cuenta de Twitter, @EqualWrights, un
catálogo de años de proclamas como activista de izquierdas. Por
muy doloroso que fuera cerrar esas puertas y ocultar aspectos tan
importantes de mí misma, sabía que era necesario para convertirme
en una consultora profesional de tecnología política. Y algún día, tal
vez pudiera reabrir esas cuentas y esa parte de mí misma.

Mi cambio de identidad no solo se produjo online. En Londres, abrí
una caja enorme que mi madre me había enviado por FedEx; como
trabajaba para la aerolínea, gozaba de privilegios de envío
internacional gratuito. Me había enviado trajes de su antiguo
vestuario: preciosos diseños de Chanel, prendas de St. John y
atuendos especiales de Bergdorf Goodman; lo que se ponía años
atrás, cuando trabajaba para Enron. Me la imaginaba con esa ropa



puesta, cuando se marchaba al trabajo por las mañanas, en
Houston. Siempre iba impecable, salía corriendo por la puerta con
unos zapatos de tacón altísimo, esos trajes tan caros y el maquillaje
perfecto. Ahora esos trajes los había heredado yo. Los colgué en el
armario del nuevo piso que había alquilado en Mayfair.

El piso era diminuto, una sola habitación con cocina americana, un
fogón eléctrico y un cuarto de baño al final del pasillo, pero había
escogido el lugar estratégicamente. Estaba cerca del trabajo y, lo
más importante, en el barrio adecuado y en Upper Berkeley Street.
Si algún cliente me preguntaba, de esa forma tan presuntuosa que
tienen los británicos, «¿Dónde te alojas actualmente?» —
refiriéndose a dónde vivía y a qué clase social tenía—, podría decir
sin dudar que vivía en Mayfair. Si en su imaginación me asignaban
un piso enorme con vistas, mucho mejor. De hecho, mi piso era tan
pequeño que casi había recorrido la mitad nada más entrar por la
puerta; y, cuando me plantaba en medio, podía estirar los brazos y
tocar las paredes de ambos extremos.

Sin embargo, mantuve esos detalles en secreto y cada mañana
salía de mi apartamento en Mayfair con un bonito traje usado de mi
madre sabiendo que nadie notaría la diferencia entre una mujer
adinerada dueña de la mitad del vecindario y yo.
 
 

—Quiero que aprendas a vender —me dijo Alexander un día. Yo
llevaba meses hablando con los clientes sobre la empresa, pero, al
final, siempre eran Alexander o Alex Tayler los que tenían que ir a
cerrar el trato, así que se refería a que quería que aprendiese a
vender bien, con la misma seguridad y destreza que él.

Aunque era el director ejecutivo, Alexander seguía siendo el único
vendedor real de la empresa, y su tiempo estaba cada vez más
demandado. Dijo que me necesitaba sobre el terreno. Nunca me
había plantado frente a un cliente para hacer una presentación en
PowerPoint. Alexander dijo que era un arte y que sería mi mentor.

Me dijo que lo más importante era aprender a venderme y que le
cautivara. Podía escoger cualquiera de los discursos que le había
visto dar: el de SCL o el de Cambridge Analytica.



En su momento, dada la poca suerte que estaba teniendo a la
hora de cerrar contratos para SCL tras el acuerdo con los nigerianos,
se me ocurrió que tal vez tuviera que repensar las cosas. Además,
cada vez me sentía más incómoda con ciertos aspectos del trabajo
de SCL en África. Muchos de los hombres africanos con los que me
reunía no me respetaban ni escuchaban porque era joven y era
mujer. Además, tenía escrúpulos éticos, pues algunos tratos
potenciales a veces carecían de transparencia o incluso rozaban la
ilegalidad, o eso me parecía. Por ejemplo, nadie quería nunca que
hubiera rastro de documentos, lo que significaba que, con
frecuencia, no existían contratos escritos. En el caso de que los
hubiera, los contratos no incluían nombres reales o los nombres de
empresas reconocibles. Siempre había confusiones, ambigüedades o
terceras partes dudosas. Esos acuerdos me inquietaban por razones
éticas y también egoístas: cada vez que un trato no resultaba ser
limpio y directo, eso disminuía mis posibilidades de defender lo que
se me debía en comisiones.

Cada día descubría en SCL nuevas prácticas supuestamente
comunes en política internacional. Nada era directo. Cuando
estábamos en conversaciones para cerrar un trabajo electoral
freelance con los contratistas para una empresa de defensa e
inteligencia israelí, oí a los contratistas alardear de que su empresa
hacía de todo, desde advertir con antelación sobre posibles ataques
a las campañas de sus clientes hasta destapar material que podría
resultar de utilidad para enviar mensajes de desacreditación. Al
principio me pareció bastante benigno, incluso algo útil e ingenioso.
La empresa de los contratistas buscaba clientes similares a los de
SCL Group, algunos incluso se solapaban, y además habían
trabajado casi en tantas elecciones como Alexander. Aunque SCL no
tenía capacidad para realizar contraoperaciones, su trabajo seguía
pareciendo propio de una guerrilla. Cuanto más descubría de la
estrategia de cada empresa, más dispuestas parecían ambas a hacer
lo que fuera necesario para ganar, y esa zona incierta empezaba a
inquietarme. Yo misma había sugerido que SCL trabajara con esa
empresa, pues di por supuesto que dos empresas que trabajaran
juntas producirían un mayor impacto en los clientes, pero enseguida



dejé de estar en copia, como tenía por costumbre Alexander, y nadie
me mantuvo al tanto de lo que estaba sucediendo para alcanzar
dichos resultados.

En un intento por demostrar mi valía y cerrar mi primer acuerdo,
había presentado a la empresa israelí a los nigerianos. No sé qué
pretendía sacar de todo aquello, más allá de aparentar tener más
experiencia de la que en realidad tenía, pero los resultados no
fueron los que imaginaba que serían. Los clientes nigerianos
acabaron contratando a los agentes israelíes para trabajar al margen
de SCL y, como me dijeron más tarde, pretendían infiltrarse en la
campaña de Muhamadu Buhari y obtener información privilegiada.
Tuvieron éxito en su misión y después le pasaron la información a
SCL. El mensaje resultante logró desacreditar a Buhari e incitar
miedo, algo de lo que yo no estaba al corriente en su momento,
mientras Sam Patten dirigía el asunto desde el terreno. Al final, los
contratistas y la propia SCL no fueron lo suficientemente efectivos
para alterar el resultado de las elecciones en favor de Goodluck
Jonathan. Hay que admitir que la campaña ni siquiera había durado
un mes, pero aun así perdió de manera espectacular frente a Buhari;
por dos millones y medio de votos. Las elecciones serían famosas
porque era la primera vez que un presidente nigeriano en funciones
era derrocado y también porque fue la campaña más cara en la
historia del continente africano.

Pero lo que más me preocupaba en su momento, en términos
éticos, era dónde había terminado el dinero de los nigerianos. Según
supe gracias a Ceris, del millón ochocientos mil dólares que el
multimillonario del petróleo nigeriano había pagado a SCL, durante
el escaso tiempo que trabajó para él, el equipo solo se gastó
ochocientos mil, lo que significaba que el margen de beneficios para
SCL había sido escandaloso.

El resto del dinero que yo había aportado a la empresa, un millón
de dólares, acabó siento beneficio exclusivo para Alexander Nix.
Dado que el incremento de precios habitual en los proyectos era del
quince o veinte por ciento, se trataba de una cifra increíblemente
alta y, en mi opinión, muy lejos de los estándares de la industria. Me
hizo desconfiar de la elaboración de presupuestos para clientes en



zonas del mundo donde los candidatos estaban desesperados por
ganar a toda costa. Aunque obtener beneficios elevados es legal, por
supuesto, resultaba muy poco ético cuando Alexander había dicho a
los clientes que se habían quedado sin dinero y necesitarían más
para que el equipo pudiera mantenerse allí hasta la nueva fecha
convocada para las elecciones. Estaba segura de que teníamos más
recursos, pero aun así me daba miedo contarle a Alexander que
conocía el incremento del precio, y el hecho de no haberme
enfrentado a él por ese tema me atormentaba.

Francamente, incluso algunos de los contratos europeos de SCL
parecían algo turbios cuando al fin presté atención a los detalles. En
un contrato que SCL tenía para las elecciones municipales de Vilna,
Lituania, alguien de nuestra empresa había falsificado la firma de
Alexander para acelerar el cierre del acuerdo. Después descubrí que
era probable que hubiéramos logrado el acuerdo incumpliendo una
ley nacional que exigía que los trabajos electorales salieran a
concurso público y que ya habíamos recibido la notificación de que
habíamos «ganado» el concurso antes de que finalizara el plazo
durante el cual las empresas públicas podrían concursar por el
contrato.

Cuando Alexander descubrió que habían falsificado su firma y que
el contrato no era enteramente legítimo, me pidió que despidiera a
la persona responsable, aunque fuera la esposa de uno de sus
amigos de Eton. Hice lo que me pidió. Después quedaría claro que,
aunque parecía estar castigando a la empleada por su
comportamiento, lo que más le enfadaba no eran los trapicheos del
acuerdo, sino el hecho de que la empleada no hubiese cobrado el
pago final de SCL por parte del partido político en cuestión. Me
obligó a luchar por el dinero y me dijo que me olvidara de Sam en
Nigeria: que me concentrara en nuestra próxima nómina.

Todo aquello había empezado a abrumarme y temía estar hasta el
cuello al mando de los proyectos globales de SCL. Empecé a buscar
proyectos sociales dentro de la empresa en los que pudiera emplear
mi experiencia. Tenía mucho que dar y mucho que aprender sobre
datos, y no iba a permitir que unos clientes corruptos acabaran con



mi fuerza de voluntad y me disuadieran de terminar la investigación
de mi doctorado.

Por otro lado, estaba descubriendo que las innovaciones más
emocionantes tenían lugar en Estados Unidos y que había muchas
oportunidades allí, la mayoría de las cuales, por suerte, no tenían
nada que ver con el Partido Republicano. En Europa, África y muchas
naciones del mundo, SCL veía limitada su capacidad para utilizar los
datos porque las infraestructuras de datos de la mayoría de países
estaban subdesarrolladas. En SCL no había podido trabajar en
contratos que utilizaran nuestras herramientas más innovadoras y
emocionantes y que implicaran nuestras mejores prácticas.

Recientemente Alexander había alardeado de haber estado a
punto de cerrar un trato con la mayor organización benéfica de
Estados Unidos, así que me dispuse a ayudarle a cerrarlo. El trabajo
suponía ayudar a la organización a identificar a nuevos donantes,
algo que me interesaba enormemente, pues había pasado tantos
años recaudando fondos para organizaciones benéficas que estaba
deseando aprender un enfoque basado en los datos para ayudar a
nuevas causas. Por el lado político, SCL estaba vendiendo iniciativas
electorales a favor de la construcción de embalses y trenes de alta
velocidad, proyectos de obras públicas que podrían cambiar
realmente la vida de la gente. La empresa incluso había entrado en
el mundo de la publicidad comercial, vendiendo de todo, desde
periódicos hasta productos innovadores para la salud, un campo al
que podría acceder si lo deseaba, según me dijo Alexander.

Deseaba aprender el funcionamiento de los análisis de datos, y
deseaba hacerlo donde pudiéramos ver y medir nuestros logros, y
donde la gente trabajara con transparencia y honestidad. Recordaba
mi trabajo con hombres como Barack Obama. Había sido un hombre
honrado y muy ético, al igual que la gente que le rodeaba. Su
manera de hacer campaña era ética, sin grandes donantes, y Barack
había insistido además en no hacer campaña negativa. No quiso
atacar a sus rivales demócratas en las primarias ni desacreditar a los
republicanos. Yo tenía nostalgia de una época en la que había
experimentado unas elecciones que se regían no solo según las
normas y las leyes, sino también por la ética y los principios morales.



Me parecía que mi futuro en la empresa, de tener alguno, estaría
en Estados Unidos.

Le dije a Alexander que quería aprender el discurso de Cambridge
Analytica. Y, al elegir hacer eso, estaba eligiendo unirme a esa
empresa, con toda la parafernalia que ello incluía.
 
 

No podría cautivar a Alexander con mi propio discurso sin
reunirme primero con el doctor Alex Tayler para aprender sobre el
análisis de datos que se escondía tras el éxito de Cambridge
Analytica. El discurso de Tayler era mucho más técnico y tenía más
que ver con el engranaje mismo del proceso de análisis, pero me
mostró que la supuesta salsa secreta de Cambridge Analytica no era
una única cosa secreta en particular, sino muchas cosas que
distinguían a CA de sus competidores. Como solía decir Alexander
Nix, la salsa secreta era más bien una receta con varios ingredientes.
Los ingredientes se horneaban en una especie de «pastel», decía.

Quizá lo primero y más importante que diferenciaba a CA de
cualquier otra empresa de comunicaciones fuese el tamaño de
nuestra base de datos. Tayler me explicó que dicha base de datos
era un prodigio sin precedentes, tanto en su amplitud como en su
profundidad, que crecía día a día. Lo habíamos logrado comprando y
adquiriendo la licencia de toda la información personal existente
sobre cada ciudadano estadounidense. Comprábamos datos a
cualquier comerciante al que pudiéramos permitirnos pagar; desde
Experian hasta Axiom e Infogroup. Comprábamos datos sobre la
economía de los estadounidenses, dónde compraban cosas, cuánto
pagaban por ellas, dónde iban de vacaciones, qué leían.

Contrastábamos esos datos con su información política (sus
hábitos electorales, que eran públicos) y después volvíamos a
contrastar todo eso con sus datos de Facebook (qué temas les
habían «gustado»). Solo a través de Facebook, teníamos unos
quinientos setenta puntos de datos individuales sobre los usuarios, y
así, al combinar todo eso obteníamos unos cinco mil puntos de datos
sobre cada estadounidense de más de dieciocho años; unos
doscientos cuarenta millones de personas.



Sin embargo, el rasgo especial de la base de datos, según me dijo
Tayler, era que teníamos acceso a Facebook para enviar mensajes.
Utilizábamos la plataforma de Facebook para dirigirnos a las mismas
personas de las que habíamos recabado tantos datos.

Lo que me contó Alex me ayudó a entender dos acontecimientos
que había experimentado durante el tiempo que había pasado en
SCL Group, el primero nada más llegar. Un día de diciembre de 2014,
uno de nuestros científicos de datos, Suraj Gosai, me había pedido
que me acercara a su ordenador, donde estaba sentado con uno de
nuestros doctores de investigación y uno de nuestros psicólogos
residentes.

Me explicó que entre los tres habían desarrollado un test de
personalidad llamado la Brújula Sexual, que me pareció un nombre
gracioso. En teoría su objetivo era determinar la «personalidad
sexual» de una persona mediante una serie de preguntas íntimas
sobre preferencias sexuales como la postura favorita en la cama. La
encuesta no solo era divertida para el usuario. Según pude entender,
era un medio para recopilar puntos de datos a través de las
respuestas que daba la gente sobre sí misma, lo que llevaba a la
determinación de su «personalidad sexual» y a una manera oculta
mediante la cual SCL podía recabar datos sobre los usuarios y sobre
todos sus «amigos», además de obtener puntos de datos muy útiles
sobre personalidad y comportamiento.

Lo mismo sucedía con otra encuesta que había pasado por mi
mesa. Se llamaba la Morsa Musical. Una pequeña caricatura de una
morsa hacía al usuario una serie de preguntas aparentemente
inocuas para determinar la «verdadera identidad musical» de esa
persona. También recopilaba puntos de datos e información sobre la
personalidad.

Y luego estaban otras actividades online que, como me explicó
Tayler, eran una manera de acceder tanto a los quinientos setenta
puntos de datos que Facebook ya poseía sobre los usuarios como a
los quinientos setenta puntos de datos que poseía sobre cada uno
de los amigos de Facebook de dicho usuario. Cuando una persona se
apuntaba a jugar a juegos como Candy Crush en Facebook, y
pinchaba «sí» en las condiciones de servicio de esa aplicación de



una tercera persona, estaba eligiendo dar sus datos y los datos de
todos sus amigos, gratis, a los desarrolladores de la aplicación y
después, sin saberlo, a cualquiera con el que el desarrollador de la
aplicación hubiera decidido compartir la información. Facebook
permitía ese acceso mediante lo que se ha dado en llamar la API de
los Amigos, un famoso portal de datos que incumplía las leyes de
datos de todo el mundo, pues en ningún marco legal de Estados
Unidos ni de ningún otro país es legal que alguien dé su
consentimiento en nombre de otros adultos en plenas facultades.
Como es de imaginar, el uso de la API de los Amigos se convirtió en
algo prolífico, aportando grandes ingresos a Facebook. Y permitía a
más de cuarenta mil desarrolladores, incluyendo Cambridge
Analytica, aprovecharse de aquel vacío legal y recabar datos sobre
los ingenuos usuarios de Facebook.

Cambridge Analytica siempre estaba recopilando y actualizando
sus datos, siempre al corriente de las preocupaciones de la gente en
cada momento. Complementaba los paquetes de datos comprando
más y más cada día sobre el público estadounidense, datos que los
ciudadanos regalaban cada vez que pinchaban en el «sí» y
aceptaban las cookies electrónicas o «aceptaban» las «condiciones
del servicio» de cualquier página, no solo de Facebook o aplicaciones
de terceros.

Cambridge Analytica compraba esos datos a empresas como
Experian, que han seguido a la gente durante toda su vida digital, en
todos sus movimientos y sus compras, recopilando todo lo que le
fuera posible para, supuestamente, proporcionar capacidades
crediticias, pero también para sacar beneficio con la venta de dicha
información. Otros vendedores de datos, como Axiom, Magellan y
Labels and Lists (también conocida como L2) hacían lo mismo. No es
necesario que los usuarios elijan un proceso mediante el cual
aceptan la recopilación de datos, normalmente mediante unos
larguísimos términos y condiciones diseñados para que su lectura
genere rechazo; de modo que, con una simple casilla, la recopilación
de datos es un proceso aún más sencillo para esas empresas. Los
usuarios se ven obligados a pinchar de todos modos, o no podrán



acceder al juego, a la plataforma o al servicio que estén intentando
activar.

Lo más sorprendente que Alexander Tayler me contó sobre los
datos era el lugar del que procedían. Lamento decírtelo, pero, al
comprar este libro (quizá incluso al leerlo, si has descargado la
versión electrónica o el audiolibro), has producido paquetes de datos
significativos sobre ti mismo que ya han sido comprados y vendidos
por todo el mundo para que los anunciantes controlen tu vida digital.

Si compraste este libro online, tus datos de búsqueda, tu historial
de transacciones y el tiempo que pasaste navegando por cada
página durante la compra fueron grabados por las plataformas que
usaste y las cookies de seguimiento que permitiste acceder a tu
ordenador, instalando una herramienta de rastreo para recopilar tus
datos online.

Hablando de cookies, ¿alguna vez te has preguntado qué te están
solicitando las páginas web cuando te piden que «aceptes las
cookies»? Se supone que es una versión socialmente aceptable del
spyware, y tú das tu consentimiento todos los días. Te llega en
forma de una palabra bonita, pero es un truco muy elaborado
utilizado sobre los ciudadanos y consumidores ingenuos.

Las cookies rastrean todo lo que haces en tu ordenador o tu
teléfono. Puedes comprobar cualquier extensión de navegación
como Lightbeam de Mozilla (antes Collusion), Ghostery de Cliqz
International o Privacy Badger de Electronic Frontier Foundation para
ver cuántas empresas rastrean tu actividad online. Podrías encontrar
más de cincuenta. La primera vez que utilicé Lightbeam para ver
cuántas empresas me rastreaban, descubrí que, solo con haber
visitado dos páginas de noticias en un minuto, había permitido que
mis datos se conectaran con ciento setenta y cuatro páginas de
terceras personas. Esas páginas venden datos a otros «recopiladores
de Big Data» mayores como Rocket Fuel y Lotame, donde tus datos
son la gasolina que mantiene en marcha su maquinaria publicitaria.
Todo aquel que toca tus datos durante ese proceso obtiene algún
beneficio.

Si estás leyendo este libro en tu Kindle de Amazon, en tu iPad, en
Google Books, o en tu Nook de Barnes and Noble, estás produciendo



paquetes de datos precisos que van desde el tiempo que tardaste en
leer cada página, hasta los puntos en los que dejaste de leer y te
tomaste un descanso y qué pasajes señalaste o marcaste como
favoritos. Combinada con los términos de búsqueda que empleaste
para encontrar el libro en un primer momento, la información ofrece
a las empresas dueñas del aparato los datos necesarios para
venderte nuevos productos. Esos minoristas quieren que te
involucres, y hasta el más mínimo indicio de lo que podría
interesarte es suficiente para darles la delantera. Y todo eso sucede
sin que hayas sido debidamente informado o hayas dado tu
consentimiento, en el sentido tradicional del término
«consentimiento».

Ahora bien, si compraste este libro en una tienda física, y dando
por hecho que tengas un smartphone con el GPS activado —cuando
utilizas Google Maps, eso genera datos de ubicación muy valiosos
que se venden a empresas como NinthDecimal—, tu teléfono grabó
todo el trayecto hasta la librería y, al llegar, registró el tiempo que
pasaste allí, cuánto tiempo empleaste en mirar cada artículo, e
incluso quizá qué artículos eran, antes de escoger este libro por
encima de otros. Al comprar el libro, si usaste tarjeta de crédito o de
débito, tu compra quedó registrada en tu historial de transacciones.
Desde ahí, tu banco o la empresa de tu tarjeta vendieron esa
información a recopiladores y vendedores de Big Data, quienes a su
vez pasaron a revenderla lo antes posible.

Y bien, si estás en casa leyendo esto, tu robot aspiradora, si es
que tienes uno, está grabando la ubicación del sillón o del sofá en el
que estás sentado. Si tienes un «asistente» de voz Alexa, Siri o
Cortana cerca de ti, registrará cuándo ríes o lloras al leer las
revelaciones que esconden estas páginas. Puede incluso que tengas
un pequeño frigorífico o una cafetera que registren cuánto café y
cuánta leche consumes mientras lees.

Todos estos paquetes de datos se conocen como «datos de
conducta», y con estos datos los recopiladores pueden elaborar una
imagen de ti que resulta increíblemente precisa y de gran utilidad.
Las empresas pueden entonces modificar sus productos para que se
adapten a tus actividades diarias. Los políticos utilizan tus datos de



conducta para mostrarte información y que su mensaje te parezca
verdadero, y te llegue en el momento justo. Piensa en esos anuncios
sobre educación que justo suenan en la radio en el preciso momento
en que estás dejando a tus hijos en el colegio. No estás paranoico.
Está todo orquestado.

Y lo que también es importante entender es que, cuando las
empresas compran tus datos, el coste que les supone no es nada en
comparación con lo que valen los datos cuando venden a los
anunciantes el acceso a ti. Tus datos permiten a cualquiera, en
cualquier parte, adquirir publicidad digital focalizada en ti para
cualquier propósito —comercial, político, sincero, perverso o
benévolo— en la plataforma adecuada, con el mensaje adecuado, en
el momento adecuado.

Pero ¿cómo podrías resistirte? Lo haces todo de manera
electrónica porque resulta conveniente. Entretanto, el precio de tu
conveniencia es elevado: estás ofreciendo gratis uno de tus activos
más preciados mientras que otros sacan beneficio de ello. Otros
ganan millones de dólares con algo que no eres consciente de estar
regalando a cada momento. Tus datos son increíblemente valiosos y
CA lo sabía mejor que tú o que la mayoría de nuestros clientes.
 
 

Cuando Alexander Tayler me mostró lo que Cambridge Analytica
podía hacer, descubrí que, además de comprar datos a los
vendedores de Big Data, teníamos acceso a los datos privados de
nuestros clientes, es decir, datos que ellos mismos producían y que
no podían comprarse en el mercado libre. En función de nuestros
acuerdos con ellos, esos datos podrían seguir siendo suyos o podrían
pasar a formar parte de nuestra propiedad intelectual, lo que
significa que podríamos quedarnos con sus datos privados para
usarlos, venderlos o modificarlos como si fueran nuestros.

Era una oportunidad exclusivamente estadounidense. La ley de
datos en países como Reino Unidos, Alemania y Francia no permite
tales libertades. Por eso Estados Unidos era un terreno tan fértil para
Cambridge Analytica, y por eso Alexander había denominado el
mercado de datos de Estados Unidos un auténtico «Salvaje Oeste».



Cuando Cambridge Analytica actualizaba los datos, es decir,
cuando incorporaba nuevos puntos de datos a la base de datos,
llegaba a diversos acuerdos con clientes y vendedores. En función de
esos acuerdos, los paquetes de datos podían costar millones de
dólares o nada, pues en ocasiones Cambridge alcanzaba acuerdos
de reparto de datos según los cuales compartíamos nuestros datos
privados con otras empresas a cambio de los suyos. No había dinero
que cambiara de manos. Un claro ejemplo de esto se halla en la
empresa Infogroup, que tiene una cooperación de reparto de datos
que las organizaciones sin ánimo de lucro utilizan para identificar a
sus donantes. Cuando una organización no lucrativa comparte con
Infogroup su lista de donantes, y cuánto dinero donaron, recibe a
cambio los mismos datos sobre otros donantes, sus costumbres, sus
categorías de donaciones fiscales y sus principales preferencias
filantrópicas.

A partir de la inmensa base de datos que Cambridge había
recopilado gracias a todas esas fuentes distintas, pasó entonces a
hacer algo más que la diferenciaba de sus competidores. Empezó a
mezclar la masa del «pastel» metafórico del que había hablado
Alexander. Mientras que los paquetes de datos que poseíamos eran
los cimientos, lo que convertía el trabajo de Cambridge en algo
preciso y efectivo era lo que hacíamos con ellos, el uso que dábamos
a lo que denominábamos «psicográficos».

El término «psicográficos» se creó para describir el proceso
mediante el cual tomábamos las clasificaciones de personalidad
internas y las aplicábamos a nuestra inmensa base de datos.
Utilizando herramientas de análisis para entender la compleja
personalidad de los individuos, los psicólogos determinaban
entonces qué motivaba a dichos individuos para actuar. Después el
equipo creativo diseñaba mensajes específicos para esos tipos de
personalidad mediante un proceso llamado «microfocalización de
conducta».

Con la microfocalización de conducta, un término registrado por
Cambridge, podían centrarse en individuos que compartieran rasgos
de personalidad y preocupaciones comunes y enviarles mensajes
una y otra vez, afinando y modificando esos mensajes hasta obtener



los resultados precisos que buscábamos. En el caso de las
elecciones, queríamos que la gente donase dinero, que aprendiera
sobre nuestro candidato y los temas implicados en la carrera
electoral, que saliese a votar y que votase por nuestro candidato.
Del mismo modo, y de forma alarmante, algunas campañas también
pretendían «disuadir» a la gente de acudir a las urnas.

Según me explicó Tayler, Cambridge tomaba los datos del usuario
de Facebook que había recopilado mediante entretenidos tests de
personalidad como la Brújula Sexual o la Morsa Musical, que él había
creado mediante desarrolladores de aplicaciones de terceras
personas, y los contrastaba con los datos de vendedores externos
tales como Experian. Entonces otorgábamos a millones de individuos
puntuaciones «OCEAN», determinadas a partir de los miles de
puntos de datos sobre ellos.

Las puntuaciones OCEAN surgían de la psicología conductista y
social. Cambridge utilizaba las puntuaciones OCEAN para determinar
la construcción de la personalidad de la gente. Examinando las
personalidades y contrastando puntos de datos, CA descubrió que
era posible determinar hasta qué punto un individuo era «abierto»
(open en inglés), «concienzudo» (C), «extravertido» (E), «afable»
(A), o «neurótico» (N). Cuando CA ya tenía modelos de estos
diferentes tipos de personalidad, podía emparejar a un individuo en
concreto con individuos cuyos datos ya figuraban en la base de
datos, y agrupar en consecuencia a las personas. Así era como CA
podía determinar qué individuo de entre los millones y millones de
personas cuyos puntos de datos ya teníamos era O, C, E, A, N, o
incluso una combinación de varios de esos rasgos.

OCEAN era lo que permitía llevar a cabo el enfoque de cinco
puntos de Cambridge.

Primero, CA podía segmentar a todas las personas cuya
información tenía en grupos aún más sofisticados y matizados que
cualquier otra empresa de comunicación. (Sí, otras empresas
también eran capaces de segmentar grupos de personas más allá de
su demografía básica como el género y la raza, pero esas empresas,
cuando determinaban características avanzadas tales como la
afinidad a un partido o la preocupación por según qué tema, con



frecuencia utilizaban encuestas en bruto para determinar cuál era la
opinión general de las personas). Las puntuaciones OCEAN eran
complejas y matizadas, lo que permitía a Cambridge entender a la
gente de manera continua en cada categoría. Algunas personas eran
predominantemente «abiertas» y «afables». Otras eran «neuróticas»
y «extravertidas». Luego había otras que eran «concienzudas» y
«abiertas». Había treinta y dos agrupaciones principales en total. La
puntuación de la «apertura» de una persona indicaba si disfrutaba
de nuevas experiencias o si confiaba más en la tradición. La
puntuación de lo «concienzuda» que era una persona indicaba si
prefería la planificación a la espontaneidad. La puntuación de la
«extraversión» revelaba hasta qué punto a alguien le gustaba hablar
con otras personas y formar parte de una comunidad. La
«afabilidad» indicaba si una persona anteponía las necesidades de
los otros a las suyas propias. Y la «neurosis» indicaba qué
probabilidad tenía una persona de dejarse llevar por el miedo a la
hora de tomar decisiones.

Dependiendo de las diversas subcategorías en las que podía
separarse a la gente, CA añadía después los temas sobre los que ya
habían mostrado interés (gracias a sus «Me gusta» de Facebook) y
segmentaba a cada grupo con más precisión. Por ejemplo, era
demasiado simplista ver a dos mujeres blancas, de treinta y cuatro
años y que compraban en Macy’s como si fueran la misma persona.
En vez de eso, al hacer el perfil psicográfico y añadirle después los
datos del estilo de vida de las mujeres y sus hábitos electorales,
pasando por sus «Me gusta» en Facebook y su capacidad crediticia,
los científicos de datos de CA podían empezar a ver a cada mujer de
manera muy distinta a la otra. Las personas que se parecían no eran
necesariamente parecidas en absoluto. Por lo tanto no se les podía
enviar el mismo mensaje. Aunque esto parece evidente —se suponía
que era un concepto que ya había calado en la industria publicitaria
cuando apareció Cambridge Analytica—, casi ninguna consultora
política sabía cómo llevarlo a cabo o si acaso era posible. Sería para
ellas una revelación y un medio para alcanzar la victoria.

Segundo, CA proporcionaba a sus clientes, políticos y comerciales,
un beneficio que distinguía a la empresa de las demás: la precisión



de sus algoritmos predictivos. El doctor Alex Tayler, el doctor Jack
Gillett y otros científicos de datos de CA estaban siempre creando
nuevos algoritmos, produciendo mucho más que simples
puntuaciones psicográficas. Producían puntuaciones sobre cada
persona de Estados Unidos, prediciendo en una escala del cero al
cien por cien la probabilidad, por ejemplo, de que cada una de esas
personas fuese a votar; la probabilidad de que perteneciesen a un
partido político en concreto; o qué pasta de dientes era probable
que prefirieran. CA sabía si tendrías más probabilidad de querer
donar dinero a una causa al pinchar en un botón rojo o en uno azul,
o qué probabilidad tenías de querer saber más sobre política
medioambiental o sobre los derechos a tener armas de fuego. Tras
dividir a la gente en grupos utilizando sus puntuaciones predictivas,
los estrategas digitales y los científicos de datos de CA se pasaban
gran parte de su tiempo probando esos «modelos», o agrupaciones
de usuarios llamadas «audiencias», y refinándolas para alcanzar un
mayor grado de precisión, con hasta un noventa y cinco por ciento
de confianza en esas puntuaciones.

Tercero, CA tomaba entonces lo que había aprendido de esos
algoritmos y utilizaba plataformas como Twitter, Facebook, Pandora
(música en Internet) y YouTube para averiguar dónde pasaba más
tiempo interactivo la gente a la que deseaba enviar mensajes. ¿Cuál
era el mejor lugar para alcanzar a una persona? Quizá fuese a través
de algo tan físico y básico como el correo ordinario en papel enviado
a un buzón de verdad. O podría ser en forma de anuncio televisivo,
o lo que fuera que apareciera encima del motor de búsqueda de
Google de esa persona. Al comprar listas de palabras clave de
Google, CA era capaz de llegar a los usuarios cuando escribían esas
palabras en sus buscadores. Cada vez que lo hacían, se encontraban
con materiales (anuncios, artículos, etcétera) que CA había diseñado
especialmente para ellos.

En el cuarto paso del proceso, otro ingrediente de «la receta del
pastel», uno que situaba a CA por encima de la competencia, por
encima de cualquier otra empresa de consultoría política del mundo.
Encontramos maneras de llegar hasta nuestro público objetivo y de
medir la eficacia de ese mensaje mediante herramientas para hablar



con el cliente tales como la que CA diseñó para su propio uso.
Llamada Ripon, este software de petición de voto para quienes iban
de puerta en puerta o solicitaban el voto por teléfono permitía a sus
usuarios acceder a tus datos mientras se acercaban a tu puerta o te
llamaban por teléfono. Las herramientas de visualización de datos
también les ayudaban a decidir su estrategia antes incluso de que
hubieras abierto la puerta o descolgado el teléfono.

Entonces las campañas se diseñaban en base al contenido
compuesto por nuestro equipo interno. Y el quinto y último paso, la
estrategia de microfocalización, permitía que los vídeos, los audios y
los anuncios impresos llegaran hasta su público objetivo. Utilizando
un sistema automatizado que perfeccionaba el contenido una y otra
vez, podíamos entender qué era lo que hacía que los usuarios
individuales se implicaran por fin con el contenido de un modo
significativo. Podríamos descubrir que hacían falta veinte o treinta
variaciones de un mismo anuncio enviado a la misma persona en
treinta ocasiones diferentes y situado en diferentes partes de sus
redes sociales para que al fin pinchara sobre él. Y sabiendo eso,
nuestros creativos, que producían nuevo contenido a todas horas,
sabían cómo llegar a esas mismas personas la próxima vez que CA
enviara cualquier mensaje.

Los sofisticados paneles de datos que CA elaboraba en las «salas
de guerra» de campaña proporcionaban a los directores de campaña
mediciones en tiempo real, ofreciéndoles lecturas inmediatas sobre
la aceptación de un contenido en particular y cuántas impresiones y
clics lograba ese contenido por dólar gastado. Justo delante de sus
ojos podían ver lo que funcionaba y lo que no, si obtenían los
resultados que deseaban y cómo ajustar su estrategia para hacerlo
mejor. Con esas herramientas, quienes observaban los paneles de
datos podían en cualquier momento monitorizar hasta diez mil
«campañas dentro de una misma campaña» que habíamos
elaborado para ellos.

Lo que hacía CA estaba basado en las pruebas. Podía dar a los
clientes una imagen clara de lo que había hecho, de a quién había
llegado y, mediante el encuestado científico de una muestra



representativa, qué porcentaje del público objetivo actuaba como
resultado de esos mensajes especialmente diseñados.

Era algo revolucionario.
Cuando Alex Tayler me contó todas esas cosas, me quedé

perpleja, pero también fascinada. No tenía ni idea del alcance de la
recopilación de datos en Estados Unidos y, aunque aquello me hizo
pensar en las advertencias de Edward Snowden sobre la vigilancia
masiva, Tayler me lo explicó todo de manera tan natural que asumí
que «así era como se hacían las cosas».

Era todo muy práctico; no había nada turbio ni inquietante.
Imaginé que así era como funcionaba la economía de los datos.
Pronto entendí que había sido una ingenua al pensar que podría
lograr mis objetivos sin una enorme base de datos. ¿No quería
hacerme oír? ¿No quería ser efectiva? Sí, quería. En aquel momento,
no había nada que pudiera querer más.
 
 

Por muy exitoso que hubiera sido aquel enfoque de cinco puntos,
en 2015 supe que aquello estaba a punto de cambiar, cuando
Facebook anunció que, a partir del 30 de abril, tras muchos años de
apertura, bloquearía el acceso a los datos de sus usuarios por parte
de desarrolladores de «aplicaciones de terceras personas»,
empresas como CA. En ese momento, según el doctor Tayler, una de
las principales herramientas de recolección de datos de CA se vería
en peligro. Tayler ya no podría recopilar libremente datos de
Facebook mediante la API de los Amigos.

Ya no podría usar la Brújula Sexual ni la Morsa Musical.
Tenía muy poco tiempo para recopilar todos los datos que pudiera

antes de que se cerrara la ventana, según me dijo el doctor Tayler.
Y CA no estaba sola. En el resto del mundo a todos les habían

entrado las prisas. Facebook iba a convertirse en un jardín
amurallado. Tayler me dijo que, a partir del 30 de abril, la red social
permitiría que las empresas de recopilación de datos utilizaran los
datos que ya habían recopilado y que se publicitara en su plataforma
y usara sus análisis, pero las empresas ya no podrían recopilar
nuevos datos.



Tayler me mostró listas con miles de categorías de datos de
usuario que aún estaban disponibles, si no a través de Facebook
directamente, entonces a través de uno de sus desarrolladores. De
alguna manera, otros desarrolladores de aplicaciones estaban
vendiendo datos que habían sacado de Facebook, así que, incluso
aunque CA no pudiera acceder a ellos directamente, sí podría
comprárselos fácilmente a otras fuentes. Con tanta facilidad, según
me dijo, que no me atreví a ponerlo en duda.

Y había mucho entre lo que elegir. Había grupos de personas
según sus actitudes sobre un sinfín de cosas, desde la marca de
comida que preferían hasta su elección a la hora de vestirse,
pasando por lo que creían o no creían sobre el cambio climático.
Toda esa información estaba disponible.

Miré la lista y marqué los grupos que me resultaban más
interesantes, basándome en los clientes que imaginaba que
podríamos tener en el futuro. Tayler dio las mismas listas a otros
empleados de CA y les pidió que eligieran grupos también.

Cuantos más mejor, decía.
Ahora sé que eso iba en contra de las políticas de Facebook, pero

una de las últimas compras de datos de Facebook realizadas por
Tayler tendría lugar el 6 de mayo de 2015, una semana después de
que Facebook dijera que eso ya no era posible. Me pareció extraño.
¿Cómo conseguíamos los datos si la API ya estaba cerrada?
 
 

Tras pasar mucho tiempo con el doctor Tayler, me senté a
componer mi discurso para Cambridge Analytica, tomando prestados
elementos de Tayler y de Alexander, usando algunas de sus
diapositivas, pero también adaptándolas y creando otras nuevas
para sentirme más cómoda con mi manera de vender la empresa a
futuros clientes.

En la Caja del Sudor, una tarde, por fin le expuse el discurso a
Alexander. Cuando terminé, me dijo que había hecho un trabajo muy
bueno, pero que tenía que prestar especial atención a algunos
detalles para proyectar más claridad y más confianza.



—Lo más importante es que te vendas tú —me recordó. Me dijo
que la venta de datos se produciría de forma natural cuando los
clientes me quisieran, y me envió a dar el discurso a todos los de la
oficina. De ese modo aprendí más cosas sobre la empresa y además
conocí mejor a mis compañeros.

Krystyna Zawal, una directora de proyectos polaca nueva en la
empresa, que aceptaba chocolatinas como moneda de cambio, me
ayudó a afinar la parte de mi presentación que utilizaba casos
prácticos sacados del comité de acción política de John Bolton y de
las elecciones de mitad de legislatura de Carolina del Norte.

Bianca Independente, una psicóloga italiana de la empresa, me
ayudó a entender mejor el amplio contexto del modelo OCEAN,
explicándome que la experiencia de CA procedía de la misma
organización no lucrativa de la que había salido SCL: el centro de
investigaciones académicas de la Universidad de Cambridge llamado
Instituto de Dinámica Conductual, o BDI por sus siglas en inglés.
Según me explicó Bianca, el BDI se había afiliado con más de
sesenta instituciones académicas, y eso era lo que había
proporcionado a SCL Group su experiencia académica. Ella trabajaba
diligentemente para aumentar el cúmulo de conocimiento mediante
experimentos.

De Harris McCloud y Sebastian Richards, un experto en
información y un creativo respectivamente, aprendí nuevas formas
de explicar conceptos técnicos complejos a aquellos que fuesen
profanos en la materia. Y Jordan, que trabajaba en investigación, me
proporcionó elementos visuales que me ayudarían a explicar mejor
esos conceptos en una presentación de diapositivas. Kieran me
ayudó a bosquejar las nuevas ilustraciones.

Mis compañeros me ofrecieron su experiencia, que era mucha. Me
aclararon muchos aspectos y, cuando volví a reunirme con Alexander
para darle mi discurso en la Caja del Sudor, me sentía preparada.

Me aseguré de ir vestida a la perfección, como si se tratara de un
cliente de verdad. Me pinté los labios de rojo. Bajé las luces y
empecé.

—Buenas tardes.



En la pared figuraba el logo de Cambridge Analytica, un dibujo
abstracto del cerebro humano y del córtex cerebral, compuesto no
de materia gris, sino de segmentos matemáticos sencillos impresos
en blanco sobre fondo carmesí.

—Cambridge Analytica es la empresa más novedosa y avanzada
en el espacio político dentro de Estados Unidos —anuncié—.
Estamos especializados en lo que llamamos la ciencia de la
comunicación del cambio conductual. Eso significa que hemos… —
proyecté otra diapositiva en la que aparecían dos piezas de puzle de
igual tamaño que encajaban a la perfección—… utilizado la
psicología conductista, clínica y experimental y la hemos combinado
con el análisis de datos de primera categoría.

Puse otra diapositiva.
—Trabajamos con algunos de los mejores científicos de datos y

doctorados en este campo, así como con psicólogos que elaboran
estrategias basadas en los datos. Eso significa que su estrategia de
comunicación ya no será azarosa. Su comunicación estará basada en
la ciencia —aseguré.

Después comenté que la publicidad informativa y genérica era
inservible y que SCL Group se había alejado de la vieja manera de
hacer publicidad al estilo de Mad Men.

Proyecté una diapositiva con un publicitario de los años sesenta
bebiendo un martini.

Dije que trabajábamos de «abajo arriba» y no de «arriba abajo»,
y mostré una diapositiva que explicaba el funcionamiento de las
encuestas y las puntuaciones OCEAN.

Expliqué que no intentábamos asignar categorías a las personas
en función de su apariencia o de cualquier otra suposición
preconcebida que pudiéramos tener sobre ellas, sino de acuerdo a
sus motivaciones subyacentes y a sus «palancas de persuasión».

Le dije que nuestro objetivo era ser más precisos en nuestra
probabilidad de participación (si una persona iría a votar o no) y
también nuestra predicción del partidismo (si la gente demócrata o
republicana de nuestra base de datos era fácil de persuadir). Eso
nos ayudaría a focalizar a los votantes indecisos, le expliqué. Y
centraríamos nuestro trabajo principalmente en esos votantes.



Fui proyectando una diapositiva tras otra, clasificando como
«influenciables» a los individuos categorizados por puntuaciones
OCEAN y cientos de algoritmos más. Y, con aquellos que eran
influenciables, le mostré cómo segmentarlos más aún y seguir
probando nuestros algoritmos hasta que el modelo alcanzase una
precisión del noventa y cinco por ciento, o más.

El ejemplo que Alexander me dio para explicar el proceso era una
iniciativa electoral sobre los derechos de tenencia de armas.

Comencé diciendo que, si teníamos una base de datos de 3,25
millones de posibles votantes, podíamos ver que, por ejemplo, 1,5
millones de personas votarían sin duda en contra de la iniciativa; un
millón votaría a favor; y 750 000 personas se considerarían votantes
indecisos. Le mostré entonces cómo, tras categorizar
psicográficamente a esos votantes, podíamos elegir el mensaje
idóneo para convencerlos.

La más poderosa de mis diapositivas comparaba a los votantes
indecisos. Un grupo de esos votantes era «Cerrado y Afable». Esas
personas recibían un anuncio sobre armas que utilizaba un lenguaje
y unas imágenes que reforzaban los valores de tradición y familia.

Proyecté la imagen de un hombre y un niño, a contraluz, cazando
patos al atardecer. El texto decía: De padres a hijos… desde el
nacimiento de nuestra nación. Enfatizaba que las armas a veces
podían mostrarse como algo que la gente compartía con sus seres
queridos. Por ejemplo, mi abuelo me enseñó a disparar cuando era
niña.

Otra imagen mostraba a un público muy distinto: el votante
indeciso «Extravertido y No Afable». En la diapositiva se veía a una
mujer.

—La votante «Extravertida y No Afable» necesita un mensaje que
hable de su habilidad para reivindicar sus derechos —expliqué—.
Este tipo de votante quiere que se oiga su voz. Sobre cualquier tema
—aseguré—. Sabe lo que es mejor para ella. Tiene una fuerte
sensación de control y no soporta que le digan lo que tiene que
hacer, y menos el Gobierno.

La mujer de la diapositiva empuñaba un arma de fuego y lucía una
expresión feroz. El texto de debajo decía: No cuestiones mi derecho



a tener una pistola y yo no cuestionaré tu estupidez por no tenerla.
Aunque yo nunca había tenido pistola, una parte de mí se veía
reflejada en la mujer de la diapositiva.

Ese era mi plato fuerte.
Después me dispuse a concluir el discurso. Miré a Alexander a los

ojos y dije:
—Lo que Cambridge Analytica ofrece es el mensaje adecuado para

el público adecuado a través de la fuente adecuada en el canal
adecuado y en el momento adecuado. Y así es como se gana.

Me quedé ahí, a la espera de su respuesta.
Alexander se recostó en su silla y guardó silencio.
Lo miré y no pude evitar reflexionar sobre mi trayectoria durante

el breve periodo de tiempo que llevaba allí y lo importante que
resultaba su respuesta para mi futuro. Ansiaba complacerle.

A lo largo de las últimas semanas, me había quedado trabajando
hasta tarde en la oficina y conectando más profundamente con mis
compañeros. Tras terminar de trabajar, muchas veces después de
ponerse el sol, salíamos a cenar y a bares y nos quedábamos hasta
muy tarde.

Mi vida estaba cambiando. Me había convertido en parte de un
mundo nuevo, un mundo profesional que celebraba los logros con
tanta intensidad que me hacía olvidar las largas horas de trabajo, y
reiniciaba nuestra mente cada noche. No sé si era solo la mentalidad
de «trabajar duro, jugar duro», pero Alexander nos animaba en eso;
quería que fuéramos amigos.

Alexander venía de un mundo en el que su comportamiento no
tenía consecuencias. Tenía alcohol en el frigorífico del despacho y,
en ocasiones, si había una buena noticia que compartir, como por
ejemplo un nuevo acuerdo, salía disparado de su silla como el
corcho del champán y abría una botella para que pudiéramos
celebrarlo todos juntos. Por las mañanas, llegábamos al trabajo con
resaca y Alexander bromeaba decidiendo quién tenía peor aspecto.
Él siempre parecía recuperarse mejor que los demás, aunque a
veces, después de una noche de fiesta, había mañanas en las que
tenía reuniones «fuera de la oficina» y no regresaba hasta la tarde.
El resto no podíamos permitirnos el lujo de hacer eso, de modo que



trabajábamos todo el día, salíamos de fiesta por las noches y a la
mañana siguiente repetíamos el proceso.

El champán, caro y de buena cosecha, corría libremente también
en los partidos de polo a los que Alexander invitaba a nuestro
pequeño grupo de élite. A medida que el tiempo fue mejorando y
llegó la temporada de polo, nos acostumbramos a pasar los fines de
semana en el campo de polo de la reina, el Guards Polo Club, del
que Alexander era miembro y donde lo veíamos jugar algún partido.

Yo no sabía bien en qué consistía el juego, pero sí sabía que
llevaba toda la vida jugando y que su equipo era formidable en
cuanto a habilidad y linaje. Entre sus compañeros de equipo había
miembros de la aristocracia británica y jugadores de renombre
venidos desde Argentina y otros países. No entendía muchos de los
detalles del juego, salvo que las entradas, o cuartos, se
denominaban chukkas, pero, en vez de aprender los distintos
matices del juego, me dedicaba a disfrutar de la experiencia de
hallarme en las gradas, o de deleitarme con alguna comida en la
sede del club mientras veía a Alexander cabalgar a lomos de un
caballo musculoso por el campo verde, golpeando una pelota con un
palo. Y luego, durante los descansos, se acercaba galopando a por
una copa de champán, que yo le servía y que se bebía sin bajarse
del animal, como si fuera un príncipe.

Por las noches, nos íbamos a su casita de campo, que, al igual que
la casa de Londres, estaba adornada con arte moderno y llena de
alcohol. En mitad de todo aquello, entre tantas noches de alcohol y
bailes, contando historias absurdas, sin apenas dormir y sin parar de
reír, llegué a creerme que aquel era un mundo del que deseaba
formar parte. Un mundo de éxito y privilegios que deseaba más de
lo que había deseado nunca nada; y estaba decidida a conseguirlo.

Aquel día, en la Caja del Sudor, me pregunté si Alexander
brindaría por mí y por mi presentación. ¿Abriría una botella de
champán para celebrarlo?

Por fin, se inclinó hacia delante y pronunció aquellas palabras
trascendentales:

—Fantástico, Brittany. Lo has logrado —me dijo—. Bravo. Al fin
estás preparada para venir conmigo a Estados Unidos.
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La historia de la creación de Cambridge Analytica no implicaba a
Facebook. No, fue otro gigante de Internet el que dio a luz a la
criatura de Alexander.

En 2013, una joven llamada Sophie Schmidt consiguió una beca
con Alexander en SCL.1 Sophie era graduada en Princeton y su
padre, como ya he mencionado, resultó ser Eric Scmidt, el director
ejecutivo de Google. Durante su beca, Sophie obsequió a Alexander
con las novedades de la empresa de su padre. Él le pedía siempre
que podía que le mostrase algunas de esas novedades, y ella
accedía a los paneles de datos y le explicaba la importancia de todas
las mediciones. Alexander tomaba notas en privado, absorbiendo las
innovaciones que parecían encajar a la perfección con su actual
modelo empresarial.

En particular, se mostró entusiasmado con los nuevos desarrollos
de Google Analytics. Todo se basaba cada vez más en los datos, y
Google Analytics se utilizaba ahora para recopilar y analizar los datos
de los visitantes a casi la mitad de las páginas web con más
rendimiento del planeta. Al instalar cookies de seguimiento en los
aparatos de la gente de todo el mundo, Google Analytics estaba
amasando datos de conducta de un inmenso número de personas
por todo el planeta, lo que permitía a Google ofrecer a los clientes
visualización de datos y medidas de seguimiento de la efectividad de



una página web determinada. Los clientes podían ver dónde
pinchaba la gente, las cosas que descargaba, lo que leía y veía,
cuánto tiempo pasaba haciendo esas cosas. Literalmente podían ver
los mecanismos que llamaban la atención de la gente y así lograr
que los individuos se involucraran más.

Los avances de Google en análisis de datos no acababan en el
rendimiento de las páginas web; la empresa tenía innovadores
anuncios de seguimiento y había habilitado a Google Search para
clasificar el contenido y situar los materiales de mayor rendimiento
en lo alto de las búsquedas. Cuanto mejor rendimiento tuviera un
contenido, más arriba aparecería en los resultados de búsqueda.

En cuanto Sophie Schmidt terminó su beca, Alexander se dispuso
ávidamente a fundar una empresa que utilizara los mismos análisis
predictivos e innovadores que tenía Google. Tenía mucho sentido
integrar el análisis de datos avanzado y predictivo en aquello que
SCL llevaba dos décadas haciendo por todo el mundo. Eso permitiría
a SCL remodelar y replantear sus servicios basados en los datos.

SCL llevaba reinventándose desde el principio. En 1989, los
hermanos Nigel y Alex Oakes, amigos del padre de Alexander,
fundaron el centro de investigaciones sin ánimo de lucro del que el
propio Nigel me había hablado: el Instituto de Dinámica Conductual.
El BDI comenzó a buscar formas para poder entender el
comportamiento humano y después influir en él mediante la
comunicación. De esa investigación, el BDI extrajo hallazgos
significativos y útiles para frenar la violencia y empezó a realizar
labores de consultoría en la industria de defensa. Cuando los
hermanos Oakes desarrollaron una campaña de defensa para frenar
la violencia electoral en Sudáfrica en 1994, ayudaron a lograr la
elección pacífica de Nelson Mandela. Como me había mostrado
Alexander la primera vez que visité las oficinas de SCL, el propio
Mandela había respaldado a la empresa.

La primera época dorada de la empresa comenzó tras el 11 de
Septiembre de 2001, cuando SCL se convirtió en un socio
fundamental de los gobiernos, incluyendo Reino Unido, en la lucha
contra el terrorismo. Era una parte integral para ayudar a combatir
los mensajes de Al Qaeda. Desarrolló programas de entrenamiento



para los ejércitos de todo el mundo y se ganó los elogios de la
OTAN. Nigel jamás habría podido imaginar que, cuando el gasto en
defensa se estancara de nuevo en la segunda década del siglo XXI,
existía otra manera para que SCL siguiera siendo rentable y
relevante en la era digital.

En aquellos trabajos posteriores al 11 de Septiembre, SCL utilizaba
la psicología social y conductista desarrollada en el BDI para
interpretar los datos. Por aquel entonces, no había muchos datos
que comprar, el tamaño de las muestras era reducido y poco
concreto y el proceso de recolección de datos era muy genérico, casi
siempre en forma de grupos de sondeo, encuestas puerta por puerta
y llamadas telefónicas. SCL podía cotejar cierta información que
tenía sobre la gente con los censos o los datos de la ONU, pero lo
más que era capaz de hacer con ello era identificar temas comunes y
realizar una segmentación básica entre grupos grandes.

Lo que pretendía Alexander al crear Cambridge Analytica era llevar
el poder de la predictibilidad conductual al negocio de las elecciones.
Necesitaba amasar todos los datos que le fuera posible mediante
una variedad de fuentes y poder «higienizarlos» con más
minuciosidad que ninguna otra empresa. La «higienización» es el
proceso mediante el cual los ingenieros de datos comparan los datos
nuevos con los antiguos y solucionan errores. En Cambridge
Analytica, lo que solía hacerse en la primera etapa era algo tan
rudimentario como asegurar que el nombre y el apellido de un
individuo fuera correcto en ambos paquetes de datos, con cosas
básicas tales como el código postal y la fecha de nacimiento. Luego
existían «limpiezas» más específicas. Cuanto más limpios estuvieran
los datos más precisos serían los algoritmos y, por lo tanto, mejor
sería la predictibilidad. El análisis de datos podría utilizar el trabajo
de SCL y hacerlo más preciso y científico.

El lugar para lanzar un negocio como ese era Estados Unidos.
Porque allí no existían regulaciones fundamentales sobre la
privacidad de los datos y los individuos accedían de manera
automática a que recopilaran sus datos sin mayor consentimiento
más allá de estar en el país; y la compraventa de los datos tenía



lugar sin que existiese apenas supervisión gubernamental. En
Estados Unidos, los datos estaban por todas partes; lo mismo
sucede en la actualidad.

Mientras Alexander buscaba en Estados Unidos clientes a los que
poder vender sus nuevos productos basados en datos, empezó a
centrarse con rapidez en los republicanos. Aquel giro hacia la
derecha tenía poco que ver con sus convicciones personales. La
orientación política de Alexander era más conservadora de centro.
Era un tory a quien le gustaba creerse por encima de algunas de las
ideas antediluvianas de la extrema derecha, conservador en el
terreno fiscal, aunque liberal en asuntos sociales como el matrimonio
igualitario. Si el mercado estadounidense hubiera estado plagado de
clientes demócratas, los habría perseguido con el mismo ahínco. El
problema era que el mercado ya estaba saturado.

Tras las campañas de Obama en 2008 y 2012, habían surgido
muchas empresas para cubrir las necesidades de datos de los
candidatos liberales. Las cinco más importantes eran Blue State
Digital, BlueLabs, NGP VAN, Civis Analytics y HaystaqDNA. BlueLabs
era la creación de un compañero mío de Andover, Chris Wegrzyn,
con quien había trabajado en la campaña de Obama. La estrategia
de redes sociales del equipo de Obama había dado pie a una nueva
era de gurús digitales que competían por el trabajo de comunicación
para clientes políticos.

Tras trabajar como jefe de estrategia digital de Obama en las
campañas de 2008 y 2012, Joe Rospars fundó Blue State Digital.
Rospars y su equipo de Blue State se describían como pioneros que
entendían que «la gente no solo vota el día de las elecciones; votan
cada día con sus billeteras, con su tiempo, con sus clics, sus
publicaciones y sus tuits».2 Otros miembros con más experiencia en
el equipo de análisis de Obama for America fundaron BlueLabs en
2013.3 Daniel Porter había sido director de diseño estadístico en la
campaña de 2012, «la primera en la historia de la política
presidencial en utilizar modelos de persuasión» para identificar a los
votantes indecisos.



Eric, el padre de Sophie Schmidt, fundó Civis en 2013, el
mismo año en el que Sophie fue becaria en CA. El objetivo
de Civis era «democratizar la ciencia de los datos para que
las organizaciones puedan dejar de hacer suposiciones y

tomar decisiones basadas en números y hechos
científicos». Curiosamente, uno de los pilares de su

declaración de intenciones era «Nada de gilip***as».4
Con el panorama de las redes sociales abarrotado ya en la

izquierda, los clientes potenciales de Alexander tendrían que ser de
derechas; era la única oportunidad de llevar la ciencia de los datos a
la política. Fue una decisión empresarial, simple y llanamente.

Para obtener ideas y dinero para invertir, Alexander recurrió a los
conservadores más importantes de Estados Unidos, muchos de los
cuales estaban conectados. En su primer viaje a Estados Unidos,
visitó a la figura mediática conservadora Steve Bannon. Cuando me
subí a bordo de SCL Group, e incluso después de conocer a Bannon,
no tenía ni idea de quién era. Poco sabía entonces, pero era un
ávido productor de medios conservadores: audiovisuales, impresos y
en Internet. Breitbart News, la empresa que Bannon comenzó a
dirigir tras la muerte de su fundador, Andrew Breitbart, pronto se
convertiría en la cuarta agencia de medios más popular del país. Y la
empresa de Steve Glittering Steel producía todo tipo de contenidos,
desde películas antiClinton de larga duración hasta anuncios digitales
para los comités de acción política.

Lo más importante es que Alexander también se puso en contacto
con Robert Mercer y su hija Rebekah.

Al parecer, Steve Bannon dijo en una ocasión que Bob y Bekah,
quien se encargaba del desembolso de fondos del amplio imperio de
Bob, eran «personas realmente increíbles… Nunca piden nada».
Según Steve, los Mercer eran gente con «valores de clase media»
que lograron su «gran riqueza a una edad muy tardía». Para cuando
Alexander contactó con los Mercer, eran multimillonarios y donaban
dinero a causas conservadoras.

Es cierto que Bob Mercer había empezado de forma muy humilde.
Había sido científico de datos para IBM y sus primeros trabajos



estuvieron centrados sobre todo en la inteligencia artificial. Elaboró
los primeros algoritmos que permitieron a los ordenadores entender
el habla humana, y fue autor y coautor de muchos de los primeros
trabajos de IBM sobre «Watson», su famoso sistema de
computación.

Bob dejó IBM y se convirtió después en la primera persona en
utilizar el modelo predictivo en el mercado de valores, lo que dio pie
a su condición de barón de los fondos de cobertura. Su fondo,
Renaissance Technologies, con base en Long Island, era y sigue
siendo el fondo de cobertura con más éxito del mundo, con unos
activos de más de vienticinco mil millones de dólares.5 Bekah, una
de las tres hijas de Bob con su esposa, Susan, era la más activa
políticamente y llevaba el control de las estrategias de donativos
conservadores de la familia.

¿Qué más podría desear una familia de donantes conservadores
más allá de un barón de los medios de comunicación que produjese
mensajes y una empresa dedicada a la ciencia de los datos que
orientase dichos mensajes hacia su público objetivo? Steve Bannon
se convertiría, en muchos aspectos, en el Obi-Wan Kenobi de los
Mercer.

Steve, Bob, Bekah y Alexander tenían que conocerse, y fue gracias
al político republicano de Wisconsin Mark Block. En 2013, Block iba
en un avión cuando conoció por casualidad a un experto en
ciberterrorismo de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que cantó
las alabanzas de SCL. Block buscó entonces a Alexander. Estaba al
corriente del análisis de datos empleado en la campaña de Obama,
pero, tras conocer a Alexander, se dio cuenta de que la visión de Nix
iba «años luz por delante» de la que tenían los demócratas.6

Block convenció a todos para que se subieran a bordo…
literalmente. Como le describió en una ocasión a un

periodista el encuentro entre Nix, Bannon y los Mercer,
Alexander y él habían llegado a un «cochambroso bar de

deportes» junto al río Hudson, donde les habían dicho que
se reunirían con los Mercer. Block y Alexander no entendían
por qué el multimillonario y su hija habrían elegido un lugar



así para el encuentro. «Pero ¿qué coj*nes?», recordaba
haber dicho Block. Después de que Bekah Mercer escribiera

un mensaje diciendo que su padre llegaría enseguida,
apareció «en el muelle de detrás del bar» el Sea Owl, el

«yate de doscientos tres pies de eslora de la familia Mercer,
valorado en setenta y cinco millones de dólares». Steve

Bannon ya se encontraba a bordo con Bob y con Bekah.7
Block y Alexander se subieron también, y el resto ya es

historia.
No fue ninguna casualidad que Bob Mercer invirtiera en una

empresa dedicada a la nueva ciencia de los datos. Una de sus frases
favoritas era «No hay datos como los datos nuevos».8 Y su
inclinación a la derecha política era evidente: sus creencias políticas
eran superconservadoras y libertarias. Las ideas extremas de Mercer,
de ser ciertas, han generado mucha prensa. Se ha dicho que cree,
entre otras cosas, que la aprobación de la Ley de Derechos Civiles
de 1964 fue un terrible error, cosa que yo no sabía en su momento.

Alexander nunca me habló directamente de la cantidad de dinero
que Bob Mercer invirtió en Cambridge Analytica, pero sí dijo que,
nada más terminar su discurso —un discurso que incluía desde cómo
utilizar los datos para focalizar a la gente hasta cómo saber si
alguien era un verdadero defensor y, de no ser así, cómo lograr que
lo fuera—, Bob Mercer se subió a bordo. La generosidad de los
Mercer con las causas conservadoras es de sobra conocida, pero Bob
vio en Alexander la unión perfecta entre su amor por la ciencia de
los datos y sus motivaciones políticas. Alexander decía que la
reacción de Bob había sido algo así como: «¿Cuánto dinero quieres y
dónde te lo envío?».

A partir de ahí, Steve, Bekah y Bob formaron un triunvirato que
constituía la junta directiva de la nueva empresa conocida como
Cambridge Analytica, con Alexander Nix a la cabeza. Alexander ya
había contratado por entonces a algunos científicos de datos, pero
siguió contratando a más y empezó a ordenar a algunos empleados
de SCL Group que dividieran su tiempo entre el trabajo internacional
y la construcción del negocio estadounidense. Los científicos de



datos empezaron a comprar tantos datos como podían y, en cuestión
de meses, Cambridge Analytica ya había despegado.
 
 

Conocí a Bekah Mercer en junio de 2015, cuando Alexander me
llevó a Estados Unidos por primera vez. Le había dejado
«asombrado» en Londres y aquello era muy especial para mí.
Aunque había viajado a Estados Unidos muchas veces durante la
universidad y el posgrado, la realidad era que llevaba diez años
viviendo en el extranjero, casi todos ellos como estudiante, y no
había podido permitirme volar a casa con mucha frecuencia. A veces
me pasaba dos años seguidos sin poner un pie en suelo
estadounidense.

Estar allí me hacía sentir bien. Odiaba admitir que, por mucho que
me hubiese visto a mí misma viviendo en Inglaterra para siempre, el
Reino Unido había empezado a resultarme aburrido a la hora de
hacer negocios, y no solo negocios con SCL. Los británicos son
educados hasta el exceso, lo que significaba que nunca sabías si
realmente les caías bien o si tenían intención real de hacer negocios
contigo.

Lo que me encantaba de Estados Unidos, y de la ciudad de Nueva
York en particular, que era donde Alexander y yo fuimos a reunirnos
con Bekah, era que, igual que en Londres, todos allí estaban tan
metidos en sus importantes vidas que no tenían tiempo de pararse y
hablar. Esa clase de egocentrismo podría haber molestado a otras
personas, pero para mí Nueva York y Londres compartían esa
sensación de urgencia que tanto me gustaba.

Antes de aquello apenas había pasado tiempo en Nueva York —
solo algunos fines de semana sueltos cuando iba al instituto y mis
amigos y yo tomábamos el tren para ir a la ciudad—, pero ahora
recordaba cómo funcionaba la ciudad: la gente corría, absorta en
sus propios asuntos, sin mirar a los ojos a los desconocidos que iban
en el autobús o en el tren.

Al mismo tiempo, a la hora de hacer negocios, los
estadounidenses en general eran muy directos. Si no le caías bien a
alguien o no tenía dinero para trabajar contigo, no tardabas en



averiguarlo. Y siempre sabías si te estaban mintiendo. Al menos, eso
era lo que pensaba entonces.

Y al menos así me pareció con Bekah Mercer. Con ella, lo que
veías era lo que había. No tenía mucho tiempo para dedicarnos
aquel 15 de junio, cuando entramos en su despacho, pero se mostró
directa y amable, agradable y alegre. Nos miró a los ojos. Vestida
con un bonito traje formal y zapatos de tacón, parecía alta y en
forma, con la melena pelirroja, la piel clara y una frente regia.
Llevaba gafas oscuras decoradas con piedras brillantes. Tenía unas
manos delicadas, pero su apretón fue fuerte y decidido, apropiado
para una mujer poderosa e influyente como ella.

Yo no sabía todas esas cosas sobre ella en aquel momento, salvo
que era poderosa. Había oído su voz en conferencias telefónicas; era
firme y sus declaraciones sonaban directas. Pronto descubriría que
tenía una doble licenciatura en Biología y Matemáticas, además de
un máster en investigación operativa e ingeniería de sistemas
económicos. Había trabajado como agente para una empresa
financiera de Nueva York.9 Se decía que era el «animal político» más
feroz de la familia Mercer.10

Bekah sabía lo que quería y ahora yo formaba parte del equipo
que se lo daría. En cuanto a Alexander, llamaba a Bekah su «esposa
del trabajo», un título sobre el que no dio apenas explicación, salvo
para decir que tenía más en común con Bekah que con su propia
esposa, Olympia. Entre las colecciones de arte y los partidos de polo,
Alexander parecía pasar con Bekah y con su familia mucho tiempo
más allá de Cambridge Analytica. De hecho, cuanto más descubría
más me parecía que estaba más unido a los Mercer que a su propia
familia.

Cuando conocí a Bekah, acababa de enterarme de que era ella la
que había puesto en contacto a Alexander y Cambridge Analytica
con la campaña de Cruz en 2014. La historia cuenta que, después de
que el senador Cruz conociera a Alexander y a Steve Bannon en
D. C. en otoño de 2014, poco antes de que yo empezara a trabajar
en SCL, los Mercer invirtieron once millones de dólares en apoyar al
senador Cruz.



Por aquel entonces, Cambridge tenía montones de carreras
electorales más pequeñas. Alexander había imaginado que, para su
primera vez en Estados Unidos, podría conseguir, como mucho, una
carrera senatorial, o gubernamental si tenía mucha suerte. Pero eso
no era suficiente para los Mercer.

Como se dijo en la prensa, la visión de Bekah y Bob era encontrar
a un candidato presidencial que desafiara a los demócratas en 2016,
alguien que tuviera un perfil de alborotador y que llegara a
Washington para cambiar su funcionamiento. Bob y Bekah serían
conocidos como los «multimillonarios que lo volaban todo por los
aires».11 Se decía que se sentían atraídos por las ideas y el discurso
del futuro de Washington ofrecido por un agente político llamado Pat
Caddell. Caddell opinaba que lo que necesitaba la política
estadounidense era una figura como el señor Smith, el personaje de
James Stewart en la película de 1947 Caballero sin espada. Caddell
quería «identificar una nueva clase de liderazgo para la política, los
negocios y la vida estadounidense», y se propuso encontrar esa
figura; inicialmente, llamó a su misión «Buscando a Smith
desesperadamente».

Bob y Bekah se sentían atraídos por la idea y también buscaban a
un hombre corriente, alguien «que fuera a Washington, acabara con
la corrupción y se guiara por sus principios».12

Que los Mercer eligieran al senador Ted Cruz resultó interesante.
Cruz tenía muy mala fama en las urnas, apenas reconocían su
nombre y aquellos que lo conocían parecían despreciarlo. El senador
Lindsey Graham dijo una vez que, si alguien disparase a Ted Cruz en
mitad del Senado, nadie se molestaría en pedir una ambulancia.
Bekah y Bob eran conscientes de las desventajas de Cruz, pero les
gustaba mucho aquello que representaba y contaban con Cambridge
Analytica para que lo impulsara hasta la Casa Blanca.

Poco a poco, los esfuerzos de Cambridge fueron dando sus frutos.
En las pruebas iniciales, Alexander alardeaba de haber conseguido
un aumento de más del treinta por ciento en la eficacia de los
mensajes de campaña de Cruz. Cada vez más gente reconocía al
candidato y, al final, muchas de esas personas empezaron a cambiar



de opinión. Hacían clic, se unían a la campaña y donaban dinero en
masa. La viabilidad de Cruz como el candidato republicano empezó a
hacerse realidad y la gente del mundo de la política comenzó a
fijarse en Cambridge Analytica.

Aunque Bekah y Bob estaban detrás de CA, a ambos les gustaba
pasar desapercibidos. Había quienes los tachaban de antisemitas,
antiinmigrantes promotores de discursos de odio y tribalismo. Otros
decían de Bekah que era «muy lista para la política sin haber sido
nunca una obrera». Algunos la veían como un genio malvado,
imagen que ella aborrecía.13 En una página de opinión del Wall
Street Journal en 2018, Bekah escribió que su «reticencia natural a
hablar con los reporteros me ha hecho vulnerable a las fantasías
sensacionalistas de los medios de comunicación». Se describió a sí
misma como alguien comprometida con la investigación y el método
científico; con el gobierno pequeño y localizado; y, entre otras cosas,
con «la lucha contra la corrupción arraigada a ambos lados de la
política».14

 
 

En Nueva York en junio de 2015, Alexander me presentó a Bekah
en su despacho situado en la vigésimo primera planta del Newscorp
Building casi al anochecer. Le dijo amablemente a Bekah que yo era
la «nueva genio del equipo», que ya había tenido bastante éxito en
SCL y que dirigiría el desarrollo de todos los negocios de Cambridge
a partir de ese momento.

Bekah me saludó amistosamente y me dio la bienvenida al equipo.
Dijo que tenía que marcharse pronto, porque era ya el final de la
jornada. (Sabía que tenía cuatro hijos). Pero esperaba que
volviéramos a vernos.

Yo también lo esperaba.
Alexander tenía un motivo oculto para concertar la cita a última

hora de la jornada de trabajo. Le caía bien Bekah, pero no había ido
a verla a ella. Su propósito era visitar a Brandon Muir, el director
ejecutivo de la organización no lucrativa financiada por Bekah.
Alexander no era muy partidario del proyecto de Bekah. Llamado



Reclaim New York, había sido creado supuestamente para aumentar
la transparencia gubernamental en el estado de Nueva York. Lo
había fundado Steve Bannon con unos tres millones de dólares del
dinero de la fundación Mercer, pero Alexander creía que era una
pérdida de energía para Bekah. Lo único que hacía la organización
era rellenar solicitudes de la Ley de Libertad de Información para
averiguar qué empresas podrían haber concursado de manera
corrupta para reparar los baches de la carretera o quién había
comprado libros de texto públicos por toda la ciudad, pero nunca
había llegado a pagar por ellos.

Alexander deseaba la atención de Bekah y su tiempo. Quería sus
contactos y su ayuda para pescar clientes que fueran peces gordos.
Incluso aunque esos clientes no pudieran permitirse pagar a
Cambridge, Bekah apoyaría la causa, haría una donación estratégica
al cliente y Cambridge tendría mucho trabajo.

De modo que el plan de Alexander aquella tarde no era pasar
tiempo con Bekah. Era atraer al director ejecutivo de Reclaim New
York para que se alejara del proyecto de Bekah y que este colapsara.

En aquel momento, Brandon Muir llevaba un año en Reclaim New
York. Tenía amplia experiencia en elecciones de Sudamérica, era un
republicano acérrimo y hablaba muy bien el español. Podría ser una
incorporación perfecta a CA si se expandía a Sudamérica, donde aún
estaba por determinar la frontera de los datos.

Como yo nunca había tenido la oportunidad de dar un discurso de
venta real, el plan de Alexander era que practicara mi discurso con
Brandon, un empleado en potencia para CA, y me presentó no como
la nueva genio de la empresa, sino como su única «demócrata
sucia».
 
 

Alexander había escogido un momento histórico para nuestro viaje
a Estados Unidos. El 16 de junio de 2015, el día después de nuestra
visita a las oficinas de Reclaim New York, Donald Trump bajó por
unas escaleras mecánicas de la Trump Tower y anunció que se
presentaba a la carrera por la presidencia de Estados Unidos.
Presentado por su hija Ivanka ante la multitud allí reunida, ocupó el



escenario mientras por los altavoces situados a cada lado sonaba a
todo volumen el éxito de Neil Young de 1989 Rockin’ in the Free
World.

—Cuando México envía a su gente, no envía a los mejores. No los
envía a ustedes. No los envía a ustedes. Envía a gente que tiene
muchos problemas, y esas personas nos traen sus problemas [sic].
Traen drogas. Traen delitos. Son violadores. Y supongo que algunos
son buenas personas —dijo.

Anunció que deseaba construir un «gran muro».
—Nadie construye muros mejor que yo, créanme, y lo construiré

sin gastar mucho. Construiré un enorme muro en la frontera del sur.
Y haré que México pague ese muro.

La hipotética candidatura de Trump se rumoreaba desde hacía
tiempo y era motivo de preocupación en nuestras oficinas de
Londres. En marzo de 2015, Trump había formado un comité
exploratorio presidencial. En mayo, había anunciado la creación de
un equipo de liderazgo cuando estaba en New Hampshire, el estado
que siempre alberga una de las primeras primarias presidenciales de
la nación.

¿Trump podría ser un competidor importante para el senador Cruz,
nuestro principal cliente? Lo dudaba.

No podía tomarme en serio a Trump. Y a muchos otros en Estados
Unidos les pasaba lo mismo. En aquella época, una encuesta había
demostrado que siete de cada diez votantes de todo el país,
incluyendo un cincuenta y dos por ciento de los votantes en general,
sin duda no votarían por él.15

Estaba bastante segura de que no suponía una amenaza para los
demás clientes de CA ni para mí. Jamás ganaría.

Alexander estaba de acuerdo conmigo. Por eso estábamos en
D.  C. el 16 de junio. Habíamos ido a ver a Steve Bannon, quien,
según Alexander, podría ayudarnos a llegar hasta Trump, una gallina
de los huevos de oro para propósitos comerciales, además de un
experimento para la política.
 
 



Lo único que sabía sobre Steve Bannon cuando lo conocí era que
se trataba del tipo que había fundado CA con Alexander y con los
Mercer, y que era alguien «importante» en los medios de
comunicación y en la producción cinematográfica. Alexander siempre
hablaba de «Steve» con gran veneración: era un hombre poderoso e
influyente, el intermediario entre CA y el dinero de los Mercer, la
persona que hacía realidad las campañas. Era el «padrino de CA». Y,
aunque se consideraba un honor para mí que me lo presentaran, me
daba un poco de miedo pensar siquiera en que estaba a punto de
conocerlo.

La casa de Steve estaba en A Street, en el corazón de Capitol Hill,
un edificio de ladrillo de dos plantas de estilo georgiano que
Alexander llamaba la Embajada. Yo había oído que pertenecía a los
Mercer, pero solo Steve vivía allí. Alexander tenía las llaves, así que
entramos por nuestra cuenta. La casa estaba a oscuras. Nos
quedamos en un umbral enmoquetado con banderas
estadounidenses. Probablemente Steve estuviera en el despacho,
supuso Alexander, y me condujo hasta el sótano, un espacio mal
iluminado en el que un puñado de jóvenes trabajaba en silencio
frente a sus ordenadores.

Atravesamos unas puertas acristaladas y entramos en una amplia
sala de juntas. No había nadie allí. Alexander sacó su teléfono e hizo
una llamada. A los pocos minutos, Steve Bannon entró por la puerta
de la sala de juntas y se dirigió directo a Alexander para saludarlo.
Iba vestido de manera informal, mucho más de lo que yo había
esperado, teniendo en cuenta lo arreglados que íbamos nosotros.
Nos estrechó la mano antes de emplear la mano que yo acababa de
estrechar para retirarse el pelo de la cara y dejar ver unas mejillas
sonrojadas y unos ojos inyectados en sangre. Parecía haberse
acostado tarde; no sabía entonces que Steve ya no bebía, pero por
los ojos inyectados en sangre y la cara roja di por hecho que tenía
resaca, lo que me hizo sentir menos nerviosa.

Alexander nos presentó, asegurándose de destapar mis
inclinaciones demócratas, como había hecho con Brandon.

—Así que tenemos una espía, ¿eh? —comentó Bannon entre risas.



—Pero es una chica de Obama, no de Hillary —aclaró Alexander, y
le explicó mi trabajo de campaña en 2008.

—Entonces competiste contra Hillary —dijo Steve. Sacó su
teléfono y me mostró un vídeo—. Mira esto.

Era un anuncio de unos treinta o cuarenta segundos de duración
en el que una actriz vestida como Hillary aparecía sentada a una
mesa y, mirando por encima del hombro, intercambiaba un sobre
con alguien.

—Esta es una de nuestras criaturas —me dijo en relación al vídeo.
Estaba pletórico—. ¿Has leído Clinton Cash? —me preguntó, en
referencia a un libro que después se convertiría en un documental.
Me mostró cómo encontrarlo online—. Deberías leerlo —me aconsejó
—. Estamos haciendo la película.

Estuvimos los tres sentados en la sala de juntas unos diez
minutos, charlando sobre los clientes con los que Alexander quería
que trabajara Cambridge en los últimos tiempos; organizaciones no
lucrativas como Heritage Foundation y grupos políticos como For
America. Pero, cuando surgió el tema de los candidatos republicanos
a la presidencia, Alexander me pidió que me ausentara para que
ambos pudieran hablar en privado. Di por hecho que iban a hablar
de Trump. Alexander pensaba que Steve podría conseguirnos una
reunión con el director de campaña de Trump, Corey Lewandowski.

Cerré las puertas de cristal, me acerqué a la zona de los
ordenadores y me presenté. Las personas de la sala me recordaban
a mis compañeros de Cambridge Analytica —jóvenes, brillantes,
aunque todos allí eran estadounidenses— y parecían tan entregados
como los empleados de SCL a lo que fuera que estuvieran haciendo.

Se identificaron como reporteros, diseñadores digitales. Algunos
llevaban las redes sociales. «Para Breitbart», dijeron.

Me quedé en blanco, pero fingí saber de qué estaban hablando.
Por entonces no había oído hablar de Breitbart y, para cuando
Alexander y Steve salieron de la sala de juntas, seguía sin hacerme
una idea clara de lo que era, más allá de que se trataba de una
especie de página web conservadora.

—Bueno —dijo Steve al grupo—, ya hemos acabado.
No estaba refiriéndose solo a Alexander y a mí.



Bannon anunció que había llegado el momento de prepararse para
el evento. Aquella noche celebraría una firma de libros para Ann
Coulter.

Yo no soportaba a Ann Coulter. Puede que no supiese mucho
sobre Steve Bannon o no hubiese oído hablar de Breitbart, pero Ann
Coulter no pasaba desapercibida: una crítica conservadora bastante
cruel con una columna de opinión y bastante mala leche. Al oír su
nombre sentí náuseas. En su nuevo libro, «¡Adios, America!: The
Left’s Plan to Turn Our Country into a Third World Hellhole («¡Adiós,
América!: El plan de la izquierda para convertir nuestro país en un
cuchitril del tercer mundo»), con un bonito título que ya anticipaba
el comentario de Donald Trump sobre los «países de mierda»,
Coulter aseguraba que «los inmigrantes de hoy en día no vienen
aquí para respirar en libertad, sino para vivir gratis».16 También
decía que Carlos Slim Helú, el multimillonario mexicano y dueño del
New York Times, había comprado el periódico porque quería poder
hacer «una cobertura a favor de la inmigración ilegal» en dicho
periódico estadounidense.17

Steve quería que nos quedásemos para conocer a Ann.
—Oh —dijo Alexander vagamente—. Resulta que tenemos otra

reunión importante —explicó.
Steve prometió enviarnos un par de ejemplares firmados de

¡Adios, America!, y tuve que hacer un esfuerzo por no poner los ojos
en blanco.

Nada más salir, Alexander se volvió hacia mí.
—Por favor, dime quién es Ann Coulter.
Me quedé perpleja.
—¡Alexander! —susurré—. Es la peor persona del mundo.
—Ah, bien —me dijo cuando terminé de darle los detalles—.

Entonces nos hemos librado de una buena. —Luego bromeó
diciendo que se aseguraría de que Steve le enviara los libros
firmados. Dijo que colocaría el suyo con su colección de literatura
fascista, la estantería de libros que había visto junto a su mesa la
primera vez que visité su despacho.
 



 
Me gustaba viajar con Alexander. Durante el tiempo que pasamos

en Estados Unidos, aprendí más cosas sobre él. Su sed de arte
moderno era insaciable y, siempre que podíamos, nos pasábamos
por las galerías a ver nuevas obras de arte. También era un padre
entregado, o al menos todo lo que le permitía su apretada agenda.
En Estados Unidos, le ayudé a escoger regalos para sus hijos en las
tiendas de Lego y American Girl.

Alexander tenía rituales específicos que también formaban parte
de su viaje. Insistía en tomar una copa siempre que llegábamos a
algún sitio y decía que toda reunión de negocios por la tarde exigía
una cena de negocios después. Como solía decir, le gustaba
«socializar tras el acuerdo». Era la clase de empresario que defendía
la idea de que el precio relativamente bajo de unas comidas y unas
copas podía marcar la diferencia en una relación empresarial, y
aseguraba que la inversión merecía la pena.

Cuando empezamos a pasar más tiempo juntos en Estados
Unidos, y me vio en mi nuevo papel de directora de desarrollo de la
empresa, Alexander comenzó a decir que tenía futuro en la empresa,
un gran futuro. Tal vez, como solía decir, incluso podría llegar a ser
directora ejecutiva algún día.

—Cuando yo sea viejo y feo —decía—, tú llevarás el negocio.
Acababa de cumplir cuarenta años, aún era joven, pero para mí

era un hombre muy experimentado. Y, dado que yo era la única
persona de Cambridge Analytica a la que estaba formando, tal vez
su profecía sobre mi futuro resultara ser cierta.

La noche de nuestra reunión con Bannon, terminamos de cenar y
volvimos a mi habitación de hotel. Había conseguido hacerme con
un ejemplar del libro sobre Clinton Foundation que me había
recomendado Steve. El título era Clinton Cash: The Untold Story of
How and Why Foreign Governments and Businesses Helped Make Bill
and Hillary Rich («El dinero de los Clinton: La verdadera historia de
cómo y por qué los gobiernos y las empresas extranjeras ayudaron a
Bill y a Hillary a hacerse ricos»), de Peter Schweizer, editor de
Breitbart. Al igual que la película posterior, el libro había sido
financiado por los Mercer.



Más adelante, Schweizer puso su voz al narrador del documental.
Cuando se estrenó, en mayo de 2016, Pete presentaba Clinton
Foundation al espectador de manera bastante sesgada, sugiriendo
que, durante el periodo en el que Hillary fue secretaria de Estado,
los Clinton se beneficiaron de manera directa de donaciones
inapropiadas. En su desagradable relato, los Clinton —que, según
Hillary, habían abandonado la Casa Blanca «en la ruina»— habían
reconstruido su imperio financiero durante sus años como secretaria
de Estado aceptando sobornos a cambio de ayuda a damnificados;
discursos, sobre todo en países como Nigeria y Haití; y cambios en
la política estadounidense. Esos sobornos, según aseguraba la
película de Schweizer, llegaban a Clinton Foundation en forma de
pagos por discursos que Clinton había dado, siempre a precios
desorbitados. Era «un capitalismo de amigotes mal hecho», escribe
Schweizer.

Leí el libro en su momento y después vería la película con desdén
y preocupación. Era extraño sentirme así. No era como los
demócratas obsesionados con Hillary de aquella época y, cuando
terminó la película, no pude evitar pensar que, incluso si la mitad de
lo que decía fuese cierto, entonces entendía por qué los
republicanos se oponían con tanta firmeza a tener a Hillary como
presidenta.
 
 

Durante la visita a Nueva York, había viajado un día a Boston para
celebrar mi décima reunión del instituto en Andover.

Para mí supuso un regreso muy emotivo al lugar donde me había
cargado políticamente. Empecé a estudiar allí en 2001. Mi primer día
de clase fue literalmente el 11 de Septiembre. Desde la habitación
de mi residencia había presenciado cómo aquel evento sacudía al
mundo y a todos los que me rodeaban.

Algunos de mis compañeros de clase perdieron a sus parientes en
una de las torres gemelas o en uno de los aviones que se estrellaron
contra el Pentágono y en un campo de Pensilvania. Mi compañera de
residencia descubrió que su tío era el piloto del vuelo 11, que se
había estrellado contra la Torre Norte. Aquel soleado martes de



septiembre en Massachusetts, vi cómo mis compañeros intentaban
localizar a sus padres o recibían noticias de los desaparecidos. Lo
veía y sufría con ellos.

Aquellos acontecimientos podrían haber empujado a cualquier otra
persona hacia el conservadurismo político, pero en mí tuvieron el
efecto contrario.

Había nacido siendo liberal. Era mi manera natural de
relacionarme con el mundo. Y, tras el 11 de Septiembre, me incliné
más hacia la izquierda. Vi que, tras aquellos actos terroristas, las
libertades civiles estadounidenses se erosionaban. La nación se
convirtió en un estado de vigilancia. El 26 de octubre de 2001, se
aprobó la Ley Patriótica sin grandes protestas, dando al Gobierno el
derecho a recopilar datos sobre los ciudadanos sin que estos dieran
su consentimiento. (Irónicamente, claro, sería la extensión de los
poderes del Gobierno en 2001 la que llevaría a la batalla campal por
los Big Data a finales de esa misma década).

La invasión de la intimidad de las personas me inquietaba, al igual
que la militarización del país. Fue entonces cuando empecé a
implicarme en la política nacional. La primavera siguiente, cuando
una de las chicas más listas de mi curso invitó a los estudiantes a
asistir a un mitin de Howard Dean en New Hampshire, me apunté de
inmediato y me subí al autobús. Tenía solo quince años, pero sabía
que Dean era un candidato ferozmente progresista y, tras regresar a
Andover después del mitin, comencé a trabajar para él a distancia,
como voluntaria, escribiendo emails a los votantes indecisos desde el
ordenador de mi habitación en la residencia.

En mi segundo curso, recibí una invitación oficial para participar
en el programa de liderazgo para jóvenes Lead America. Así fue
como conocí a un joven Barack Obama. Se encontraba en Boston
para la Convención Nacional Demócrata de 2004 y estaba dando un
discurso en un mitin medioambiental en el puerto. Tras escuchar sus
palabras ante una multitud de tan solo treinta personas, esperé a
que se bajara del escenario.

Era alto, guapo y, aunque superaba los treinta, parecía diez años
más joven. Transmitía tanta amabilidad y esperanza que solo con



estar cerca de él sentía que todo saldría bien. Me presenté como
otra ciudadana de Chicago y le hablé de mi voluntariado con Dean.

—Pues yo me presento al Senado de Estados Unidos —me dijo
Obama—. Quizá quieras trabajar como voluntaria en mi campaña.

Por supuesto, le dije que sí. Trabajé como voluntaria para él
cuando se presentó al Senado, y después dejé la universidad para
hacer prácticas con él cuando se presentó al más alto cargo del país.
Había sido tan devota de Obama y de sus causas que pedí permiso
para ausentarme de la universidad y dediqué días y noches a la
causa de verlo convertido en presidente. Estaba tan entusiasmada
con él que incluso pedí a mi madre que horneara galletas con su
cara para mis compañeros de campaña.

Yo era esa chica en Andover. Así era antes de trabajar para
Cambridge Analytica.

Antes de la reunión del instituto, pensé en lo que mis antiguos
compañeros podían saber de mí. No había puesto a SCL Group en mi
página de LinkedIn ni en Facebook. Las últimas noticias que podrían
haber visto sobre mí en las redes sociales serían mis reuniones con
dignatarios en Londres o fotos mías liderando una misión comercial
en Libia.

En la reunión, al principio no les dije a mis compañeros a qué me
dedicaba. Dejé que dieran por hecho que seguía trabajando en el
ámbito humanitario o en la diplomacia.

—Lo que has estado haciendo desde la graduación debe de ser de
lo más interesante —murmuraban algunos.

Tal vez fuera así, pero últimamente mi vida se había vuelto
interesante por motivos inesperados. Llevaba una vida
diametralmente opuesta a la que llevaba hasta hacía poco tiempo.
Tan solo un año antes, era una activista progresista que llevaba a
cabo investigaciones sobre derechos humanos en la India. Y ahora,
de pronto, era directora de desarrollo empresarial en una compañía
que había trabajado mano a mano con la CIA y ahora estaba
dedicada a ayudar al Partido Republicano. Con la habilidad de un
actor de método, me había metido en un nuevo papel.

Solo a algunos de los presentes les susurré a qué me dedicaba
realmente. Casi todos ellos eran hijos de padres adinerados con los



que en otra época había discutido sobre política.
—Es asombroso. Nunca imaginé que acabarías en eso —dijeron

cuando les hablé de mi trabajo en Nigeria, de las psyops y de las
estrategias electorales que estaba diseñando SCL por todo el mundo.

Entretanto, mientras explicaba a esas pocas personas que ahora
trabajaba para la filial estadounidense de SCL, Cambridge Analytica,
intentaba también explicármelo a mí misma.
 

* * *
 

Nuestra segunda visita a Steve Bannon se produjo a mediados de
septiembre de 2015. Quería saber qué nuevos proyectos tenía
Cambridge, de modo que Alexander y yo viajamos hasta D. C. para
informarle.

Esa segunda vez, ya sabía más cosas sobre él. Había leído algunos
artículos extremistas publicados por Steve en Breitbart y me daba
cuenta de que casi todas sus creencias eran contrarias a las mías.
Ahora estaba nerviosa, mucho más que la última vez. ¿De verdad se
creía todo lo que imprimía? No era posible. En persona, parecía un
tipo listo y estratega. ¿Qué podía obtener realmente con aquellos
artículos atemorizadores que leía en Breitbart.com?

Esta vez, cuando llegamos a la Embajada, fue Steve quien nos
abrió la puerta. Llevaba unos boxer viejos y una camiseta blanca, lo
cual, al vernos allí de pie, debió de pensar que no había sido una
buena elección. Desapareció y volvió a reunirse con nosotros en el
sótano vestido con unos vaqueros y una sudadera.

Le explicamos nuestros proyectos. Entre otras cosas, Alexander le
contó que estábamos a punto de viajar a Francia para lanzarle
nuestro discurso al antiguo presidente francés Nicolas Sarkozy.
También planeábamos trabajar en Alemania, le contó con orgullo a
Steve; para el partido de Angela Merkel, la Unión Demócrata
Cristiana (CDU).

Steve tenía opiniones sobre ambos; empezó a decirnos que
prefería que diéramos nuestro discurso a candidatos de la extrema
derecha, como la política del Frente Nacional de Francia Marine Le
Pen, pero le vibró el teléfono.

http://breitbart.com/?


Miró la pantalla, pareció muy satisfecho consigo mismo y después
giró el teléfono hacia nosotros. En la pantalla se leía Donald Trump.

Se acercó el teléfono a la oreja.
—¡Donald! —exclamó—. ¿En qué puedo ayudarte? —Puso el

manos libres y oímos entonces la voz de un hombre por el que
sentía casi tanto respeto como por gente como Ann Coulter y Marine
Le Pen; aquel tono nasal y arrogante que había oído en el surrealista
reality show en el que el multimillonario se sentaba en un trono
dorado en un castillo dorado y regañaba a sus subordinados como
un rey cortándole la cabeza a los bufones y a los vagos.

—Me estoy volviendo loco con la preparación del mitin en contra
del acuerdo con Irán —dijo Trump. Estaba en Nueva York y supuse
que llamaría desde el castillo.

Alexander había dicho que Trump compartiría protagonismo con
Ted Cruz y, a juzgar por lo que estaba diciendo Trump, le molestaba
tener que hacerlo. Steve había organizado el evento mediante
negociaciones encubiertas; se había diseñado para aumentar el
número de fieles de Trump mientras que ensalzaba a Cruz, pero, al
parecer, ninguno de los dos tenía mucha simpatía por el otro.

—Aquí estamos haciendo las maletas para ir a veros mañana a
Ted y a ti —le dijo a Bannon—. Estamos muy ocupados. Esto está
creciendo mucho. Mucho. ¿Cuándo vas a enviarme a esos tipos
ingleses? —preguntó a gritos.

Steve nos miró.
—De hecho estoy reunido con ellos ahora mismo —respondió—.

¡El tipo inglés y Brittany! ¿Te los envío ya? —preguntó.
No me había dado cuenta de que hubiese nada realmente

inminente con Trump que afectara a CA, pero allí estaba. Alexander
había concertado una reunión con Corey Lewandowski en junio de
2015, antes del fatídico día en que Trump bajó por las escaleras
mecánicas de la Trump Tower para anunciar que se presentaba a las
presidenciales. Los había presentado Steve Bannon, y todas las
partes implicadas sabían desde hacía tiempo que se acercaba una
especie de campaña. Sin importar si Donald planeaba presentarse a
la presidencia o construir un imperio comercial mayor, nos
esforzamos enormemente para conseguir el trabajo. En los tres



meses transcurridos desde junio, habíamos estado en contacto con
Corey, sin llegar a confirmar una reunión. Pero ahora el propio
Donald nos pedía a través del teléfono de Steve Bannon que
fuéramos a la Trump Tower a ayudarle. ¿Cómo iba Corey a decirle
que no al jefe? Corey Lewandowski podría reunirse con nosotros en
la Trump Tower a primera hora de la mañana siguiente, según nos
dijo Trump. «Luego, a las diez en punto, volaremos a Washington»,
concluyó.

Alexander me había prometido que nunca tendría que
involucrarme directamente en la política republicana. Ahora me
prometió que el discurso para Trump no era necesariamente político;
era solo un buen contacto empresarial que podía traducirse en
muchos tipos de contrato diferentes. Una gran oportunidad, me dijo.
Debíamos aprovecharla.

Aquella noche, nos dirigimos hacia Union Station y nos subimos a
un tren con destino Nueva York. Los paisajes nocturnos de Maryland
y después Delaware pasaban a toda velocidad frente a las
ventanillas del vagón y la noche avanzaba con cada kilómetro de vía
que recorríamos.

Me preguntaba qué querría Alexander que hiciera a la mañana
siguiente.

—Entonces, ¿doy un discurso comercial o político, o ambos? —le
pregunté.

—Mmm —respondió distraído—. Cualquiera de los dos está bien —
me dijo, y devolvió la atención a lo que fuera que estuviese haciendo
—. No importa, pero necesito que me asombres. —Eso me lo decía
con frecuencia.

Me dijo que no me preocupara. Trump solo se presentaba a la
presidencia técnicamente. Comercial, político… era todo lo mismo.
La verdadera razón por la que Donald Trump se «presentaba» a la
presidencia, según me explicó Alexander, era crear las condiciones
propicias para el lanzamiento de algo llamado Trump TV. Su
candidatura era, en otras palabras, solamente una farsa. Lo político
y lo comercial estaban intrínsecamente conectados.

Aquella información me dejó helada: ¿La supuesta «campaña» de
Trump no tenía nada que ver con la presidencia?



Alexander me dijo que no. Tenía que ver con agitar y fidelizar a la
audiencia frente a su proyecto empresarial más audaz hasta la
fecha, una empresa que superaría al imperio inmobiliario del
magnate; en otras palabras, el mayor imperio multimedia del
mundo.

¿Podría ser cierto? ¿No cabía entonces la posibilidad de que Trump
fuese presidente?

Alexander me explicó que, por supuesto, la idea de que Trump
fuese presidente de Estados Unidos era ridícula. El pueblo
estadounidense nunca lo permitiría; la idea era tan absurda como
mucha gente pensaba. Cruz o Rubio o cualquier otro ganarían la
candidatura y después caerían derrotados ante Hillary. La
candidatura de Trump siempre había sido una fachada para su
inmensa aventura empresarial, y CA estaría presente en la
inmaculada concepción de ese imperio. Íbamos a estar sobre el
terreno. Al fin y al cabo, Trump TV se basaba en los datos. Y gran
parte de lo que CA estaba haciendo ya era solidificar su monopolio
en la base de datos conservadora de Estados Unidos para crear un
producto sin el que Trump TV no pudiera prosperar.

Al presentarnos al equipo de Trump, Steve estaba entregándonos
las llaves del nuevo reino del multimillonario.
 
 

Teníamos cita a las ocho de la mañana del día siguiente. Jamás
había estado en la Trump Tower, de modo que Alexander me dijo
que me reuniera con él en la entrada principal.

Apenas había dormido la noche anterior. La revelación de
Alexander me había puesto nerviosa. También había descubierto que
el dinero detrás de Trump TV era de los Mercer y que Steve Bannon
era el promotor del proyecto, su ideario y su defensor. Durante la
supuesta campaña, la organización Trump recopilaría datos que irían
directamente a una empresa que serviría como megáfono para los
planes políticos de Steve, Bob y Bekah. Conseguir el contrato sería el
mayor logro de Alexander. Al mismo tiempo, CA no perjudicaría a la
campaña de Cruz. Nuestro trabajo en Trump TV podría incluso
ayudar a Cruz al darle una plataforma una vez que fuera elegido. En



otras palabras, Alexander me dijo que no había nada de lo que
preocuparse.

Cada mitin, cada debate, cada declaración y cada palabra
escandalosa que saliera de la boca de Donald Trump estaba
diseñada solo para activar, identificar y solidificar su influencia en el
público. La campaña de las primarias era un globo sonda para todo
aquel tinglado. Y los «fieles» de Donald Trump serían los
consumidores de su nuevo producto. «Presentarse a la presidencia»,
algo en lo que se había gastado muy poco dinero, era una manera
peculiar, brillante y efectiva para que Donald J. Trump pusiera a
prueba sus mensajes, y CA ganaría una fortuna ayudándole,
convirtiéndose después en el equipo principal de comunicaciones y
análisis de datos de la nueva empresa.

A mi alrededor, en la Quinta Avenida, la gente corría de camino al
trabajo, hombres con traje, mujeres con los zapatos de tacón en las
manos y las deportivas en los pies. Niños yendo al colegio. Y pensé
que ninguno de ellos tenía idea de lo que estaba sucediendo.

Una vez en el interior de la Trump Tower, tras pasar las puertas
chapadas en bronce, Alexander y yo nos montamos en el ascensor,
fuimos subiendo piso a piso y, cuando se abrieron las puertas, me
quedé desconcertada. La escena que tenía ante mis ojos era
increíblemente familiar, pero no sabía por qué. Estaba intentando
averiguarlo por mí misma cuando Corey Lewandowski salió de un
despacho situado en un rincón, con actitud arrogante y de seguridad
en sí mismo, vestido con una camisa azul remangada hasta los
codos, como si hubiera estado trabajando en algo importante y
complicado. Parecía distraído, pero no podía imaginarme por qué.
Parecía el tipo de persona sin mucha sustancia en el cerebro. Sus
quince minutos de fama ya le habían precedido: según cuenta la
historia, una vez, cuando Corey trabajaba como ayudante
administrativo para el congresista de Ohio Bob Ney (el mismo Bob
Ney que después fue condenado por corrupción), fue arrestado por
llevar una pistola escondida en una bolsa de lavandería a un edificio
de oficinas de la Cámara de Representantes de Estados Unidos.
Aseguró que se había tratado de un accidente, lo que habría
implicado que era un poco estúpido, pero a mí siempre me dio la



impresión de que aquel incidente revelaba cierto grado de
fanfarronería por su parte.

Se acercó a saludarnos y nos estrechó la mano sin fuerza ni
intención. Se me ocurrió que tal vez hubiera accedido a vernos solo
como un favor a Steve Bannon.

Miré a mi alrededor. La planta en la que nos encontrábamos
estaba casi vacía. Los techos eran muy altos y parecían estar
sostenidos por columnas de oro. No había nadie en aquel inmenso
espacio de oficinas, solo carteles en las paredes en los que se leía:
Hacer de América un gran país.

Yo seguía teniendo la impresión de que ya había estado allí antes.
Corey debió de captar mi expresión.
—Te resulta familiar, ¿verdad? —me preguntó—. Así que ves The

Apprentice, ¿verdad? —Y entonces, sin esperar respuesta, porque sí,
lo había visto, agregó—: ¡Claro que sí! —Era de Lowell,
Massachusetts, e incluso después de llevar años en Washington
seguía teniendo un ligero acento de Nueva Inglaterra—. Bueno,
¡bienvenida al plató! —exclamó con un gesto teatral y los brazos
estirados.

Corey era lo más parecido a un vendedor de coches usados que
había visto jamás en alguien con un cargo político, y no paraba de
hablar de lo ocupado que estaba con el trabajo y lo popular que era
su cliente. Donald era el mejor, y éramos afortunados por poder
mantener una conversación para apoyar a un tipo tan popular.

Nos habíamos sentado en el despacho de Corey, pero yo apenas
escuchaba lo que decía porque lo único que podía pensar era: «¿La
sede central de la campaña presidencial de Donald Trump es un
plató de telerrealidad?».

Trump iba de un lado a otro en la habitación de al lado,
preparándose para volar a D. C. Lo vi de pasada en varias ocasiones,
pero no nos presentaron ni hablé directamente con él, pues
estuvimos la siguiente hora negociando con Corey, buscando la
manera de marcharnos de allí victoriosos. Pero primero tuvimos que
escucharlo todo sobre él, y sobre lo importante y especial que era su
candidato.



Tras el interminable monólogo de Corey, que básicamente
consistió en un discurso para ensalzarse a sí mismo y a Donald, por
fin tuve oportunidad de ofrecerle mi discurso. Corey estaba
familiarizado con la política republicana; había trabajado en
campañas gran parte de su carrera, pero algunas de mis
descripciones sobre el trabajo analítico le pillaron por sorpresa y me
interrumpió… para poder contarnos más sobre Donald y decirnos
que era tan popular que apenas necesitaba ayuda.

Alexander y yo insistimos y le explicamos por qué nuestro trabajo
no solo era importante, sino también necesario. ¿Cómo si no iba a
competir contra otros dieciséis candidatos en las primarias, por no
hablar de enfrentarse a un gigante como Hillary Clinton?

Cuando terminó nuestra intensa conversación, Corey parecía más
flexible. Llamó a Steve desde el teléfono de su mesa y puso el
manos libres.

—¡Tenemos aquí a tus chicos ingleses, Steve! Sabes que hay
gente que suplica por participar en esta campaña, ¿verdad? La gente
trabaja para nosotros sin cobrar, ¡quieren participar a toda costa!
¿Qué clase de trato me ofreces?
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París en septiembre: el clima es bueno, las hordas de turistas han
disminuido y los niños vuelven al colegio. La ciudad puede ser tuya,
y Alexander y yo habíamos ido a conquistar Francia.

Se suponía que, en aquel momento, yo trabajaba en exclusiva
para Cambridge Analytica. De hecho, estaba a punto de mudarme a
D. C., donde CA iba a abrir su primera oficina estadounidense. Pero
Alexander me había pedido que le acompañara a Francia para
intentar conseguir un trabajo en la elección presidencial de Nicolas
Sarkozy. Me prometió que sería una excepción. Un favor. Sabía que
estaba ocupada. No volvería a pedirme que hiciera esa clase de
cosas.

Aunque estaba ocupada —viajando de Londres a Washington,
buscando oficinas y apartamentos, trasladando algunas pertenencias
esenciales, organizando el cambio de la nómina de libras a dólares
—, me pareció una sugerencia magnífica.

La empresa estaba creciendo deprisa, pero nos faltaba personal:
yo era la única empleada en el desarrollo empresarial internacional,
un departamento de una sola persona, encargándome del trabajo
global y ayudando también en Estados Unidos. Me encantaba París.
Y, si lográbamos la campaña de Sarkozy, fantaseaba con ir de un
lado a otro: entre la capital de Estados Unidos y la Ciudad de la Luz.



Alexander ya había intentado fichar a Nicolas Sarkozy en 2012,
pero este lo rechazó y perdió frente a François Hollande por un
margen del 3,2 %. Alexander no quería que el equipo de Sarkozy
volviese a cometer el mismo error. Esta vez Sarkozy se presentaría
con un partido renovado, su UMP (Unión por el Movimiento Popular),
llamado ahora Les Républicains («los Republicanos»), representando
al centro derecha, y el equipo debía estar preparado. Aún quedaban
dos años para las elecciones, lo cual parecía mucho tiempo, pero
Alexander siempre decía que las elecciones podían ganarse en seis o
nueve meses solo si era necesario, y solo si las condiciones eran
idóneas. Dos años era la cantidad de tiempo óptima para la
planificación.

Era un viaje de un solo día, ida y vuelta en el tren Eurostar.
Partimos a primera hora de la mañana y, a mediodía, Alexander
estaba en pleno discurso en un edificio del siglo XIX situado en el
centro de París, una estructura con torrecillas negras, de cuatro
plantas, con techos altos y elaboradas molduras de madera,
hablando frente a una consultora de comunicación política y
comercial con la que esperaba poder trabajar. Los consultores
franceses tenían cuarenta y pocos años, iban bien vestidos y se
mostraban especialmente atentos.

Algunos clientes se quedaban impresionados durante la parte del
discurso dedicada al análisis de datos, pero los dos ejecutivos se
mostraron más interesados. Tenían preguntas sobre cómo CA
obtenía los datos, qué hacían con ellos en la empresa y cómo se
realizaba la microfocalización. Pero, cuando Alexander terminó y
preguntó si tenían alguna duda, se hizo el silencio.

Uno de ellos se aclaró la garganta.
—Non —respondió—. Esto no va a funcionar.
El otro ejecutivo negó con la cabeza para darle la razón.
—Es imposible —dijo—. Los franceses nunca lo aceptarán.
Alexander se quedó tan sorprendido como yo.
—Porque… —quiso saber.
—Los datos, claro —respondió uno de los ejecutivos—. Si la gente

supiera que un candidato está haciendo algo así, supondría una



derrota, sin duda.
Tanto Alexander como yo conocíamos las leyes francesas: siempre

y cuando los usuarios accedieran a compartir sus datos, estarían
tomando una decisión legal y consciente. Lo mismo sucedía en Gran
Bretaña.

—Esto no es Estados Unidos —dijo uno de ellos.
No, no lo era, pensé yo. En Estados Unidos, los usuarios acceden

de manera automática mediante una legislación que permite la
recopilación indiscriminada de sus datos; hay pocas protecciones en
Estados Unidos como las de Francia y Reino Unido.

Pero el subtexto era evidente: Estados Unidos no tenía el bagaje
de los europeos. Los franceses, al igual que los alemanes y muchos
otros europeos occidentales, eran mucho más sensibles al uso de la
información privada de los ciudadanos, como era lógico. Mientras
que las leyes permitían a las entidades recopilar datos con el
permiso de la gente, los precedentes sobre el mal uso de los datos
eran horribles.

La recopilación de datos que hicieron los nazis sobre los
ciudadanos, desde los judíos hasta los romaníes, sobre los
discapacitados y los homosexuales, fue lo que hizo que el
Holocausto fuera posible y eficiente. Tras las Segunda Guerra
Mundial, a punto de entrar en la era digital, los legisladores de
Europa se aseguraron de tener leyes estrictas sobre datos para
evitar que algo así volviera a suceder. La privacidad de los datos era,
de hecho, un principio subyacente de la Unión Europea; las
regulaciones concretas limitaban la capacidad de un agente corrupto
para abusar de los datos y violar los derechos humanos.

Alexander y yo estábamos al corriente de esos asuntos, pero no
creíamos que fueran insalvables ni en Francia ni en ningún otro lugar
de Europa. O al menos no lo creíamos hasta ese momento.

Alexander trató de convencerlos de que nuestro proceso era
transparente, dentro de lo estipulado por la ley, y de que cualquiera
que deseara elaborar una campaña hoy en día y no utilizara los
datos se quedaría atrás. Pero ambos ejecutivos se mostraron
inflexibles. Nos despedimos amistosamente, aunque tanto Alexander
como yo nos habíamos quedado perplejos. Nunca habíamos



considerado la utilización de los datos en política como algo tan
ofensivo y, a la vez, tan inevitable.
 
 

Taciturnos, embarcamos en el Eurostar en dirección a Londres.
Europa no era Estados Unidos. Las heridas de la Segunda Guerra
Mundial no se habían curado aún.

El tren tomó velocidad entre París y Calais, pero allí se detuvo.
Había leído que los retrasos a la entrada del túnel del Canal en el
lado francés eran habituales últimamente. Los refugiados que
formaban parte de la gran crisis migratoria habían establecido su
campamento a la entrada, y se sabía que intentaban cruzar
ilegalmente, a veces subidos encima de los trenes; en otras
ocasiones, en los parachoques o los techos de los camiones. Muchos
habían muerto, algunos tras sufrir caídas, otros tras ahogarse en los
canales de la frontera. A lo largo de los últimos nueve meses, se
sabía que los agentes fronterizos habían evitado treinta y siete mil
intentos de cruzar la frontera de ese modo. Los agentes habían
hablado de «“incursiones nocturnas” de cientos de migrantes que
intentaban ocupar el camino con la esperanza de que unos pocos
afortunados llegaran al otro lado».1

La crisis de los refugiados en Europa era algo sin precedentes. El
Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados informaba de que
los conflictos mundiales habían desplazado a unos sesenta millones
de personas, un número igual a la población de Italia.2 Solo en
2015, más de un millón había llegado a países de la Unión Europea,
y muchos de ellos deseaban concretamente entrar en Gran Bretaña,
donde la sanidad y los programas de vivienda gubernamentales eran
gratuitos, y que con frecuencia era el último recurso de un refugiado
que había intentado entrar en todos los demás países por el
camino.3

Casi todos los refugiados procedían de países con mayoría
musulmana. Las razones de su huida eran variadas, desde un
conflicto armado hasta los efectos del cambio climático. La gente



escapaba de Siria, Libia, Sudán del Sur, Eritrea, Nigeria y los
Balcanes.

El paso desde África era especialmente peligroso porque los
traficantes pedían tarifas desorbitadas y porque grupos enormes de
personas, a veces de cientos, embarcaban en pateras poco seguras
para recorrer el Mediterráneo.4 Las autoridades habían estimado que
más de mil ochocientos migrantes se habían ahogado aquel año
intentándolo.5

Nuestro tren esperó a la entrada del túnel del Canal durante lo
que pareció una eternidaD.  Cuando por fin se puso en marcha y
entró en el túnel submarino que unía Francia e Inglaterra, Alexander
se volvió hacia mí. Me dijo que había estado pensando en algo. En
Gran Bretaña había surgido una oportunidad muy emocionante.
Tenía que ver con un referéndum histórico sobre la pertenencia de
Gran Bretaña a la Unión Europea.

En Estados Unidos se celebraban referéndums a todas horas; en
casi todas nuestras elecciones locales y estatales, votábamos si
queríamos financiar nuevas escuelas, aprobar ordenanzas sobre la
ebriedad pública y permitir que los patinetes eléctricos aparcaran en
las aceras. Pero el referéndum que estaba preparándose en Gran
Bretaña era nacional. El país había celebrado solo dos referéndums
nacionales en su historia moderna: el referéndum de pertenencia a
las Comunidades Europeas de 1975 y el referéndum de voto
alternativo del Reino Unido en 2011, pero esta nueva e inminente
votación era polémica y tendría serias consecuencias. Podría cambiar
la cara de Europa.

Como resultado de una cosa llamada Tratado de Maastricht,
Inglaterra había formado parte de la Unión Europea desde finales de
los noventa, pero desde hacía tiempo habían existido desacuerdos
sobre los beneficios de una Europa unificada de fronteras abiertas y
la participación de Gran Bretaña en dicha unión.

¿Qué ventajas obtenía Gran Bretaña compartiendo moneda y
mercado con otras naciones europeas? La Unión Europea predicaba
ideas nobles: igualdad económica en toda Europa, no discriminación
y los valores compartidos de la democracia y los derechos humanos.



Ofrecía libertad de movimiento sin fronteras internas y el refuerzo de
la solidaridad entre naciones. De hecho, por su compromiso con la
paz y la prosperidad entre los estados miembros, la Academia Sueca
había concedido a la Unión Europea el Premio Nobel de la Paz en
2012.6

Pero había cada vez más británicos nacionalistas y separatistas. El
nacionalismo y el tribalismo estaban en alza en Inglaterra, igual que
en Estados Unidos. Y, al igual que América, Gran Bretaña tenía una
larga historia de independencia feroz y autorregulación. Al final, las
voces populistas en apoyo de «abandonar» la Unión Europea se
habían vuelto tan poderosas como aquellas que apoyaban la
«permanencia».

El inminente referéndum del «Brexit» tendría dos caras: Los
«Remainers», con su eslogan «Juntos somos más fuertes»,
apoyaban la permanencia en la Unión Europa. Apoyaban un marco
supranacional con leyes y regulaciones conjuntas que defendieran
las libertades y los derechos humanos, pero que, al hacerlo,
privaban a la nación de cierto grado de autodeterminación.

Los «Leavers», o «Brexiters», defendían la salida de la Unión
Europea. Su argumento era que Gran Bretaña necesitaba elegir sus
propias normas, cerrar sus fronteras ante el inmenso número de
inmigrantes y reservar sus fondos para instituciones británicas como
el Servicio Nacional de Sanidad (NHS), muy valorado por los
británicos.

Alexander reconocía que a SCL podría resultarle difícil involucrarse
en el referéndum. Al fin y al cabo, era una elección británica y, como
empresa británica, SCL siempre se había mantenido al margen de la
política del país; no quería dar la impresión de que tomaba partido
por alguien en su propio país, aunque hubiera hecho justo eso en el
resto del mundo.

Alexander me explicó que tenía interés en trabajar con cualquiera
de los bandos, pero los Remainers estaban convencidos de que iban
a ganar y no creían necesitar carísimos consultores políticos como
SCL. Había surgido entonces la oportunidad de trabajar con el otro
bando, y era demasiado tentadora para dejarla escapar.



Dos grupos competían por ser la campaña oficial del movimiento
Leaver. Para ganarse ese título, cada uno debía primero presentar su
caso ante la Comisión Electoral. SCL tuvo suerte, porque ambos
grupos de Leavers deseaban trabajar con nosotros.

Alexander me dijo que las dos reuniones tendrían lugar en breve.
De modo que tenía que pedirme otro favor. Los Leavers eran, en
general, un grupo complicado con el que trabajar. Incluían a algunas
de las figuras políticas más controvertidas y divisorias de la historia
moderna británica. Teniendo en cuenta lo que había sucedido en
París aquel día, me dijo que preferiría no asociarse con ellos y ser
considerado un paria. Recalcó que la situación era parecida a la mía:
yo era reticente a que me asociaran con Cruz o con Trump en
Estados Unidos. Alexander no quería dejarse ver con gente cuyas
opiniones y políticas pudieran considerarse de mal gusto.

—Sé que ya tienes bastantes cosas de las que ocuparte —me dijo,
refiriéndose a mi traslado a Washington, pero albergaba la
esperanza de que estuviera dispuesta a dar un discurso para los
Leavers y trabajar con ellos solo durante el tiempo que tardaran en
contratarnos. Me dijo que, solo durante un breve periodo de tiempo,
yo sería la cara de SCL para el Brexit y, a cambio, él seguiría siendo
la cara de Cambridge Analytica para los republicanos en Estados
Unidos.

Aunque estaba muy ocupada, no me pareció algo excesivamente
difícil. Primero, había leído los mismos periódicos que el resto del
mundo en Inglaterra. Estaba tan segura como cualquiera de que los
Leavers no tendrían ninguna oportunidad de ganar.

Segundo, reunirme con ellos me proporcionaría experiencia en un
referéndum. Tal vez pudiera involucrarme en el proceso de unas
elecciones históricas.

Tercero, estaba saliendo con Tim. Sus amigos, su familia y él eran
escoceses e ingleses conservadores, dispuestos a abandonar la
Unión Europea a cambio de más autodeterminación, sobre todo los
escoceses, que habían intentado en tres ocasiones salir del Reino
Unido. Mi novio pensaba votar a favor de la «salida», de modo que,
si yo trabajaba para los Leavers, no tendríamos peleas de
enamorados.



Cuarto, una parte de mí siempre había albergado la esperanza de
que algún día pudiera convertirme en ciudadana británica. También
había soñado con tener hijos y educarlos en un país donde los
servicios públicos tuvieran buena financiación y reinaran los valores
liberales.

Y quinto, había ciertas razones políticas por las que abandonar la
Unión Europea podría ser bueno para los ciudadanos británicos.
Como activista por los derechos humanos y liberal, había visto cómo
Gran Bretaña, al igual que parte de la Unión Europea, iba
volviéndose cada vez más conservadora. La Unión Europea la había
obligado a adoptar alguna legislación supranacional que,
francamente, era más restrictiva en ciertos temas, como la venta de
cánnabis y drogas psicodélicas, que en mi opinión estaban
erróneamente criminalizadas. Como activista por los derechos
humanos, creía que una Gran Bretaña independiente suponía una
Gran Bretaña con el potencial para servir mejor a su gente: volverse
más liberal, no menos.

Por todas esas razones no me inquietó el favor que Alexander
estaba pidiéndome. Teniendo en cuenta el día tan desalentador que
acabábamos de vivir con los franceses —sin importar que Alexander
hubiera sugerido que trabajar con los Leavers podría conllevar una
comisión sustancial—, me pareció una misión bastante inocua, un
acuerdo entre Alexander y yo que no parecía más complejo que
dividir la cuenta después de comer. «Yo me encargo de los
estadounidenses y tú de los británicos», me había sugerido
alegremente. Y prometió que, después de eso, nunca volvería a
tener el problema de asociar mi imagen pública con los
conservadores.
 
 

Alexander me dijo que el primer grupo de Leavers al que tendría
que ofrecer mi discurso era Leave.EU. Su principal portavoz era un
conocido empresario llamado Arron Banks, un corredor de seguros y
generoso donante a las causas conservadoras. Banks había sido
tory, pero había abandonado el barco, según me contó Alexander,

http://leave.eu/


para afiliarse al Partido por la Independencia del Reino Unido, o
UKIP. Me dijo que Arron valía millones.

El equipo de Leave.EU, un heterogéneo grupo de cinco personas,
llegó a las oficinas de SCL un viernes de finales de octubre y me
causó una impresión inmediata: Arron Banks, de mediana edad, con
cara de niño y vestido con traje y corbata, entró en la sala de juntas
como si fuera un capo de la mafia, con su oronda barriga por
delante. Se presentó con una voz estruendosa y un apretón de
manos que casi me rompió los huesos.

Lo acompañaban Chris Bruni-Lowe, director de comunicaciones, y
Liz Bilney, directora ejecutiva de Leave.EU y mano derecha de Arron.
Salvo por la melena negra y larga de Liz, que le caía alrededor de la
cara como si fuera una mancha de petróleo, ambos me parecieron
figuras ordinarias.

El cuarto hombre era Matthew Richardson, un jovial abogado que
se presentó como asesor legal; aunque no estaba segura de a quién
asesoraba. ¿Era asesor legal de Leave.EU? ¿O de Banks?

Y el quinto era Andrew (también conocido como Andy o Wiggsy)
Wigmore, una oveja negra que era una especie de socio empresarial
de Arron, pero cuyo papel en la campaña nunca me quedaría del
todo claro. Andy parecía más un atleta retirado que un político, y
después sabría que había sido futbolista y a veces practicaba el tiro
al plato. Antes de ocupar su asiento, abrió la mochila que llevaba,
sacó un montón de botellitas de alcohol, de esas que se encuentran
en los aviones, y se las entregó a los presentes en la sala a quienes
acababa de conocer. Dijo que contenían ron beliceño.

Mi misión aquel día era ofrecer el discurso al equipo de Leave.EU y
recopilar información suficiente sobre sus necesidades y sus
capacidades de datos para poder redactarles una propuesta formal.
Arron, a quien Andy llamaba Banksy, se mostró tan entusiasmado
con la presentación que dijo que estaba interesado en emplear a
SCL no solo para la campaña, sino también para el partido, UKIP, y
para su empresa de seguros.

El asunto más apremiante, según me dijo Arron, era desbancar a
la competencia. El rival de Leave.EU, un grupo llamado Vote Leave,
probablemente llevase ventaja. Estaba compuesto por importantes



conservadores de Westminster con contactos poderosos. En solo
cuatro semanas, Leave.EU planeaba celebrar un debate público
antes de presentar su solicitud ante la Comisión Electoral del Reino
Unido. Quería montar un espectáculo que demostrara que estaba
mejor capacitado que Vote Leave para ser la campaña oficial.

Ganar el concurso era importante porque supondría apoyo
económico por parte de la Comisión Electoral (un límite de gastos de
siete millones de libras) y anuncios en televisión. Eso último era un
gran beneficio en Inglaterra, pues la ley británica prohibía la
publicidad convencional de grupos políticos que no hubieran sido
oficialmente designados.

Para ayudar al equipo de Arron a preparar la presentación,
necesitaba saber de qué datos disponían. Entonces prepararíamos
una propuesta de dos fases, para que la primera parte del trabajo
estuviera hecha ya antes del evento.

Arron reconoció que estábamos aún al principio, pero que sería
mejor no esperar. Le diría a su equipo que nos enviara todo lo que
pudieran lo antes posible.
 
 

Vote Leave había planeado una reunión con SCL, pero se retiraron
al saber que nos habíamos reunido con sus rivales. Eran el
equivalente británico de Jeb Bush, querían lealtad. Leave.EU, por su
parte, era la versión británica más desesperada de Ted Cruz;
estaban tan lejos de la victoria que no arriesgaban ningún orgullo al
prescindir de la firma de un contrato de exclusividad.

Tras la reunión, pasaron por mi mesa dos emails relativos a
Leave.EU. Uno de ellos, dirigido a Banksy y a Wiggsy, era de Julian
Wheatland, el director de finanzas de SCL. Describía el trabajo que
SCL pensaba llevar a cabo para preparar la rueda de prensa, que
Julian denominó como un «breve programa de análisis de datos y
apoyo creativo» que estaba «diseñado para resaltar la capacidad
intelectual y un enfoque basado en los datos aplicados a la
campaña». El email también incluía la muy británica solicitud del
cobro de nuestros honorarios por adelantado.



El otro email, de Arron, era en relación a la reunión que habíamos
mantenido. En él, se preguntaba si SCL podría recaudar fondos en
Estados Unidos para Leave.EU, dirigiéndose a personas en América
que tuvieran lazos familiares con el Reino Unido. No estaba del todo
segura de a qué se refería ni de por qué pensaba que eso sería una
buena idea. Me di cuenta de que, en el email, Steve Bannon
aparecía en copia, entre otras personas.

Aquello explicaba cómo había encontrado Arron Banks a Alexander
y a SCL. Debía de haberlos presentado Steve. Al fin y al cabo,
Bannon era la versión estadounidense de Nigel Farage, y ambos eran
amigos. Farage era el líder fundador de UKIP, importante miembro
del Parlamento europeo cuya única razón para estar allí era su deseo
de desmantelar la Unión Europea desde dentro.7 Al haber pasado
toda mi vida adulta afincada en Reino Unido, para mí Steve no era
una figura tan conocida como Nigel, pero era un alborotador igual de
feroz. Ambos eran populistas pugilísticos, un rasgo en alza en todo el
mundo.

Bannon y Farage eran representantes de ese tipo de populismo
que hablaba de «nosotros contra ellos», hombres que aseguraban
que «la clase dirigente» y las «élites» estaban corruptas y que el
hombre de a pie tenía motivaciones más puras. Ambos creían, o al
menos eso decían en público, que la corrección política no era más
que una cortina de humo del elitismo, que, en su opinión, reprimía la
tan valiosa «franqueza».8 Ambos violaban tabúes sociales y eran
maleducados. Tenía sentido que fueran amigos.

Mientras me preparaba para la misión que tenía por delante, me
recordé a mí misma que, si Arron Banks había llegado a través de
Nigel Farage y este a través de Steve Bannon, sería mejor que
hiciera un buen trabajo para Leave.EU.
 
 

Obtener datos del equipo de Leave.EU resultó ser un proceso más
largo de lo que había imaginado. Primero, Arron nos envió a Liz
Bilney, la mujer de su oficina que resultó no saber nada en absoluto
sobre datos, ni siquiera dónde podrían estar, pese a ser la directora



ejecutiva de Leave.EU. Ella me puso en contacto con otra persona
de las oficinas centrales de Leave.EU, en Bristol, quien a su vez me
dijo que no tenían muchos datos, pero que podían darnos acceso a
lo poco que tenían. Tras pedir consejo al equipo de la reunión
original, Matthew Richardson se puso en contacto conmigo y me dijo
que podría ayudarme. Richardson hablaba como si UKIP tuviera una
inmensa base de datos sobre todos sus miembros, además de
algunos datos de encuestas de gran utilidad. Luego nos puso en
contacto con los informáticos de UKIP y dijo que se aseguraría de
que alguien de allí nos enviara los datos con toda la rapidez y
seguridad que fuera posible.

—¿Cómo puede él tener acceso a eso? —le pregunté a Julian,
quien se apresuró a responder que Matthew era, en realidad, el
secretario de UKIP.

Me quedé asombrada. ¿Cómo era posible que Richardson fuese
asesor legal de Leave.EU y, a la vez, formara parte de la directiva del
partido? Básicamente, la pregunta era si la campaña podría hacer un
uso legal de los datos del partido, y no me esperaba que esa
confirmación viniese de boca de alguien que tenía motivos para
desear que así fuera, y no de una tercera persona imparcial. No
tenía mucho sentido, pero imaginé que, como miembro de la
directiva del partido, al menos tendría permiso para usar los datos.
Me enviaría lo que tuviera y continuaríamos desde ahí.

Entretanto, tenía que marcharme a Estados Unidos para realizar
un viaje a Nueva York que había planificado con mi familia. Les dije
a los científicos de datos de la oficina que estaría ausente, pero les
pedí que, cuando nos llegaran los datos de UKIP, empezaran a
trabajar con ellos de inmediato. Teníamos muy poco tiempo.

El viaje a Estados Unidos fue un derroche por mi parte. Les había
pagado el vuelo a mis padres y a mi hermana para invitarlos a un
bonito hotel y que pudieran pasar unos días en la ciudad. Salimos a
comer juntos, vimos un espectáculo de Broadway y fuimos a un
museo. Me gasté todo el dinero de mi cuenta en ellos, pero mereció
la pena pasar tiempo con mi familia y nos ayudó a olvidar el mal
trago de haber tenido que renunciar a todo lo que teníamos unos
pocos meses atrás.



Pese a todas las actividades que había organizado, mi padre
seguía distante y solía regresar al hotel solo y antes de tiempo. Su
situación en casa seguía siendo deprimente: estaba viviendo
temporalmente con su hermana en la habitación de invitados y no
había encontrado trabajo, ni estaba motivado para buscarlo. Aun así,
me alegraba de tener los recursos suficientes para hacer algo bonito
por él, por mi madre y por mi hermana, y estaba deseando hacer
aún más, dado que llevaba seis meses cobrando un sueldo fijo y
empezaba a sentir que podía valerme por mí misma. Como no
tardaría en vivir en D. C., de nuevo en Estados Unidos por primera
vez en mi vida adulta, podría verlos más a menudo.

Durante el viaje, apenas hablé sobre mi trabajo, salvo para
contarles en líneas generales a lo que me dedicaba. Mi hermana,
Natalie, había estudiado psicología en la universidad y parecía muy
interesada en el hecho de que Cambridge utilizara un modelo
OCEAN para identificar la personalidad de los votantes. Dijo que las
capacidades de CA podrían aplicarse en áreas que tal vez tuvieran
un impacto social positivo. La ideología política de Natalie era similar
a la mía, progresista, y siempre había sido demócrata acérrima,
como yo. De modo que, cuando dejé caer que estaba trabajando
con Steve Bannon, no me sorprendió su reacción, aunque no resultó
muy agradable.

Se llevó un dedo a la boca para fingir que vomitaba.
—¿Cómo has podido? —me preguntó.
—Es un hombre brillante —respondí, a falta de una explicación

mejor.
Durante otra conversación con ella similar a esa, recibí una

extraña llamada de uno de los científicos de datos de Londres, el
doctor David Wilkinson, encargado de supervisar el análisis de datos
de Leave.EU. Cuando me llamó, estaba riéndose.

—Brittany —me dijo—. ¡Han llegado tus datos!
Lo gracioso era que Matthew Richardson había enviado a alguien

de la sede central de UKIP hasta Londres en tren con una enorme
torre de ordenador, que entregó en las oficinas de SCL con gran
ceremonia, sugiriendo que allí dentro había mucha información. Mis
compañeros de Londres se quedaron sorprendidos, teniendo en



cuenta que había otras maneras de transmitir datos que no incluían
la entrega física de una torre de ordenador de los años noventa.

Resultó que solo había dos pequeños archivos de Microsoft Excel
en el disco duro, uno con los datos de los miembros de UKIP y otro
con los resultados de una encuesta que, al parecer, había llevado a
cabo UKIP sobre la actitud de la gente hacia el Brexit. Era una
cantidad de datos irrisoria, dos archivos que bien podrían habernos
enviado como adjuntos en un email o incluso haberlos llevado en un
pincho USB, pero David dijo que sería suficiente para empezar.

Cuando regresé a Londres, ya estaban listos los resultados del
análisis de los dos paquetes de datos, y de hecho resultaron ser muy
útiles, al menos para empezar.

David había descubierto que la comunidad Leave estaba
compuesta por cuatro segmentos a quienes nuestro equipo otorgó
los siguientes apodos: Activistas Entusiastas, Jóvenes Reformistas,
Torys Despreocupados y Abandonados.

Los Activistas Entusiastas estaban muy comprometidos
políticamente, buscaban oportunidades de implicarse más y donar
dinero a la causa. También se mostraban algo pesimistas con
respecto a la economía y al Servicio Nacional de Sanidad.

Los Jóvenes Reformistas eran solteros, dedicados al campo de la
educación, políticamente activos y se sentían cómodos con gente de
diferentes grupos étnicos; no solía gustarles hablar demasiado de
inmigración. En general, se mostraban bastante optimistas con
respecto a la economía y al futuro del NHS.

Los Torys Despreocupados estaban bastante satisfechos con el
gobierno actual y con el anterior, pero no estaban contentos con la
postura de dichos gobiernos sobre el tema de la Unión Europea y la
inmigración. Por lo general, eran optimistas con la economía y el
NHS y creían que la tasa de delincuencia estaba disminuyendo. La
mayoría eran profesionales y empleados en cargos de gestión. En su
mayoría no eran muy activos políticamente.

Los Abandonados eran quizá los más interesantes. Se sentían
aislados por la globalización y la sociedad en general. Estaban muy
descontentos con la economía y el NHS y sentían que la inmigración
era el asunto principal de su tiempo. Desconfiaban de la clase



dirigente, incluyendo políticos, bancos y corporaciones; y les
preocupaba su seguridad económica, el deterioro del orden público y
el futuro en general. En otras palabras, si David tenía tiempo
suficiente para asignar puntuaciones OCEAN, los Abandonados tal
vez fueran tremendamente neuróticos y, por tanto, más accesibles
cuando los mensajes apelaran a sus miedos.

Pasamos los resultados a diapositivas y documentos, pero tanto
Julian como Alexander intervinieron y me dijeron que no compartiera
los documentos reales con Arron, Andy o el resto del equipo de
Leave.EU. Aún no nos habían pagado el trabajo realizado, de modo
que me ordenaron que no lo «diera gratis». En su lugar, podía
presentarles los hallazgos e incluso mostrarles diapositivas, pero no
debía entregar nada concreto a nadie hasta que hubieran firmado el
contrato que nos habían prometido y hubieran pagado el trabajo que
nos habían pedido. Aquello tenía sentido, pero insistí diciendo que
debíamos continuar, puesto que Arron nos había dado «luz verde»
por escrito. Me lo había dicho Julian. Supuse que sería cuestión de
resolver algunos tira y afloja de carácter legal antes de que el
contrato se firmara y se pagara. Matthew Richardson nos había
asegurado que estaba redactando contratos entre UKIP, CA y
Leave.EU para que el uso de los datos fuese conforme con la ley. Así
que yo pensaba utilizar los hallazgos de los datos para el beneficio
de la campaña, y trabajé con el equipo de SCL para extraer toda la
información posible del trabajo que ya habíamos llevado a cabo en la
fase uno.

Cuando llegó el momento del repaso, programado para el 17 de
noviembre, el día antes de que tuviera lugar la rueda de prensa,
seguíamos sin haber recibido el pago ni firmado el contrato. Además
nos habíamos topado con algunas dificultades legales, pero, que yo
supiera, parecían haberse resuelto. La preocupación había sido
decidir si era legal compartir los datos de los miembros de UKIP y de
las encuestas que UKIP había hecho con Leave.EU. Cuando se
recopilaron sus datos, los miembros de UKIP no habían accedido a
que se compartieran con Leave.EU o cualquier otra organización
política, de manera que necesitábamos el visto bueno legal antes de
entregarlos.



Por fin, esa misma mañana, Julian me mostró una opinión legal
redactada por un abogado llamado Philip Coppel, consejero de la
reina, que al menos despejaba el trabajo que habíamos realizado
para UKIP. Un consejero de la reina es el abogado público más
cualificado del país, de modo que confié en sus palabras. ¡Uf! El
trabajo ya estaba hecho, así que ahora podríamos pasar a
presentarlo. Mientras tanto, redactarían por separado un contrato
para el intercambio de datos entre UKIP y Leave.EU, lo que me
dijeron que nos daría vía libre para utilizar nuestro trabajo con los
datos de UKIP durante la campaña.

En su momento, no presté atención a nada que no fuera el
contenido legal del documento del consejero de la reina que Julian
me había entregado, y me alegraba de tener luz verde para seguir
trabajando con los datos. Después me daría cuenta de que no era
solo obra del consejero de la reina, sino que estaba firmado también
por Matthew Richardson, que sabía que era un abogado contratado
por CA específicamente para ese proyecto. Había dado por hecho
que su principal ocupación sería la abogacía, dejando la directiva de
UKIP en un segundo plano. Puede que hubiese ayudado a Philip
Coppel con los detalles —tenía sentido, dado que era un experto en
lo que se pedía en el proyecto—, pero al verlo con perspectiva me
doy cuenta de que resultaba bastante curioso que se hubiera dado
permiso a sí mismo para realizar un trabajo que él mismo deseaba
llevar a cabo. Sin embargo, en su momento estaba hasta arriba
terminando de preparar el repaso previo a la rueda de prensa de
Leave.EU y no di importancia a esos detalles. Me dediqué a dar los
últimos retoques a mi presentación y a las diapositivas.
 
 

Las noticias previas al repaso habían sido muy inquietantes. El 13
de noviembre, supuestamente a modo de represalia por las
operaciones militares francesas en Irak y Siria, terroristas del ISIS
golpearon París con ataques coordinados. Detonaron bombas frente
al Estadio de Francia, en el barrio de Saint-Denis, durante un partido
de fútbol; mataron a personas en cafeterías y restaurantes; y
llevaron a cabo un tiroteo masivo en la sala Bataclan durante un



concierto de una banda de rock estadounidense, asesinando a un
total de ciento treinta y una personas (incluido un suicidio posterior)
e hiriendo a cuatrocientas trece. Dos días más tarde, en respuesta a
los atentados, los franceses aumentaron los ataques aéreos sobre
una fortaleza del ISIS en Siria, y el 15 de noviembre, el presidente
François Hollande, en una comparecencia en el Parlamento, declaró
que Francia estaba en guerra con el ISIS.

El 17 de noviembre, recorrí el camino hasta las oficinas
londinenses de Leave.EU, en Millbank Tower, con la certeza de que
me hallaba en un mundo en estado de caos. Sin embargo, el repaso
fue todo un éxito. Se había reunido todo el equipo, de modo que nos
presentamos y explicamos todo el trabajo que habíamos hecho hasta
el momento.

Allí presentes estaban Arron Banks, Andy Wigmore, Chris Bruni-
Lowe y Liz Bilney. Matthew Richardson también había asistido,
directo desde la sede central de UKIP. Richard Tice, importante
empresario tory, se había unido al grupo, al igual que el respetado
demógrafo y experto en el Partido Laborista Ian Warren, cuyo
objetivo era proporcionar herramientas para dirigirse a los liberales.
Lo más impresionante era que un hombre llamado Gerry Gunster, de
la empresa estadounidense Goddard Gunster, había volado
expresamente desde D. C. Gerry era experto en referéndums y su
trabajo en Estados Unidos era similar al de CA. Realizaba
investigaciones, análisis de datos y toma de decisiones estratégicas
en campañas electorales (descubriendo qué votantes eran clave y
cómo conseguir que fueran a votar), y gozaba de una trayectoria
plagada de victorias para sus clientes, con un índice de éxito de más
del noventa y cinco por ciento en referéndums, su principal
negocio.9

Arron informó de que la campaña había recaudado más de dos
millones de libras hasta la fecha. Richard Tice informó de que la
campaña había asegurado más de trescientos mil seguidores
registrados desde el verano anterior y había organizado unos
doscientos grupos por todo el país. Nos contó que la campaña había
comenzado a «modificar los sondeos» y ahora tenía las mismas



probabilidades que su rival Vote Leave de ganar el codiciado
nombramiento de la Comisión Electoral.

Matthew Richardson nos puso al corriente de los planes de
petición de voto de UKIP y de los futuros eventos. La idea era lanzar
la mayor campaña de inscripción de votantes en la historia del país.
Gerry ofreció una presentación sobre la focalización estratégica y
dijo que, si el referéndum se convocaba para la primavera de 2016,
entonces de seis a ocho meses serían tiempo suficiente para
prepararnos. Ian expuso algunos de los asuntos clave relativos a los
votantes liberales. Richard Tice explicó que Londres, la capital
financiera del mundo, experimentaría un crecimiento sin precedentes
cuando Gran Bretaña se independizara de la burocracia legislativa de
la Unión Europa. Por su parte, Andy Wigmore (cuyo papel en todo
aquello todavía no me había quedado claro) había vuelto a
presentarse con sus botellitas de ron beliceño, que repartió a todos
aquellos a los que no conocía de antes. Parecía más preocupado por
promocionar las exportaciones de Belice que por mantener la cabeza
en el asunto del Brexit.

Después les presenté toda la información que había recopilado, los
resultados del análisis de datos y un pase de diapositivas con
visualizaciones de cada grupo, sus preocupaciones principales y
cómo dirigirnos a ellos. También ofrecí un resumen de los datos que
había encontrado sobre el electorado británico que podían
comprarse, lo que nos ayudaría no solo a crear modelos más
precisos, sino también una gran base de datos sobre los ciudadanos
británicos en edad de votar, como habíamos hecho en Estados
Unidos, junto con todos los modelos necesarios para ganar
elecciones o influir en los consumidores. Conté al grupo que se
trataba de una herramienta que sospechábamos que nadie más
había usado aún en el Reino Unido, una que les concedería un poder
de campaña sin precedentes.

El grupo quedó impresionado. Les sorprendió lo fácil que resultaba
segmentar a la gente en función de sus personalidades y
preocupaciones para poder microfocalizarlos. Les mostré qué
aspecto podría tener esa segmentación, si implicaría el envío de
mensajes privados mediante campañas digitales, redes sociales y



petición del voto puerta por puerta, o si se utilizarían los datos de
manera más general para informar del contenido de discursos y
mítines. Todos parecieron entender a la perfección cuál era el valor
de CA para la campaña.

Antes de retirarnos, hablamos de cómo desarrollar una propuesta
aún más compleja para preparar a Leave.EU para la Comisión
Electoral y para los meses que quedaban hasta el día de la votación.

—Espero que el nombramiento no sea una competición —dijo
Arron. Albergaba la esperanza de poder desbancar a Vote Leave
como oponente mucho antes de que la comisión tuviera que decidir.
Por lo tanto, necesitaba todas las relaciones públicas que fueran
posibles: yo representaría a Cambridge Analytica sobre el escenario
junto con los demás expertos contratados, y ese espectáculo
demostraría que Leave.EU era la campaña mejor preparada para
poner en marcha a la nación frente al referéndum.

La mañana del debate público de Leave.EU, celebrado en una
iglesia en el centro de Londres, los titulares de los periódicos
anunciaban que la policía francesa había desarticulado una célula
terrorista en el barrio parisino de Saint-Denis, matando a dos
hombres, incluyendo el líder de los ataques terroristas del 13 de
noviembre. Todos los presentes en la sala tenían en la cabeza los
recientes acontecimientos en Francia, y aquello influía de manera
evidente en el discurso de los participantes. Leave.EU se aseguraría
de que el tema de la inmigración fuera un asunto principal de la
campaña, y defendería que la inmigración equivalía a una invasión o
a «una bomba de relojería».10

Al subir al escenario para ocupar la primera silla, me acompañaron
el propio Arron Banks, Liz Bilney, Gerry Gunster y Richard Tice.
Después del discurso de apertura de Richard, en el que resaltó los
beneficios empresariales de abandonar la Unión Europea, un
reportero preguntó si los ataques de París significaban una sentencia
de muerte para la Unión Europea como un todo. Arron esquivó la
pregunta, pero dijo que «el Reino Unido puede prosperar mucho
más fuera de la Unión Europea». El referéndum suponía una
oportunidad única para un Reino Unido que era «lo suficientemente



grande», «lo suficientemente bueno» y «libre para establecer sus
propias leyes y controlar sus propias fronteras, libre de las ataduras
de la Unión Europea. Somos la campaña del pueblo», anunció.

—Si se trata de la campaña del pueblo llano —comentó un
reportero con descaro—, no veo a ningún ciudadano del pueblo llano
en el debate.

Entre risas, un reportero del Daily Mail preguntó:
—¿Por qué su principal defensor se halla detrás de mí y no en el

escenario? ¿Se avergüenzan de él?
Se refería a Nigel Farage, sentado entre el público, extrañamente

callado; El adivino con la sonrisa incendiaria, como lo describiría
después Time.11 La contribución de Farage al debate había
consistido en colocar en cada asiento una camiseta de Leave.EU en
la que se leía: Ama a Gran Bretaña. Abandona la UE. Envuelta
dentro de cada camiseta había una taza con el mensaje: No me
tomarán por tonto, otra manera de insinuar que permanecer en la
Unión Europea sería como permitir que se aprovecharan de ellos.

Otro reportero se fijó en el hecho de que hubiera dos
estadounidenses en el equipo: Gerry Gunster y yo. El reportero se
preguntó de qué serviría en Gran Bretaña la costumbre de las
campañas estadounidenses de «agitar banderitas americanas».

Gerry se mostró impaciente con la pregunta.
—Mire —le dijo al periodista—, en Estados Unidos votamos por

todo. Tenemos cientos de referéndums sobre cualquier cosa.
Votamos si deberíamos pagar más impuestos. Votamos si
deberíamos tener un Walmart al final de la calle. El año pasado, el
estado de Maine votó si los dónuts de mermelada y la pizza deberían
ser cebo para osos. —Gunster sabía lo que estaba haciendo, y por
eso le habían pedido formar parte del equipo.

Yo dije más o menos lo mismo. Lo que Cambridge Analytica podía
aportar a la ecuación era la capacidad de realizar una campaña de
abajo arriba. Seríamos capaces de entender por qué la gente
deseaba abandonar la Unión Europea y conseguiríamos un índice de
participación mucho mayor. Eso era lo que todos queríamos.
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A medida que 2015 llegaba a su fin, Alexander anticipaba un
futuro brillante para Cambridge Analytica. Formábamos parte del
Brexit, o eso pensábamos. Aunque aún no tuviéramos un contrato
firmado, sabíamos que se produciría en cualquier momento, pues
Julian tenía confirmación por escrito de Arron Banks. Eso significaba
que formábamos parte del que posiblemente fuera el acontecimiento
más relevante en la historia de Gran Bretaña, un movimiento que
tenía la capacidad de cambiar Europa y, por supuesto, el futuro del
Reino Unido. Incluso aunque el Brexit no tuviera lugar, y casi todo el
mundo estaba de acuerdo en que no sucedería, estar involucrados
en una votación tan histórica ya era importante de por sí.

Además, el mismo día en que yo representaba a la empresa en el
debate de Leave.EU, Alexander estaba ofreciendo su discurso a la
Unión Demócrata Cristiana (CDU) para llevar la campaña de
reelección de Angela Merkel como canciller. Tras la debacle de
Francia, y nuestra relación con Leave.EU, Alexander estaba
convencido de que había encontrado la manera de presentar el
trabajo de Cambridge Analytica como algo muy alejado de la
recopilación de datos de la Segunda Guerra Mundial, que aún
rondaba por la mente del país.

Aun así, quizá nuestro mayor logro hasta la fecha fuese la
apertura de la oficina de Washington. Me había mudado a D.  C.



después de encontrar una oficina para alquilar, dotarla de personal y
prepararla para lo que estábamos seguros de que sería un 2016 muy
ajetreado. Habíamos encontrado el sitio perfecto en un precioso
edificio histórico junto al paseo de madera de Alexandria, Virginia,
con unas estupendas vistas de la capital del país al otro lado del río
Potomac. Nuestros vecinos eran todas las empresas de consultoría
republicanas más importantes. Anunciamos nuestra llegada y, al
poco tiempo, ya teníamos muchas reuniones concertadas con
clientes y veíamos la grandeza en nuestro futuro inmediato.

Las oficinas de D. C. se parecían a una empresa de Silicon Valley
que empezaba a madurar. Habíamos sido creados a la imagen y
semejanza de Google y Facebook y estábamos creciendo igual que
habían hecho ellos: con un mejor emplazamiento, más personal,
más clientes y muchos más datos que antes. Avanzábamos más
deprisa y descubríamos cosas nuevas cada día.

Alexander quería que nuestra fiesta navideña de principios de
diciembre fuese una presentación en sociedad de Cambridge en
Estados Unidos. Eso suponía exhibir nuestra nueva realidad y el
hecho de que teníamos amigos y clientes en las más altas esferas.
Las invitaciones se enviaron en consonancia con la flamante lista de
invitados, que incluía a más de cien clientes y contactos de CA, entre
ellos el director de comunicaciones del Comité Nacional Republicano,
Sean Spicer, el activista político conservador Ralph Reed, la
encuestadora conservadora Kellyanne Conway, el polémico sheriff de
Arizona Joe Arpaio y miembros del equipo de la Embajada de
Breitbart. Y, como Alexander aplicaba el viejo dicho de mantener a
los enemigos cerca, también invitó a todos los demás candidatos
políticos que no eran clientes, incluso aunque compitieran con
alguno de los nuestros.

Otro hecho extraño era que celebrábamos la fiesta conjuntamente
con otra empresa de microfocalización, Targeted Victory. En un
momento dado, los Mercer habían pensado en comprar esa empresa
para Cambridge, pero los fundadores no quisieron vender. (En vez
de unir nuestras fuerzas, más tarde les robaríamos a uno de sus
fichajes estrella, una talentosa especialista en tecnología digital y
publicitaria llamada Molly Schweickert). Aunque, para cuando



llegaron las Navidades, competíamos con nuestros coanfitriones, la
celebración navideña ya había sido organizada. Como suele decirse,
el espectáculo debe continuar… y continuó.

Otro coanfitrión de aquella velada era la empresa de investigación
de la oposición America Rising. El director era Matt Rhoades, que
después fundaría Definers Public Affairs, una empresa de relaciones
públicas que luego fue contratada por Facebook para desarrollar una
campaña en contra de George Soros —que ha sido tachada de
antisemita—, no muy alejada de las sorprendentes campañas de
desprestigio que America Rising creó en contra de candidatos
demócratas desde su nacimiento.

Con todos aquellos invitados polémicos confirmados, la fiesta tuvo
lugar en un restaurante que habíamos alquilado para dar intimidad a
nuestros clientes, y que habíamos adornado con muchos carteles de
la empresa, para demostrar que CA ahora formaba parte de la vieja
guardia, la auténtica élite de la consultoría política. Al estilo de sus
fiestas de todos los años, contratamos a un DJ y organizamos una
barra libre y un surtido bufé de comida, con la esperanza de que el
espíritu festivo de la velada no se viese arruinado por algo que había
sucedido el día anterior.

El 11 de diciembre de 2015, The Guardian de Londres publicó un
sorprendente artículo sobre Cambridge Analytica y la campaña de
Cruz. Las acusaciones eran explosivas: supuestamente, CA había
obtenido datos de Facebook violando las condiciones de uso de la
red social. Los datos eran la información privada de unos treinta
millones de usuarios de Facebook y sus amigos, y la mayoría de esos
individuos no había accedido conscientemente a compartirlos. Es
más, según el artículo, Cambridge estaba utilizando esos datos como
arma para alterar el resultado de las primarias republicanas y
convertir a Ted Cruz en el candidato del Partido Republicano.1

El artículo parecía la trama de una novela de espías. El reportero
Harry Davies acusaba a Cambridge de haber adquirido de manera
encubierta los datos de Facebook, de estar ahora «involucrada» en
la campaña de Cruz y de utilizar una poderosa arma secreta basada
en psyops para focalizar a votantes vulnerables. Detrás de esta



trama estaría el dueño de Cambridge Analytica, Robert Mercer,
quien, según el artículo de Davies, era un maligno multimillonario
estadounidense cuya motivación era perturbar el sistema político de
Estados Unidos y dar más poder a la derecha radical.

El método utilizado por Cambridge para adquirir los datos suponía
una violación directa de las condiciones de servicio de Facebook. CA
había contratado a un hombre que ya había violado el acuerdo de
servicio de Facebook al utilizar una aplicación de terceras personas,
la infame API de los Amigos, para «aspirar» enormes cantidades de
información privada. El hombre era el doctor Aleksandr Kogan, un
profesor de la Universidad de Cambridge relacionado con Rusia.
Kogan había mentido a Facebook, según decía el artículo, al
recopilar datos con el pretexto de realizar una investigación
académica y después vendérselos con fines comerciales a Cambridge
Analytica. Si en los términos y condiciones no figuraba de manera
explícita que los datos se recopilaban para uso comercial, entonces
Kogan no podría haberlos vendido. El artículo insinuaba que se
habían violado las leyes de protección de datos.

The Guardian había hablado con el doctor Kogan y este proclamó
su inocencia. Podía presentar pruebas de que había adquirido los
derechos de Facebook para utilizar los datos como deseara. The
Guardian no había podido contactar con nadie de Cambridge para
que hiciera alguna declaración; casi todos íbamos de camino a D. C.
para la fiesta navideña y nadie había respondido al teléfono, con
excepción de una persona apresurada de nuestra oficina temporal en
Nueva York que, inexplicablemente, le había colgado el teléfono al
periodista.

El artículo hacía quedar a Cambridge Analytica como una empresa
malvada y culpable. Se insinuaba que no solo se había infiltrado en
la red social más grande y más segura del mundo, sino que además
había violado nada menos que la confianza pública.

Nos costaba creer que las acusaciones fuesen ciertas. Yo jamás
había oído hablar de ese tal doctor Aleksandr Kogan. Gracias a mis
sesiones de aprendizaje con Alex Tayler, sabía con certeza que SCL
trabajaba con académicos de la Universidad de Cambridge; que
tanto el doctor Tayler como el doctor Jack Gillett habían estudiado



allí el doctorado; y que el nombre de nuestra empresa, que al
parecer se le había ocurrido a Steve Bannon, provenía de esa
relación. También estaba al corriente de que teníamos un inmenso
paquete de datos de Facebook. Lo publicitábamos en nuestros
discursos; nuestros folletos y nuestras presentaciones de PowerPoint
declaraban abiertamente que teníamos datos de unos doscientos
cuarenta millones de estadounidenses, lo que incluía datos de
Facebook con un promedio de quinientos setenta puntos de datos
por persona de más de treinta millones de individuos.

¿Por qué íbamos a publicitar algo así si hubiéramos obtenido los
datos de manera ilícita? ¿No teníamos suficientes datos ya como
para poder dejar esos otros fuera de la base de datos y aun así
obtener grandes resultados?

A principios de 2010, la infame API de los Amigos había permitido
a empresas como SCL instalar sus propias aplicaciones en Facebook
para recolectar datos de los usuarios de la página y de sus amigos.
Eso lo sabíamos bien, así que ¿cuál era el problema? Cuando los
usuarios de Facebook decidían utilizar una aplicación en Facebook,
pinchaban en una casilla donde figuraban las «condiciones de
servicio» de la aplicación. Casi ninguno se molestaba en leer que
estaba dando su consentimiento a proporcionar el acceso a
quinientos setenta puntos de datos sobre sí mismo y sobre cada uno
de sus amigos. No había nada ilegal en esa transacción para el
individuo que daba su consentimiento: las condiciones de servicio
aparecían bien claras en blanco y negro para aquellos pocos que
intentaban leer la «jerga legal». Aun así, en sus prisas por acceder al
cuestionario o al juego que les proporcionara la aplicación, los
usuarios se saltaban la lectura del documento y daban sus datos. El
problema residía en el hecho de que también estaban dando los
datos de sus amigos, amigos que no habían dado su consentimiento.

Sabía que algunos de nuestros datos de Facebook procedían de
cuestionarios como la Brújula Sexual y la Morsa Musical (que
también había circulado por la oficina de Londres), pero también era
consciente de que CA había producido y utilizado esas aplicaciones
en la plataforma de Facebook mucho antes del 30 de abril de 2015,
cuando la red social bloqueó el acceso a los desarrolladores de



terceras personas. Al fin y al cabo, me encontraba entre los
empleados a los que Alexander Tayler había alertado aquella
primavera sobre la inminente fecha límite. En respuesta, había
revisado una lista de paquetes de datos de Facebook disponibles
para su compra antes de esa fecha y había ayudado a identificar qué
información consideraba que Cambridge debía comprar. El artículo
de The Guardian aseguraba que la recopilación de datos llevada a
cabo por el doctor Kogan se remontaba al año 2013, mucho antes
de la fecha de bloqueo.

La noticia cobró fuerza de la noche a la mañana. Se reimprimió
por todas partes y provocó titulares adicionales en publicaciones
influyentes como Fortune y Mother Jones y en páginas como
Business Insider y Gizmondo.

La recolección de datos de Kogan en 2013 había tenido lugar
primero en una plataforma de Amazon Marketplace llamada
Mechanical Turk. Había pagado a cada usuario un dólar para que
realizaran el test de personalidad Esta es tu vida digital. Cuando los
usuarios completaban el cuestionario en Facebook, la aplicación se
conectaba con la API de los Amigos para quedarse con sus datos y
con los de toda su lista de amigos. A partir de las respuestas que
Kogan había obtenido mediante Esta es tu vida digital, creó un
programa de formación para modelar la personalidad de todos los
participantes y supuestamente vendió todos esos datos a CA, donde
Alex Tayler y el equipo probaron los modelos de Kogan y después
crearon otros nuevos y más precisos basados en conceptos similares
de medición de personalidad.

La noche de la fiesta, los empleados de Cambridge y de SCL
hablaron sobre el artículo de The Guardian y debatieron sobre quién
tenía la culpa. ¿El responsable de todo eso no era el doctor Kogan, si
había violado las condiciones de servicio de Facebook en 2013 y se
había presentado de manera engañosa ante Facebook y ante
nosotros?

Alex Tayler había trabajado con Kogan y, aunque el doctor Tayler
parecía abatido aquella noche, insistió en que le había comprado los
datos a Kogan de manera legítima. Sin embargo, lo que le
preocupaba era la percepción de Cambridge ante la prensa. Dijo que



aquel golpe afectaría a la reputación y a las ventas de la empresa.
Se tardaría mucho, mucho tiempo en «volver a salir del agujero».
Además nuestra relación con Facebook corría peligro. El doctor
Tayler se había pasado el día entero intercambiando emails y
llamadas telefónicas con los ejecutivos de Palo Alto.

Nos reunimos en torno al doctor Tayler y a Alexander, que parecía
menos preocupado por todo aquel lío. No creía que la mala prensa
fuese a afectar al balance de la empresa, y señaló a su alrededor: a
nadie en la fiesta de aquella noche le importaría aquel artículo en lo
más mínimo, aseguró, y nos animó a beber y celebrar. Sin embargo,
me pareció curioso cuando esa misma noche declaró que la fiesta
era una basura. Por alguna razón, no era tan festiva como las que
celebraba en Inglaterra. Las fiestas allí eran mucho mejores, dijo
antes de dar un sorbo a su cóctel.

—Los republicanos son aburridos —murmuró. Después reunió a un
grupo de sus «favoritos», incluida yo, y nos marchamos antes de
que terminara la fiesta a la nueva ubicación corporativa de la
empresa, donde Alexander sirvió champán alegremente y nos
quedamos hasta las tantas, disfrutando de una velada mucho más
alegre sin los rezagados, como declaró Alexander cuando terminó.
 
 

Cuando llegué por primera vez a SCL Group, me quedó claro que
la emoción de Alexander por su empresa había nacido con un ojo
puesto en el modelo de Facebook y en el poder que había
descubierto que era posible gracias a Google Analytics. En 2011 y
2012, Facebook había empezado a cotizar en bolsa y se había
convertido en un gigante de la recopilación de datos, monetizando
sus activos de datos a cambio de un empujón extra en la valoración
de la empresa. Para Alexander, era una lección práctica sobre tener
fe en una visión que podría parecer descabellada para los demás.

Los jóvenes empleados de Cambridge Analytica se sentían
animados por la visión de Alexander; yo también. Trabajábamos
para una empresa que estaba construyendo algo importante, algo
real que podría impulsar el compromiso por todo el mundo
conectado.



Mi experiencia con Facebook no distaba mucho de la de otros
millenials. Parecía haber formado parte de mi vida desde siempre.
No conocía directamente a Mark Zuckerberg, pero, cuando fundó la
compañía en 2004, lo hizo con un compañero mío del instituto
llamado Chris Hughes. Chris y yo habíamos trabajado juntos en el
periódico escolar de Andover, el Phillipian, y después me resultó
emocionante ver a uno de los nuestros implicado en un proyecto tan
innovador como Facebook cuando aún estaba en la universidad.

Como estudiante de instituto, recuerdo enlaces a The Facebook en
los perfiles de AOL Instant Messenger de Mark y de Chris, y en los
perfiles del resto de mis amigos que se habían graduado en Andover
y después se habían ido a Harvard. Los estudiantes de Harvard, por
entonces los únicos usuarios de la página, invitaban a la gente a
Facebook Me. Podías pinchar en el enlace y ver en qué residencia
estaban y cuándo era su cumpleaños. Llegado septiembre de 2005,
Facebook, ya sin el «The», podía ser utilizado por estudiantes de los
principales institutos del país y universidades en el extranjero.
Estaba deseando abrirme un perfil allí, y lo hice en cuanto llegó mi
carta de admisión para la universidad en julio de 2005. Utilicé ese
email como acceso a Facebook antes de abrir mi correo electrónico
de la universidad. En 2006, al final de mi primer año universitario,
cualquiera que tuviese una cuenta de correo electrónico podía ser
usuario de Facebook. El terreno protegido de solo estudiantes
universitarios había quedado abierto al mundo.

Solo un año más tarde, Chris Hughes vino a trabajar para la
campaña de Obama, al mismo tiempo que yo. Fue la primera
persona con experiencia directa en Facebook que entraba en una
campaña política, y trajo sus capacidades a la sede de Chicago,
ayudando a transformar la manera en que los demócratas se
conectaban con sus seguidores. Trabajé junto a Chris en el equipo
de redes sociales. Viéndolo con perspectiva, me pareció una época
emocionante e inocente.

Por entonces, Facebook tenía muy pocos de los mecanismos que
pronto se construirían para ayudar en el proceso de campaña. Un
día, nuestro equipo de redes sociales se dio cuenta de que nuestros
voluntarios pasaban demasiado tiempo aceptando o rechazando



solicitudes de amistad de Facebook para el senador Obama. Al fin y
al cabo, el candidato a la presidencia, según la política de la
campaña, no podía ser «amigo» de nadie en cuyo perfil aparecieran
armas de fuego, drogas o desnudos. La afluencia de cientos de miles
de solicitudes nos obligó a tomar medidas. Para controlar nuestra
carga de trabajo, decidimos realizar un cambio y hacer que fuese
imposible «ser amigo» del senador. Por lo tanto, el perfil de Barack
Obama que yo había creado se transformó en la primera página
«entidad», un lugar del que políticos, músicos, actores y demás
figuras públicas no podrían «hacerse amigas», solo podrían hacerse
«fans» o «seguirla».

Antes de aquello, tenías que ser un individuo para tener tu propia
página de Facebook. Convertir la página del senador Obama en una
«entidad» fue un gran paso hacia delante y abriría la puerta para
que otras personas no físicas (campañas, organizaciones no
lucrativas, empresas) tuvieran presencia en Facebook. Y ahora que
Facebook estaba «abierto a todos», habría que crear nuevas
herramientas para gestionar el influjo de todas esas cuentas.

Facebook no tenía aún análisis de datos, de modo que, para saber
quién visitaba la página del senador Obama, el equipo de redes
sociales lo hacía a la antigua usanza, introduciendo la información de
cada persona, una detrás de otra, a mano en hojas de Excel;
también respondíamos a los mensajes y publicaciones de Facebook
de uno en uno. Recibimos críticas fabulosas por eso: la gente estaba
encantada de recibir noticias directas del senador Obama, con
mensajes personalizados. Fue entonces cuando empecé a darme
cuenta de que la comunicación de masas debía personalizarse para
ser efectiva, y de que nuestra recopilación de datos, por
rudimentaria que fuera, resultaba de gran importancia.

Por entonces, no existían las «Noticias» en Facebook, y no había
manera de hacer publicidad concreta dirigida a un público objetivo
en particular utilizando sus datos. En su lugar, dependíamos
únicamente de nuestra cuenta de correo para recibir información y
materiales, y confiábamos en que nuestros anuncios por correo
llegaran hasta nuestros seguidores y llamaran su atención. Me sentía
orgullosa del trabajo que estábamos haciendo, pese al esfuerzo.



Aquella sencilla recopilación de datos nos permitía focalizar a los
ciudadanos de todo el país con las políticas más importantes para
ellos e implicarlos en la política de un modo que aumentara su
compromiso. Con estadísticas demográficas de jóvenes a mayores,
de norte a sur, las comunidades de Estados Unidos se preocupaban
de nuevo por la política gracias a nuestro cuidadoso trabajo de
recolección de datos y a nuestros mensajes sencillos pero
personalizados.

Para llegar a la comunidad artística, la campaña lanzó un
llamamiento a la acción en diversas plataformas, pidiendo a los
artistas que enviaran su trabajo ante la posibilidad de usarlo como
material oficial de campaña. Recuerdo bien el día en que llegó un
email a mi ordenador de un artista llamado Shepard Fairey, un
graduado por la Escuela de Diseño de Rhode Island. Al margen de la
campaña, Fairey había realizado una bonita imagen de la cara de
Obama en rojo, blanco y azul —originalmente lo publicó como arte
callejero— y nos lo envió gratis. Aquel póster, que se parece a la
icónica imagen del Che Guevara, se convertiría en la sensación visual
de la campaña. Aquella breve petición de ayuda a los artistas había
producido más frutos de los que habríamos podido imaginar.

La innovación que Facebook ofrecía a los usuarios en su momento
para ayudarles a contactar con la gente era el botón de «Me gusta».
Cuando a otros usuarios les «gustaba» tu página, entonces «verían»
tus publicaciones en su página. Por entonces no había anuncios de
pago en Facebook. En aquel momento, recuerdo que se hablaba
mucho en la esfera pública sobre si Facebook podría ser un modelo
de negocio sostenible, dado que nadie había pensado aún en cómo
monetizarlo. La realidad era que el botón de «Me gusta» daba a los
usuarios la posibilidad de recopilar información básica sobre sus
seguidores, pero a Facebook le proporcionaba aún más: cientos de
miles de puntos de datos nuevos sobre los «Me gusta» de cada
usuario, información que la red social podía compilar y después
convertir en dólares.

En 2007, Facebook era un lugar acogedor de aspecto inofensivo, y
el lenguaje que utilizaba era igualmente amable. Te hacías «amigo»
de la gente. Todavía no había manera de que «no te gustara» una



publicación; eso era antes de que Facebook introdujera emojis que
permitían a los usuarios estar enfadados, tristes o sorprendidos por
algo. Si Google versaba sobre «la información… Facebook versaba
sobre conectar… personas».2 Y durante la campaña de Obama,
incluso los mensajes de odio que el senador recibía a través de
Facebook, por inquietantes que fueran, eran algo de lo que
podíamos encargarnos caso por caso. Al fin y al cabo, aún no había
algoritmos que detectasen el comportamiento o el lenguaje
inapropiado en la página, o que bloqueasen automáticamente a un
usuario. Facebook no se había convertido aún en el «ayuntamiento»
nacional e internacional que sería años más tarde, pero aún
recuerdo sorprenderme por algunas de las cosas que aparecían en la
página del senador Obama.3 Lo que recuerdo con mayor claridad era
que el senador se negaba a entrar al juego y ponía la otra mejilla
frente al racismo y al veneno que vertían sobre él. Nos turnábamos
para recopilar las amenazas y denunciarlas al FBI.

Como Facebook se negaba a ser árbitro del discurso público, y
seguía manteniendo que era una red social y no una editorial, la
libertad de expresión reinaba sobre sus decisiones internas, pero no
sobre las nuestras. A finales del verano de 2007, el equipo de redes
sociales había decidido que la herramienta de Facebook tenía
algunos defectos muy serios y que tendríamos que encargarnos
nosotros de bloquear las publicaciones que incitaran al odio racial.
Nuestro debate interno era acalorado: la censura contra la incitación
al odio racial. Optamos por borrar las publicaciones ofensivas, que
iban desde comentarios moderadamente negativos, dirigidos contra
los rivales demócratas de Obama o contra los republicanos, hasta
amenazas de muerte dirigidas al senador. De hecho, nuestro equipo
bloqueó definitivamente cualquier comentario negativo, y eliminarlos
era un proceso tedioso que requería docenas de horas de trabajo
diarias a cargo de nuestros voluntarios no remunerados, que pronto
se convirtieron en un ejército de policía censora.

Aquella campaña de 2008 engendró a los políticos de datos de
Obama que después fundarían empresas como BlueLabs y Civis
Analytics, y que regresarían en la campaña de 2012 con



herramientas para vender. Esos expertos sabían cómo insertar
publicidad en Facebook y optimizar el uso que los demócratas hacían
de la plataforma, proporcionando una experiencia sin fisuras entre la
creación de contenido y el envío del mensaje. Es más, BlueLabs y
otras empresas similares ofrecían análisis y modelado de datos
predictivo. Aunque, en retrospectiva, el modelado y la segmentación
pudieran ser menos complejos que en la actualidad, esas empresas
podían ayudar a los demócratas a segmentar más allá de la
demografía tradicional, o del género, o del partido, y centrarse en la
preferencia por un candidato, en la posibilidad de participación en
las urnas, en el partidismo y en asuntos específicos como la sanidad
y el empleo.

Yo no formé parte de la campaña de Obama en 2012, pero supe
cuáles eran las nuevas capacidades de Facebook y lo que permitía
que la segunda campaña fuese tan astuta en lo relativo a datos y
análisis de datos. En 2010, Facebook ya había encontrado muchas
maneras de monetizarse hacia negocios externos sedientos de la
riqueza de datos producidos dentro de la plataforma y del acceso a
individuos de todo el mundo. Uno de los más lucrativos fue el
desarrollo de su API de los Amigos. A cambio de una tarifa, los
desarrolladores podían construir su propia aplicación en la
plataforma de Facebook, y esa aplicación les daría acceso, igual que
la de Kogan, a los datos privados de los usuarios.

Aquello supuso un tremendo paso hacia delante para la campaña
de Obama, que desarrolló sus propias aplicaciones para usar en
Facebook y, con los datos que recopilaron, logró ser mucho más
precisa y estratégica en su comunicación. Las aplicaciones utilizadas
por la campaña de Obama en 2012 no eran abiertamente polémicas,
debido en gran medida a que quienes las usaban ya eran seguidores
de Obama y habían accedido de manera intencionada a estar al
tanto y a correr la voz sobre Obama. Aun así, daba igual lo creativas
que fueran las condiciones de servicio a la hora de ocultar la letra
pequeña, ya que los usuarios individuales no deberían poder dar
consentimiento en nombre de sus amigos para compartir sus datos,
y por lo tanto Facebook no estaba legalmente autorizado a dar
acceso a los desarrolladores a toda esa red de datos. Desde



entonces, los empleados de la campaña de 2012 han comentado lo
incómodos que se sentían participando en aquella recolecta ilegal de
datos, aunque creían que lo hacían por una buena causa, de modo
que resultaba menos inmoral. La directora de integración y análisis
de medios de la campaña de Obama, Carol Davidsen, escribió que
trabajó «en todos los proyectos de integración de datos de OFA
(Obama for America). Eso [la API de los Amigos] era lo único que
me resultaba inquietante, aunque actuábamos según las normas y
no hicimos nada que fuera sospechoso con los datos».4

Facebook representaba una buena rentabilidad de la inversión
para la campaña de 2012. Entre 2010 y 2012, la apertura de la
plataforma a aplicaciones de terceras personas permitió a las
empresas recolectar más datos aún. Con unos cuarenta mil
desarrolladores de terceras personas, y con el aumento en el tiempo
que pasaban los usuarios en Facebook, la empresa de la red social
tenía ahora la capacidad de proporcionar a cualquiera cientos de
puntos de datos sobre sus usuarios. Con la amonestación de la
Comisión Federal de Comercio a Mark Zuckerberg y a Facebook en
2010 por el uso de la API de los Amigos y por las «prácticas
engañosas», se esperaba que la empresa «rellenara aquel vacío
legal», pero le costó encontrar la manera de compatibilizarlo con su
estrategia de crecimiento.5 ¿Sería posible preocuparse por la
protección de datos y por los beneficios exponenciales? Ambos
objetivos estaban muy alejados, y Facebook comenzó a volverse
más osado con la recopilación dudosa y el uso de los datos.

Nadie entiende por qué la Comisión Federal de Comercio no prestó
atención a eso en 2012. Habría sido muy difícil no fijarse en el
anuncio de la directora de operaciones de Facebook, Sheryl
Sandberg, cuatro o cinco meses antes de la salida a bolsa de la red
social, sobre su lucrativa relación con las empresas comerciantes de
datos, o el hecho de que estuviera adquiriendo más datos para
añadir a su colección interna, y construyendo herramientas de
focalización cada vez mejores y más precisas para los anunciantes
de pago: un claro aviso de que Facebook era más que capaz de
monetizar su base de datos.6 De hecho, la red social no cambió su



política sobre el uso de la API de los Amigos por parte de los
desarrolladores hasta 2015, y la Comisión Federal de Comercio no
siguió investigando el asunto.7 Aquello fue una gran noticia para los
demócratas en 2012, cuando Obama ganó su segunda legislatura y
pudo usar la enorme plataforma de Facebook para lograrlo. Y
también fue una noticia fantástica para Facebook, que salió a bolsa
ese mismo año con una valoración de dieciocho mil millones de
dólares.8

Llegadas las elecciones de mitad de legislatura en 2014, cuando
Cambridge Analytica empezó a usar Facebook, se aprovechó de
innovaciones aún más recientes. La precisión de las herramientas
publicitarias de Facebook iba mucho más adelantada que en 2012.
Ahora existían ya dos maneras de utilizar la página con fines
publicitarios. Antes de abril de 2015, CA (o cualquier otra empresa o
entidad) podía pagar a desarrolladores de terceras personas a
cambio de datos de Facebook y presentarles anuncios a los usuarios
de la red social online, sabiendo más de ellos que antes. O una
empresa podía usar sus propios datos y hacer algo aún más
innovador: seleccionar de entre esos paquetes de datos la clase de
personas a las que quería dirigirse y entonces pagar a Facebook
para que «utilizara» esas listas e hiciera una búsqueda de «personas
semejantes». Facebook encontraría entonces diez mil (o cien mil, o
incluso un millón) «personas semejantes». Y luego la empresa
enviaría su publicidad directamente a esas «personas semejantes» a
través de la plataforma de Facebook.

El cierre de la API de los Amigos significaba solo una cosa: nadie
podría seguir monetizando datos de Facebook salvo la propia red
social. Al no poder acceder a la API, los desarrolladores tendrían que
usar herramientas de publicidad de Facebook para llegar a los
usuarios en la plataforma. Los datos de Facebook ya no podrían
emplearse para el modelado externo; o eso pensaba casi todo el
mundo.

A finales de 2015, cuando apareció el artículo de The Guardian y
amenazó con desbaratar Cambridge Analytica y la campaña de Cruz,
Facebook todavía se hallaba en una situación favorable, «con el



control» absoluto de los datos de sus usuarios, o eso decía. Insistía
en que no, no había nada de lo que preocuparse con respecto a la
seguridad de los datos. La mayor fuente de escrutinio en torno a la
privacidad para la empresa había sido la API de los Amigos, pero
había quedado cerrada a finales de abril. Nadie estaba desafiando a
la empresa del modo en que estaban desafiando a Aleksandr Kogan
y a Cambridge Analytica.

Facebook se había convertido en la mejor plataforma publicitaria
del mundo. Si no era segura o si se había violado la seguridad de los
usuarios, el dedo apuntaba en otra dirección.
 

* * *
 

A lo largo del mes de enero de 2016, el doctor Tayler trabajó para
aclarar el «malentendido» con los datos de Facebook. Como
directora de desarrollo empresarial, me reenviaban las largas
cadenas de emails entre Tayler y Allison Hendricks, directora de
política de Facebook. En uno de los mensajes —el asunto era
«Declaración de inocencia»—, Tayler se preguntaba si Hendricks
estaba plenamente satisfecha con la explicación que le había dado
él, según la cual Cambridge había acabado inocentemente en
posesión de los datos obtenidos de forma ilegal.

Hendricks escribió que no. No estaba satisfecha. Cambridge había
violado las condiciones de servicio de Facebook. Kogan no había
recopilado los datos de manera apropiada y los usuarios de
Facebook no habían dado su consentimiento a que sus datos se
utilizaran con fines políticos o comerciales.

Alex explicó que CA había firmado un contrato para comprar los
datos a través de una tercera persona llamada GSR. Ese contrato
permitía el uso de los datos para cualquier fin y la posesión por
parte de CA a perpetuidad; de modo que no era más que un gran
malentendido. ¿Facebook estaría dispuesto a ofrecer una rueda de
prensa conjunta con Cambridge para aclarar la situación?

Hendricks no se dignó a responder a la petición de la rueda de
prensa. La política de Facebook sobre datos de usuarios era estricta,
dijo. ¿Había compartido Cambridge los datos de Facebook que



Kogan había recopilado con alguien más allá de la campaña de Cruz?
Y, si Cambridge borraba los datos de los usuarios, ¿cómo podría la
empresa asegurar a Facebook que no tenía copias de seguridad
guardadas en alguna parte?

Tayler respondió diciendo que Cambridge no había dado los datos
de Facebook a ningún cliente, ni siquiera a la campaña de Cruz; CA
los había utilizado solo de forma interna, para modelar. Los clientes
habían recibido solo listas de información de contacto, le dijo, «tal
vez con algunas etiquetas adjuntas», con las puntuaciones
modeladas de los individuos, como, por ejemplo, si tenían un
setenta y cinco por ciento de probabilidades de ir a votar o si eran
un noventa por ciento neuróticos. Es más, argumentó Tayler, los
modelos de Kogan eran virtualmente inútiles, porque solo habían
tenido un rendimiento ligeramente superior a la media durante las
pruebas. Kogan se había limitado a proporcionar a Cambridge
Analytica una demostración conceptual básica de que el modelado
de personalidad podía llevarse a cabo y ser efectivo, nada más.
Cambridge recopiló sus propios datos, hizo sus propias encuestas y
llevó a cabo sus propios modelados. Además, los datos de Kogan
podían borrarse, puesto que no servían realmente para nada,
protestó.

Me quedé perpleja al leer aquello, pues el doctor Tayler siempre
me había dicho lo importantes y valiosos que eran los datos de
Facebook. ¿Por qué de pronto se mostraba tan dispuesto a
borrarlos? Claro, necesitábamos mantener una buena relación con
Facebook —que nos prohibieran poner anuncios en su plataforma sin
duda supondría la muerte de nuestro negocio—, pero ¿merecía la
pena a cambio de perder todos esos datos?

Por suerte para Cambridge, Hendricks quedó más o menos
satisfecha cuando Tayler le escribió a finales de enero diciendo que,
«de buena fe», había borrado los datos de Facebook del servidor de
Cambridge y había comprobado que no hubiese copias tampoco.
Mientras que Hendricks había firmado sus correos anteriores como
«Allison», el último que le envió a Tayler iba firmado por «Alli», un
gesto de amistad y una prueba de que todo iba bien entre las dos
empresas y de que el asunto se había resuelto.



Al acudir a Cambridge para solicitarle que borrara los datos de
Kogan, Facebook logró sofocar de manera artificial la controversia
pública por la violación de datos, convenciéndose a sí misma y al
público de que había hecho todo lo posible por solucionar el
problema. Por supuesto, las bases de datos de Cambridge no fueron
sometidas a ningún análisis forense, ni se firmó ningún contrato para
confirmar de manera legal que los datos de los usuarios hubieran
sido borrados. Sin pruebas, sin un recurso legal ni las diligencias
debidas, Facebook se fio de que CA hubiera cumplido su promesa.

Después, en su afán por recurrir a soluciones superficiales,
expulsó al doctor Aleksandr Kogan de la plataforma y acusó a
Cambridge Analytica de haber obtenido los datos de manera
inapropiada y en contra de sus condiciones de servicio, como si
quisiera tranquilizar a sus usuarios diciendo: «Aquí no hay nada que
ver». Como le escribió Hendricks al doctor Tayler en el intercambio
de mensajes, jamás podría volver a ocurrir nada semejante.
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Persuasión
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Incluso antes de trasladarme a D. C., mi acuerdo con Alexander
Nix para no trabajar nunca con republicanos ya había perdido su
validez. No teníamos un trato formal, así que cada día, sin haberlo
planificado, se producía algún resbalón. A lo largo del otoño de
2015, en los meses anteriores a que se publicara el artículo de The
Guardian, me vi metida hasta el cuello en el Partido Republicano.
Supongo que debería haberlo visto venir: ¿cómo iba a poder
despegar la rama comercial de Cambridge Analytica sin más de una
única victoria importante por parte de la rama política?

Pero en mi descenso por esa pendiente resbaladiza había muchos
más factores.

Algunos eran psicológicos. Algunos eran una cuestión de ego.
Algunos tenían que ver con la codicia o, más bien, con el deseo
creciente de cobrar un sueldo que sirviera para algo más que pagar
las facturas. Pero en parte se debía a que había caído bajo el
embrujo de un hombre carismático que se alimentaba de mis
vulnerabilidades. Me responsabilizo plenamente de las decisiones
que tomé mientras trabajaba para Alexander Nix y Cambridge
Analytica. Pero también debo decir una cosa: era joven y vulnerable.
Alexander no lo sabía todo de mí, pues le ocultaba, igual que a los
demás, la verdad sobre la situación económica de mi familia. Pero
llegó a conocer los suficientes «puntos de datos» como para lograr



persuadirme para hacer cosas que, de lo contrario, no habría hecho
en otras circunstancias.

Alexander era el brillante creador de una empresa que,
literalmente, influía en votantes de todo el mundo para que
actuaran, a veces en contra de sus mejores intereses a largo plazo;
y yo permití que se convirtiera en mi propia Cambridge Analytica de
carne y hueso: aunque pensaba que me encontraba en el lado
bueno de las herramientas de análisis de datos, en realidad a mí
también me estaban estudiando desde el principio.

El factor psicológico era que, cuando era niña, mi padre había sido
un empresario de éxito, lleno de vida y de ideas. Había sido una
gran personalidad, sobrado de energía y escaso de paciencia. Yo lo
quería y lo temía. De modo que, ahora que yacía en la cama en un
estado casi catatónico, sin poder o sin querer actuar, no era de
extrañar que yo viera en alguien como Alexander la figura masculina
emprendedora que siempre había admirado.

Alexander eran tan volátil como mi padre, si no más. Se movía con
energía en cualquier estancia en la que estuviera, corría de un lado a
otro, lleno de ideas, sin que apenas se le pudiera seguir el ritmo. Su
alegría era inmensa y su entusiasmo contagioso. Hacía que la gente
tuviera ganas de seguirle, paso a paso, para iluminarse con su
aprobación. Y para mí se hizo imposible imaginarme la vida lejos de
su órbita de magnificencia.

A veces, aquel primer verano en Londres, me quedaba trabajando
hasta tarde, en parte para demostrar que trabajaba duro y me
entregaba al máximo. Alexander venía al caer el sol, justo después
de un partido de polo, todavía con los pantalones de montar y las
botas y una camisa empapada en sudor bajo la chaqueta azul; con
las perneras de los pantalones cubiertas de pelo de caballo. Para mí
tenía un aspecto ridículo y perfecto al mismo tiempo. Solía llegar un
poco borracho, con las mejillas sonrojadas, feliz, alegre por una
victoria, y me contaba historias sobre sus conquistas de aquella
tarde.

Pero el héroe vividor montado a caballo tenía también otra faceta.
A veces yo levantaba la mirada del trabajo y lo descubría
observándonos a todos desde su cubículo de cristal. Tenía los



párpados entornados y parecía estar a la espera de una oportunidad
para poder saltar, por pillarnos cometiendo alguna infracción menor,
alguna indiscreción, o un error tremendo. De hecho, tenía por
costumbre salir y vapulearnos en público. Sabíamos que estaba muy
enfadado cuando llamaba a alguien «descerebrado».

En una ocasión, al principio, pasé junto a un ordenador en cuya
pantalla estaba reproduciéndose un horrible vídeo antiabortista de
Cruz. Me reí abiertamente del vídeo y de Cruz, e hice algún
comentario crítico que ahora no recuerdo. Y Alexander, que debía de
tener un oído sobrenatural, salió de su despacho y me gritó. Me dijo
que nunca volviera a hacer algo así. ¿Y si me oía algún cliente?
Debía guardarme mis opiniones.

Vivía con miedo a esos momentos, y había muchos de esos, pero
repito que su estado anímico podía cambiar con rapidez. Tan pronto
te gritaba como se dirigía a ti como si no hubiera pasado nada y te
preguntaba amablemente dónde te gustaría cenar esa noche.

—No soy rencoroso —me explicó después de regañarme por
primera vez—. Y el hecho de que no lo sea no significa que haya
cambiado de opinión. Es que prefiero decir lo que pienso y luego
seguir con mi vida. Así que vamos a hacerlo de ese modo, ¿de
acuerdo?

Como Alexander me veía como una estrella emergente, no tardó
en empezar a esperar demasiado de mí y a decepcionarse con
facilidad cuando no estaba a la altura de sus expectativas. No le
aportaba la cantidad de dinero que deseaba. Mi error fue poner el
listón demasiado alto demasiado pronto. El suyo fue no darse cuenta
de que el primer acuerdo que cerré fue solo la suerte del
principiante.

Cuando el segundo contrato con los nigerianos (y los dos millones
de dólares adicionales) no se materializó, Alexander se puso furioso.
Fue la primera vez que me gritó, a pleno pulmón y durante mucho
tiempo, y, pese a que podría haberle señalado las muchas razones
por las que el contrato no había salido adelante, me quedé parada,
aceptando la reprimenda en silencio. ¿Qué había del hecho de que
Alexander se hubiera marchado de Suiza sin darles a los nigerianos
ni la hora? ¿O que Sam Patten no lograra poner en marcha su



campaña de comunicación de crisis en Abuja? ¿O el hecho —y esto
lo supe por Ceris cuando regresó— de que la empresa se quedara
con gran parte de los beneficios y gastara solo ochocientos mil
dólares en la campaña?

Aun así, no dije nada y traté de restarle importancia.
Después de lo de Nigeria, no conseguí ningún contrato social o

humanitario para SCL, y luego ninguno de los contratos
empresariales o electorales que había perseguido llegó a
materializarse tampoco. Eso también enfureció a Alexander. Incluso
en una conversación casual, sus palabras podían volverse de pronto
venenosas. A veces ese veneno parecía algo premeditado.

Peor aun que la rabia inesperada de Alexander era la posibilidad
de que dejara de creer en ti. Por muy crítico que pudiera ser, era
muy doloroso pensar que pudiera empezar a considerarte alguien
insignificante. Si podías complacerle, bien por ti, pero si no lograbas
que se fijara en ti, eso era lo peor de todo.

Ahí era donde entraba en juego mi ego. Hacia finales de 2015,
Alexander envió un email a toda la empresa anunciando una
reestructuración en SCL. Su idea incluía nuevas «operaciones
verticales», entre ellas un equipo de desarrollo de producto y un
equipo de televisión basada en datos que funcionaría con TiVo y
Rentrak para llegar a los votantes a través de nuevos canales. El
doctor Alex Tayler y el doctor Jack Gillett dirigirían un departamento
de análisis mayor, supervisando a los científicos de datos que
trabajaban en Londres y en Houston, en la sede central de la
campaña de Cruz.

Otros, como Kieran Ward y Pere Willoughby-Brown, recibieron
nuevas responsabilidades y más personas a su cargo. Sabhita Raju
se convirtió en vicepresidenta y Alexander acordó trasladarla a D. C.
Julian Wheatland, el director financiero, estaría más presente. En
breve, además de la oficina de D.  C., abriríamos una en la Quinta
Avenida, con la empresa Reclaim New York de Bekah Mercer.

Y, para reforzar la nominación republicana, Alexander había
fichado a dos estrellas a quienes yo había ayudado a entrevistar,
contratar y formar. Molly Schweickert, de Targeted Victory, que había
trabajado para el gobernador de Wisconsin Scott Walker antes de



que se quedara fuera de la carrera en septiembre, dirigiría un nuevo
equipo de marketing y estrategia digital. Matt Oczkowski, antiguo
director ejecutivo digital del gobernador Walker, pasaría a encargarse
del Desarrollo de Producto y trabajaría con SCL Canada, también
conocida como AggregateIQ (AIQ), para desarrollar nuevo software
para nuestra lista de clientes, siempre en expansión. AIQ era el socio
digital exclusivo y desarrollador de software de SCL Group, vinculado
de forma tan intrínseca que solían referirse a AIQ como SCL Canada,
una marca blanca no registrada. Los empleados de AIQ incluso
utilizaban los emails de SCL y Cambridge Analytica para propósitos
empresariales.

A mí no se me mencionaba por ningún lado.
Hasta ese momento, había trabajado dando por hecho que era

esencial para la empresa. Había estado involucrada en la
contratación de Molly y de Matt, y literalmente había abierto la
oficina de D. C., buscando nuevos consultores, contratando personal
de oficina y formándolo. Aquel año, cada vez que Alexander me
había pedido que hiciera algo, lo había hecho. Había dado un
discurso de venta para Corey Lewandowski. Había gestionado el
asunto del Brexit para que no tuviera que hacerlo él. Le había
acompañado a París para intentar convencer a los franceses de que
aceptaran la ciencia de los datos. Todas y cada una de esas tareas
habían sido una excepción y me habían impedido buscar mis propios
acuerdos. Pese a todo aquello, me había vuelto invisible.

Ahora me había trasladado a D.  C. por la empresa y había
sacrificado muchas cosas para hacerlo, y ni me habían ascendido ni
compensado en forma alguna.

Ahí era donde entraba en juego la codicia, si acaso puede llamarse
así.

Puede que no resulte evidente a primera vista, pero yo no estaba
sacando tajada del éxito de Cambridge. Desde el primer momento,
Alexander me había puesto la zanahoria delante de los ojos, a la
distancia justa, para que nunca pudiera alcanzarla.

A medida que transcurría el tiempo, pasó de hablar de aumento
de sueldo a recompensas aplazadas. «Acciones», decía. «Eso es lo
que debes buscar». Escatimaríamos y ahorraríamos al principio,



viajaríamos en clase turista y nos alojaríamos en hoteles de
segunda, pero, como yo había empezado desde abajo, obtendría
una parte proporcional de la valoración cuando la empresa saliese a
bolsa. A veces se comentaba que ocuparía el lugar de Alexander,
para que él pudiera retirarse y dejar la empresa en buenas manos.
Dijo incluso que tal vez llegara a superarlo, que abandonaría la
empresa, abriría mi propia compañía y me convertiría en la
consultora política mejor pagada y más cotizada del mundo.

—Quédate conmigo, Brits —me decía.
Aunque al principio solo me había imaginado en la empresa

durante un año o dos, y luego había llegado a pensar en un máximo
de cinco, ahora debía quedarme allí de manera indefinida, al menos
hasta obtener beneficios. Tenía veintiocho años. Me entregaría al
máximo, trabajaría sin parar para demostrar mi valía, tendría
paciencia y renunciaría a todo para ser indispensable para Alexander
y Cambridge Analytica, incluso si eso significaba trabajar para que
ganaran las elecciones personas a las que jamás votaría.

Además, para ir a Estados Unidos, tuve que renunciar a mi
doctorado. Cuando le dije a Alexander que me preocupaba pensar
que no llegaría a ser la «doctora Kaiser», me dijo: «Pero si estabas
haciendo el doctorado para obtener un trabajo como este. Dentro de
poco tendrás tanto dinero que podrás hacer lo que quieras». Dijo
que incluso podría volver y terminar mi tesis, pero esta vez serían
afortunados de tenerme e incluso me pagarían por estar allí.

Lo que decía parecía tener mucho sentido.
 
 

Para poder trabajar en Estados Unidos, Alexander me lo enseñó
todo.

La primera lección fue que uno podía tolerar la compañía de casi
cualquiera si con ello podía ganarse dinero. Lo único que había que
hacer era taparse la nariz con una mano y estirar la otra para
agarrar el dinero.

Tampoco era necesario que respetara a la gente con la que la
empresa trabajaba. Y la palabra clave allí era «con». La empresa no
trabajaba «para» los republicanos, ni siquiera para los Brexiters. Les



ofrecíamos un servicio. Y, como yo solo les daba un discurso y no
trabajaba en sus campañas, mi labor solo era cerrar el trato y
después marcharme. Lo que hicieran los equipos de operaciones
cuando yo me fuera era otra historia. No tenía que supervisar el
proceso, pero, de vez en cuando, revisaría parte del trabajo creativo
empleado en los anuncios políticos y su rendimiento en el proceso
de campaña. Sabía que no todos los mensajes eran positivos y, por
muy decepcionante que me resultara, tampoco me sorprendía.
Llegué a ver las campañas de desacreditación como «algo normal»,
pero nunca vi nada que resultara abiertamente ofensivo, y algunas
cosas eran de hecho bastante positivas e inspiradoras. Estaba segura
de que lo que hiciera el equipo de operaciones no solo sería legal,
sino además muy bueno. Me ayudaba a mantener la energía saber
que estaba vendiendo productos reales con un buen rendimiento y
una alta calidad. Nuestro trabajo ayudaba a ganar elecciones y
capturaba la mente y el corazón de las personas.

En cuanto a lo de ser vendedora, en cambio, la idea me resultaba
demasiado vulgar. En SCL, Alexander y yo habíamos decidido usar el
título de «asesora especial», por su semejanza con el trabajo de la
ONU. Y, cuando me entregaron el taco con mis nuevas tarjetas en
Estados Unidos, era la «directora de desarrollo de programas» de
Cambridge Analytica. No era ninguna vendedora. Era alguien que
desarrollaba ideas. Creaba cosas y conectaba a personas. Con esa
clase de título, algún día podría entrar en las Naciones Unidas o
solicitar trabajo en una ONG.

Mientras tanto, Alexander me enseñó a no juzgar a los clientes. En
realidad había muy pocas personas a las que él no pudiera soportar,
y se cuidaba mucho de que no se le notara. A mí eso podría
costarme un poco más. Muchas de las personas y de las causas en
las que ellos creían me parecían una parodia enfermiza. Tal vez fuera
mejor que no las considerase ofensivas, sino más bien
ofensivamente divertidas.

Mientras me instalaba en Estados Unidos, otros de la empresa
escapaban de aquella comedia negra. Ceris, británica a la que
consideraba una especie de gemela porque venía del ámbito
humanitario, presentó su dimisión. No podía seguir trabajando para



la empresa siempre que esta colaborase con el Brexit. Harris, que
tenía novio, no podía seguir ideando mensajes evangélicos y antigáis
para Ted Cruz. Estaba harto de sentarse a su mesa, muerto de
vergüenza, y murmurar: «¡Esto es una gilipollez! ¡Menudo idiota!»,
mientras trabajaba en un anuncio que declaraba que el matrimonio
debía ser entre un hombre y una mujer.

A mí también me costaba trabajo asimilar aquello, pero suponía
que me había inmunizado ya a las opiniones religiosas de los
evangelistas de Estados Unidos, puesto que llevaba toda la vida
oyendo el mismo argumento sobre el matrimonio homosexual. Era
difícil discutir con las personas religiosas. Y, aunque no estuviera de
acuerdo con ellas, el tema me parecía una batalla perdida con tanta
gente en la comunidad evangélica, y una estrategia de comunicación
esencial para los seguidores religiosos de una campaña
estadounidense. Dicho eso, los mensajes antigáis seguían
resultándome ofensivos, y no me sorprendió que Harris abandonara
el barco y acabara trabajando para la Oficina del Gabinete Británico,
donde irónicamente se pasaría años gestionando comunicaciones
para el Brexit.

Mientras tanto, en Estados Unidos yo me había esforzado por
volverme imprescindible para Alexander y la empresa, deseaba
orientar nuestro trabajo hacia clientes que me emocionaran y
proyectos que pudieran proporcionarme una generosa comisión. En
otoño de 2015, en los meses previos a la publicación del artículo de
The Guardian, había trabajado incansablemente en nombre de
Cambridge, tratando de perseguir casi cualquier causa,
conservadoras e independientes por igual, y casi a cualquier político
republicano que se presentara a las elecciones.

Durante la Cumbre de Sunshine, un acto republicano propio del
teatro del absurdo celebrado en Disney World, Florida, me reí
cuando, en el salón de Fantasía, Dick Cheney subió al escenario sin
ninguna ironía con la música de Darth Vader. No era divertido, pero
resultó satisfactorio ver por fin a alguien a quien consideraba un
villano político burlarse de sí mismo. Quizá sepan que lo que hacen
no está bien, pensé, y que todo esto es un juego.



A lo largo de 2015, había intentado captar sin arrepentirme a casi
todos los republicanos dispuestos. Alegremente, me había unido al
grupo de personas arremolinadas en torno a Donald Trump para
verle autografiar su propia cara en la portada de la revista Time.
Había posado para una fotografía con Ted Cruz. Había viajado a
Phoenix y había conocido al sheriff Joe Arpaio, donde conseguí una
moneda de colección con su cara en un lado y el mensaje No te
drogues en el otro, y unos calzoncillos rosas de recuerdo firmados
por él, los mismos que obligaba a llevar a sus reclusos. Y di un
discurso ante una sala llena de ejecutivos de la Asociación Nacional
del Rifle, con los que bebí cerveza, hombres a los que antes habría
considerado mis enemigos.

En cada uno de esos casos, y en muchos más, nunca me faltó
respuesta para la pregunta retórica que mucha gente tiene en la
punta de la lengua: ¿Cómo podías trabajar con esas personas? La
campaña de la Asociación Nacional del Rifle se llamaba Trigger the
Vote, pero no se trataba solo de armas; se trataba de conseguir
votantes. Sí, esos votantes eran republicanos, pero ¿acaso tratar de
conseguir votantes no era una manera de ayudar a los
estadounidenses a participar en una democracia representativa más
auténtica? ¿Y trabajar con el senador Cruz, con Ben Carson o con el
Comité Nacional Republicano no ayudaría a nivelar el terreno en un
panorama electoral desequilibrado? Como decía siempre Alexander,
los demócratas habían tenido la tecnología y los conocimientos en el
mundo digital desde 2008; era hora de dar a los republicanos las
mismas herramientas. Alguien tenía que hacerlo. ¿Por qué no
nosotros?1

Si aquello era relativismo moral en extremo, si existía una vocecilla
en mi cabeza que me decía: «Hay algo que no está bien en tu
planteamiento, Brittany», yo no la oía. Si trabajar para Cambridge
Analytica era firmar un pacto con el diablo, no era cosa mía, ni me
beneficiaría juzgar al diablo. Al fin y al cabo, de haberlo hecho,
habría tenido que juzgarme a mí también.

Podría resultar extraño que no experimentara ninguna crisis de
conciencia o disonancia cognitiva. Ahora entiendo por qué. Cuanto



más me alejaba de quien era, más incondicionalmente me convertía
en una nueva persona: excesivamente convencida, frágil, defensiva,
creída, inalcanzable.

Aunque mi lógica tenía fallos, recurrí a mis libros de derecho y
pensé en mi superhéroe de los derechos humanos, John Jones, el
abogado de Doughty Street en Londres. Al defender a personas
acusadas de cometer crímenes de guerra, un buen abogado de
derechos humanos no juzgaba a sus otros clientes. Uno debía seguir
los principios de la ley. Mientras hacía mis malabarismos mentales y
justificaba mis actos en aquella época, adentrándome cada vez más
en el mundo de aquellos a los que, en otras circunstancias, habría
despreciado, pensaba mucho en mi formación legal y en el coste
emocional del código justo de ética profesional.

Decidí que sería una pérdida de tiempo averiguar demasiado sobre
los clientes de Cambridge buscándolos en Google o haciendo
cualquier otra clase de investigación. No me pagaban por hacer eso.
Y además me decía a mí misma que estaba ocupada. Era una
máquina de lanzar discursos, sin dormir, siempre de viaje, siempre
trabajando por teléfono. Así que buscaba las mejores cualidades de
la gente.

El sheriff Joe era «divertidísimo».
El senador Cruz tenía un «apretón de manos muy fuerte».
Rebekah Mercer era «elegante» y «tenía unos modales

impecables».
En cuanto a la directora del comité de acción política de Cruz,

Kellyanne Conway, era «resistente».
 
 

Probablemente no haya una persona que genere más antipatía en
la esfera republicana que Kellyanne. Siempre era la opositora más
extenuante en cualquier lugar, tenía la desagradable costumbre de
jugar la carta de la rectitud y hablaba con los demás con tanta
condescendencia y con tanta convicción en sus creencias que a
veces resultaba difícil no sentir que tal vez lo que decía fuese cierto,
aunque supiera que se equivocaba.



Pero no teníamos elección a la hora de trabajar con ella. Era una
compatriota muy cercana a Bekah, de modo que venía incluida en el
paquete que Bekah nos había presentado. Que conste que yo
respetaba el negocio de solo mujeres de Kellyanne, The Polling
Company, pues siempre me había costado ver reflejado el
empoderamiento de la mujer en la política, y mucho menos en la
política conservadora. Pero eso no era suficiente para que se ganara
mi simpatía. Kellyanne se pasaba con frecuencia por la oficina de
Cambridge; ¿para qué?, no siempre lo sabía, pero siempre con
Bekah. Durante un tiempo, me limitaba a hacer otros planes cuando
sabía que iba a pasarse por allí y me tomaba una larga pausa para
comer y así evitar sus miradas prejuiciosas.

Kellyanne nunca estaba satisfecha con Cambridge. Criticaba todo
de la empresa. Nunca nada era lo suficientemente bueno: todo lo
que hacíamos era demasiado caro y no se entregaba con la
suficiente rapidez; o no alcanzábamos los objetivos que ella
esperaba. Por suerte, a mí generalmente no me daba ni la hora; era
irrelevante para ella. Siempre que me encontraba en las oficinas de
Nueva York para asistir a las reuniones de Keep the Promise (KtP1),
el comité de acción política de Ted Cruz dirigido por Kellyanne,
reuniones que a veces se celebraban en la sala de juntas de Reclaim
New York de Bekah, veía a Kellyanne siguiendo a Bekah de una sala
a otra como si fuera un cachorro.

Siempre que tenía tiempo, Kellyanne se dedicaba a molestar a
Alexander, quejándose de los últimos problemas con Cambridge. Él
siempre estaba harto de ella, pero tenía las manos atadas y no podía
contraatacar: estaba en la nómina de Bekah, de modo que la cadena
de mando estaba ligeramente desequilibrada cuando Kellyanne se
hallaba en la oficina. En privado, Alexander se desahogaba conmigo
cuando, a petición de Bekah, ofrecíamos a Kellyanne carísimas
investigaciones y demás servicios casi gratis, lo cual era una manera
de decir que Bekah le había vendido a él y a la empresa. En mi
presencia, decía que Kellyanne era una auténtica zorra y deseaba
que Bekah tuviera otro comité de acción política que financiar que
no tuviera a Kellyanne al mando.



Los Mercer destinaron millones a la campaña de Cruz y a KtP1.
Gran parte de ese dinero, al menos cinco millones de dólares, fue a
parar directamente a Cambridge Analytica, en cuya junta directiva
estaban los Mercer y Steve Bannon; era un flujo constante de
efectivo que además lograba que se llevase a cabo el trabajo. Entre
Cambridge, la campaña de Cruz y el comité de acción política KtP1,
el dinero iba y venía de un lado a otro, pero siempre permanecía
dentro del mismo ecosistema. Solo parecía estar distribuido si te
guiabas por los archivos de la Comisión Federal Electoral, pero en
realidad volvía a entrar en los mismos bolsillos de los que había
salido.

Debido en parte a esa constante inyección de fondos, Cruz se
había situado a la cabeza a lo largo de 2015, y Cambridge había
tenido un papel fundamental a la hora de lograrlo. Por su parte,
desbancó a Rick Perry y a Scott Walker, y supo defender su terreno
ante Marco Rubio y Donald Trump en un debate tras otro. En
general se negaba a calumniar a los demás, se limitó a ceñirse a la
política y elevó el número de seguidores evangelistas en Estados
Unidos como nadie más lo había hecho.

Y, de fondo, según Alexander, Cambridge Analytica tomó a Cruz y
lo convirtió en algo más que un adversario. Cuando el senador
comenzó su carrera electoral, contaba solo con un cinco por ciento
de reconocimiento en Estados Unidos. Y, entre aquellos que lo
conocían, casi todos en el Senado, donde no tenía mucho tiempo
para dejarse conocer, casi todo el mundo le despreciaba, sin apenas
defensores en el Congreso, y mucho menos entre el electorado
estadounidense.

Mientras la propia campaña empezaba a adquirir unas
dimensiones que ninguno de nosotros podría haber anticipado, una
cosa quedó clara: la magia de nuestra salsa secreta parecía
funcionar. Cruz estaba aumentando su número de seguidores y
había generado un movimiento popular de pequeños donantes que
recordaba a la campaña de Obama. Desde la sede central de la
campaña de Cruz en Houston, nos llegaban informes sobre el
incremento del compromiso, mayor número de seguidores y



personas que se comprometían a votar por Cruz en la designación
del candidato y en las primarias.

En septiembre de 2015, le vendí a Kellyanne el modelo de análisis
de datos de CA mediante una videoconferencia desde Londres.
Estaba intentando que KtP1 nos contratara otra vez para analizar los
datos para Cruz, esta vez utilizando nuestra microfocalización
psicográfica para ganar votantes a través de los puntos de su
programa electoral. Con un pequeño equipo, y gracias al
presupuesto potencial ilimitado y a Citizens United (la decisión del
Tribunal Supremo que decretaba que, en caso de financiación de
campaña, la cláusula de libertad de expresión de la Primera
Enmienda se aplicaba a las corporaciones además de a los
individuos), la junta directiva de Cambridge esperaba que KtP1 fuese
una manera aún más sencilla de catapultar a Cruz hasta el circuito
popular y prepararlo para enfrentarse a Hillary Clinton. Como decía
Kellyanne, «Hillary Clinton se levantaba cada mañana siendo la
segunda persona más popular de su casa». Si seguíamos obteniendo
los buenos resultados que ya apreciábamos, superaríamos la falta de
popularidad de Cruz y le haríamos ganar votantes mediante su
programa electoral, asegurando así la nominación y tal vez
llevándolo hasta la presidencia; aunque yo nunca creí que llegaría
tan lejos. No podía evitar pensar que, si lograba el contrato de KtP1,
Alexander me miraría con aprobación y tal vez me daría una
generosa comisión.

—Hola, Brittany. Explícales a mis empleados por qué deberían
trabajar con vosotros —me dijo Kellyanne con brusquedad cuando
empezó la videoconferencia—. ¿Qué podéis hacer para ayudarnos?
Ellos no os conocen y quieren saber a qué atenerse.

Kellyanne sabía perfectamente a qué nos dedicábamos, pero
supuse que, al hacer de abogada del diablo, querría poner a prueba
a una de las empleadas más jóvenes de Alexander para ver si estaba
a la altura de sus expectativas o si me convertiría en otra empleada
de Cambridge más sobre la que quejarse.

No la veía y ella no me veía a mí. En las pantallas situadas en las
habitaciones donde nos encontrábamos, ambas veíamos la misma
presentación de diapositivas.



Me encontraba en la Caja del Sudor, y estaba sudando.
Para empezar les expliqué a Kellyanne y a sus empleados el éxito

que había tenido Cambridge en las elecciones de mitad de
legislatura de 2014 con el comité de acción política de John Bolton.
En la oficina de Londres habían elaborado un impresionante caso
práctico sobre psicografía y microfocalización; en su mayoría,
ejemplos amables de anuncios sobre familia y patriotismo. Uno de
los anuncios me sorprendió un poco, pero sirvió para ejemplificar lo
fácil que era jugar con los miedos de la gente, sobre todo en lo
tocante a seguridad nacional. En vez de niños corriendo alegremente
por un campo, en la pantalla aparecían banderas blancas en
monumentos nacionales de todo Estados Unidos con la inscripción
Nunca antes nos hemos rendido. No vamos a empezar ahora. Mostré
al equipo las cinco versiones diferentes de esos anuncios, que
habíamos utilizado con el comité de acción política de Bolton, cada
uno de ellos seleccionado en función de los perfiles de personalidad
de los votantes y el modelado del público objetivo. Los datos
demostraban que cada anuncio había sido efectivo. Tenía una tabla
con porcentajes de clics, índices de compromiso y una mejora
demostrada en la opinión de los votantes como resultado de la
campaña. Bolton incluso utilizó a un tercero para confirmar nuestros
resultados después de las elecciones, y fueron más que
significativos.

La publicidad digital online y las campañas de televisión basadas
en la personalidad habían logrado persuadir a los votantes para
elegir a candidatos republicanos al Senado en Arkansas, Carolina del
Norte y New Hampshire, y sin duda habían elevado la percepción de
los votantes sobre la importancia de la seguridad nacional como
tema electoral. En Carolina del Norte, habíamos enviado mensajes a
un grupo de mujeres jóvenes altamente «neuróticas» de acuerdo
con la puntuación OCEAN. Después de microfocalizarlas,
descubrimos que, al comparar a esas mujeres con un grupo de
control, estábamos seguros al noventa y cinco por ciento de haber
logrado un incremento del treinta y cuatro por ciento en las
preocupaciones de las mujeres y habíamos modificado su voto.



Elaboré un resumen de los servicios que Cambridge le había
proporcionado ya al senador Cruz en su campaña, y después
comencé con el gran discurso: lo que Cambridge podría hacer ahora
por Cruz con una psicografía más elaborada que la utilizada con
Bolton.

Cambridge ya había hecho el trabajo preliminar. Nuestros
científicos de datos habían analizado a los votantes de Iowa y
Carolina del Sur, los primeros estados clave de las primarias. En
Iowa, habían identificado a un grupo de 82 184 votantes
influenciables, y en Carolina del Sur a 360 409. Entre los votantes
influenciables, el equipo descubrió cuatro tipos de personalidad
distinta en cada uno. En Iowa, estaban los Estoicos, los Cuidadores,
los Tradicionalistas y los Impulsivos. Los Estoicos representaban el
diecisiete por ciento de la muestra total y estaban compuestos por
un ochenta por ciento de hombres blancos con edades
comprendidas entre los cuarenta y uno y los cincuenta y seis años.
Los Cuidadores representaban el cuarenta por ciento de los
influenciables y eran casi todo mujeres de entre cuarenta y cinco y
setenta y cuatro años. Los Tradicionalistas representaban el treinta y
seis por ciento del total y eran casi todo hombres de entre cuarenta
y ocho y sesenta años. Y el grupo restante, los Impulsivos, eran un
sesenta por ciento hombres y un cuarenta por ciento mujeres,
predominantemente blancos, con edades comprendidas entre los
dieciocho y los treinta y dos años. En Carolina del Sur, los grupos
eran más o menos iguales, salvo que, en vez de Impulsivos, el
equipo había descubierto a un grupo al que etiquetó como
«Individualistas».

Para determinar qué temas preocupaban a esos grupos, los
científicos de datos de Cambridge habían empleado modelos
predictivos con más de cuatrocientos puntos de datos demográficos
y comerciales, y después habían segmentado más aún a los
miembros de cada grupo para entender cuáles eran sus necesidades
individuales en términos de «movilización», «persuasión» o
«apoyo». «Movilización» significaba lograr que la gente interactuara
con la campaña, se ofreciera como voluntaria o asistiera a un mitin.
Incluso algo tan sencillo como compartir contenido en redes sociales



sería suficiente. «Persuasión» significaba convencer al votante del
atractivo del candidato y de sus políticas, ganarnos realmente su
confianza. «Apoyo» significaba conseguir que la gente donara dinero
o se implicara más aún.

Cuando ya teníamos los grupos de audiencia, planificamos los
mensajes. Eran mensajes hechos a medida para cada votante según
sus necesidades. Un Estoico que se preocupaba por la seguridad
nacional, la inmigración y los valores morales tradicionales recibiría
mensajes que emplearan palabras como «tradición», «valores»,
«pasado», «acción» y «resultados». El mensaje sería simplista y
patriótico; se ceñiría a los hechos y emplearía imágenes nostálgicas
como la famosa foto del grupo de marines estadounidenses al
plantar la bandera del país en lo alto del monte Suribachi en Iwo
Jima.

El mensaje para un Cuidador sería muy distinto. Enfatizaba la
familia, usaba palabras como «comunidad», «sinceridad» y
«sociedad», y tenía un tono más amable. Los anuncios centrados en
la familia solían ser muy efectivos. Un mensaje sobre la tenencia de
armas de fuego era: «La Segunda Enmienda. La póliza de seguros
de tu familia». Un anuncio sobre inmigración estaría más basado en
los miedos: «No podemos correr riesgos con nuestra familia.
Aseguremos las fronteras».

Los Individualistas de Iowa respondían mejor a otro tipo de
mensajes. Un mensaje Individualista contendría palabras (o evocaría
sentimientos) como «resolución» y «protección»: «Estados Unidos
es la única superpotencia del mundo. Ya es hora de comportarnos
como tal».

Al final, el discurso fue todo un éxito. Kellyanne y KtP1 eligieron a
CA para el último trimestre de 2015, con vistas al primero de 2016 y
más allá. Cambridge presentó el plan a Kellyanne y al equipo, lo
puso en marcha y el senador Cruz siguió creciendo en intención de
voto de cara a la designación del candidato en Iowa.

Pese a lo crítica que se mostraba con nuestro trabajo, Kellyanne
estaba muy comprometida con Cruz y había demostrado su lealtad
en numerosas ocasiones. Un día, en otoño de 2015, poco después
de mi videoconferencia con ella, me encontraba trabajando en la



oficina de Nueva York cuando Alexander me pidió que me reuniera
en la sala de juntas con Kellyanne, Bekah, Steve y él. Quería que
informara al grupo sobre nuestros avances con la campaña de
Trump. En aquel momento, hacía menos de un mes que Alexander y
yo habíamos hablado con Corey Lewandowski en la Trump Tower,
pero entré en la sala de juntas y comencé a explicar lo que
habíamos hecho hasta el momento para lograr el contrato de Trump
y cómo procederíamos a partir de entonces.

Antes de que pudiera continuar, Kellyanne me interrumpió. Estaba
furiosa. Dijo que le resultaba inmoral que Cambridge Analytica
buscara otros candidatos cuando ya representábamos al senador
Cruz. Teníamos que invertir todos nuestros recursos en apoyar a
Cruz y, si no estábamos dispuestos a hacerlo, no quería tener nada
que ver con nosotros.

Alexander, en un intento por hacer las paces, apeló a su sentido
del juego limpio. «Pero, Kellyanne», le dijo, «esto es un negocio».
«Además», le recordó, «no nos hiciste firmar una cláusula de
exclusividad». De pronto se quedó callado. «Eso es todo, Brittany»,
me dijo sin mirarme y señaló hacia la puerta. «Puedes irte».

Debió de ver lo mismo que había visto yo: la furia en los ojos de
Kellyanne.

Me volví para marcharme, pero, antes de poder llegar a la puerta,
Kellyanne me adelantó con su traje de Chanel y sus zapatos de
tacón de aguja. Caminando como una muñeca Barbie enfadada,
llegó hasta el ascensor y desapareció en su interior, dejando a su
paso un leve olor a pelo quemado.

Alexander me contó después que Steve y él habían podido
calmarla al confesarle, igual que él me había confesado a mí, que en
realidad Trump no se presentaba para ganar. Y, dado que no suponía
una amenaza para Cruz, Kellyanne dijo que estaba bien. Al parecer,
ese dato hacía que nuestro trabajo para ambos candidatos resultara
aceptable. Al fin y al cabo, en otoño de 2015, a casi todo el mundo
seguía resultándole imposible creer que la campaña de Trump
pudiera llevarle a una victoria real.
 

* * *



 
Por muy disgustada que se hubiera mostrado Kellyanne ante la

idea de que trabajáramos con Trump, las consecuencias del artículo
de The Guardian sobre Cambridge Analytica, el doctor Aleksandr
Kogan, la campaña de Cruz y Facebook resultaron ser mucho más
problemáticas. Kellyanne estaba furiosa. Consideraba que el artículo
salpicaba a Cruz, y aquello condicionó la relación de KtP1 con
Cambridge Analytica durante meses.

Recuerdo estar un día en la oficina de Alexandria cuando Sabhita
Raju llegó y, mordiéndose la lengua, se dirigió a una reunión para
realizar una conferencia telefónica con Kellyanne. Salió una hora más
tarde como si la hubiera destrozado emocionalmente una manada de
perros salvajes. De hecho, parecía que siempre había alguien de CA
al teléfono con Kellyanne mientras ella se quejaba, incluso desde
lejos. Y, solo con oír su nombre, Alexander ponía los ojos en blanco.

Pero Kellyanne no era la única persona difícil de la campaña de
Cruz. Era la portavoz de KtP1, pero los directores oficiales de la
campaña en Houston eran groseros y abusones. Tipos rudos y
corpulentos que asustaban a los empleados de CA en Houston con
las pistolas cargadas que llevaban a veces. Y les gustaba quejarse:
decían que un software diseñado por Cambridge específicamente
para ellos nunca había llegado a utilizarse. La campaña de Cruz
aseguraba que el software, llamado Ripon, había sido un timo.
Cierto, tenía algunos fallos, pero yo sabía que la gente lo tenía
instalado en sus tablets y lo utilizaba en el trabajo de petición de
voto puerta por puerta. Aun así, el equipo de Cruz sabía que, si
cortaba la relación con Cambridge, era posible que el dinero de los
Mercer desapareciera con nosotros. Así que se quedaron y siguieron
quejándose, viendo cómo entraban los donativos.

Mientras tanto, se dedicaban a amargarles la vida a los empleados
de Cambridge. De hecho, a veces lo único positivo de la relación con
los tipos duros de Texas era que, siempre que el personal volvía de
Houston, traía consigo sombreros de vaquero, cinturones de cuero
con hebillas gigantes y botas para lucir en la oficina. Es más, se
convirtió en algo habitual para todos nosotros vestir con ropa del



oeste, en parte de manera irónica, pero también para demostrar que
formábamos parte del equipo de los vaqueros.

Tal vez gracias a los sombreros de vaquero que llevaban nuestros
científicos de datos, Cruz ganó la designación de Iowa con un 27,6
% de los votos. Eso representaba solo a 51 666 personas, pero le
aseguraba ocho delegados y la primera victoria de la temporada
electoral; algo que repercutió en todo el país.

La noche del 1 de febrero de 2016, tras la victoria de Cruz en la
designación del candidato en Iowa, por fin pude relajarme. En
nuestra oficina de Crystal City, Alexander, Julian Wheatland y yo
bebimos champán viendo los resultados y estuvimos celebrándolo
hasta bien entrada la noche. Me sentía muy bien para variar: había
triunfado en algo. Había hecho que sucediera algo significativo.

Saqué el teléfono para mirar la foto que me había hecho con el
senador Cruz en Disney World. En ella aparecíamos los dos
sonrientes, rodeándonos con el brazo como si fuéramos viejos
amigos. Desde que llegara a Estados Unidos, apenas había publicado
nada en redes sociales sobre mi trabajo, pero subí aquella foto a
Facebook con el texto HEMOS GANADO EN IOWA!!!!! Luego añadí los
hashtags #datadrivenpolitics, #CambridgeAnalytica, #IowaCaucus,
#groundgame, #CruzControl, #winning; los emojis 🎉🎈📩🍾😜 y
las palabras: El senador Cruz y yo en Disney World.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, me di cuenta de que
había cometido un error al hacer eso. El odio de mis amigos
progresistas se había desencadenado durante la noche.

«Puede que te encante #winning», había escrito un viejo amigo,
«pero ¿cómo duermes por la noche?».

Me quedé destrozada y me sentí muy sola. Aunque yo había
ganado el contrato con KtP1, Alexander nunca me había reconocido
el mérito por haberlo hecho. Consideraba que Bekah y él habían sido
los que habían cerrado el trato, no yo. Y jamás vi comisión alguna
por el trabajo. Sí, Cambridge había logrado una victoria importante
para el senador Cruz, pero, si alguien le hubiera preguntado a
Alexander si creía que yo había formado parte de eso,
probablemente habría respondido que no. Además, al atribuirme la



victoria de manera pública, me había expuesto a las críticas
personales que deseaba evitar. Hasta ese momento, si no había
juzgado mis propias acciones, al menos me había protegido al no
darles a quienes me conocían del mundo liberal la oportunidad de
juzgarme, de destruirme.

Fue entonces cuando empecé a ver que mi antiguo mundo se
venía realmente abajo. Las respuestas negativas a mi publicación
sobre la victoria de Cruz no fueron las últimas muestras de odio.
Antiguos amigos me dieron de lado. Y a cambio sentía que no me
quedaba más remedio que aceptar el mundo por el que los había
abandonado.

Empecé no solo a mostrarme neutral ante cosas a las que antes
me oponía, sino a aceptar una vida de valores que diferían mucho
de los míos de antes. Salía de fiesta con gente nueva. Me
preocupaba más por mi modo de vestir y por las personas con las
que pasaba mi tiempo. Aprovechaba cualquier oportunidad para
codearme con aquellos cuyo beneficio pudiera beneficiarme también
y empecé a contemplar mi pasado con desdén. ¿Qué habían hecho
por mí los demócratas? ¿Por qué había sido tan leal a ellos?

Y, si albergaba una última esperanza de regresar a ese mundo
algún día, la puerta se cerró para siempre aquella primavera,
primero con la publicación de Facebook y después con una llamada
de teléfono. Era mi compañero Robert Murtfeld, desde Londres.
Robert era un alemán extravertido, un experto en derechos humanos
al que conocía desde antes de trabajar en CA, un hombre muy
organizado.

—¿Me oyes? —me preguntó.
Me encontraba en Times Square, entre las hordas de turistas y el

claxon de los coches. Me acerqué a un escaparate para poder oírle.
—Siéntate o apóyate en algo —me dijo.
Miré a mi alrededor. Me dirigí hacia la salida trasera de un edificio

y me senté en el suelo.
—Ya está —le dije.
John Jones, de Doughty Street, había muerto.
Me lo estaba contando antes de que la noticia saliese publicada.

Robert me había presentado a John años atrás y sentía que era su



deber decírmelo. Las circunstancias eran confusas. Abundaban los
rumores. Robert no sabía qué había pasado. Habían encontrado a
John en las vías de una estación de metro de Londres, pero aún no
había grabaciones de seguridad que indicaran cómo había llegado
hasta allí.

¿Lo habrían empujado? Había mucha gente que podría querer ver
muerto a John, desde aquellos que odiaban a cualquiera de sus
polémicos clientes, que iban desde Muamar Gadafi hasta Julian
Assange, hasta aquellos que habían llevado a cabo genocidios en los
estados bálticos y aquellos a quienes John había procesado. ¿Habría
sido asesinado?

Supimos después que John estaba muy deprimido, incluso había
estado hospitalizado. Pero le dieron el alta demasiado pronto. Nos
asustamos al imaginar lo pesado que debía de ser su trabajo, y por
tan poco dinero. Nos hacíamos una idea de la carga del tipo de
trabajo que realizaba y la falta de dinero que recibía, y que debía de
ser igual de asfixiante. Pero su trabajo era tan noble, tan idealista y
tan importante… Las Naciones Unidas lo escogían siempre para
representarlas en los casos más complicados, y lo requerían en todo
el mundo por su inteligencia y su amabilidad.

Aquello me atormentaba. Al principio no sabía por qué.
John era tan importante en el ámbito de los derechos humanos

que se celebraron tres funerales en su honor, y yo asistí a cada uno
de ellos. El primero lo organizó Robert en Nueva York, en el Centro
Internacional de Justicia de Transición, el segundo fue en La Haya y
el tercero en Londres. Todas las figuras más prestigiosas de los
derechos humanos estaban presentes: Amal Alamudin Clooney,
compañera de John; Geoffrey Robertson, fundador de Doughty
Street Chambers; delegaciones de países extranjeros; innumerables
abogados, activistas y juristas de los derechos humanos. La gente
dio discursos, leyó poemas y mostró vídeos de John trabajando.
Verlo defender casos en un tribunal internacional era presenciar algo
hermoso y saber que su muerte era, en efecto, una tragedia para el
mundo entero. Apenas podía asimilarlo.

Mientras lloraba a John aquella primavera, me di cuenta de que
lloraba también por la muerte de algo de mí. Aunque no lo hubiese



admitido, había albergado la esperanza de que, si alguna vez dejaba
de trabajar para Alexander, si alguna vez pudiera, el único lugar que
me acogería tras haberme pasado al lado oscuro sería Doughty
Street, y la única persona que me habría recibido con los brazos
abiertos habría sido John Jones.

No me habría juzgado. No habría pensado mal de mí por haber
trabajado para los malos. Su legado para el mundo era el haber
defendido a personas indefendibles. Me habría visto como alguien
que antes estaba comprometida con unos principios, pero que había
perdido el rumbo. Esperaba que John hubiera visto más allá de mis
pecados y se hubiera fijado en la pecadora. Fantaseaba con que me
absolviera de todo lo que había hecho mal y todo lo que tal vez
estuviera a punto de hacer en nombre de Cambridge Analytica.

Pero ahora había muerto y no quedaba nadie que pudiera
perdonarme o aceptarme.
 
 

Cuando llegó la primera semana de marzo, Ted Cruz era uno de
los cuatro republicanos que quedaban en pie, junto con Rubio,
Kasich y Trump. No podíamos evitar preguntarnos si realmente
tendría posibilidades de ser el candidato republicano. Por supuesto,
si ganaba la nominación, era casi seguro que Hillary vencería en las
generales. En un debate patrocinado por Fox News en Detroit, que
se centró en los ataques personales, Cruz intentó, sin lograrlo,
causar una impresión presidencial. Aunque era una quimera
interesante —que alguien tan poco agradable como Cruz obtuviera la
candidatura con el apoyo de nuestra empresa—, no era capaz de
entrar al juego que proponía Donald Trump: una falta de discurso y
de decoro que a muchos empezaba a resultarles deliciosa.
Recientemente Marco Rubio se había rebajado al nivel de Trump y se
había burlado del color de piel inexplicablemente anaranjado de este
último, además del reducido tamaño de sus manos. En aquel
debate, Trump defendió el tamaño de sus manos y sugirió que
tampoco había nada «anormal ahí abajo», en referencia al tamaño
de su pene. El mundo se estremeció ante aquella idea.



Al día siguiente, me encontraba en la Conferencia de Acción
Política Conservadora, o CPAC, la celebración anual del
conservadurismo. Aquel año de elecciones, se celebraba en National
Harbor, Maryland, justo al otro lado del río, frente a D.  C. Habían
pedido a Alexander que participara en un coloquio llamado «¿Quién
vota y quién no? Análisis del electorado de 2016», pero, como
tendría que compartir escenario con Kellyanne Conway, encontró la
manera de librarse y me pidió ir en su lugar. Dijo que tenía una
reunión importante con el magnate del juego y donante republicano
Sheldon Adelson. Cuando comenzó el coloquio, Alexander debió de
colarse en el auditorio sin que le vieran, aunque en aquel momento
yo no lo sabía.

Al ocupar el puesto de Alexander en el coloquio, tenía la
oportunidad de defenderme ante un montón de periodistas
veteranos de publicaciones conservadoras; y ante Kellyanne. Era la
mayor visibilidad que había tenido nunca en el ámbito republicano, y
la mayor audiencia republicana que podría haber imaginado: había
más de diez mil personas reunidas en el auditorio, y más aún
viéndolo por C-SPAN. Podría decirse que era mi puesta de largo, o al
menos la primera vez en que CA estaba a punto de convertirse en
una auténtica consultoría política. Era un momento de celebración
para CA y yo era una de las caras de aquella nueva operación.

Traté de calmarme. Me había preparado lo mejor posible, teniendo
en cuenta el poco tiempo de antelación. Llevaba algunos temas de
conversación y mi trabajo era compartir con el público lo que
Cambridge Analytica aportaba a la mesa, cuál era nuestro valor
añadido. Entre bambalinas, charlé con el director ejecutivo de la
Asociación Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, mientras me
maquillaban. Cuando comenzó el coloquio, salí al escenario con las
botas de vaquero de mi tía y el traje color crema de la época de
Enron de mi madre (al que le había quitado las hombreras de los
años ochenta), tratando de transmitir seguridad en mí misma. Era,
con diferencia, la persona más joven e inexperta del escenario.

El moderador, el presidente de la Unión Conservadora Americana
Matt Schlapp, nos presentó a los espectadores y dijo que Kellyanne
Conway era una «encuestadora», el apodo que más le gustaba.



Cuando dio comienzo la conversación, se suponía que pretendía
entender al electorado de 2016, pero se convirtió en un ejercicio
para evaluar el caos que Donald Trump estaba provocando en el
Partido Republicano y qué hacer al respecto. Me encontraba fuera de
lugar.

Charles Hurst, del Washington Times, dijo que no sabía qué hacer
con respecto a la división interna del Partido Republicano con Trump.
Hurst había estado entre el público de Detroit la noche anterior,
durante el debate. Dijo que la opinión de Trump sobre la tortura
evidenciaba la división republicana a la perfección.

«En una fila» del auditorio, dijo Hurst, «la gente se quedó con la
boca abierta» cuando Trump dijo que respaldaría «la tortura por
ahogamiento». Pero dos filas más atrás, los asistentes le vitorearon
y aplaudieron.

Fue un momento crítico.
Matt Schlapp quiso saber qué podría unificar al partido. Fred

Barnes, del Weekly Standard, que llevaba cubriendo la política en
D.  C. desde 1976, cuando un granjero de Georgia se convirtió en
presidente, dijo que había visto de todo en la política
estadounidense, pero que nunca existiría una Casa Blanca de Trump.
La poca simpatía que despertaba Trump daría pie, según la
predicción de Barnes, a la elección de un candidato republicano
independiente que pondría a Hillary en el despacho oval igual que
Ross Perot había puesto allí a su marido.

Yo seguía sin tener nada que añadir.
Kellyanne intervino y, como solía hacer, pasó a tener el control de

la conversación.
Dijo que sí, un candidato republicano de última hora sería como

regalar la victoria a Hillary. Pero añadió que aún había esperanza. Se
sentó allí, muy recta, con su vestidito negro y las manos en las
rodillas, mirando a las diez mil personas del público.

Kellyanne dijo que daba igual quién acabase siendo el candidato
republicano a la presidencia. Habría una manera de controlar al
candidato. Dijo que la «ficción de la elegibilidad» se había
terminado. «La electricidad ha reemplazado a la elegibilidad». Sería,
por supuesto, una declaración profética, pero también brillante. Y



entonces yo podría haber intervenido para decir algo sobre lo que
Cambridge podía hacer para que un candidato fuera eléctrico; al fin
y al cabo, ya lo habíamos hecho con Cruz.

Pero no lo hice. En su lugar, durante todo el coloquio, solo hablé
una vez, y fue porque Matt Schlapp me hizo una pregunta directa
sobre cómo llegar a los votantes.

—¿Cómo conectamos? —dije—. ¿Cómo encontramos a los
votantes indecisos? Y, lo más importante, ¿cómo encontramos sus
«palancas de persuasión»?

Después, cuando vi a Alexander y supe que había estado presente
entre el público, esperé que estuviese orgulloso. ¿Le habría gustado?
¿Lo habría hecho bien? ¿Habría encontrado sus palancas de
persuasión y le habría convencido de que era una persona valiosa,
digna de elogio?

Pero no tuve tiempo de preguntar.
—Buen trabajo —me dijo. Estaba borracho, pero no con esa

euforia que mostraba a veces cuando llegaba del campo de polo,
ebrio en parte por la victoria—. Al menos no la has jodido —añadió.

Y eso fue lo mejor que me diría.
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Al final resultó ser muy difícil impulsar la carrera electoral del
senador Cruz. Su falta de popularidad acabó pudiendo más que él,
tanto fue así que ni siquiera nuestros métodos para cambiar el
comportamiento del votante pudieron solucionarlo. Por lo que oí
dentro de la empresa, Cambridge había hecho un gran trabajo
apoyando la campaña y al comité de acción política para que Cruz
pasase de ser la oveja negra del Congreso a un senador importante
y conocido. Pero el estigma de «Ted el mentiroso», impulsado por
Trump, cobró fuerza y Cruz se retiró en el último obstáculo.

Cambridge nunca lo consideró una derrota. De hecho, lo
celebramos como una victoria. El triunfo duradero de la maquinaria
Cruz se anunció en los periódicos y en las televisiones de todo
Estados Unidos, e incluso se comentó en otros lugares del mundo
que se maravillaban ante el uso de la ciencia de datos en política.
«¿Podría el equipo de Cruz salvar el periodismo impreso?», se
preguntaba un escritor de Forbes, con la esperanza de que
tuviéramos el secreto para atraer a los lectores y a los suscriptores
en la era digital. «El equipo de Cruz utiliza los perfiles psicológicos
para impulsar las victorias electorales», decía otro. Empezaron a
llegar solicitudes de empresas y políticos sin importar la derrota del
senador frente a Trump.



Pese al tiempo y al esfuerzo que Cambridge y los Mercer habían
dedicado a Cruz, su salida no significó que nos quedáramos fuera de
la carrera presidencial; de hecho, tanto Cambridge como los Mercer
llevaban un tiempo involucrados con Trump, mucho más de lo que
se sabía públicamente.
 
 

Para algunos, los Mercer eran parias. Un antiguo compañero
contrariado de Bob Mercer dijo que Bob creía «que los seres
humanos no tienen valor inherente más allá del dinero que ganan».
Y Mercer fue citado diciendo que «un gato tiene valor… porque
proporciona placer a los humanos», mientras que una persona que
recibe ayuda de la beneficencia pública tiene «valor negativo».1 Yo
no tenía nada en contra de Bob; parecía que esos comentarios salían
del cerebro de un científico de datos introvertido, muchos de los
cuales sabía que eran antisociales y que les gustaban más los
números que los seres humanos. En cualquier caso, solo había
coincidido con él en tres ocasiones y no tenía ningún otro marco de
referencia.

Conocí a Bob en julio de 2016, poco después de la transición de
Cruz a Trump, en nuestra gran oficina de Nueva York, donde había
acudido para echar un vistazo a los nuevos aposentos que había
ayudado a financiar. Antes, Cambridge ocupaba una pequeña sala en
la asociación Reclaim New York de Bekah, en el edificio NewsCorp,
no más de un puñado de escritorios y una mesa de pimpón que
Alexander utilizaba como superficie de trabajo; una molestia
extravagante que tenía su lado positivo porque, de vez en cuando,
celebrábamos partidas improvisadas. La nueva oficina se hallaba en
la séptima planta del edificio Charles Scribner’s Sons, en la Quinta
Avenida con la Cuarenta y Ocho, a poca distancia a pie de la Trump
Tower. El espacio estaba limpio y ordenado, era moderno y tenía una
sala de juntas de verdad, con ventanas opacas para tener intimidad
y paredes con arte ultramoderno que la hermana de Bekah nos
había prestado de su colección.



Bob, a quien no le gustaban las multitudes, se pasó por allí antes
de la fiesta de inauguración, para evitar la muchedumbre. Una vez,
durante un discurso, algo poco frecuente, dijo que prefería «la
soledad del laboratorio informático a última hora de la noche, el olor
a aire acondicionado… el zumbido de los discos duros y de las
impresoras».2 Cuando nos estrechamos la mano aquel día, apenas
intercambiamos unas palabras. Su apretón de manos me resultó
robótico; era un científico de datos tan brillante que me dije a mí
misma que probablemente para él fuera alguien irrelevante.

Steve dijo una vez que, como los Mercer habían amasado su
fortuna a una edad tardía, tenían «valores de clase media».3 No sé
si percibí eso en alguno de ellos, pero no significa que no estuviera
allí. Para ellos no era más que la empleada de un empleado, alguien
a quien saludar amablemente.

Veía a Bekah Mercer en la oficina. O, si me quedaba trabajando
hasta tarde y Alexander estaba cenando con ella, me llamaba para
decirme que me pasara por el restaurante donde se encontraban
para poder poner al día a Bekah sobre nuestros clientes. Nunca me
invitaban a cenar; nunca lo habría esperado. Era una subordinada
que llegaba al final de la cena. Mientras escuchaba a Bekah, me
pareció muy racional. Tal vez odiara a mis héroes demócratas, pero
nunca dijo en mi presencia nada más ofensivo que cualquier
comentario que hicieran mis parientes republicanos.

Fuera cual fuera su ideología política, el poder que ejercían su
padre y ella dentro y fuera de nuestra empresa era considerable,
algo que percibí con más claridad cuanto más tiempo pasaba en
Cambridge. A medida que pasaba el tiempo, no me permitía olvidar
que ella era la fuerza motriz que hacía que sucedieran las cosas en
Cambridge Analytica; y también en el mundo de Trump.

Después de ofrecer mi discurso a Corey Lewandowski en
septiembre de 2015, las negociaciones se trabaron, pero nunca se
detuvieron. Había redactado el primer borrador del contrato con la
campaña de Trump y se lo acababa de entregar a mis superiores
cuando las cosas se complicaron. Uno de los problemas era que
Trump deseaba que el contrato fuera con una tercera persona inocua



y, por lo tanto, que no tuviera vínculos visibles con los Mercer. En su
momento, presumía de poder financiar su campaña por sí mismo,
sin ataduras con los grandes donantes. Al principio, Alexander y
Julian sugirieron que utilizáramos AIQ, pero después decidieron que
probablemente fuese un vínculo demasiado evidente con Cambridge,
puesto que AIQ llevaba todas las campañas digitales de CA en aquel
momento, y compartían datos a diario. Me dieron a entender que, al
final, se eligió como intermediario a un holding empresarial llamado
Hatton International. Propiedad de Julian Wheatland, Hatton había
sido empleado como vehículo de contratación para SCL Group en
campañas pasadas.

El distanciamiento de Trump permitió a los Mercer operar bajo un
velo de secretismo durante muchos meses. Tiempo después, la
historia que se daría por válida sería que los Mercer eran partidarios
de Cruz que habían aceptado hacerse cargo de la campaña de
Trump en el último momento —concretamente a mediados de
agosto de 2016, cuando tuvo lugar la supuesta «mercerización» de
la campaña de Trump—, es decir, cuando Steve Bannon se subió al
tren como director ejecutivo y Kellyanne Conway pasó a ser la
directora de la campaña.

En realidad, la transición de CA al mundo de Trump tuvo lugar en
la primavera de 2016. En aquel momento, la relación entre la
campaña de Cruz y los Mercer pendía de un hilo, y así había sido
desde enero, cuando el impacto del primer escándalo
Facebook/Cambridge llegó a la prensa. Ni siquiera la victoria de Cruz
en la designación del candidato en febrero logró frenar por completo
el descarrilamiento del tren, y cada día parecía ser una batalla
armada entre la junta directiva de Cambridge y el equipo de la
campaña de Cruz en Houston. Después de una noche en particular,
en el mes de marzo, recuerdo que Alexander me susurró que aquella
protesta del equipo de Texas podría ser la gota que colmara el vaso
para que la campaña de Cruz siguiera contando con el apoyo de los
Mercer. Que tuvieran suerte de ahí en adelante. Aquello puso en
marcha los primeros pasos para que los Mercer y Cambridge se
hicieran cargo de la campaña de Trump y de la renovación de la
imagen del comité de acción política de Cruz KtP1, también para



Trump, aunque Alexander obligó a todos los empleados a jurar que
guardarían el secreto.

Alenxander había recibido luz verde de Bekah y trabajaba
constantemente entre bambalinas con el yerno de Trump, Jared
Kushner, para elaborar un plan de cara a la campaña. En marzo y
abril, Matt Oczkowski, que se había incorporado procedente de la
campaña de Scott Walker, estaba trabajando en la campaña Trigger
the Vote de la Asociación Nacional del Rifle y tenía que compaginarlo
con su trabajo para Trump. Mientras tanto, Molly Schweickert
desarrolló una propuesta digital hecha a medida. Y, por el lado del
comité de acción política, Emily Cornell, consultora política
conservadora siempre contrariada y antigua empleada del Comité
Nacional Republicano, quien en mi opinión tenía dificultades con la
inteligencia emocional, elaboró una estrategia para lo que podría
haber sido la campaña Defeat Crooked Hillary (Vencer a la Corrupta
Hillary); de hecho, ese habría sido el nombre del comité de acción
política si la Comisión Federal Electoral lo hubiera permitido. Al
rechazar el nombre, acabaron con Make America Number One
(MAN1), que encabezó el movimiento antiHillary.

A finales de junio, dos equipos de Cambridge Analytica ya estaban
en marcha: uno en Nueva York y el otro en San Antonio. Los Mercer
estaban detrás de ambos.
 
 

San Antonio era el centro neurálgico de la campaña de Trump;
Paul Manafort estaba establecido allí cuando era director de
campaña y no en la Trump Tower, que era donde estaba el cuartel
general oficial. Se debía a que San Antonio era el hogar de Brad
Parscale, de Giles-Parscale. Parscale era desde hacía tiempo el
diseñador web de Trump, y el magnate lo había elegido para que
llevase sus operaciones digitales. El problema era que Parscale no
tenía experiencia en ciencia de datos ni en comunicación basada en
datos, de modo que Bekah sabía que Trump necesitaba a
Cambridge.

Cuando el primer equipo de Cambridge Analytica (compuesto por
Matt Oczkowski, Molly Schweickert y un puñado de científicos de



datos) llegó a San Antonio en junio, encontraron a Brad y las
operaciones digitales de la campaña de Trump en un alarmante
estado de descontrol. Oczkowski, Oz para abreviar, me escribió el 17
de junio, cuando le hice una pregunta sobre un cliente comercial,
diciendo que no tenía tiempo para ayudarme, pues necesitaría toda
su energía para trabajar con Brad y sacar adelante sus análisis.
Según me dijeron, estábamos trabajando sin cobrar, en una especie
de periodo de prueba para demostrar nuestra valía. Suponía una
factura importante para Alexander, que tenía a un grupo de sus
mejores empleados trabajando veinticuatro horas al día gratis…,
pero imagino que pensó que merecería la pena cuando Trump por
fin firmase el contrato.

Cuando llegó, el equipo de CA quedó horrorizado al descubrir que
Brad no tenía modelos propios de votantes, ni maquinaria de
marketing, y tenía cinco encuestadores diferentes recopilando
información, todos con objetivos contrarios. Al comienzo de una
campaña bien llevada, uno esperaría que la base de datos estuviera
ya en funcionamiento, con un programa de modelado. Eso permite a
los encuestadores coordinar sus preguntas para que puedan
cotejarse con la base de datos y convertirse en modelos políticos de
utilidad que sirvan para categorizar a cada votante del país, con
puntuaciones de cero a cien sobre, por ejemplo, la probabilidad de
que alguien vaya a votar (propensión del votante) o la probabilidad
de que a alguien le interese un candidato en concreto (preferencia
por un candidato). Los datos estaban tan desordenados que el
equipo de CA tuvo que empezar desde el principio.4

Dado que yo les había ayudado a redactar la propuesta, sabía que
estaban planeando construir una base de datos con datos
modelados de todos los ciudadanos estadounidenses y dividir
después la estrategia de la campaña en tres programas
superpuestos. La primera parte de la campaña se centraría en
elaborar listas y solicitar donaciones a esas listas, sobre todo porque
el equipo de Trump no había empezado aún una campaña de
recaudación de fondos. Los fondos eran esenciales para que
empezásemos a trabajar de inmediato y para ir subiendo escalones



en la campaña nacional. Daba igual lo que Donald dijese en
televisión, porque no iba a financiarla él mismo.

El segundo programa, que comenzaría un mes después, se
centraría en la persuasión, también conocida como encontrar a los
votantes indecisos y convencerlos para que les cayese bien Donald.

Y el tercer programa estaría centrado en conseguir el voto, lo que
implicaría fomentar la inscripción de los votantes y conseguir que los
seguidores en potencia de Trump acudieran a las urnas a votar en
las elecciones.

Cuando nos pusimos a trabajar, no cabía duda de que la campaña
de Trump gastaría mucho dinero en redes sociales. De hecho, tras
las elecciones, el monto final del gasto en redes sociales de la
campaña alcanzó un máximo histórico. Solo a través de Cambridge,
la campaña de Trump se gastó cien millones de dólares en
publicidad digital, casi toda en Facebook. Con ese tipo de gasto llegó
un nivel de servicio superior; no solo de Facebook, sino de otras
plataformas de redes sociales. Ese servicio de guante blanco era
algo que las empresas de las redes sociales nos ofrecían con
frecuencia, presentando herramientas y servicios nuevos que
podrían ayudar a las campañas en tiempo real.

Pero los gigantes de las redes sociales no solo ofrecían tecnología
nueva, sino también mano de obra.

Sentados junto a Molly, Matt y nuestros científicos de datos se
encontraban empleados internos de Facebook, Google y Twitter,
entre otras empresas tecnológicas. Facebook llamaba a su trabajo
con la campaña de Trump «servicio al cliente plus»5. Google decía
que trabajaba para la campaña en calidad de «asesor». Twitter lo
llamaba «trabajo gratuito».6 Mientras el equipo de Trump recibía
aquella ayuda con los brazos abiertos, la campaña de Clinton por
alguna razón decidió no aceptar esa ayuda de Facebook, lo que
debió de dar a Trump una clara ventaja que no puede cuantificarse
con facilidad; un poco de ayuda extra por parte de alguien
experimentado aporta mucho a una campaña, pues es una labor que
no tiene que gestionar ni supervisar el director de campaña, que ya
trabaja veinticuatro horas al día sin apenas dormir.



Como descubriría después, los empleados internos de Facebook
mostraron al personal de campaña y a los trabajadores de
Cambridge cómo agregar personas semejantes, crear audiencias
personalizadas e implementar los llamados anuncios oscuros,
contenido que solo determinadas personas podrían ver en sus redes
sociales. Aunque la campaña de Clinton podría tener algunas de esas
capacidades dentro de su organización, la ayuda de primera mano
con la que contaba la campaña de Trump era algo inestimable en el
día a día, concediéndole la ventaja de las nuevas herramientas y
características nada más salir al mercado.

Tras las elecciones, descubrí que las operaciones con otros
empleados de distintas redes sociales obtuvieron unos éxitos
similares. Twitter tenía un nuevo producto llamado Conversational
Ads, que mostraba listas desplegables de hashtags sugeridos que,
una vez que se pinchaba en ellos, automáticamente retuiteaban el
anuncio junto con el hashtag, asegurando que los tuits de la
campaña de Trump cobraran más fuerza que los de Hillary. Snapchat
también se sumó a la innovación con WebView Ads, que incorporaba
un componente de captura de datos que pedía a los usuarios
registrarse como seguidores de la campaña, permitiendo que la
campaña siguiese almacenando datos y aumentando su público
objetivo. Los empleados de Snapchat presentaron al equipo de CA
un producto nuevo y barato llamado Direct Response, que se
focalizaba en personas jóvenes que se pasaban todo el tiempo
online. Si deslizabas hacia arriba una foto, te llevaba hasta una
pantalla donde podías agregar tu dirección de correo electrónico; los
términos y condiciones proporcionaban también todo tipo de datos.
Los WebView Ads de Snapchat y sus filtros (como los selfis que
podías sacarte en los que aparecías entre rejas con Hillary) también
habían sido importantes ganadores.

El equipo republicano en Google había hecho que a las campañas
les resultase fácil pujar por el uso de los términos de búsqueda para
controlar las «primeras visualizaciones» de los usuarios. En Google,
el equipo de campaña de Trump había incrementado su gasto
publicitario en términos de búsqueda, publicidad de persuasión por
búsqueda y el control de las primeras visualizaciones. Las compras



de palabras clave de Google también habían dado un resultado
excelente. Si un usuario buscaba «Trump», «Irak» y «guerra», el
primer resultado que aparecía era: Hillary votó a favor de la guerra
de Irak; Donald Trump se opuso a ella, con un enlace a la página de
un comité de acción política con el banner La corrupta Hillary votó a
favor de la guerra de Irak. ¡Mala idea!. Si un usuario introducía los
términos «Hillary» y «comercio», el primer resultado de la lista era
lyingcrookedhillary.com. El índice de clics en esos enlaces era
increíblemente alto.

Google vendía su inventario a Trump diariamente y notificaba a la
campaña cuándo había un nuevo espacio publicitario disponible,
como la página de inicio de YouTube.com, el inmueble digital más
codiciado. Google remató todo aquello facilitando a la campaña
pujar por el uso de los términos de búsqueda para controlar las
«primeras visualizaciones» de los usuarios. Google le vendió aquello
a Trump para el día de las elecciones, el 8 de noviembre, y eso
atrajo a montones de nuevos seguidores y los dirigió hacia sus
locales de votación más cercanos.
 
 

Mientras el comité de acción política y la campaña de Trump
trabajaban entre bambalinas aquel verano, yo me dedicaba a buscar
proyectos que me resultaran interesantes. Uno de ellos era dar una
formación para el equipo de comunicación del primer ministro
esloveno. Me había quedado asombrada cuando el Departamento de
Estado estadounidense llamó a mi móvil y solicitó que CA fuera uno
de sus socios para mostrar las mejores innovaciones del país a las
delegaciones visitantes. Me preguntaron si podría recibir al equipo
del jefe de Gobierno y ofrecerle una sesión formativa sobre
comunicación política. Pensé que, si me estaban pidiendo algo así,
era evidente que Cambridge era cada vez más conocida y estaba
mejor valorada en los círculos de D. C. Fue un honor para mí. Claro,
estaría encantada de celebrar la sesión formativa.

Cuando el equipo del primer ministro esloveno llegó a nuestras
oficinas el 21 de junio, la reunión fue como la seda. Estaba
despidiéndome de ellos cuando el más tímido del grupo me preguntó

http://lyingcrookedhillary.com/
http://youtube.com/


por Trump. Quiso saber si mi empresa trabajaba para él. Dijeron que
sabían que probablemente no pudiera responderles. Les dediqué una
sonrisa, sabiendo que Matt y Molly se hallaban en ese preciso
momento gestionando la campaña en San Antonio. Les dije que no,
que no podía confirmarlo ni negarlo, pero les guiñé un ojo; uno de
ellos me dijo antes de marcharse que estaban muy emocionados con
la oportunidad de tener a una eslovena en la Casa Blanca. «Sabes
que Melania es de nuestro país, ¿verdad? Esperemos que estés
trabajando para su marido. ¡Y cruzamos los dedos para que
ganéis!».
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Mientras que gran parte de la empresa avanzaba a toda máquina
con la campaña de Trump a principios de verano de 2016, por mi
parte, me alejaba de la política por primera vez desde que regresara
a Estados Unidos el otoño anterior. Llegada la primavera, ya no tenía
discursos políticos de venta que dar en Estados Unidos —las ventas
para el ciclo electoral ya habían concluido—, lo que significaba que
era libre al fin para centrarme en proyectos comerciales y sociales en
Estados Unidos y más allá. Había cerrado los primeros contratos de
Cambridge con un bufete de abogados, una empresa de moda, una
corporación médica, una cadena de restaurantes y una empresa de
capital de riesgo, abriendo nuevos acuerdos verticales, también
conocidos como industrias a las que ofrecíamos nuestra tecnología.
Apenas dormía y no me cuidaba mucho. Me pasaba la mayor parte
del tiempo en aviones, viajando entre Nueva York, Londres, D. C. y
las oficinas del cliente al que estuviese intentando fichar. Alexander
me aconsejó que no pensara aquello de «vuelo, luego existo», pero
no podía evitar sentirme viva cuando me encontraba de viaje,
haciendo que las cosas pasaran. Y, si bien en algún momento me
sentía desorientada —me despertaba sin saber si me encontraba en
mi apartamento de Upper Berkeley Street; en el apartamento de
Tim, donde ahora tenía mucho más que un cepillo de dientes; en el



apartamento de Crystal City; o en algún hotel barato—, me
tranquilizaba saber que por fin había encontrado mi camino.

Tenía vacaciones en junio y me apetecía pasarlas con Tim, así que
volamos a Portugal, donde él tenía un amigo cuya familia poseía una
casa allí, en el soleado Algarve, una zona costera con casas
encaladas en los acantilados sobre una playa perfecta. Había entre
diez y doce personas en la casa, una villa de tres plantas con sitio
para todos nosotros. Casi todos los invitados eran británicos y
teníamos en común que queríamos escapar de la votación del Brexit,
aunque no todos huíamos por la misma razón.

Pese a mi aparición pública en la rueda de prensa en noviembre,
mi relación profesional con el Brexit había sido breve. Y, que yo
supiera, también la de Cambridge Analytica.

Pese a haber compartido escenario con el equipo de Leave.EU,
después de la rueda de prensa de noviembre, solo había tenido una
interacción más con ellos, cuando viajé con el doctor David
Wilkinson a Bristol para visitar su «sede central oficial». Mi misión allí
era presentar a los empleados de la campaña los servicios que
Cambridge proporcionaría a Leave.EU, hacer una inspección de los
datos que la campaña estaba recopilando y explicar cómo utilizar el
análisis de datos que ya habíamos llevado a cabo.

El día resultó muy extraño. No entendía por qué la sede central de
Leave.EU se encontraba en Bristol y no en Londres, hasta que
llegamos al parque empresarial donde estaba ubicada. Ahí fue
cuando descubrí que el sencillo edificio de la sede central era
también la oficina principal de Eldon Insurance, la empresa de Arron
Banks.

De hecho era difícil distinguir la diferencia entre el equipo de
campaña de Leave.EU y los empleados de la compañía de seguros
cuando pasé junto a ellos de camino a la sala de juntas. Había unas
diez personas en total, cada una a cargo de un departamento
diferente: prensa y relaciones públicas, redes sociales, petición de
voto, eventos y dirección del call center. Casi todos los empleados
eran pálidos y vestían con sencillez, sentados imperturbablemente
en sus sillas, con el cordón identificativo colgado del cuello y una
actitud poco entusiasta… hasta que empezaron a oírnos hablar a



David y a mí. Cuando entendieron lo que habíamos ido a hacer, se
mostraron agradecidos de que estuviéramos allí.

Nos dijeron que se sentían como «un pez fuera del agua».
Ninguno de ellos había trabajado antes en una campaña política y se
alegraban de que alguien con experiencia en política hubiera acudido
a ayudarles. Enseguida quedó claro que no eran más que empleados
de la compañía de seguros a quienes les habían encargado el
trabajo de campaña. Me pareció extraño, pero también demostraba
eficiencia, aunque solo fuera eso, por parte de Arron.

Aun así era extraño y, cuando David y yo visitamos el call center,
nos dimos cuenta de inmediato de que era el mismo que utilizaban
para Eldon Insurance. Como más tarde testifiqué ante el Comité de
Cultura, Medios y Deporte del Parlamento británico en su
investigación «Desinformación y “noticias falsas”», había unas
sesenta personas atendiendo los teléfonos, sentadas a unas cinco
hileras de escritorios, realizando llamadas a los clientes de la base de
datos de Eldon para hacerles preguntas sobre el Brexit donde
normalmente habrían tenido que responder a preguntas de sus
clientes de la aseguradora.

La directora del call center era una joven que debía de rondar mi
edad. Se ofreció amablemente a mostrar en una pantalla de
ordenador las preguntas de la encuesta que estaban utilizando y
David y yo les echamos un vistazo para ver si CA podía perfeccionar
lo que ya estaban haciendo.

¿Quiere abandonar la Unión Europea?
¿Cree que la inmigración es un problema?
¿Cree que nuestro Servicio de Sanidad carece de fondos?
Las preguntas eran tan sesgadas y tendenciosas que los

resultados acabarían por distorsionar cualquier modelo. No estaban
haciéndolo bien y sabía que CA podría ayudarles en diversas formas
a sacar adelante la campaña.

Cuando regresé a Londres, escribí un email al equipo de Bristol
pidiéndoles todos los datos que pudieran enviarme: información de
suscriptores, información sobre donantes y cualquier otra cosa que
tuvieran. David trabajaría con los datos y las conclusiones que



extrajeran permitirían a Cambridge empezar a trabajar en una
propuesta para la segunda fase de nuestro trabajo con Leave.EU.

El gurú de redes sociales de Leave.EU, Pierre Shepherd, permitió a
CA acceso a todas las cuentas y demás datos relevantes y el equipo
de CA comenzó a diseñar la segunda fase.

Salvo que esa segunda fase nunca tuvo lugar. Después de que CA
elaborase una propuesta de continuación para la primera fase que ya
habíamos realizado, Banksy y Wiggsy desaparecieron del mapa;
aunque en su página web destacaban que estaban trabajando mano
a mano con Cambridge Analytica y no paraban de hablar de su
relación con nosotros en la prensa. Julian seguía en contacto con
Arron y Arron seguía aparentando interés en la segunda fase, pero
nunca nos pagó la primera fase ya realizada. Se habían transferido a
Cambridge datos sensibles con información personal sobre los
votantes británicos, los habían cotejado con los datos de las
encuestas, modelado y transformado en grupos útiles de focalización
para Leave.EU. ¿Dónde habían ido a parar esos datos? ¿Por qué
Alexander había permitido que un proyecto en su propio país se
negociara sin un contrato, como había hecho en Nigeria?

El aparente final de nuestra relación laboral con Leave.EU nos
situó en un lugar confuso. Al fin y al cabo, nos habían asociado
públicamente con ellos desde noviembre. En total, habíamos pasado
tres días ofreciéndoles servicios de consultoría, dos preparando la
rueda de prensa y uno en Bristol, tratando de poner al día a su
equipo. Eso sumado a las muchas horas de trabajo que habíamos
invertido trabajando con los datos que nos habían dado para
completar la primera fase y preparar la presentación de la rueda de
prensa. Nunca llegamos a darles las diapositivas, pero yo había
hablado detenidamente de los hallazgos de las mismas con el equipo
de Leave.EU durante aquellos días. Aun así, a cambio de todo ese
trabajo, jamás obtuvimos un contrato firmado ni un pago, lo que
hacía que nos fuera difícil atribuirnos el mérito del trabajo o seguir
avanzando.

Como se mostraba tan indiferente con nosotros, no sabíamos si
Arron Banks planeaba seguir con su trabajo en el referéndum, de
modo que, durante un breve periodo de tiempo, Cambridge trató de



conseguir a Vote Leave como cliente. Vote Leave estaba compuesto
por políticos de Westminster, personas poderosas procedentes tanto
de los Torys como del Partido Liberal de Inglaterra, todos ellos
posibles grandes clientes. Nos habíamos puesto en contacto con
ellos al principio, pero cuando supieron que estábamos trabajando
con Leave.EU, se echaron atrás. Para muchos en Cambridge, incluida
yo, nuestra implicación con el Brexit había llegado a su fin.

A lo largo del invierno y la primavera de 2016, Leave.EU pareció
tener éxito sin nuestra ayuda, pero, observando su campaña desde
fuera, no me quitaba de encima la sensación de que estaban
utilizando al menos parte del trabajo de consultoría y segmentación
que CA había realizado en su nombre. Arron Banks y Leave.EU
pagaron millones de libras por llevar su propia campaña online, que
Banks aseguraba que estaba basada en la ciencia de los datos,
dejando caer el nombre de Cambridge siempre que le resultaba
conveniente. Alardeaba de que Leave.EU era la mayor campaña
política viral en el Reino Unido, con 3,7 millones de seguidores en
Facebook en una semana. «La campaña», decía, «debe de estar
haciendo algo bien para fastidiar de manera constante a las
personas correctas».

Pocos días antes de la votación, Leave.EU publicó una
«investigación secreta» en Facebook, supuestamente para demostrar
lo fácil que era colar inmigrantes por el Canal. Andy Wigmore
también publicó contenido, que Leave.EU republicó: una serie de
fotografías en las que se veía a una mujer siendo atacada por un
hombre encapuchado. Migrantes golpeando a una chica en
Tottenham el sábado, escribió Wigmore.

Se sucedieron protestas en masa y peleas violentas tras aquel
mensaje… además de un asesinato.

El 16 de junio de 2016, una semana antes del referéndum, un
jardinero en paro de Yorkshire llamado Thomas Mair, que tenía
problemas mentales y unas ideas muy influidas por los mensajes
antiinmigrantes de la extrema derecha, la propaganda del Frente
Nacional y la ideología neonazi y del KKK que había encontrado
online, asesinó a Jo Cox, una diputada del Parlamento a la que
consideraba Remainer. Utilizando un rifle de cañón recortado, le



disparó en la cabeza y en el pecho y después la apuñaló quince
veces. Si cabía alguna duda sobre lo que le había incitado a hacerlo,
dos días más tarde, cuando le pidieron que se identificara ante el
tribunal, Mair respondió: «Mi nombre es muerte a los traidores,
libertad para Gran Bretaña».

El día del referéndum, todos los que estaban en la casa del
Algarve con nosotros trataron de quitar importancia a sus diferencias
políticas. Muchos de los invitados eran, según los patrones
británicos, conservadores, como Tim, y habían votado por la salida
antes de volar aquel día. Los otros habían votado por quedarse en la
UE, porque eran liberales o porque tenían intereses financieros
significativos en la estabilidad del euro que se verían beneficiados si
Gran Bretaña permanecía en la Unión. Después de que se cerraran
las urnas, bebimos cantidades ingentes de vino y nos arremolinamos
en torno a la única tele de la casa para seguir los resultados de
aquella votación histórica que podría cambiar el curso de la historia
europea.

Al final, la votación dependió de un uno por ciento del electorado
británico. El resultado fue 52-48 a favor de abandonar la Unión
Europea. El efecto de la votación fue inmediato. El valor de la
moneda británica se desplomó y la libra alcanzó su mínimo en
treinta y un años; los mercados globales, incluyendo el Dow Jones,
sufrieron un duro golpe.1

En Portugal, de pie frente a la televisión, la mitad de los británicos
con los que me encontraba celebraron la noticia. Otros se mostraron
disgustados, algunos incluso lloraron. No podían imaginar una Gran
Bretaña alejada de Europa y ahora también tan alejada de la razón y
de la cordura. En aquel momento estábamos divididos y yo me
hallaba en el medio. Era una expatriada estadounidense, una liberal
disfrazada, una conservadora en apariencia, y además una mujer
que había trabajado para una empresa que a su vez había trabajado,
al menos durante un tiempo, para o con, dependiendo de cómo se
mirase, los Leavers.

—¿En eso es en lo que andas metida? —me habían preguntado
amigos británicos con frecuencia en la época previa al referéndum y



durante las primarias republicanas.
—Eres experta en crisis, ¿verdad? —me decían, en referencia al

título de una película de Sandra Bullock que habían estrenado
recientemente en la que Bullock interpreta a una consultora política
estadounidense cuya especialidad era dirigir campañas políticas en
repúblicas bananeras.

Siempre respondía con una risa nerviosa.
El propio Alexander se negó a ver la película, puesto que no iba

sobre él. Había dirigido más campañas extranjeras que ningún otro,
aseguraba. Que la película no estuviese basada en él le resultaba
absurdo. No paraba de protestar.

El día después de la votación del Brexit, algunos amigos británicos
que sabían que trabajaba para Cambridge y que Cambridge había
tenido algo que ver con el referéndum comenzaron a dejar de ser
amigos y a expulsarme de sus grupos de lectura online y de sus
foros de discusión política. Para ellos, yo era la crisis, desde luego.

Cuando regresé a Inglaterra el 27 de junio, las caras de aquellos
que me rodeaban mostraban expresión de sorpresa. Y en Cambridge
Analytica, algunas personas se daban palmaditas en la espalda.
Habíamos dado por hecho que los Leavers perderían. Antes de la
votación nos habíamos preguntado si debíamos pedirle a Arron
Banks que retirase nuestro nombre de la web de Leave.EU para
ahorrarnos el golpe inminente a nuestra reputación. Al final nos
acobardamos. Al fin y al cabo, era nuestra junta directiva la que nos
había presentado a los llamados «chicos malos» del Brexit.
Habíamos temido ofenderlos si no aceptábamos el trabajo. Sin
embargo, ahora podríamos atribuirnos parte del éxito del Brexit
como una victoria de CA, pese a que el papel real que habíamos
desempeñado fuese ambiguo en el mejor de los casos.

Nigel Farage dijo una vez que el Brexit era la «placa de Petri» para
la campaña de Trump —tribal, populista y suficiente para dividir a
una nación. También era, en muchos aspectos, el precursor
tecnológico de la campaña presidencial estadounidense de 2016—, y
al otro lado del charco, el día de la votación del Brexit, la maquinaria
de Cambridge Analytica ya se había puesto en marcha.
 



 
Tardaría varios meses en descubrir que estaba en lo cierto al

percibir que parte del trabajo de CA había sido utilizado para motivar
a los votantes a decantarse por la salida de la UE, salvo que resultó
ser Vote Leave la primera que confirmó haber utilizado nuestro
enfoque, o al menos uno que se le parecía bastante.

Se dijo que el director de Vote Leave, Dominic Cummings,
consideraba los datos como su religión. Su plan era desarrollar la
mayor parte de la campaña de manera digital (utilizando Facebook,
en particular), una estrategia muy alejada del modo en que se
llevaban las campañas en Gran Bretaña desde hacía décadas. Como
explicó The Observer, Vote Leave había contratado nada menos que
a AIQ, que trabajó para ellos durante la campaña y proporcionó
ayuda a los grupos relacionados con ellos, incluyendo BeLeave y
Veterans for Britain.2 AIQ se instaló en la sede central de Vote
Leave, manteniendo un pequeño pero poderoso centro de
operaciones allí. De modo que, mientras Cambridge trabajaba con
Leave.EU, AIQ, otro socio de SCL cuya propiedad intelectual
pertenecía a los Mercer, había firmado un contrato para trabajar con
su competidora directa.

Cuando me enteré de eso, me quedé perpleja; pensaba que CA y
AIQ eran casi inseparables, compartiendo datos a diario para toda
clase de clientes. ¿Cómo habían podido llevar una campaña rival, al
margen de CA? No tenía sentido.

La campaña digital de AIQ guardaba un gran parecido con la de
Cambridge, si no en la sofisticación de su contenido, al menos sí en
sus métodos. Más tarde se filtraría la propuesta de AIQ,
demostrando que Chris Wylie prácticamente había copiado las
propuestas de CA palabra por palabra. La estrategia utilizaba grupos
de focalización, modelado psicográfico y algoritmos predictivos, y
recopilaba datos de usuarios mediante cuestionarios y concursos,
empleando métodos perfectamente legales. Para el Brexit, la
campaña había cotejado datos de usuarios con los registros de
votantes británicos y después se había inyectado en el torrente



sanguíneo de Internet, utilizando mensajes personalizados para
incitar a una nación.

Aquel enfrentamiento de diez semanas había escenificado en el
mundo real la bilis de lo que sucedía online. Los mensajes de Vote
Leave enviaban desinformación y noticias falsas sobre países como
Turquía, que estaba negociando su adhesión a la Unión Europea.
Encendían a los votantes indecisos sugiriendo que votar por
permanecer en la Unión era votar por empobrecer el sagrado
servicio sanitario británico. Yo misma recordaba haberme dejado
influir personalmente por esos mensajes. Como estadounidense que
llevaba más de una década en Gran Bretaña, con sanidad gratuita,
me imaginaba los beneficios de la inmensa inyección de fondos que
el movimiento Leave aseguraba que recibiría el servicio sanitario si
ganaban los Leavers. Ahora, al rememorar aquella época, me doy
cuenta de que esos mensajes tenían unos fallos terribles y eran
incluso criminales: desde la incitación al miedo sobre la financiación
de servicios gubernamentales hasta la imaginería de los inmigrantes
y terroristas cruzando la frontera, la campaña que defendía la salida
de la Unión estaba basada en el miedo.

Más tarde, gracias a las presentaciones parlamentarias de una
concienzuda investigadora, la doctora Emma Bryant, se supo que el
trabajo de la primera fase y las posteriores propuestas para la
segunda fase habían sido utilizadas también por Leave.EU. Andy
Wigmore alardeó ante ella de haber tomado la estrategia de CA y,
tras contratar a científicos de datos de la Universidad de Misisipi,
establecer una copia de CA, que llamaron Delfines de Big Data, y
después utilizaron «Inteligencia artificial para lograr la victoria de
Leave».
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Durante gran parte del verano de 2016, Cambridge estuvo
trabajando en la campaña de Trump a escondidas. Hasta la
Convención Nacional Republicana, nuestros empleados hacían su
magia en múltiples despachos, mientras que muchos de nosotros
albergábamos la esperanza de que no fueran tan buenos a la hora
de persuadir a los votantes como habíamos publicitado.

Aunque los esfuerzos de Cambridge en nombre de Trump se
hubieran mantenido en secreto durante varios meses, los
acontecimientos de agosto de 2016 acercaron a los Mercer y, por
extensión, a Cambridge mucho más al foco que apuntaba a Trump.
En la oficina, nos quedábamos con los ojos como platos al leer las
noticias cada día, viendo como nuestros directivos y socios
empresariales como Steve, Bekah y Kellyanne se hacían con el
control de la carrera presidencial estadounidense. Hasta hacía no
mucho, esas tres personas se consideraban elementos extremistas,
alborotadores de la política conservadora, pero no lo suficientemente
populares como para trabajar con el verdadero candidato… y sin
opciones de llegar a la Casa Blanca.

Pero ahora estaba todo claro: el único contrincante de Hillary
Clinton era Donald J. Trump, y el mundo de Trump estaba
totalmente entrelazado con Cambridge y su gente. A diario, en las
noticias aparecían los rostros de aquellos que sabía que dirigían



nuestra empresa, y estaban influyendo no solo en la nación, sino en
el mundo entero.

Curiosamente, la campaña de Trump no solo invadió CA en la
televisión; literalmente invadieron también nuestras oficinas. Si la
Trump Tower estaba rodeada de manifestantes, cosa que sucedía a
menudo, o si el «círculo de confianza» de Trump deseaba algo de
intimidad, nuestras oficinas de la Quinta Avenida se convertían en su
segunda sede de campaña. Nuestro equipo comercial apenas podía
usar ya la sala de juntas; siempre se encontraba por allí el equipo de
Trump excedente de su sede central. Y cuando las reuniones eran
claramente comerciales, el cliente en potencia solía ser algún
conocido de Mercer o Bannon que aparecía en nuestra sala de juntas
para que Duke Perrucci, un ejecutivo de ventas y entregado padre
de familia, nuestro nuevo director financiero, y el resto del equipo
intentaran «asombrarlo» para que firmase un contrato. Era confuso
y, al mismo tiempo, emocionante. Cambridge parecía empezar a
codearse con los poderosos e influyentes de D. C. y de Nueva York,
y el aire estaba cargado de energía.
 
 

Por mi parte, me había pasado casi todo el verano entre Estados
Unidos y México, tratando de conseguir contratos comerciales.
México, por decirlo claramente, iba al menos diez años por detrás de
Estados Unidos en cuestión de toma de decisiones basadas en datos.
Pasaba la mayoría del tiempo con empresas de entre las quinientas
más poderosas del mundo, piezas clave de la economía continental y
mundial, como AB InBev y Coca-Cola, y descubrí que compañías
enormes como esas apenas utilizaban análisis de datos para llegar a
los consumidores de México. Los datos eran difíciles de comprar allí,
era complicado recopilarlos, y esas empresas necesitaban toda la
ayuda posible. Me apasionaba elaborar nuestras ofertas al otro lado
de la frontera y estaba encantada de poder alejarme de los
mensajes virulentos que salían de la campaña de Trump y de los
concurridos mítines de Trump en el norte.

Estuve tan ocupada durante el verano que apenas hablé con mi
familia, salvo para charlar sobre las facturas y sobre cómo podría



ayudarles. Al menos estaba en México, donde el coste de la vivienda
era menor; vivir en Nueva York había hecho que me resultara casi
imposible ayudarles, incluso apretándome el cinturón. Cuando
hablaba ocasionalmente con alguno de mis padres, las noticias eran
deprimentes, con la excepción de que mi padre por fin había logrado
encontrar trabajo. Había conseguido un puesto vendiendo seguros
que, aunque fuese mejor que nada, le pagaba solo a comisión. Y, al
seguir sin tener una nueva residencia familiar, tendría que seguir
ayudándoles a pagar el almacén donde se hallaban nuestras
pertenencias.

Cuando hablaba con mi padre, parecía más desinflado que nunca.
—¿Cómo estás? —le preguntaba.
—Bien —me respondía.
—¿Qué tal el trabajo?
—Bien —era su respuesta.
Seguía hablando con monosílabos. Intenté imaginarme cómo iba a

poder trabajar con los clientes, dado el modo en que interactuaba
conmigo.

Sin embargo, a finales de septiembre, quedó claro que lo que le
sucedía no tenía nada que ver con la depresión o con su situación
laboral; de hecho, nunca había sido eso. Mi padre estaba
gravemente enfermo. Comenzó a quedarse dormido sin previo aviso
y el labio inferior empezó a caérsele, lo que le afectaba al habla. Por
fin fue al médico, quien le pidió un escáner y, tras ver los alarmantes
resultados, lo ingresó de inmediato en el hospital. En el escáner
aparecían dos tumores, uno del tamaño de una mano humana que
le cubría un lado del cerebro y lo presionaba; el otro era más
pequeño que una moneda y estaba alojado en el otro hemisferio.
Los tumores llevaban ahí tres, quizá cinco años, según el médico, lo
cual explicaba el extraño comportamiento de mi padre: su letargo,
su desafección, su incapacidad para tomar decisiones mientras el
mundo se desmoronaba a su alrededor.

Cuando me llamaron para darme la noticia, también fue para que
acudiera a verlo de inmediato, antes de la operación; si sobrevivía a
la intervención, tal vez no volviera a ser el mismo. En un email
acelerado les conté a Alexander y a mis compañeros más cercanos



de Cambridge que no sabía cuándo volvería al trabajo; después volé
directa a Chicago.

Los médicos pudieron extirparle solo el tumor más grande, pues
su cráneo no podría soportar una doble craneotomía sin colapsar.
Ninguno de los tumores era cancerígeno, lo cual fue un alivio, pero
cada uno de ellos había provocado daños y, con suerte, el que le
quedaba no aumentaría de tamaño, pero de momento solo se le
podría hacer un seguimiento. La operación fue invasiva y mi padre
tardó en despertarse. Mi madre, mi hermana y yo pasábamos las
horas en la sala de espera de la UCI y de vez en cuando
regresábamos a nuestras habitaciones en el Days Inn para dormir un
poco. El hospital se hallaba a las afueras de Chicago, en un barrio
desconocido.

Con la recuperación después de la operación, entramos en un
nuevo territorio con mi padre. Había perdido el habla. Hacía gestos
desesperados y nos miraba en busca de respuesta. Cuando su mano
tuvo fuerza suficiente para sujetar un bolígrafo, lo que escribía en el
papel no eran más que garabatos. Le dimos su teléfono, pensando
que tal vez podría escribirnos un mensaje, pero no recordaba la
contraseña. Abrimos su maletín. Mi padre siempre había guardado
todos los documentos importantes en su despacho, pero ahora en el
maletín había papeles arrugados y desordenados; casi todo facturas,
algunas ya pasadas.

Guardaba silencio, pero su rostro era un mar de rabia y
frustración. Se volvió irascible, le daban ataques, no se podía
razonar con él —resultado de la operación, dijo el médico— y las
enfermeras advirtieron de que tendrían que atarlo a la cama si no
obedecía sus instrucciones, por miedo a que se cayera y se golpeara
la cabeza. Necesitaría cuidados las veinticuatro horas del día en una
residencia de forma indefinida, hasta que pudieran evaluar su
recuperación más adelante. Por suerte, ya contaba con Medicaid, el
seguro médico popular, pues sin otra clase de seguro sus cuidados
habrían costado miles de dólares al mes, como mínimo; dinero que
ninguno de nosotros tenía.

¿Por qué no se me habría ocurrido pedirle que fuera al médico
antes? ¿Por qué no me había dado cuenta de que la fuente del



problema era física y no psicológica? Porque no había estado en
casa, ni yo ni nadie, no había estado allí para observar su deterioro
progresivo a lo largo de los dos últimos años. Me sentía devorada
por la culpa. Pensé entonces en dejar Cambridge y quedarme a
cuidar de él, pero mi madre me dio la mano, me miró a los ojos y
me dijo lo que ya sabía: tenía que volver al trabajo. Alguien tenía
que pagar las facturas, aunque fueran unos cientos de dólares aquí y
allá. No había ningún otro sitio donde pudiera obtener un sueldo de
inmediato.

Al fin y al cabo, ¿no había empezado a trabajar en CA para poder
ganar dinero para ayudar a mi familia? Decir que había perdido de
vista ese objetivo era quedarme corta, pero, a decir verdad, me
había perdido de vista a mí misma.

Ahora, desde la distancia, me doy cuenta de que mi familia había
presenciado mi transformación con confusión y desorientación.
Cuando hablaba con mi hermana, evitaba contar demasiadas cosas
sobre el trabajo, en gran medida porque no quería que me juzgara.
Había cambiado de forma radical y, aunque ella me apoyaba, le
preocupaba el hecho de que hubiera entrado con aparente facilidad
en un mundo tan diferente del que antes habitaba.

Mi familia sabía que era una persona que valoraba mi código
moral por encima de todas las cosas, que habría vivido alegremente
en un apartamento barato en la peor zona de la ciudad si eso
significaba tener un trabajo mal pagado en mi organización no
lucrativa favorita. Ahora era alguien que había perdido el norte y
para ellos resultaba irreconocible.

Sin embargo, lo curioso era que, cuando me miraba al espejo en
aquella época, realmente pensaba que la persona que veía era mi
verdadero yo.

Aunque me hubiese convertido en una desconocida, mi familia
seguía siendo una de las cosas más importantes de mi vida, razón
por la cual me afectó tanto cuando mi padre recibió el diagnóstico.
Cambridge suponía una gran oportunidad para que mi familia tuviera
un apoyo, algo que nos mantuviese a flote, que evitara que nos
desintegráramos, que desapareciéramos en una sociedad que se
olvidaba fácilmente de la gente como nosotros.



 
 

Pasé el 8 de noviembre de 2016, el día de las elecciones, en las
oficinas de Nueva York. No trabajé mucho; nadie lo hizo. Todos los
demás estaban en San Antonio, en D. C. o en la Trump Tower, así
que los pocos que quedábamos en el edificio Scribner mirábamos las
pantallas de las paredes, subiendo y bajando el volumen. Algunos
salían a votar y volvían con pegatinas de HE VOTADO en la solapa.

Lo más triste era que yo no había votado. Mi estado de nacimiento
era Illinois y habría tenido que volar hasta allí. Esa había sido mi
intención, y por eso no había pedido el voto por correo, pero ahora
no podía. Literalmente acababa de regresar de Chicago y, si hubiera
regresado allí para votar, habría sido desolador ver a mi padre. Su
irascibilidad había ido en aumento e iban a trasladarlo de la unidad
de recuperación a un hospital psiquiátrico. Su estado mental no
había mejorado en absoluto. De hecho, había empeorado. Se había
vuelto más violento.

Eso ya era suficiente para mantenerme alejada, pero la verdad era
que me daba demasiado miedo votar. Temía que, si Cambridge
seguía haciendo negocios con Trump o con la Organización Trump,
descubrirían cosas sobre mí que preferiría que no supieran; podrían
descubrir que habría votado a Hillary y no a Trump. Sería un lastre
para mí misma y para la empresa. Sabía demasiado bien lo fácil que
era obtener los datos de los votantes.

Mi mayor miedo era que me focalizaran.
Eran casi las cinco de la tarde cuando recibí la llamada desde San

Antonio. Los modelos predictivos de los sondeos a pie de urna y
otros datos compilados sugerían que Donald Trump tenía un treinta
por ciento de probabilidades de ganar. Aquella información arruinó
mis planes para esa noche. Había pasado las dos semanas anteriores
tratando de conseguir una entrada para la fiesta de la victoria de
Clinton para VIP, que se celebraría en el Javits Center. La llevaba en
el bolsillo de atrás.

Alexander me escribió un mensaje. Parecía que iba a tener que
asistir a la fiesta de la campaña de Trump, no porque fuese a ganar,



sino porque era lo correcto, dado que era tendencia en esos
momentos. La reunión sería un premio de consolación y un
momento para criticar a Hillary, pero era importante que Cambridge
Analytica mostrara su lealtad, para recordarle a Trump nuestra valía,
dados los nuevos resultados.

Antes de salir, mis compañeros y yo nos tomamos un par de
copas. Iríamos a la fiesta de Trump, beberíamos allí también y luego,
como prometió Alexander, nos largaríamos «antes de que la cosa se
pusiera fea».

Solo se podía acceder al evento con invitación, para amigos y
seguidores de la campaña Trump-Pence, y estaba programada para
dar comienzo a las seis y media. Alexander me había dado una
invitación de última hora. Me puse mi sombrero de vaquero y recorrí
las cinco manzanas que separaban nuestra oficina del Hilton
Midtown, abriéndome paso entre multitudes que habían comenzado
pronto las celebraciones; defensores de Hillary pletóricos de
emoción, con camisetas de Hillary for President, aplaudiendo y
alabando a la que pronto se convertiría en la «primera mujer
presidenta».

Incluso en una buena noche, el Hilton es un lugar bastante
sombrío, sin el brillo dorado de los hoteles de Trump. Pero, si la
campaña hubiese escogido una propiedad del magnate, les habría
supuesto una multa de diez mil dólares por parte de la Comisión
Federal Electoral. Es más, no querían escoger un espacio grande y
fastuoso que pudiera dejarles en evidencia cuando se constatara lo
que sin duda sería un mal resultado para el partido.

El Hilton estaba rodeado como si se tratara de una fortaleza.
Había agentes del Servicio Secreto situados detrás de una armada
de camiones de basura colocados allí como barrera antibombas. En
caso de que se produjera un acto terrorista, la policía iba armada
con armas semiautomáticas. Cerca de allí, un manifestante solitario
vendía cajas caseras de cereales Cap’n Trump, cuyos ingresos, según
dijo a los defensores de Trump allí reunidos, no irían a parar a
Trump, sino a los vagabundos de la ciudad. Fue un esfuerzo
ignorado por los seguidores de Trump, ataviados con sus gorras
MAGA (Make America Great Again).



Donald Trump era un hombre supersticioso: si existía la más
mínima probabilidad de ganar, no quería gafarla con una celebración
excesiva. En el Hilton me topé con una celebración tranquila, casi
inapreciable. En el salón de baile había espacio para tres mil
personas, pero pocos habían llegado de momento, y el lugar estaba
decorado con sobriedad, con trenzas de globos junto al escenario y
poco más. El escenario sería el lugar donde Trump daría su discurso
de concesión. Supuse que eso sucedería en torno a la medianoche.
Para entonces esperaba llevar ya mucho tiempo lejos de allí.

Parecía que habían preparado el lugar más para una rueda de
prensa que para una fiesta de victoria. En el recinto de la prensa, los
periodistas comían los sándwiches que habían llevado. Cerca de allí,
aislado y totalmente vacío, había un espacio que alguien había
reservado para Trump TV. No había comida de verdad por ninguna
parte. Ni filetes de Trump. Ni canapés.

En el centro de la sala, sin embargo, había una tarta. Tenía como
medio metro de alto, con la forma de Trump, con una cabeza
enorme de pelo amarillo y una cara más de amargura que de
celebración. Se comentaba que estaba hecha con cientos de kilos de
mazapán, y la mujer de Nueva Jersey encargada de su elaboración
se hallaba orgullosa junto a su creación.

Por la estancia se apreciaba una muestra variada de alta costura,
vestidos de cóctel baratos y un mar de gorras MAGA. La gente
llevaba carteles en los que se leía: Las mujeres con Trump o Los
hispanos con Trump o Los moteros con Trump. Poco tiempo
después, las mesas altas empezaron a llenarse de botellas de
cerveza vacías.

Los VIP como Alexander seguían en la Trump Tower con Donald,
los Mercer, Kellyanne y cualquiera con el apellido Trump, además de
Jared Kushner, pero en el salón de baile y en la barra había un
variado grupo de empleados del magnate, lumbreras políticas y
donantes importantes.

Luciendo unas gafas de aviador oscuras incluso en el interior, se
encontraba el provocador de la derecha alternativa Milo
Yiannopoulos. Junto a él estaban la experta de Fox News Jeanine
Pirro y el actor Stephen Baldwin. También se encontraban allí el



comentarista Scottie Nell Hughes, la presentadora de radio y
televisión Laura Ingraham, el antiguo cómico del Saturday Night Live
Joe Piscopo, la antigua candidata a la vicepresidencia Sarah Palin e
incluso el tipo de MyPillow, Michael Lindell. La pareja de
videobloggers Diamond and Silk charlaba con la infame «aprendiz»
Omarosa Manigault, y una bandada de multimillonarios (David Koch,
Carl Icahn, Wilbur Ross, Harold Hamm y Andy Beal) estaban
apiñados a un lado. El congresista de Iowa Steve King y Jerry Falwell
hijo metían las narices en los asuntos de los demás. Y los asesores
de Trump Sarah Huckabee Sanders, Rudy Giuliani y Roger Stone y el
senador Jeff Sessions bebían sus cócteles con caras largas.

Las primeras estimaciones llegaron en torno a las siete de la
tarde. Ninguna sorpresa. Trump ganaba en Indiana y Kentucky;
Hillary, en Vermont.

Me imaginaba con anhelo lo que estaría ocurriendo en el Javitz
Center, ese lugar cavernoso abarrotado de seguidores de Hillary.
Pensé que más tarde, esa noche, las celebraciones del interior
llegarían hasta las calles, ocuparían Hell’s Kitchen y el paseo del High
Line; imaginé a la gente borracha en Times Square; y los fuegos
artificiales en Central Park.

Distrito a distrito, condado a condado, fueron llegando los
resultados de todo el país y me quedé embobada mirando las
pantallas. Justo como habían señalado nuestros científicos de datos,
los números en los estados indecisos favorecían a Trump. Me volví
hacia mis compañeros y comenté con orgullo que Cambridge había
hecho un buen trabajo, dadas las circunstancias, y debí de decirlo en
voz tan alta que otros me oyeron. La gente empezó a abrazarnos y a
chocarnos las manos al darse cuenta de quiénes éramos.

Entonces los medios de comunicación comenzaron a asignarle
estados a Trump incluso en sitios donde solo se había escrutado el
diez por ciento de los votos. Parecía algo prematuro, pero el estado
de ánimo en la sala cambió y, a medida que transcurrían los
minutos, cada predicción demostró ser asombrosamente correcta.

En torno a las diez de la noche, con solo un ápice de posibilidades
de que Trump pudiera vencer, los mercados financieros asiáticos se
desplomaron.



Pasadas las diez y media, Trump empezó a despuntar de
verdaD. Cuando ganó en Ohio, el primer gran estado indeciso, que
además había elegido correctamente a todos los presidentes de
Estados Unidos desde 1964, la sala estalló en aplausos. De pronto
mi Old Fashioned empezó a saberme amargo. Fui a por otro. En la
barra, una pantalla anunciaba que Trump había ganado en Florida.

Alexander me llamó. Venía a reunirse conmigo. Los Mercer
también venían. La gente empezó a inundar el vestíbulo principal, la
emoción era palpable cuando los seguidores de Trump, ataviados
con sus gorras de MAGA, empezaron a darse cuenta de que su
candidato podría llegar realmente a la Casa Blanca. Me planté
debajo de una de las enormes pantallas del vestíbulo y empecé a
agitar las manos para que Alexander y compañía pudieran verme
entre la multitud. Al poco divisé a Alexander, que parecía
exasperado.

Se me acercó y me dio un fuerte abrazo al tiempo que me
susurraba: «¡Llevo sobrio toda la noche! ¡Maldita sea, necesito una
copa!». Le entregué mi Old Fashioned. Después gritó para que todos
pudieran oírle. «¡Parece que va a ser una noche increíble! ¡Bekah, he
encontrado a Brittany!».

Poco después me encontraba entre Bob y Bekah, ambos vestidos
con trajes impecables. Por fuera, intenté mostrarme animada.

A las once y media, Fox News declaró que Trump había ganado en
Wisconsin. Luego, a las dos menos veinticinco, la pantalla volvía a
ponerse roja. Trump había ganado en Pensilvania. Hillary no había
invertido tiempo ni dinero allí, dando por hecho que ese estado
votaría al Partido Demócrata sin ningún esfuerzo.

Yo miraba solo a la pantalla. A las dos menos veinticinco, Trump
llevaba doscientos sesenta y cuatro votos electorales. A las dos y
tres minutos, John Podesta, no Hillary, salió al escenario del Javits
Center. «Hay varios estados que están demasiado igualados para
tener un resultado», anunció. «Esta noche no haremos más
declaraciones». Parecía agitado al abandonar el escenario.

A las dos y diez minutos de la madrugada, el titular de la pantalla
anunciaba: El Washington Post da la victoria a Trump. Bekah y Bob



parecían no haberse dado cuenta. Le di una palmada en el hombro a
Bekah y le señalé la pantalla. Bob se giró también.

Bekah se volvió y miró a su padre a los ojos. Fue la primera
mirada de sorpresa agradable. Lo que sucedió entre ellos fue una
especie de entendimiento tácito: habían apostado todo al trece
negro y habían ganado el bote.
 



13
Balance

 
NOVIEMBRE - DICIEMBRE DE 2016

 
 
 
 
 

Recuerdo los meses posteriores como una larga llamada
telefónica, aunque en realidad hubo cientos de ellas, entrantes y
salientes. Tras la victoria de Trump, por fin pudimos empezar a
publicitar el papel que habíamos desempeñado en la campaña… y
ahora todos querían que hiciéramos lo mismo por ellos.

El presidente de Ghana, a quien Alexander llevaba años
persiguiendo, quería que trabajáramos para él en las siguientes
elecciones. Directores ejecutivos de las principales corporaciones
estadounidenses y extranjeras nos buscaban para sus campañas
comerciales; Unilever, MGM, Mercedes. Nos buscaban directores de
campaña y políticos de casi todos los continentes. Los que
estábamos en ventas de CA teníamos que programar las llamadas en
intervalos de quince minutos y limitábamos cada una a las preguntas
esenciales: ¿Quién eres? ¿Qué necesitas? ¿Cuánto dinero tienes?
¿Cuál es tu plazo? Muchas gracias. Cualquier cosa más allá de eso
era perder el tiempo.

Estaba emocionada; la empresa había ganado unas elecciones
presidenciales.

También estaba destrozada; nuestra empresa había ayudado a
ganar a Donald Trump.

Trabajaba desde las siete de la mañana a veces hasta las once de
la noche. Apenas dormía y, cuando me despertaba, volvía a hacerlo.



Comía poco y bebía mucho.
El mundo se había acabado, pero la vida de Cambridge Analytica

acababa de empezar.
Nuestros clientes deseaban saber cómo lo habíamos hecho, pero,

antes de poder decírselo, teníamos que saber nosotros mismos los
detalles. Los que nos encontrábamos en el exterior no conocíamos
realmente los datos concretos. Y esos detalles se convertirían en
nuestra munición según avanzábamos y realizábamos ventas
comerciales.

Por supuesto, entendía las líneas generales de nuestras
capacidades, pero no había visto los números; ni las investigaciones,
ni la recolección de datos ni el modelado; tampoco había visto las
campañas desarrolladas por cada entidad; ni el contenido, los
resultados o las conclusiones de las pruebas y las mediciones. No
podía reunirme en una sala en la que se hablara de esas cosas. No
estaba en copia en los emails. Debido al cortafuegos de la Comisión
Federal Electoral, igual que los del comité de acción política tenían
prohibido coordinarse con actividades de la campaña, las personas
ajenas a la campaña o al comité también tenían vetado el acceso.

Dado que Cambridge había estado detrás de ambas, entendía que
el cortafuegos era mucho más importante, la formación más
intensiva y los acuerdos de confidencialidad más estrictos. Sabía que
la mayoría de la gente con la que trabajaba, profesionales
consumados todos, había observado esa división. No estaba segura
de que eso pudiera aplicarse a otros.

El 8 de diciembre, justo un mes después de las elecciones, todos
los miembros de la empresa —unas ciento veinte personas,
incluyendo creativos, científicos de datos, comerciales,
investigadores y directores de las oficinas de CA y SCL en Nueva
York, Londres y D. C.— se reunieron en diversas salas de juntas para
asistir a una retransmisión en vídeo. En la elegante sala de juntas
del edificio Charles Scribner’s Sons de la Quinta Avenida, sentados a
la mesa que había bajo la inmensa bandera estadounidense, se
hallaban el ahora director de ventas comerciales Robert Murtfeld, mi
amigo de recursos humanos, a quien había llevado a la empresa en
2015; el director financiero Duke Perrucci; y Christian Morato,



director de desarrollo empresarial y también nuevo en la empresa,
junto con un grupo de personas más.

El cortafuegos estaba a punto de desaparecer. Llevábamos
esperando ese momento desde las elecciones.

El primer día, el equipo de la campaña de Trump presentó la
información. Matt Oczkowski y Molly Schweickert nos explicaron los
detalles. Lo que habían hecho por Cruz no era en absoluto lo que
pudieron hacer por Trump. Mientras que Cruz era un senador con un
solo mandato que había empezado con muy pocas probabilidades y
escaso reconocimiento, igual que Obama, Trump ya era una figura
muy popular, así que había sido una campaña hecha a medida. Y,
como Trump ya tenía bastante presencia mediática, habían tenido
que empezar con un programa de base que pudiera impulsar una
inmensa maquinaria digital dirigida específicamente a luchar contra
Hillary Clinton.

Fueron tremendamente eficientes y estaban orgullosos de lo bien
que fue la operación, comparada con la campaña de Hillary. El
equipo de Hillary en la sede de Brooklyn era enorme; el equipo de
Trump estaba compuesto por solo treinta personas cuando CA se
subió a bordo en junio de 2016, pero habían sido más estratégicos y
concienzudos que la competencia.

Los diversos equipos de Trump trabajaron juntos desde un centro
de operaciones en San Antonio bajo la dirección del director de
operaciones digitales Brad Parscale. Debido a los cortafuegos de la
Comisión Electoral, con excepción del equipo creativo de CA,
localizado en nuestras oficinas de Nueva York, D. C. y Londres (pues
trabajaban tanto para el comité de acción política como para la
campaña de Trump), todos los elementos de la campaña digital
estaban bajo un mismo techo. Molly y un grupo de científicos de
datos ocupaban una gran estancia con cubículos, desde donde
hacían un seguimiento de los medios de comunicación con enormes
pantallas interactivas.

Con la llegada del equipo de CA, la necesidad de elaborar una
base de datos se volvió de vital importancia. Como Brad no había
hecho ningún modelado, establecer una base de datos funcional era
el primer paso a seguir. Llamaron a la operación Proyecto Álamo y la



pusieron en marcha en junio. Empezaron con la publicidad en julio,
de modo que tuvieron varios meses para hacer campaña hasta
noviembre.

Brad tenía acceso a la enorme base de datos del Comité Nacional
Republicano, llamado el Fondo de Datos del RNC, compuesto por
cuarenta años de historia electoral republicana, pero no sabía cómo
manejarla, no tenía infraestructura para conseguir ni una estrategia
unificadora. Cualquier candidato republicano tiene acceso a esa base
de datos, igual que cualquier vendedor que haya firmado un
contrato con un candidato. Pero la base de datos no viene con un
manual de instrucciones y es necesaria cierta experiencia para
emplearla de manera adecuada.

Entonces ¿qué otras bases de datos tenía Cambridge Analytica
cuando empezó?, quiso saber la gente que asistía a la retransmisión.

Matt dijo que habían empezado a construir el Proyecto Álamo con
el Fondo de Datos del RNC. Al parecer, el equipo de Cambridge había
querido usar su propia base de datos, pero el equipo de Parscale, a
cargo de las operaciones digitales, había preferido elaborar una a
partir del Fondo de Datos del RNC. Dado que Matt, Molly y el resto
del equipo de Cambridge Analytica no eran las personas más
experimentadas de la sala, no se sintieron capaces de llevarle la
contraria a Parscale.

Era una declaración interesante, pero a mí me dejó sorprendida.
Uno de los principales ganchos comerciales de la empresa siempre
había sido nuestra base de datos, que incluía información de
millones de usuarios de 2015 y anteriores, además de datos de
diversas campañas en las que habíamos trabajado y que habíamos
podido quedarnos. Aun así, por alguna razón, Matt estaba
diciéndonos que la campaña de Trump no deseaba usar esos datos.

Meses antes de irse a San Antonio, Matt no paraba de alardear de
todos los datos que CA podría aportar a la campaña. Hablaba de lo
valiosos que serían todos los datos de las campañas que estaba
gestionando para la Asociación Nacional del Rifle y la Fundación
Nacional de Deportes de Tiro (NSSF). Matt era el director de
proyectos de las tres y se encargó de las campañas de Trump y de
NSSF al mismo tiempo, hasta el día de las elecciones, manejando



todos esos paquetes de datos. Incluso aseguraba que aún tenía los
datos de la campaña de Scott Walker. Además de eso, solía
comentar que Cambridge tenía aún más datos y modelos de utilidad,
cada vez más precisos gracias a todas las campañas que había
gestionado en Estados Unidos desde 2014, pero, sobre todo, de las
campañas de Ted Cruz y de Ben Carson.

Sin embargo, ahora decía que no habían usado esos datos. En su
lugar, habían confiado solo en los datos del Comité Nacional
Republicano como punto de partida. Si tenían tan poco material al
que recurrir y el ciclo electoral estaba tan avanzado, ¿por qué no
utilizar la base de datos de nuestra empresa? No entendía sus
razones, y Matt parecía estar dando un giro de ciento ochenta
grados con respecto a sus comentarios anteriores. Intenté ignorarlo
durante un tiempo y seguí escuchando.

Continuó diciendo que empezaron usando el Fondo de Datos del
RNC como punto de partida y después fueron construyendo a partir
de ahí con otros paquetes de datos; no especificó de dónde habían
salido. A lo largo de 2016, Oz había estado negociando con una
empresa llamada BridgeTree, que alardeaba de tener enormes
paquetes de datos de Facebook y LinkedIn. La mañana del 8 de
diciembre, el segundo día de la presentación del balance de la
campaña, Alex Tayler escribió un email a Duke para confirmar que
CA tenía diversos paquetes de datos de redes sociales de BridgeTree,
uno de los cuales, curiosamente, tenía el mismo formato que el
paquete de datos de Kogan que se suponía que debería haber
borrado hacía casi un año: 570 puntos de datos para treinta millones
de individuos. De algún modo, entre ambos consiguieron reforzar
tanto la base de datos de CA como el Proyecto Álamo lo suficiente
para comenzar la siguiente fase; el equipo puso en marcha entonces
un programa de modelado a través de una investigación mucho más
rigurosa y coordinada que la que había estado haciendo Brad.

El equipo de CA utilizó sondeos telefónicos y por Internet como
Survey Monkey. Hicieron sondeos en dieciséis estados indecisos;
mucho más que el equipo de Hillary, que solo sondeó a nueve de
ellos. Después habían segmentado a la gente en dos grupos
principales, uno a favor de Trump y otro a favor de Clinton, y a su



vez segmentaron esos grupos. El grupo de seguidores de Trump
estaba compuesto por «Votantes acérrimos de Trump», aquellos que
podríamos convertir en voluntarios y que donaran dinero y asistieran
a mítines. Los individuos del grupo «Conseguir el voto» eran
aquellos que pensaban votar, pero tal vez se olvidaran de hacerlo;
CA los focalizó con temas que les resultaban importantes e
interesantes, para asegurarse de que acudieran a las urnas. La
empresa invertiría en los «Defensores de Trump indiferentes» solo si
les quedaba dinero para ello.

Del lado de Clinton, teníamos a los «Votantes acérrimos de
Clinton». Luego estaba el grupo de «Disuasión»: eran los votantes
de Clinton que posiblemente no acudieran a las urnas si les
persuadíamos para no hacerlo. Aunque la campaña también se
dedicaba a la disuasión, un eufemismo para la represión del votante,
dependiendo de cómo se mirase, el que estaba más centrado en ese
grupo era el comité de acción política, ya que su razón de ser era
«Vencer a la corrupta Hillary».

A lo largo del tiempo que pasé en el ámbito de los derechos
humanos, había visto cómo los gobiernos y los individuos poderosos
utilizaban la represión de los movimientos, de la libertad de
pensamiento y de los votantes como estrategia para conservar el
poder, a veces a costa de usar la violencia. Por eso en Estados
Unidos las tácticas de represión del votante eran ilegales. Me
preguntaba cómo habría hecho la campaña de Trump para trazar la
línea entre una campaña de desacreditación y la represión del
votante. Por lo general existía una diferencia clara, pero en la era
digital era difícil rastrear y localizar lo que se había llevado a cabo.
Los gobiernos ya no tenían que enviar a la policía o al ejército a las
calles para frenar las manifestaciones. En su lugar, podían cambiar la
opinión de las personas pagando para que las focalizaran a través de
las pantallas que tenían en las manos.

De manera que el Proyecto Álamo había sido la base del
crecimiento de la estrategia de campaña de Trump: trabajaron día y
noche para ponerla en marcha lo antes posible. Compraron más
datos de redes sociales a más vendedores, haciendo que la base de
datos fuera lo más robusta posible. No dieron muchos detalles sobre



el lugar del que había salido todo aquello, pero quise creer que era
todo legal. Cuando todos los datos estuvieron por fin en un mismo
lugar, pudo empezar el modelado. Dijeron que el modelado
psicográfico sería un proceso muy intensivo en cuanto a tiempo, de
modo que Molly pidió a los científicos que modelaran a los votantes
según comportamientos predictivos, como por ejemplo la
«propensión para donar». Y así despegó la primera fase de la
estrategia digital de campaña de Trump. Durante el primer mes, la
campaña recaudó veinticuatro millones de dólares online, y siguió
ingresando lo mismo cada vez hasta el día de las elecciones.

En la segunda fase, CA utilizó modelos para microfocalizar a los
votantes influenciables de los estados indecisos. El equipo de San
Antonio disponía de un amplio kit de herramientas y mucha ayuda.
Se decía que tenían una «relación simbiótica» con Silicon Valley, con
las demás empresas tecnológicas más importantes del país y con los
comerciantes de datos.1

El equipo también había logrado desglosar los asuntos específicos
de cada estado, cada condado, cada ciudad y cada vecindario,
incluso de cada individuo de la base de datos. Con esa información,
habían ayudado a planificar el viaje de Trump, el tema de sus
mítines y los mensajes que se proyectaban. También habían
elaborado «mapas de calor», una herramienta que utilizaba colores
con diferentes graduaciones para mostrar las concentraciones de
diversos grupos de votantes, que le enviaban a diario a Laura Hilger,
directora de investigación en la sede de la campaña en la Trump
Tower. Entonces ella los interpretaba para crear un conjunto de
prioridades para organizar el viaje de Trump.

Los mapas de calor incluían el número de votantes influenciables
en zonas que debía visitar, a quién debería dirigirse específicamente
la campaña y los asuntos primordiales que tratar en un mitin y en
los medios de comunicación. Después de un mitin, el equipo
realizaba «medidas de persuasión» y «estudios de valoración de
marca», que indicaban cómo había reaccionado la gente a un
discurso o a parte del mismo. Luego enviaban esa información al



equipo creativo, que convertía un extracto de ese discurso de éxito
en un anuncio.

Los anuncios y mensajes eran lo que sacaba el verdadero valor de
la información de la base de datos y hacía que la microfocalización
fuese posible: los científicos de datos de CA podían segmentar a los
individuos más similares entre sí y trabajar con los equipos creativos
para elaborar muchos tipos de anuncios diferentes, todos hechos a
medida para grupos específicos. A veces había cientos o miles de
versiones del mismo concepto de anuncio básico, lo que creaba un
viaje individual, una realidad alterada para cada persona. Más de la
mitad de los gastos de campaña de Trump habían ido dirigidos a las
operaciones digitales, y cada mensaje había sido altamente
focalizado para que la mayoría de la población no viera lo mismo que
veían sus vecinos. El equipo de CA elaboró más de cinco mil
campañas publicitarias individuales con diez mil iteraciones creativas
de cada anuncio.

—¿Es por eso por lo que hace siglos que no sabíamos nada de ti?
—le preguntó alguien a Oz en broma.

Evidentemente.
Y habían tenido un éxito tremendo. En general, la campaña había

contribuido a un incremento medible del tres por ciento en opiniones
favorables hacia Trump. Teniendo en cuenta el estrecho margen por
el que había ganado en determinados estados, ese incremento había
supuesto una ayuda significativa en la elección general. En la
campaña para conseguir el voto, el equipo de CA consiguió un
incremento del dos por ciento en el voto por correo. Eso supuso una
importante victoria, dado que muchos votantes que solicitan la
papeleta para votar por correo nunca llegan a rellenarla ni a enviarla
de vuelta.

La fuerza de Cambridge Analytica como empresa no era solo su
asombrosa base de datos, eran sus científicos de datos y su
capacidad para elaborar nuevos modelos. En San Antonio, Molly y
los científicos de datos habían utilizado un panel construido por
Molly llamado Siphon con dos objetivos generales: procesar datos y
perfiles de la audiencia creados por los científicos y comprar espacio
y tiempo en «fuentes de existencias» que iban desde Google hasta



el New York Times, pasando por Amazon, Twitter, Pandora, YouTube,
Politico y Fox News. Con el panel de Siphon, la campaña podía hacer
un seguimiento del rendimiento de un anuncio en tiempo real.

Trabajando en tándem o sola, Molly en San Antonio y quien fuera
que estuviera viendo el mismo panel simultáneamente (desde Jared
hasta Steve o el propio Donald en la Trump Tower) podían tomar
decisiones en tiempo real sobre la efectividad de cualquier
«campaña» digital que estuviese reproduciéndose en una plataforma
determinada. Los usuarios del panel podían ver ante sus ojos
información como los costes por clic y realizar así ajustes
estratégicos sobre dónde invertir el dinero basándose en el
rendimiento de un anuncio. Contrariamente a la percepción pública,
la estrategia de la campaña no estaba dominada por los erráticos
tuits de Donald ni por los discursos imprecisos que realizaba en
televisión y en los mítines. Cada pequeño detalle quedaba registrado
en tiempo real y, en cuanto era necesario realizar un ajuste, el
anuncio podía cambiarse para tener un mejor rendimiento, llegar a
más gente y que el contenido siguiera siendo fresco y relevante para
los millones de votantes a quienes iba dirigido.

Resulta abrumador pensar en el alcance de todo lo que
monitorizaba el equipo de CA en la campaña de Trump: miles de
campañas publicitarias individuales dentro de las campañas; en otras
palabras, bloques aislados de contenido dirigidos una y otra vez a
millones de votantes segmentados en diferentes estados, regiones e
incluso barrios, los cuales podían ajustarse casi en tiempo real
basándose en el rendimiento. El coste de una única campaña podía
superar el millón de dólares y generar cincuenta y cinco millones de
visionados. Y las pruebas realizadas por los científicos y los
estrategas digitales, como invertir dinero en un bloque controlado de
anuncios, podía demostrar (mediante la medición del porcentaje del
incremento en las opiniones favorables de los espectadores y el
porcentaje del incremento en la intención de los espectadores de
votar por Trump) si esa campaña en particular lograba convertir los
visionados en votos.

Además de los paneles de Molly, el equipo tenía acceso a datos de
«plataformas de análisis de opinión» como Synthesio y Crimson



Hexagon, que medían el efecto, positivo o negativo, de todos los
tuits de la campaña, incluyendo los de Trump.2 Por ejemplo, si la
campaña publicaba un vídeo de Hillary llamando «deplorables» a los
seguidores de Trump, podía invertir dinero en algunas versiones
diferentes del anuncio y ver su rendimiento en tiempo real para
determinar cuántas personas lo estaban viendo, si pausaban el vídeo
y si terminaban de verlo. ¿Pinchaban en los enlaces adjuntos para
saber más? ¿Compartían el contenido con otras personas? ¿Cómo les
hacía sentir?

Si, por alguna razón, la campaña no observaba el comportamiento
deseado, podía modificar el anuncio, tal vez cambiándole el sonido,
el color o el eslogan, para ver si su rendimiento mejoraba.
Finalmente, cuando empezaban a ver que un vídeo se volvía viral,
invertían más dinero en él esparciéndolo por el éter de Internet para
conseguir más seguidores y donaciones.

Con el panel de Siphon, Molly, los tipos de la Trump Tower y
cualquier otra persona de la campaña podía ver la rentabilidad de la
inversión en tiempo real: coste por email, costes desglosados por
tipo de tráfico, coste por visionado por anuncio, clics. También
podían cambiar el anuncio a un sistema de reproducción diferente. Y,
si un anuncio no generaba los beneficios suficientes, el equipo podía
retirarlo y reproducirlo en otra parte, o sustituirlo por otro
directamente. Había alguien monitorizando el panel veinticuatro
horas al día los siete días de la semana.

El equipo de CA también había estudiado lo que era necesario
para «convertir» a un público en una plataforma determinada.
Online, la media de visionados necesarios era de cinco a siete, lo
que significa que, si un espectador veía un anuncio de cinco a siete
veces, era muy probable que pinchara en el material que queríamos
que viera. Eso había ayudado al equipo a determinar cuánto tiempo
emitir un anuncio dirigido a un grupo en particular y cuánto dinero
invertir en él. Molly y los demás también podían monitorizar eso con
Siphon.

El panel de Siphon y las pantallas del centro de operaciones
también mostraban situaciones hipotéticas predictivas:



combinaciones de estados necesarios para ganar el voto electoral,
dieciséis caminos hacia la victoria, y así hasta doscientos setenta.
Para calcular eso se realizaban encuestas cada siete días, y después
cada tres días, a medida que se acercaba el día de las elecciones.

Los que estaban presentando el vídeo nos dieron entonces un
ejemplo de cómo todo aquello se había materializado en el estado
de Georgia. Georgia tenía 441 300 votantes influenciables. Eran un
setenta y seis por ciento blancos, casi todo mujeres, y estaban
interesados en la deuda nacional, los salarios, la educación y los
impuestos. No les interesaba oír hablar del «muro», así que quien
escribiera el discurso debía dejar al margen la retórica sobre
inmigración. El mapa de calor también les mostraba dónde estaban
las concentraciones de influenciables, de modo que la campaña no
visitaría, por ejemplo, Gwinnett, Fulton o Cobb aquel día. Dentro de
esos grupos había segmentos: influenciables mujeres, influenciables
afroamericanos, influenciables hispanos, y otros. Esos eran los
influenciables que menos probabilidades tendrían de votar, de modo
que los mensajes cubrirían ciertos temas y omitirían otros, y dado
que esos votantes recibían su información en distintas plataformas,
la campaña se dirigía a ellos de manera diferente; en páginas de
interés femenino, en las noticias locales y cosas similares. El equipo
había calculado por adelantado cuánto costaría en un área en
particular lograr el número de visionados deseado. Para ese grupo,
harían falta casi nueve millones de visionados para convertirlos.

He aquí un ejemplo con una segmentación más reducida: en
Georgia, la mejor manera de llegar a los hispanos era, pongamos
por caso, Pandora. Para treinta mil hispanos influenciables que
querían oír hablar sobre trabajo, impuestos y educación, el equipo
necesitaba invertir treinta y cinco mil dólares para obtener el 1,4
millones de visionados necesarios para convertir a ese grupo.

Otro ejemplo era un grupo de cien mil afroamericanos
identificados como influenciables en Georgia. Los habían focalizado
empleando dos campañas publicitarias distintas en dos plataformas
diferentes. Una era un anuncio en sus navegadores: una imagen con
texto encima. Y la otra la enviamos mediante un vídeo en las fuentes



en las que pasaban más tiempo. Haría falta un millón de visionados
para convertir a ese grupo y costaría cincuenta y cinco mil dólares.

Lo más horroroso de la campaña afroamericana era un vídeo de la
campaña de Trump titulado Superdepredadores de Hillary; fue el
anuncio más persuasivo de todos, logró convertir a esas personas en
votantes de Trump mostrándoles un vídeo de un discurso de 1996
en el que la por entonces primera dama decía: «Ya no son solo
bandas. Son la clase de muchachos llamados superdepredadores.
Sin conciencia, sin empatía. Podemos hablar sobre cómo han llegado
a ser así, pero primero hay que hacerles obedecer». Aunque Hillary
se había disculpado por los comentarios —lo había dicho veinte años
atrás, en un discurso de campaña para su marido, cuando apoyaba
unas ideas basadas en el mito, muy extendido en su momento,
sobre la juventud negra—, ahora los utilizaban en su contra.

Sentada frente a la pantalla, vi el vídeo por primera vez y me
quedé de piedra. No tenía ni idea de que Hillary hubiera dado aquel
discurso; no había surgido cuando trabajaba con Obama porque nos
ordenaron que nunca recurriéramos a las campañas de
desacreditación. Lo más importante era que los comentarios se
habían sacado de contexto para que pareciese que Hillary estaba
incitando al odio racial, y la campaña de Trump lo había utilizado
para disuadir a una minoría de votar por Clinton.

Pero la cosa iba a peor.
Tras la publicación de la infame cinta de Access Hollywood, en la

que Trump fue grabado en 2005 dando rienda suelta a toda su
misoginia, alardeando de agarrar a las mujeres y forzarlas en contra
de su voluntad, los científicos de datos de Cambridge Analytica
utilizaron un modelo sobre un grupo de prueba de votantes
influenciables en los principales estados indecisos. Apodado el
«modelo del coño», estaba diseñado para determinar la reacción del
público a la cinta. Los resultados fueron sorprendentes. Entre los
«influenciables», la cinta provocaba una reacción favorable —
incremento de la opinión favorable hacia Donald Trump— sobre todo
entre hombres, pero también entre algunas mujeres.

Asqueroso, pensé, y traté de eliminar esa idea de mi cabeza.



Me sorprendió lo bien que encajaban todos esos modelos con los
esfuerzos de la campaña por conseguir el voto. Una técnica
especialmente exitosa surgió a raíz de los mítines de Trump.
Después de que el candidato diese sus discursos, el equipo de CA
podía medir el índice de persuasión, mediante «estudios de
elevación de marca», y después utilizaba extractos de los discursos
mejor valorados para crear anuncios online. De los votantes a los
que focalizó, el equipo descubrió (a través de encuestas
posvisionado, a saber, preguntas a individuos focalizados que habían
visto el anuncio) que podía lograr un 11,3 % de opiniones favorables
sobre Trump con una audiencia online de 147 000 personas, y un
incremento del 8,3 % entre ellas en intención de votar a Trump, por
no mencionar un incremento del 18,1 % en búsquedas online
realizadas por esas mismas personas sobre temas que se habían
tratado en los vídeos.

Una vez más, los que presentaban el vídeo de la empresa
reiteraron el valor de contar con Facebook, Snapchat, Google,
Twitter y demás dentro del equipo. Un nuevo producto de Facebook
había permitido al equipo incrustar múltiples vídeos en un solo
anuncio. Con un anuncio como ese se había producido un
incremento del 3,9 % en intención de votar a Trump, además de una
disminución del 4,9 % en intención de votar a Hillary.

Una disminución en la intención de voto…
El corazón comenzó a latirme con fuerza en el pecho.
La publicidad personalizada había sido cara, pero la rentabilidad

sobre la inversión, según nos informaron los presentadores del
vídeo, había sido increíble. Una organización de noticias online
ofrecía a cualquiera que pudiera permitírselo la capacidad de insertar
contenido publicitario en su página y diseñarlo para que tuviera el
mismo aspecto que el contenido informativo de la organización; la
misma fuente, los mismos colores y la misma maquetación. Era fácil
que los lectores confundieran el contenido con una noticia, pues
esos anuncios confundían hasta a los lectores más experimentados y
les llevaban a pensar que el contenido negativo sobre Hillary era una
información real sobre ella. La campaña de Trump había pagado a
Politico, por ejemplo, por un contenido sobre la corrupción en la



Fundación Clinton, y el equipo publicitario de Politico había retocado
ese material para que tuviera el mismo aspecto que las propias
noticias de Politico. Los lectores lo percibían como noticia y el índice
de compromiso medio con esos mensajes resultó ser de cuatro
minutos. Era un índice de compromiso sin precedentes. Nadie en el
mundo moderno se pasaba cuatro minutos con un mismo anuncio.
Suponía una nueva frontera.

Según se aproximaba el día de las elecciones, el equipo había
demostrado otros puntos fuertes. Debido a un acuerdo que tenía el
Comité Nacional Republicano con los secretarios de estado de cada
estado indeciso, CA había tenido acceso a los resultados de los
sondeos en vivo, incluyendo los votantes por correo. Con esa
información, el equipo pudo actualizar sus listas de votantes en los
que invertir el resto de su presupuesto. Fue algo muy rentable, ya
que pudieron transferir dinero para gastos importantes de última
hora.

El discurso más popular sobre Donald Trump y, por extensión, su
campaña había sido que él rechazaba los datos. Aunque tal vez eso
fuese cierto en su caso personal —no tengo ni idea, pero se
comentaba que ni siquiera usaba ordenador—, en la presentación
por vídeo de la empresa recalcaban lo esenciales que habían sido
para la campaña los datos y las decisiones tomadas en base a los
mismos. Creyera Trump o no en el papel de los datos, la gente que
le rodeaba entendía no solo su importancia, sino cómo utilizarlos.
Datos, mediciones, mensajes cuidadosamente elaborados… todo eso
y mucho más había sido empleado con un gran efecto durante los
meses en que Cambridge trabajó en su nombre. Es posible que la
campaña de Trump estuviese desfasada cuando Cambridge llegó,
pero, el día de las elecciones, no solo se había convertido en una
maquinaria política efectiva, sino en una capaz de ganar. Cambridge
utilizó toda la tecnología a su disposición, junto con innovaciones
que le vendían las empresas de redes sociales colaboradoras, para
librar una batalla contra Hillary Clinton en las redes sociales con un
alcance sin precedentes.

Pero la batalla no solo había sido contra Hillary, había sido contra
el pueblo estadounidense. La represión del voto y el miedo se habían



convertido en parte de las tácticas, ahora me daba cuenta, y me
repugnaba. ¿Cómo era posible que Cambridge hubiera utilizado
materiales tan ofensivos? ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Qué
más cosas estarían sucediendo en el mundo, o incluso en mi propio
país, sin que yo lo supiera?
 
 

El segundo día del balance retransmitido por vídeo, nos explicaron
las estrategias del comité de acción política, que habían tenido el
mismo éxito, si no más, y eran también inquietantes. Mientras Molly,
Matt y el equipo de científicos de datos estaban en San Antonio,
Emily Cornell y su equipo de D.  C. habían llevado a cabo una
campaña aislada pero paralela de persuasión a las órdenes de David
Bossie para el comité de acción política de Trump Make America
Number One. Bossie era conocido como un impulsor de los comités
de acción política. Como director de Citizens United en 2010, había
supervisado la exitosa operación que logró eliminar el tope en los
gastos de campaña, un cambio que se hizo famoso con el caso del
Tribunal Supremo Citizens United contra la Comisión Federal
Electoral.

Emily estaba a cargo de la presentación, pero el doctor David
Coombs, el jefe de psicólogos, tomó la palabra para explicar que el
equipo de MAN1 había podido llevar a cabo la microfocalización sin
realizar muchos psicográficos.

Todos nos quedamos sorprendidos. Al fin y al cabo, los
psicográficos siempre habían sido la tarjeta de presentación de CA,
pero el equipo del comité de acción política (al igual que el equipo
de la campaña con respecto a la base de datos de CA) tenía excusas
para explicar que no se hubiesen empleado de manera más amplia.
Sin embargo, los psicográficos que habían utilizado habían
funcionado muy bien, según explicó el doctor Coombs. Su equipo
había ejecutado dos pruebas psicográficas principales previas a las
elecciones, y la segunda había resultado ser un éxito. El equipo se
dirigió a un grupo de trescientas mil personas por email, la mayoría
de las cuales tenía unas puntuaciones OCEAN que indicaban que
eran «altamente neuróticas». El equipo las segmentó en veinte



grupos distintos en función de los temas que les preocupaban y
después elaboró diferentes emails para ellas con asuntos variados.

Uno de los asuntos de los correos estaba diseñado para asustar a
la gente. Otro estaba diseñado para «tranquilizarla». El tercer grupo
recibía correos con asuntos «alarmantes y tranquilizadores». Y el
cuarto y último grupo recibía emails con asuntos genéricos. El
objetivo era ver qué asunto lograba que los neuróticos pincharan
para abrir los emails.

Los mensajes «alarmantes y tranquilizadores» fueron un fracaso.
Los resultados de los asuntos genéricos fueron imprecisos. Los
asuntos «tranquilizadores» apenas funcionaron. Pero los mensajes
«alarmantes» tuvieron más éxito que ningún otro. Mostraron un
grado de eficacia un veinte por ciento superior a los mensajes
genéricos.

La conclusión, según dijo el doctor Coombs, fue que «si tienes a
un grupo de individuos emocionalmente inestables, te irá mucho
mejor si les envías mensajes alarmantes».

Nos ofreció entonces algunos ejemplos de asuntos alarmantes.
Uno era «Elegir a Hillary supondrá la destrucción de Estados
Unidos». Otro decía «Hillary destruirá Estados Unidos». Muchas de
las personas que asistían a la retransmisión del vídeo empezaron a
reírse nerviosamente. Yo, en cambio, guardé silencio.

Emily, la vicedirectora del comité de acción política, concluyó
diciendo que estaba emocionada con los resultados. Eso sería útil
para promocionar a Trump en 2018 y prepararse para 2020.

Entre agosto y noviembre, continuó Emily, el comité de acción
política había alcanzado los doscientos once millones de visionados y
había atraído a un millón y medio de usuarios a sus dos páginas
web, con veinticinco millones de reproducciones de vídeo. Los
anuncios, con títulos como La corrupción es un asunto de familia,
tuvieron mucho éxito en Facebook. Emily reprodujo uno titulado No
sabe dirigir ni su propia casa. Si bien me había quedado horrorizada
el día anterior con el vídeo de los superdepredadores, este otro me
dejó de una pieza.

Era un vídeo de Michelle Obama de 2007, durante la primera
campaña presidencial de Obama, cuando se enfrentaba a Hillary en



las primarias. En el discurso original, Michelle había estado diciendo
que los Obama seguían muy centrados en su familia y en los
horarios de sus hijas, incluso durante la campaña. Michelle había
dicho: «Si no puedes dirigir tu propia casa, desde luego no puedes
dirigir la Casa Blanca». Quizá no sea de extrañar que la cita se
sacara de contexto para atacar a Hillary. Aunque la transcripción
completa de los comentarios de Michelle revelaba la verdad, poco
importó a muchos medios de comunicación que publicaron la noticia
imprecisa y engañosa de que estaba atacando a Hillary.3

Gracias a los esfuerzos del equipo digital de CA, los comentarios
malinterpretados de Michelle en 2007 volvieron a salir a la luz, salvo
que ahora su distorsión favorecía a Trump. Al utilizar ese mismo
extracto fuera de contexto, el equipo de Trump había logrado que
pareciera que Michelle se había «rebajado» y había criticado a
Hillary por la infidelidad de su marido. Al reconvertir ese momento,
el equipo de Trump había utilizado el machismo como arma y lo
había hecho viral, creando la impresión de enfrentar a una
demócrata contra otra, una mujer contra otra, cuando en realidad
era una farsa manipuladora.

Las mediciones del anuncio eran aún más inquietantes. La
campaña había descubierto, por supuesto, que muchas de las
mujeres a la izquierda del centro eran un poco más conservadoras.
CA se había fijado en que los valores tradicionales eran más
importantes para ellas que su desprecio hacia Donald Trump, y el
vídeo había disminuido la probabilidad de esas mujeres de votar por
Hillary.

Como había dicho proféticamente Kellyanne —y para el regocijo
de la audiencia de la CPAC cuando compartimos escenario en marzo
—, sí, cuando se despertaba por la mañana, Hillary Clinton era la
segunda persona más popular de su casa.

Aquel día, en las salas de juntas de CA y de SCL de todo el
mundo, donde mis compañeros y yo estábamos reunidos para ver
por primera vez lo que habíamos hecho para llevar a Trump hasta la
Casa Blanca, hubo gestos de asombro, pero también muchas risas
incómodas entre las palabras de felicitación.



El trabajo que habían llevado a cabo ambos equipos había sido
técnicamente fantástico, pero en dos días había sido testigo nada
menos que de la oscuridad que sabía que existía en política; apelar a
nuestros instintos más básicos, la incitación al miedo, la
manipulación, esa manera de enfrentarnos unos a otros, y yo no
había tenido ni idea.

Algo horrible había ido creciendo cuando no miraba. Algo horrible
había atacado el sistema nervioso central de nuestro país; se había
apoderado de él; había alterado su manera de pensar, su
comportamiento y su capacidad para funcionar correctamente. Los
tumores del cerebro de mi padre eran benignos, pero le habían
provocado un daño permanente. Esta tecnología había tenido una
apariencia muy benigna en los confines de una presentación en
PowerPoint, y ahora me daba cuenta de que nos había llevado a la
ruina.

Deseé en aquel momento poder retroceder en el tiempo y evitar
tomar ciertas decisiones. Me había convertido en parte de una
corriente monstruosa de mensajes negativos que había avivado el
fuego de la división y el odio entre la gente de todo el país. Era una
realidad que apenas podía asimilar. Me había quedado de brazos
cruzados mientras todo eso sucedía delante de mis narices. Aquel
fue mi momento de crisis de conciencia: ¿cómo podía algo tan
aparentemente común volverse tan oscuro?

Deseaba huir, pero tenía las manos atadas. Dada la situación de
mi padre, sentía que no podía dejar el trabajo. No tenía otro sitio al
que ir. Había tenido un año de éxito. La empresa para la que
trabajaba estaba en alza. Había más negocios en el horizonte.
¿Cómo iba a marcharme ahora?

Llevaba puesta una camisa de fuerza.
Igual que mi padre.

 
 

Y seguí con la camisa de fuerza.
Esto es lo que dice mi agenda de la época inmediatamente

posterior: dos días antes de la investidura, Cambridge inauguró su
nueva oficina en D.  C. Necesitábamos una sede central para las



inminentes campañas senatoriales y gubernativas, para las iniciativas
electorales y, por supuesto, para las elecciones de mitad de
legislatura de 2018. También sería prudente tener un lugar de cara a
2020. Era un espacio pequeño, pero estratégicamente situado, justo
en Pennsylvania Avenue.

Me pasé por allí el día 19 para tomar cócteles en la inauguración
de la oficina, pero la agenda dice que me fui temprano, con Julian
Wheatland, a una fiesta organizada por Nigel Farage y Arron Banks
en el ático del hotel Hay-Adams, también en Washington. Era
extraño volver a verlos, pero su amistad con Trump y con Steve
Bannon hacía que fuese muy importante que CA acudiera a la fiesta,
que acudiera yo, y con el suficiente champán no solo me resultó
soportable, sino que me permití disfrutar. Nigel me firmó un
ejemplar del nuevo libro, The Bad Boys of Brexit, un superventas
continuo, con la dedicatoria: ¡2016 ha sido el año que lo ha
cambiado todo! Gracias por formar parte de esto. Posé para una
fotografía sujetando el libro, en parte con orgullo y en parte para
aumentar los chistes incesantes que oía en mi cabeza.

Cuando miro las fotos de aquel periodo de la investidura de
Trump, lo que veo es a una mujer que lleva puesto el atuendo más
ofensivo de todos: la noche del baile DeploraBall, patrocinado por
Breitbart, me puse un sombrero de la Asociación Nacional del Rifle y
un vestido rojo, a juego con el pintalabios. La noche siguiente, lucí
un abrigo de chinchilla sobre un vestido de fiesta de color negro; al
cuello llevaba varias hileras de perlas.

Están las fotos y está mi agenda. El día de la investidura, la
agenda dice que acudí a la azotea del Hotel W para asistir a una
fiesta celebrada por Politico. Dice que la familia Forbes estaba allí, y
mi amigo Chester y los hombres de Asia central a los que vi en aquel
primer encuentro con Alexander, en el restaurante de sushi, a
principios de 2014. Según parece, había también compañeros míos
de CA, y una princesa sueca. Hacía frío y estaba lloviendo. Me
asomé por el balcón para ver la ceremonia de investidura. Vi la
escasa afluencia de público y supe que allí, en primera línea, estaban
Alexander, Bekah y Steve, resplandecientes. Vi las primeras
imágenes de cerca en una gran pantalla: el juramento, la pompa y



circunstancia. El resto de la ceremonia aparece borrosa en mi
cabeza.

El mundo estaba plagado de los fantasmas y demonios de mis dos
últimos años; Kellyanne con su gorra roja, su vestido blanco y su
abrigo de estilo militar; Gerry Gunster, el encuestador que trabajó en
la campaña de Leave.EU, se pasó a saludar. Aquella noche, comí
algo con Alexander, Chester y Bekah en el Four Seasons. Y, en algún
momento, Alexander y yo nos fuimos a un casino que aún tenía el
bar abierto a esperar nuestro vuelo. Fue emocionante apostar todo
lo que tenía. De eso se había tratado desde el principio: de apostar
todo tu dinero con la descabellada esperanza de ganar.

Los recuerdos de aquella noche se emborronan cada vez más.
Bebí hasta el extremo en el baile de la Heritage Society y después
me tambaleé hasta el baile de celebración de la investidura Trump-
Forbes, donde bailé entre los Trump, los Forbes y un variado grupo
de donantes conservadores poco corrientes, de esos que
probablemente aún se ponían nerviosos porque pudieran
etiquetarlos como seguidores de Trump y habían evitado acudir al
baile principal de la investidura para pasar desapercibidos.

Por muy borrosos que estén mis recuerdos de aquella noche, me
viene a la mente una imagen en particular tan clara como el agua:
es una imagen de Bekah Mercer. Iba preciosa con su vestido de
fiesta verde y la melena pelirroja y brillante. Me pareció una sirena
flotando sobre un mar de mortales. Bailó con nosotros hasta las dos
y media de la mañana, celebrando su victoria, girando en círculos,
ebria con la idea de que acabásemos de vivir el primer día de Donald
como presidente Trump.

Fue una representación teatral de los logros de los Mercer. En
muchos aspectos, se habían convertido en los sustitutos de los
hermanos Koch, multimillonarios también, pero, mientras que los
Koch habían creado una red y una empresa de datos básicos
llamada i360, los Mercer habían hecho algo mucho más poderoso y
quizá más inquietante: habían orquestado una victoria utilizando una
filosofía arraigada en la ciencia informática más avanzada, mucho
más avanzada que cualquier otro recurso disponible en el Partido
Republicano. Bob y Bekah Mercer representaban ahora una nueva



fuerza en la política estadounidense: donantes adinerados con
recursos para emplear sus dólares de manera medible y asegurarse
de que sus gastos produjeran algún tipo de rentabilidad sobre la
inversión. El resultado final fue la creación de una herramienta
política despiadada, efectiva y, lo más peligroso para la democracia,
expansible.
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Si me quedé traumatizada por lo que descubrí en el balance sobre
la campaña de Trump, me afectaron más aún los sucesos que
tuvieron lugar en la primera mitad de 2017.

En Das Magazin apareció un artículo sobre Cambridge Analytica y
se hizo viral en Alemania y Suiza. Después fue traducido al inglés por
Vice y volvió a hacerse viral.1 El artículo recordaba en algunos
aspectos al de The Guardian sobre Facebook de finales de 2015 en
el sentido de que presentaba en la historia de Cambridge Analytica a
un personaje muy parecido al doctor Aleksandr Kogan.

El hombre se llamaba Michal Kosinski. Actualmente era profesor
en Stanford y había empezado en la Universidad de Cambridge, en
el Centro de Psicométrica. En el artículo, el hombre decía haber
creado las pruebas psicográficas que Cambridge Analytica había
utilizado en la campaña de Trump y sugería que el doctor Kogan las
había robado y vendido ilícitamente a Cambridge. Peor aún, Kosinski
describía la tecnología como un arma devastadora de destrucción
masiva.

Según la historia de Kosinski, había llegado al Centro en 2008
desde Polonia y, como doctorando, había utilizado la aplicación de
Facebook My Personality (desarrollada, según decía, por un
compañero llamado David Stillwell) para construir los primeros
modelos precisos de millones de usuarios de Facebook. En 2012, dijo



haber demostrado que esos modelos podían predecir información
muy específica sobre las personas basada solo en sesenta y ocho
«Me gusta» de Facebook que hubiese dado un individuo. Según el
artículo, podía usar esos pocos «Me gusta» para predecir el color de
la piel, la orientación sexual, la afiliación a un partido político, el
consumo de drogas y alcohol e incluso si una persona procedía de
un hogar intacto o de unos padres divorciados. «Setenta “Me gusta”
eran suficientes para superar lo que los amigos de una persona
sabían [sobre ella]; ciento cincuenta “Me gusta” y entonces “sabía”
[sobre los usuarios] lo mismo que sabían sus padres; trescientos
“Me gusta” y sabía lo mismo que sabía su pareja. Más “Me gusta”
podrían incluso superar lo que una persona creía saber de sí
misma».

La historia de Kosinski ofrecía una versión muy diferente de lo que
había contado el doctor Aleksandr Kogan. Kogan había acudido a
Kosinski en 2014 no con un objetivo académico, sino con intenciones
comerciales y en nombre de SCL Group para utilizar la base de datos
de Kosinski. Este último dijo que había rechazado la oferta de Kogan
porque sospechaba que la petición no era legal en algún aspecto, y
ahora había quedado demostrado que llevaba razón: Kogan había
logrado los datos por medios deshonestos y posiblemente ilegales, y
el trabajo de Kosinski se había utilizado para impulsar al Reino Unido
y a Estados Unidos hacia la derecha, para influir en los votos y
reprimir las votaciones.

Desde entonces, Kogan se había largado a Singapur, donde vivía
con un nombre falso sacado de una película mala: el doctor
Aleksandr Spectre. La conclusión era que Spectre era un delincuente
y que Cambridge Analytica había dejado caer una bomba atómica
sobre el mundo inocente.

Una vez más, igual que el año anterior, en Cambridge tratamos de
restar importancia al artículo. Alexander Nix y Alex Tayler parecían
ajenos a todo. ¿Quién era Michal Kosinski? No habían oído hablar de
él, decían, lo que a mí me resultaba extraño, pues en el artículo
afirmaba ser el padre de los psicográficos y del trabajo de
«microfocalización conductual» que al parecer CA tenía registrado.



En respuesta al artículo, la empresa emitió una declaración que
recordaba a la de un año atrás: «Cambridge Analytica no utiliza
datos de Facebook», decía la declaración. También aseguraba que
Cambridge no tenía ningún trato con el doctor Michal Kosinski.
Cambridge «no subcontrata a investigadores», decíamos. «No utiliza
la misma metodología». Es más, decía la empresa, apenas habíamos
usado psicográficos en la campaña de Trump. Además no habíamos
hecho nada en absoluto para reprimir el voto. Nuestros esfuerzos,
aseguraba el comunicado de prensa, «iban dirigidos únicamente a
incrementar el número de votantes».

Me dijeron que pensara en Kosinski como me habían dicho que
pensara en Kogan: que era un caso aparte, un mentiroso, un
desconocido no afiliado que intentaba atribuirse el mérito de los
«logros» de CA. Tal vez hubiese realizado trabajos similares y
estuviese utilizando la victoria de Trump como oportunidad de
relaciones públicas para promocionar su tesis doctoral. Me
ordenaron que explicara a los clientes que CA no tenía ninguna
relación con ese hombre y que no dijese nada más.

Algo no me cuadraba. De todas las declaraciones de Cambridge
Analytica, lo de que «apenas» habíamos usado psicográficos era lo
que más escandaloso me parecía, dado que sí habíamos efectuado
pruebas en la campaña. Negar que hubiesen recurrido a la represión
del voto también suponía otro problema. Al fin y al cabo, algunos de
los mensajes más inquietantes del comité de acción política de
Trump —los vídeos de «No sabe ni dirigir su propia casa» y los
«Superdepredadores», el último de los cuales había ido
específicamente dirigido a votantes afroamericanos en zonas
vulnerables de la zona rural de Georgia y, como se supo después,
también en Little Haiti, Miami— podían considerarse como
represores del voto. La idea de que lo único que CA había hecho era
«incrementar» el número de votantes era una absoluta mentira.
Había visto las pruebas con mis propios ojos en el balance de la
empresa. Al fin y al cabo, incluso tenían grupos de focalización a los
que habían etiquetado como «Disuasión».

¿Y la acusación de Kosinski de que Cambridge Analytica había
utilizado los datos como arma? Eso me inquietó profundamente.



Tenía que averiguar qué hacer. Tenía que encontrar la manera de
permanecer en la empresa y utilizar los datos para el bien común,
que había sido mi intención cuando me sumé a SCL en un primer
lugar, o largarme de alguna forma.
 

* * *
 

En aquel momento tumultuoso, intenté poner en práctica mi
primera idea de manera discreta, buscando contactos en justicia
social y derechos humanos. Veía con más claridad que nunca CA
podría utilizar los Big Data para ayudar a diplomáticos a gestionar
crisis en zonas de conflicto. Busqué maneras en las que la
inteligencia artificial, el reconocimiento del lenguaje y el análisis de
opinión pudieran ayudarnos a procesar enormes cantidades de
testimonios de crímenes de guerra, encontrando en ellos patrones.
Quizá el modelado psicográfico, que había sido empleado sobre la
población estadounidense —con un efecto, en mi opinión, desastroso
— pudiera utilizarse para crear un cambio de régimen donde más se
necesitaba. Trabajé con Robert Murtfeld para ponerme en contacto
con Fatou Bensoude, el fiscal del Tribunal Criminal Internacional, y
con el embajador estadounidense plenipotenciario de crímenes de
guerra, Stephen Rapp, y juntos comenzamos a explorar algunas
opciones.

Intenté consolarme con el recuerdo agridulce de John Jones,
fallecido hacía ya casi un año, deseando poder buscar su consejo.
Tal vez por eso, a mediados de febrero de 2017, cuando surgió la
oportunidad de visitar a Julian Assange, de WikiLeaks, no lo dudé ni
un momento. Julian, que había sido uno de los últimos clientes de
John, seguía alojado en la embajada ecuatoriana de Londres, donde
había buscado asilo político cinco años y medio antes. John lo
visitaba con frecuencia, iba hasta allí montado en su bici y la dejaba
aparcada fuera sin candado; siempre bromeaba diciendo que había
tantas medidas de seguridad en torno a la embajada que era el
único lugar de Londres donde podías dejar algo sin que te lo
robaran. Hacía ese chiste y después me decía que debería ir con él a
visitar a Julian algún día, pues nunca recibía suficiente contacto



humano. Tras la muerte de John, pensé que nunca tendría la
oportunidad de ir.

De modo que, cuando me ofrecieron la invitación, no consideré mi
decisión de ver a Assange como algo paradójico; era algo intuitivo y
profundamente personal. Aunque era consciente de que tenía una
historia complicada, lo respetaba desde hacía tiempo igual que
respetaba a otros soplones en la historia reciente. En el instituto,
había estudiado la historia de la guerra de Vietnam y había
descubierto y empezado a respetar a Daniel Ellsberg, que había
filtrado los Papeles del Pentágono. Y la decisión de Assange de filtrar
documentos sobre la implicación militar estadounidense en crímenes
de guerra en Irak me parecía heroica; de hecho, como ya he
mencionado, había escrito mi tesis para el máster de derecho sobre
crímenes de guerra utilizando datos de WikiLeaks como principal
fuente de material. Y en 2011, cuando las donaciones a WikiLeaks
fueron bloqueadas por las principales empresas de tarjetas de
crédito, la organización no lucrativa había lanzado un aparato para
poder donar usando bitcoines en su lugar; yo misma doné
doscientos dólares como reconocimiento a la investigación que la
organización me había permitido llevar a cabo.

Aunque me mostraba escéptica con la decisión de WikiLeaks de
filtrar los emails de Hillary Clinton durante las elecciones, al principio
me pareció que debía de haber una razón para que la organización
hiciese algo así. Pero, después de que no saliera a la luz ninguna
revelación explosiva, me pareció que lo habían hecho para afectar a
la percepción de los votantes. Me costaba encontrar una verdadera
razón para hacer algo así. Llevaba ya casi dos años rodeada de
mensajes antiHillary (en todas las conferencias a las que acudía,
forrando los cubículos de los empleados, en las insignias que me
daban en los discursos de Trump) y empezaba a dejarme persuadir.
Me mostraba cada vez más insensible al contenido personalizado
que aparecía en mi teléfono, en las conferencias y en las pantallas
de ordenador de mis compañeros. En cuanto a Assange, lo veía igual
que veía a Chelsea Manning, otra soplona, y alguien que había
sufrido por sus creencias en nombre de la transparencia
gubernamental.



La invitación para ver a Assange se produjo a través de un amigo
de un amigo; me dijo en una fiesta de cumpleaños que Julian lloraba
la pérdida de John, igual que yo, y que tal vez sería bueno,
emocionalmente, que nos conociéramos. En cierto modo, para mí
conocerlo era conocer a alguien que se preocupaba por el legado de
John, y suponía la oportunidad de abrir, aunque no de momento,
una puerta al mundo de los derechos humanos que se me había
quedado cerrada al morir John.

No le dije a nadie que iba a ir, pero no era tan ingenua como para
no entender que atravesar la puerta de esa embajada podría
hacerme formar parte de varias listas de personas vigiladas. Aun así,
sentía que mis razones para ir allí eran personales y no eran asunto
de nadie, solo mío.

El encuentro duró nada más que veinte minutos y tuvo lugar en
una habitación de paredes desnudas con sillas blancas y una mesa.
Primero entré yo y, mientras esperaba a que llegara Julian, repasé
mentalmente todo lo que deseaba decirle. ¿Cómo podía expresarle
mi gratitud por su valentía?

Cuando bajó las escaleras y entró en la sala, el corazón me dio un
vuelco. Sentí una enorme tristeza al darme cuenta de que se había
convertido en un preso desesperado. Estaba palidísimo, casi
transparente, con el pelo y la piel tan blancos como aparecía en las
fotos de la época: afeitado, pero sin vida. Llevaba sin ver la luz del
sol más de seis años.

Anhelaba a alguien que le escuchara, algún amigo. En nuestros
veinte minutos, habló mucho más él. Hablamos brevemente sobre
John y el dolor que nos había causado su muerte, pero Julian utilizó
la reunión más a modo de diatriba que de conversación. Estuvo
hablando de la Unión Europea, de sus debilidades y de sus
fortalezas, de la Asociación Transatlántica para el Comercio y la
Inversión.

Se había quedado muy decepcionado con Obama, sobre quien en
otra época había albergado grandes esperanzas, pero que, según
Assange, se había rodeado de personas que habían tomado malas
decisiones, como el incremento del uso de drones y acciones que
habían tenido como resultado muchas bajas civiles en el extranjero.



En cuanto a Hillary Clinton, tampoco era santo de su devoción; lo de
Bengasi había sido una tragedia evitable. En eso le di la razón, pues
tenía compañeros que murieron allí aquel día: durante el tiempo que
pasé en Libia, me preparé para trabajar con el embajador
Christopher Stevens y su equipo; Stevens y tres de sus empleados
no sobrevivieron a los ataques. Recuerdo volar a D.  C. el 11 de
septiembre de 2012 y ver todas las banderas a media asta, y asistir
a funerales en vez de a sesiones informativas en el Departamento de
Estado durante el resto del viaje.

Las opiniones de Assange sobre lo que había sucedido en Bengasi
no me sorprendieron, pero sí lo que dijo sobre Trump: insistió en
que había sido el candidato adecuado, no Hillary, y el único que no
tenía las manos manchadas de sangre.

Teniendo en cuenta la dirección que parecía haber tomado la
Administración Trump en aquel momento —la opinión del presidente
sobre la tortura, su postura sobre inmigración y el muro—, aquello
no seguiría siendo cierto durante mucho tiempo, pero, cuando tuvo
lugar mi encuentro con Julian, me alivió oírle decir algo bueno sobre
Trump. Julian dijo que la persona que más probabilidades tenía de
provocar guerras y acabar con vidas inocentes había perdido las
elecciones y, aunque ahora pueda parecer una declaración
desesperada, aquello me produjo un curioso sentimiento de
reafirmación. No soportaba la idea de que Trump estuviese al mando
de mi país, pero mi objetivo último era evitar la guerra. Las palabras
de Julian fueron un alivio, aunque fugaz, que me hizo pensar que
mis decisiones podrían ser éticas. Quizá el tono de la campaña
difiriera del comportamiento del nuevo presidente. Solo el tiempo lo
diría.
 
 

Fueran cuales fueran las consecuencias de los ataques de Kosinski
contra Cambridge en Das Magazin y Vice, fueron mínimas. Nuestro
negocio floreció desde el momento en que Donald Trump fue
nombrado nuevo presidente de Estados Unidos.

Alexander y Bekah aprovecharon el momento para reorganizar y
renovar la imagen de la empresa. Como Cambridge Analytica se



convirtió de pronto en la parte más visible del negocio, Cambridge
absorbió a SCL Group. Bajo el paraguas de Cambridge, Alexander y
Bekah crearon una nueva división, SCL Gov, que consistía en un
equipo formado solo por aquellos que tuvieran la habilitación formal
de seguridad del Gobierno de Estados Unidos; y, para dejar sus
intenciones más claras aún, se instalaron en una nueva oficina, cerca
del Pentágono, en Arlington, desde la que se esforzarían por lograr
únicamente contratos gubernamentales y militares.

SCL Gov contrató a dos profesionales experimentados para dirigir
esa nueva división: Josh Weerasinghe, nombrado director ejecutivo,
tenía un currículum impresionante. Entre otros lugares, había
trabajado como director de inteligencia para el Departamento de
Defensa estadounidense en Bagdad, había sido director de políticas
adjunto del Comité de Seguridad Nacional y había trabajado como
director de personal del Subcomité de Seguridad Nacional sobre
Prevención de Ataques Nucleares y Biológicos. Chris Dailey pasó a
ser científico jefe de SCL Gov. Había colaborado en la Armada,
trabajando en misiones con misiles Tomahawk de ataque terrestre
teledirigidos y análisis de Big Data. Ambos tenían capacidad
suficiente para sellar contratos con cualquier agencia federal, desde
Defensa hasta Vivienda.

Entretanto, Emily Cornell, que había dirigido el comité de acción
política MAN1 durante la campaña, pasó a encargarse de CA
Political, que dirigía desde su despacho en el 1900 de Pennsylvania
Avenue, a tiro de piedra de la Casa Blanca e, irónicamente,
compartiendo pared con la embajada mexicana. Emily trabajaría con
legisladores sobre las propuestas de ley inminentes, empezaría a
cultivar contratos de cara a las campañas senatoriales, gubernativas
y congresuales para las elecciones de mitad de legislatura de 2018, y
nos guardaría el sitio para la reelección de Trump en 2020.

Para ayudar a la expansión global, Alexander y Bekah buscaron
nuevos inversores por todo el mundo, individuos que aportaran un
flujo de dinero a la empresa y también proporcionaran a SCL Gov
puntos de apoyo en nuevos países como los Emiratos Árabes Unidos
y Hong Kong. Alexander agasajaba a multimillonarios y, en cuanto
lograba asegurar su colaboración, Julian Wheatland rellenaba en el



Reino Unido los documentos que pasarían a incluirlos en la junta
directiva de la empresa.

Mientras Bekah y Alexander trabajaban para situar a nuestra
empresa en expansión más cerca de la Casa Blanca, nuestros
vínculos con la nueva administración se reforzaban en el resto de
ámbitos. Mientras la prensa se centraba en la ineptitud de la
Administración Trump al designar a los miembros del gabinete, los
periodistas no se fijaban en la maquinaria de Recursos Humanos que
Bekah dirigía desde nuestras oficinas de Nueva York. Ella y su equipo
entrevistaban a gente para puestos en el Gobierno y negociaban
contratos, y a la vez el edificio de Charles Scribner’s Sons
proporcionaba una tapadera para aquellos que no desearan ser
vistos saliendo de la Casa Blanca o de la Trump Tower. En aquella
época, a veces levantaba la mirada de mi mesa y veía a un puñado
de agentes de seguridad fornidos que entraban en la sala e
inspeccionaban la oficina antes de la llegada de gente que buscaba
auxilio, como Rick Santorum, o rechazados descontentos como Chris
Christie, quien vino para quejarse de no haber recibido el
nombramiento al que creía tener derecho tras haber declarado
públicamente su alianza con Trump.

Por mi parte, deseaba largarme de Estados Unidos. En concreto,
albergaba la esperanza de poder irme a México para continuar con el
trabajo que había iniciado el año anterior al potenciar acuerdos
empresariales con clientes comerciales y políticos. Había sellado
acuerdos con diversas elecciones gubernativas mexicanas, y además
las elecciones presidenciales de ese país eran inminentes. Alexander
también tenía la mirada puesta allí, y esperaba poder convencerlo
para que me permitiera abrir una oficina en Ciudad de México
después de regresar de un viaje de negocios a principios de enero
de 2017.

Pero eso no sucedería. Alexander me quería en Londres, donde
pudiera serle de ayuda, me dijo, con los contratos de SCL
Commercial y SCL Political. Estaban escasos de personal en ventas.
Se había incorporado un nuevo director de SCL Global: un tipo
llamado Mark Turnbull, y yo trabajaría a sus órdenes; aunque



deseaba que, si iba a tener que mudarme otra vez, al menos
Alexander hubiera tenido en mente la idea de ascenderme.

Mark era menos pijo que Alexander, mayor, de una clase social
diferente a la suya, más áspero. Pero me caía bien. Llevaba décadas
gestionando elecciones, incluyendo las primeras elecciones
democráticas en Irak tras la caída de Sadam Husein, y sabía mucho
sobre operaciones de defensa y comunicación frente a la adversidad
tanto con las fuerzas armadas como en elecciones políticas. Aunque
lamentaba que no me hubieran ascendido, ansiaba trabajar para
Mark y aprender cosas de él. Y trasladarme de nuevo a Londres al
menos me permitiría alejarme de toda la maldad de Estados Unidos.
También era una oportunidad para volver a conectar con Tim, con
quien seguía saliendo. En otras palabras, intenté ver el lado positivo
de la situación y, aunque seguía soñando con México y a veces
volvía allí para formar a las nuevas personas a las que Alexander
había contratado para llevar mis contratos sin mí, parecía que
Londres iba a ser mi hogar por el momento.

En aquellas primeras semanas ajetreadas de la presidencia de
Trump, Rusia empezó a ser un tema recurrente entre nosotros en
CA. Aunque la prensa ya estaba centrada en Rusia antes de que
Trump tuviera oportunidad de llegar al despacho oval, nuestro grupo
no había hecho mucho caso a los primeros informes. En la oficina de
Cambridge, era habitual escuchar el término fake news («noticias
falsas»), en parte, supongo, porque los empleados de Cambridge
sentíamos que los intentos de los rusos habían sido inventados por
aquellos incapaces de aceptar la aplastante derrota de Hillary o,
quizá, hubieran sido algo insignificante en comparación con lo que
habíamos hecho nosotros. Era Cambridge Analytica, y no un
gobierno extranjero, la que había asegurado la presidencia de
Trump, o eso creíamos, y la atención a Rusia se consideraba
perjudicial para la nueva administración, de cuyo éxito dependía
profundamente nuestra empresa.

Por supuesto, la injerencia rusa en las elecciones era un tema de
preocupación en los círculos de inteligencia, y cada vez resultaba
más difícil ignorar esas «noticias falsas». Pocas semanas después de
que Trump jurase el cargo, quedó claro que las acciones de su



consejero de seguridad nacional, Michael Flynn, habían llevado a una
investigación mucho más intensa de la relación entre Trump y Rusia.
Al final se demostró que Flynn, que se había puesto en contacto con
el embajador ruso en Estados Unidos, Sergey Kislyak, durante la
transición para hablar de las sanciones impuestas por Obama en
respuesta a la injerencia rusa en las elecciones de 2016, había
mentido a los agentes del FBI sobre sus conversaciones con los
rusos. Y las relaciones de Paul Manafort, director de campaña de
Trump, con los oligarcas ucranianos y, potencialmente, con Rusia
habían motivado en parte la decisión de sustituirlo por Steve Bannon
en agosto del año anterior. Flynn fue destituido de inmediato, y esa
salida tendría efectos en cadena mucho mayores de lo que nadie
habría podido imaginar.

A mediados de febrero de 2017, poco después de que Flynn fuera
destituido como consejero de seguridad nacional, me encontraba en
la oficina de Reino Unido; ahora teníamos una más grande en New
Oxford Street. Alexander no estaba aquel día y yo acababa de entrar
a buscar algo en su despacho cuando vi un libro en su estantería de
literatura fascista, esa a la que se había referido en broma durante
mi entrevista con él en 2014. Situado entre libros de Ann Coulter y
Nigel Farage estaba uno escrito por Michael Flynn. No sabía que
Flynn hubiera publicado un libro. Era reciente, de 2016, y llevaba por
título Field of Fight: How We Can Win the Global War Against Radical
Islam and Its Allies («Campo de batalla: Cómo ganar la guerra
global contra el islam radical y a sus aliados»).

Dado que el nombre de Flynn había copado los titulares pocos
días antes, saqué el libro de la estantería. Mi intención era hojearlo,
pero me detuve en la primera página, donde aparecía la caligrafía de
Flynn: era una dedicatoria a Alexander, un mensaje personal en el
que explicaba la importancia de lo que acababan de hacer juntos.
Bajé la mirada hasta las últimas palabras que había escrito Flynn con
letras grandes:

¡Juntos haremos de Estados Unidos un gran país!
Me quedé helada.
¿Juntos? ¿A qué se refería Flynn? ¿Alexander o Cambridge

Analytica habían trabajado con él más de lo que yo pensaba? Según



tenía entendido, hacía trabajo de consultoría con SCL, pues
Alexander había celebrado su nombramiento (un camino directo
evidente hacia contratos gubernamentales y militares) y había
lamentado su despido. La reciente destitución de Flynn y aquella
dedicatoria me erizaron el vello de la nuca. No quería que me
pillaran allí leyéndolo, así que me planteé hacerle una foto a la
página, pero después me lo pensé mejor. De haberlo hecho, habría
parecido sospechosa. Sin parar de temblar, y sin molestarme en leer
el contenido, volví a dejar el libro en la estantería y salí del despacho
lo más rápido que pude.

¿Cuántas cosas no sabría? ¿Cuántas cosas estaría escondiendo
Alexander? ¿Cuántas cosas habría elegido yo no ver?

Resultó ser que bastantes.
 
 

A finales de febrero, Julian y Alexander me llamaron al despacho.
La Oficina del Comisionado para la Información (ICO), un organismo
público que analiza la gestión de la información y de los datos en el
Reino Unido, había abierto una investigación criminal sobre la
implicación de Cambridge Analytica en el Brexit. Leave.EU había
presentado su informe de gastos de campaña y no se mencionaba
ningún pago realizado a Cambridge Analytica por sus servicios. Esa
información era obligatoria según las leyes británicas, y la ICO
quería saber exactamente cuál había sido la implicación de CA.

Para mí, la implicación de Cambridge con Leave.EU estaba muy
clara. Había tenido numerosas reuniones con Arron Banks y con su
equipo. Con la bendición de Arron y con la aprobación de Matthew
Richardson (secretario de UKIP que también había sido nuestro
asesor legal), había proporcionado datos de los miembros del
partido y respuestas a encuestas de UKIP, y nuestros científicos de
datos los habían modelado para dar con la segmentación del público
objetivo. Aunque no hubiese entregado los resultados físicos de ese
trabajo a Leave.EU, sí que los había presentado en una sesión
informativa con el equipo ejecutivo de Leave.EU y después en un
debate televisado. A eso le siguió otro día de trabajo con el equipo
en Londres. Había viajado después a Bristol con el doctor David



Wilkinson, uno de nuestros científicos de datos con más experiencia,
para reunirnos con el personal de campaña de UKIP (también
conocidos como empleados en las oficinas de Eldon Insurance),
hablar de nuestro trabajo y empezar la inspección de sus
operaciones sobre el terreno. Esa había sido la primera fase de
nuestro trabajo para Leave.EU y, que yo supiera, no, Arron Banks no
había pagado a Cambridge Analytica por sus servicios ni había
seguido trabajando con nosotros después de aquello.

Alexander y Julian me explicaron el problema tal y como lo veían:
nosotros, y otras personas, habíamos hablado de nuestro trabajo en
público. Alexander había pedido a uno de nuestros trabajadores
internos que redactara un comunicado de prensa anunciando el
trabajo, y ese comunicado de prensa había salido en las noticias, y la
propia Leave.EU había publicado en su página web nuestra
colaboración; y esa información seguía online. Arron Banks incluso
había escrito sobre esa asociación en un libro publicado hacía poco,
The Bad Boys of Brexit. Además, yo misma había hablado del tema
en entrevistas para Bloomberg, PR Newswire y otras cadenas de
noticias.

Alexander dijo que todo aquello había sido un exceso de
entusiasmo por nuestra parte. Al igual que Leave.EU, habíamos
estado tan emocionados ante la idea de trabajar juntos que nos
habíamos precipitado. Nos habíamos beneficiado de toda esa
prensa, pero ahora era el momento de retractarse.

—Bueno, por suerte —añadió Alexander—, no llegó a realizarse
ningún trabajo.

¿Cómo?, pensé yo.
—Pero sí que trabajamos —le dije—. Hicimos un trabajo, pero

nunca se nos pagó por ello.
—Bueno —continuó Alexander—, nunca se nos pagó porque se

engrandeció demasiado. Gastaste mucho tiempo y dinero en
discursos de venta.

Me volví hacia Julian.
—Pero tú les enviaste una factura por el trabajo realizado. —Julian

incluso se había ofrecido a guardar el dinero en fideicomiso, si
Leave.EU así lo prefería, pero Arron nunca llegó a soltar el dinero.



Me giré de nuevo hacia Alexander.
—Sí hicimos el trabajo —insistí.
—No —respondió él—, porque nunca les dimos los datos.
—Se los dimos verbalmente —expliqué. Los habíamos compartido

con ellos; se los habíamos dado verbalmente.
—Pero no se los dimos físicamente —me recordó—. Y además

tampoco trabajamos mucho. No cambiamos el mundo ni nada
parecido.

—Técnicamente, no llevamos a cabo el trabajo —añadió Julian—,
porque nunca firmamos un contrato y el trabajo no resultó de
utilidad.

—Sí fue de utilidad —les dije. La segmentación había arrojado
grandes hallazgos a partir de los datos de UKIP, y no tenía razones
para pensar que Leave.EU no hubiese utilizado esos grupos de
audiencia que les ofrecimos verbalmente y gran parte de los
consejos que les dimos después de trabajar con ellos durante tres
días seguidos en un momento muy importante de la campaña.

—Pero en realidad no les dimos nada —insistió Alexander—. Quizá
lo utilizaron, pero nosotros no se lo dimos.

Pensé que me estaba volviendo loca. ¿Por qué se empeñaban en
proteger a Leave.EU? ¿Por qué intentaban encubrir aquello? Podrían
acusarnos de violación de los gastos electorales.

—Ha llegado un cuestionario de la ICO —me dijeron, en Google
Docs. Querían que lo rellenara. Y ellos «colaborarían» para
asegurarse de que mis respuestas eran correctas.

Querían que mintiera.
—No hay leyes en contra de las mentiras —me dijo Alexander—. Y

además, lo que vamos a hacer es corregir la historia.
No era el delito, sino el encubrimiento. Al encubrir el hecho de que

hubiéramos realizado un trabajo para Leave.EU, por pequeño que
fuera, sabía que estaríamos empeorando una situación ya de por sí
complicada.

Deseaba contar la verdad. Así que, en el cuestionario, conté la
historia tal y como la había experimentado, pero también la conté
como Alexander y Julian me ordenaron. Expliqué que, cuando
estábamos en contacto con Leave.EU, teníamos la esperanza de



conseguir un contrato mayor, pero eso nunca llegó. Eso, al menos,
era cierto.

Me sentía mal por tergiversar los hechos, pero tampoco quería
perder el trabajo, de modo que no se lo conté a nadie. ¿Por qué
insistían tanto en que cambiase la historia? Imaginaba que podría
tener algo que ver con Steve Bannon y su relación con Arron y Nigel.
Pero solo eran suposiciones. Resultó que la investigación de la ICO
concluyó que «no existían pruebas de una relación laboral entre
Cambridge Analytica y Leave.EU más allá de esa fase inicial».2

Pocos días más tarde, un sábado, una periodista de investigación
llamada Carole Cadwalladr publicó un artículo en The Guardian en el
que disertaba largo y tendido sobre una supuesta conexión entre
Cambridge Analytica, Leave.EU y Robert Mercer. Al publicarse poco
después del artículo de Das Magazin, que había sacudido
ligeramente a Cambridge con acusaciones sobre robo de datos de
usuarios y utilización de los mismos como arma con fines poco
éticos, el artículo de Cadwalladr supuso un duro golpe.

El artículo se centraba en temas de gastos de campaña en
general, incluyendo una posible violación por parte de Vote Leave, la
campaña del Brexit que había vencido a Leave.EU en la nominación.
Pero cargaba especialmente contra Cambridge y Leave.EU.

Por desgracia, Andy Wigmore, que se presentó como director de
comunicaciones de Leave.EU, le había concedido a Cadwalladr una
entrevista y había hablado de conexiones que parecían aún más
perversas: aunque en junio de 2016, pocos días antes del
referéndum, había dicho que Leave.EU no había trabajado con
Cambridge Analytica, ahora daba un giro de ciento ochenta grados.
¿Por qué?, quién sabe. Ahora Wigmore decía que Nigel Farage y la
familia Mercer tenían «objetivos compartidos». Lo que los Mercer
estaban interesados en hacer en Estados Unidos era paralelo a lo
que Farage deseaba llevar a cabo en Reino Unido. Wigmore había
puesto en contacto a Farage con Cambridge Analyica. «Se mostraron
encantados de ayudar», decía, «porque Nigel es un buen amigo de
los Mercer». Cambridge y Leave.EU, según Wigmore, habían
«compartido mucha información».



En respuesta al artículo, Alexander emitió una declaración a la
empresa: «Estamos en contacto con la ICO», decía la declaración,
«y estaremos encantados de demostrar que cumplimos con la
legislación de datos de Reino Unido y de la Unión Europea».

Pero no todos quedaron satisfechos. La votación del Brexit había
sido la más relevante en la historia británica, y ahora el Parlamento
quería que Cambridge Analytica ofreciera mejores respuestas sobre
la implicación de un multimillonario estadounidense en todo aquel
asunto.

Yo tampoco estaba satisfecha. En su artículo, Cadwalladr me
mencionaba con total libertad, atribuyéndome mucha más autoridad
y poder en la empresa del que en realidad tenía. De pronto aquel
artículo me convirtió de nuevo en la cara de Cambridge Analytica y
el Brexit; justo lo que nunca había pretendido que sucediera.

«Yo me encargo de los estadounidenses y tú de los británicos»,
me había dicho Alexander al pedirme que le hiciera el favor de asistir
al debate público de Leave.EU sobre el Brexit, y en su momento me
pareció como si fuéramos dos viejos amigos dividiendo la cuenta de
la comida. Había accedido a pagar mi mitad, pero, si me paraba a
mirar el resultado, parecía que al final me había tocado a mí pagar el
importe íntegro de la comida. En el artículo ni siquiera aparecía el
nombre de Alexander, y Cadwalladr atribuía a un simple «portavoz
de la empresa» la declaración que le había enviado.

Llegado el mes de abril, el problema aún no se había solucionado
y la Comisión Electoral anunció que realizaría una investigación
pormenorizada sobre los gastos de campaña durante el Brexit. Vote
Leave también sería investigada, pero el foco estaría puesto en una
factura de 41 500 libras que, al parecer, Arron Banks aún no había
pagado a Cambridge por un trabajo que habíamos realizado; o,
según Alexander, no habíamos realizado.

Alexander envió un curioso email a Julian Wheatland; a nuestro
director de relaciones públicas globales, Nick Fievert; a Kieran,
nuestro director de comunicación; y a mí. También aparecía en copia
el secretario de UKIP Matthew Richardson. El asunto del correo era:
Investigación de la Comisión Electoral.



Estimados compañeros, comenzaba, y pasaba a relatarnos una
vez más la complicada situación. La investigación nos situaba en un
aprieto. La cosa iba ahora más allá del simple cuestionario de la ICO.
Aun así, no habíamos llevado a cabo ningún trabajo para Leave.EU,
escribía Alexander, así que no teníamos nada de lo que
preocuparnos. Sin embargo, añadía, había mucha prensa ahí fuera,
incluyendo algunos titulares que habíamos generado nosotros
mismos desde dentro, que indicaba que sí habíamos trabajado para
Leave.EU. Señalaba al desafortunado comunicado de prensa que
había pedido que emitiera a Harris McCloud:
 

Recientemente, Cambridge Analytica se ha unido a Leave.EU
—el mayor grupo de Reino Unido que pide la salida de Gran
Bretaña (o «Brexit») de la Unión Europea— para ayudarles a
entender mejor y a comunicarse con los votantes de Reino
Unido. Ya hemos ayudado a sobrealimentar la campaña de
Leave.EU en redes sociales asegurándonos de que los mensajes
adecuados lleguen online a los votantes adecuados, y la página
de Facebook de la campaña cuenta cada vez con más
seguidores; unas 3000 personas al día. ¡Y no hemos hecho más
que empezar!

 
También volvió a hacer referencia a la entrevista que yo había

concedido a PR Newswire poco después del debate público sobre el
Brexit en noviembre de 2015. «Dijo que el equipo de científicos y
analistas de datos de la empresa, algunos de los cuales trabajaban
en ello a jornada completa en Reino Unido, permitiría enviar
mensajes personalizados».

Y de nuevo Alexander sacó a colación el tema de la mentira.
Sentía que debíamos «dejar clara la historia para mitigar la pérdida
de credibilidad». Había tres «hechos» que tendríamos que abordar:
«(1) Estábamos en trámites con Leave.EU sobre la posibilidad de
trabajar para ellos; (2) Mientras se llevaban a cabo esos trámites,
accedimos a compartir con ellos un programa electoral y emitir un
comunicado de prensa, dando por hecho que, en efecto,



empezaríamos a trabajar juntos. (3) Al final no llegamos a trabajar
juntos».

Se preguntaba si podríamos controlar la situación diciendo que
«nos habíamos precipitado», o que «nuestro departamento de
relaciones públicas había recibido información incorrecta del equipo
de operaciones sobre el estado del proyecto». Y luego nos pidió a
todos que le respondiéramos con nuestra opinión, cosa que en
realidad no parecía querer, teniendo en cuenta lo que acababa de
proponer.

Añadió una posdata en la que se preguntaba si podríamos
considerar cualquier trabajo que hubiéramos hecho para la campaña
de Leave.EU no como una donación, sino como algo a lo que
denominó «benevolencia», algo que estaba segura de que no existía
en política.

Mientras tanto, Carole Cadwalladr, de The Guardian, seguía
empeñada en buscar pruebas de conspiración. Estaba decidida a
encontrar la pistola figurada del delito y seguía creyendo,
erróneamente, que yo era la que había apretado el gatillo.

A principios de mayo, me escribió directamente. (No entendía por
qué no se había puesto en contacto conmigo antes de aquello, pero
di por hecho que por fin habría adivinado mi dirección de correo y
habría probado suerte). El asunto del correo era Consulta de prensa.
Nunca nos habíamos visto, así que se presentó, como si fuera
posible que nunca hubiera oído hablar de ella, pese a que en aquel
momento llevaba ya varios meses arruinándome la vida.
 

Leave.EU dice ahora que Cambridge Analytica no trabajó para
ellos durante la campaña del referéndum. Me gustaría darle la
oportunidad de explicar su presencia en el debate del
lanzamiento de Leave.EU el 18 de noviembre de 2015.

 
Me puse furiosa.
Así que ahora Andy Wigmore o Arron Banks (o los dos) negaban

que Cambridge Analytica hubiera trabajado con ellos. Era posible
que Nigel Farage también estuviera metido en el asunto. Y, como
todo el mundo lo negaba, se había convertido en un problema. Me



enfadaba que Alexander y Julian hubieran insistido en que
evitáramos los detalles en nuestra respuesta a la ICO. Le reenvié el
email de Cadwalladr a Nick, nuestro encargado de relaciones
públicas.

Por favor, echa un vistazo a esto y aconséjame, le pedí sin rodeos,
sabiendo que todo aquello podía haberse evitado.

Pero Nick no tenía nada útil que decir. Y, cuando Carole Cadwalladr
no obtuvo respuesta, se alió con una periodista estadounidense
llamada Ann Marlowe, que había escrito artículos para el Village
Voice y que también había empezado a investigar el papel de
Cambridge Analytica en las elecciones de Estados Unidos. En agosto
de 2016, Marlowe había publicado un artículo de investigación para
la revista Tablet en el que trataba de encontrar contactos entre SCL
y los negocios empresariales ucranianos de Paul Manafort. Lo que
halló en su investigación (un antiguo accionista de SCL con vínculos
con Ucrania) resultó ser mucho ruido y pocas nueces.3 Su única
conclusión fue que el mundo debería «prestar más atención a quién
posee las empresas que recopilan datos sobre los votantes
estadounidenses».

Ahora Carole y Ann comenzaron a tuitearse la una a la otra, y lo
que decían en ciento cuarenta caracteres eran mensajes acusatorios
y dañinos sobre mí, dando pie a información errónea. Alexander no
hizo nada para ayudarme. Le rogué que contratara a una empresa
de relaciones públicas para que se hiciera cargo de la situación, pero
no quiso hacerlo. Siendo un hombre cuyo sustento dependía de las
estrategias de comunicación, se resistía a pagar dinero a otra
persona para que lo hiciera por él, aunque lo necesitara
desesperadamente. Era arrogante y creía que, con su encanto
inagotable, podría resolver cualquier problema de relaciones públicas
que pudiera surgir, pero en esto se equivocó. El mensajero había
perdido el control de su propio mensaje.
 
 

Estaba profundamente disgustada y me sentía traicionada. Ahora
incluso mis amigos británicos me miraban de reojo o me



consideraban una paria. Y a veces era así como me sentía.
Alexander me había llevado de vuelta a Reino Unido para realizar

trabajo comercial internacional, pero las reuniones con los posibles
clientes resultaban a veces desagradables. Una, por ejemplo, fue
con una empresa tabaquera internacional. Querían dar un giro y que
sus fumadores adictos descubrieran su último producto, cigarrillos
electrónicos, pero el desafío era encontrar la manera de
promocionarlos legalmente (o ilegalmente). Igual que en Estados
Unidos, la publicidad de cigarrillos es ilegal en muchas plataformas.
De modo que la empresa quería que encontráramos una solución
alternativa, una manera de disimular estratégicamente el verdadero
propósito del anuncio y de llevar a los consumidores en potencia
hasta su página web a través de enlaces y clics que comenzaban con
algo más inocuo que el tabaco y la nicotina.

Poco después de que me pidieran que redactara estratégicamente
mi respuesta a la ICO, recibí un mensaje en LinkedIn de alguien
llamado Paul Hilder. Paul tenía un currículum impresionante. Era un
escritor, organizador político y empresario social que creía que los
Big Data podían usarse para impulsar los movimientos populares.
Aunque era británico, había pasado gran parte de 2016 trabajando
en la campaña de Bernie Sanders y me había encontrado,
curiosamente, gracias a un vídeo en el que aparecía brevemente y
que alguien de Cambridge había publicado online.

El vídeo formó parte de un extraño fenómeno: uno de nuestros
científicos de datos tenía un canal en YouTube en el que contó su
vida, incluyendo su trabajo en Cambridge, durante trescientos
sesenta y cinco días. Uno de sus vídeos era de una fiesta de la
empresa que tuvo lugar en el verano de 2015 en un canódromo de
Londres. El vídeo adquiriría después mala fama porque, en él, uno
de mis compañeros brindaba por Alexander y decía de él que era la
clase de persona «que podría vender un ancla a alguien que se está
ahogando», un comentario poco halagador que sobreviviría incluso a
la empresa, pero Paul se había fijado en otra cosa.

El vídeo se grabó durante la participación de la empresa en la
campaña de Cruz, y en algún momento de la tarde alguien del



equipo había gritado: «¿Quién va a ganar las elecciones?», y yo fui
la única que pronunció el nombre de Bernie Sanders.

Así fue como me encontró Paul.
Probablemente hubiese buscado en Google a SCL Group, porque,

al igual que muchos otros, estaba intentando entender qué había
sucedido en el Reino Unido y en Estados Unidos y buscar un camino
hacia delante. Defendía desde hacía tiempo el uso de las redes
sociales por parte de la izquierda como manera de organizarse y
había fundado algo llamado Crowdpac, una alternativa popular a los
comités de acción política. También había estado involucrado en la
creación de Avaaz, una organización a la que yo había prestado
atención y admiraba porque era una de las plataformas de peticiones
más utilizadas en campaña. Es más, había trabajado como director
de campaña para una delegación de paz británica durante la guerra
de Irak, había sido candidato a secretario general del Partido
Laborista y, en 2016, había pedido la creación de un nuevo partido
laborista inglés.

No estaba segura de lo que Paul deseaba de mí. Hablamos por
teléfono cuando estaba en México delegando contratos. Al entregar
los proyectos a las dos personas que Alexander había escogido para
ese trabajo, me di cuenta de que ambos estaban muy poco
preparados. Una era Laura Hilger, cuya experiencia principal en
elecciones había sido su trabajo en la Trump Tower. Apenas sabía lo
que era trabajar en política sobre el terreno en el México rural. El
otro era Christian Morato, que decía hablar español, pero que en
realidad no sabía y tenía menos experiencia en elecciones que
Laura. Pero era un antiguo boina verde, así que a Alexander le caía
bien.

Lo que les estaba entregando era algo en lo que había estado
implicada durante un año. Uno de los contratos era para unas
elecciones gubernativas en el estado de México y en otros tres
estados; el otro era un posible trabajo para una de las mayores
empresas de medios de comunicación del mundo hispanohablante,
Cultura Colectiva. Había estado ganándome la confianza de la
empresa y la idea era que CA colaborase con ella, realizase estudios
de OCEAN en español y creara contenidos.



Mi conversación telefónica con Paul Hilder mientras estaba en
México fue un soplo de aire fresco porque desconfiaba mucho de la
capacidad de Laura y de Christian para gestionar el trabajo y
también porque estaba muy molesta con muchas de las cosas que
habían sucedido en Cambridge en los últimos meses. No sabía qué
era lo que Paul deseaba, pero me cayó muy bien. Me pareció listo e
interesante y acordamos que nos veríamos cuando regresara a
Londres.

En nuestra primera comida, en un restaurante a pocos minutos de
la oficina de Londres, descubrí que deseaba varias cosas. Una de
ellas era averiguar a qué se dedicaba Cambridge. Lo deseaba en
parte para poder terminar de escribir un artículo para la revista
Prospect sobre Big Data, el Brexit y Trump, y en parte para ver cómo
podía aplicarse el trabajo de CA tanto al nuevo partido laborista que
deseaba fundar como a otras empresas más liberales. Su tercer
interés era yo: ¿cómo era posible que una defensora de Bernie
hubiera acabado en un lugar como Cambridge Analytica?

No tuve especial cuidado con lo que compartí con Paul. No violé el
acuerdo de confidencialidad de la empresa, pero lo traté como si
fuera un cliente que estuviese solicitando información sobre nuestros
servicios, lo que en parte era cierto. Compartí con él el mismo tipo
de cosas que habría compartido en cualquier discurso normal: cuáles
eran nuestras capacidades, qué podían hacer nuestros análisis y
nuestros psicográficos y qué habían hecho ya. Y le expliqué por qué
había entrado a trabajar en Cambridge, los programas sociales en
los que había querido participar y cómo ese sueño se había
desvanecido.

Me preguntó si podría imaginar una vida más allá de SCL y de
Cambridge. Me dijo que, cuando estuviera preparada para dar ese
salto, había causas progresistas esperando.

Cené con él varias veces después de aquello. Le interesaba lo que
la empresa había hecho en Nigeria y en Kenya, le interesaban Buhari
y la familia Kenyatta, y quería saber si el trabajo de CA en África
había sido tan legítimo como parecía a simple vista; eran las mismas
preocupaciones que tenía yo.



Pronto dejé de verlo como un posible cliente. Sabía que
probablemente no tuviera necesidad ni le interesasen los servicios de
Cambridge, y aunque me decía a mí misma que tal vez conociese a
alguien que pudiera convertirse en cliente, y que debía seguir
cultivando el contacto con fines empresariales, la verdad era que
pensaba que algún día podría tener la oportunidad de trabajar con
él.

Me recordaba a John Jones. Y me parecía un aliado, un
compatriota y posiblemente mi primer amigo liberal desde hacía
años.

Por lo demás, en Inglaterra me sentía como en una trampa.
Carole Cadwalladr, de The Guardian, no se olvidaba de mí ni del
tema del Brexit. Aun así, el panorama en Estados Unidos no era
mucho mejor.

En abril, Cambridge ganó un prestigioso premio de publicidad por
el mismo vídeo del comité de acción política que a mí me había
repugnado, la campaña de «No sabe dirigir ni su propia casa» con
Michelle Obama. La idea me resultaba perversa. En mayo, el fiscal
especial Robert Mueller comenzó su investigación sobre la injerencia
rusa en las elecciones de 2016 y, a principios de junio, cuando le dije
a Alexander que tenía que asistir a la boda de un amigo, que
resultaba celebrarse en Rusia, se asustó. Aunque a nadie de
Cambridge le había preocupado hasta entonces nada que tuviera
que ver con Rusia, había algo en aquel tema que ponía nervioso a
Alexander.

Al enterarse de mi inminente viaje, me envió un email y puso en
copia a Mark Turnbull. Me advirtió de que no debía llevar encima
ninguna tarjeta de Cambridge Analytica. Como si eso no fuera
suficiente, me llamó y me ordenó: «No vayas a ninguna reunión.
Solo ve, bébete el champán, baila un poco, pásalo bien y vuelve a
casa». Hice justo eso, pero, claro, empecé a preguntarme por qué
estaría tan nervioso.

Cuando regresé, Alexander había recibido malas noticias de
México. Aunque el candidato al que habíamos apoyado en una de las
carreras gubernativas había ganado, Laura y Christian habían
dirigido mal la campaña y la participación de CA.



Alexander me dijo que debía viajar allí y resolverlo.
Le pregunté cuánto tiempo tendría que pasar en México.
—Hasta que lo hayas solucionado —me respondió.

 



15
Terremoto

 
JULIO - SEPTIEMBRE DE 2017

 
 
 
 
 

Los dos años y medio anteriores me habían dejado agotada. Ni
siquiera había cumplido los treinta y ya me sentía vieja. Llevaba
mucho tiempo sin dormir ni comer bien, había dejado de hacer
ejercicio y había subido tres o cuatro tallas de ropa, y los
interminables viajes en avión habían agravado mi escoliosis, una
enfermedad con la que vivía desde siempre, de la que me habían
operado y que, si no se gestionaba bien, me provocaba dolores
incesantes. Ahora estaba en Ciudad de México y, por primera vez en
mucho tiempo, las cosas parecían calmarse. Por las mañana, me
despertaba con la luz del sol; y por las tardes, cuando la ciudad se
enfriaba, yo también. Estaba lejos de Estados Unidos, donde había
quemado todos los puentes, lejos del Reino Unido, donde me había
quemado yo. Y me hallaba en uno de los lugares más hermosos de
la tierra.

Alexander me había enviado a México para asegurar un contrato
en las próximas elecciones presidenciales y para recuperar el control
de los demás acuerdos comerciales que CA tenía allí, de modo que
vivía en un apartamento de la empresa en Polanco, el barrio más
elegante de Ciudad de México, en una calle tranquila. Tenía
ventanales que iban del suelo al techo y un balcón de hierro forjado
que daba a una hilera de palmeras. Por primera vez en mucho
tiempo me sentía verdaderamente feliz.



Estar en México, respirar tranquila aunque fuera por un momento,
me ayudó a poner las cosas en relieve. Sabía que quería
marcharme; eso estaba claro. Pero no pensaba marcharme sin un
plan. Para empezar, no podía. Había estado enviando dinero a casa
para ayudar a mis padres, sobre todo para costear los múltiples
almacenes donde se guardaba lo que quedaba de nuestro hogar
familiar, pero también para ayudarles a llegar a fin de mes cuando lo
necesitaban. Mi hermana compartía su sueldo; de hecho, nuestros
padres habían llegado a agradecer que les echáramos una mano.
Con el deterioro de la salud de mi padre, ninguna de las dos podía
permitirse perder esa seguridad.

Pero había otra cosa además del sueldo que me impedía dejar
Cambridge, pese a mi descontento creciente con el trabajo que
habíamos realizado, la forma en la que lo habíamos hecho y que
ahora me pidieran que diera explicaciones sobre mi papel en ese
trabajo. Por mucho que aquello me inquietara, Cambridge era una
empresa que yo había ayudado a levantar; para bien o, llegado a
este punto, para mal. No me habían compensado por todo el trabajo
que había llevado a cabo, dando por hecho que algún día, cuando la
empresa hubiera alcanzado un nuevo umbral de éxito, habría
acciones para mí. Desde mi primera época en SCL, Alexander había
hablado de la empresa como si fuera una start-up de Silicon Valley;
era su unicornio.

Y después de las elecciones de 2016, pareció que esa retórica
empezaba a hacerse realidad. Pese a las investigaciones y a la mala
prensa, ahora estábamos solicitados en todo el mundo. Aunque
estuviera dispuesta a marcharme, no pensaba abandonar el barco
cuando la empresa empezaba a alcanzar el éxito que yo había
estado imaginando desde que me subí a bordo. Ya había sacrificado
muchos de mis valores por Cambridge; marcharme ahora con las
manos vacías habría sido el peor insulto de todos.

Pero el hecho de que estuviese esperando a que la empresa
alcanzase su mayor éxito no significaba que no estuviese planeando
también mi marcha. De hecho, en las semanas inmediatamente
posteriores al balance de las elecciones de 2016, había estado
sopesando una idea con mi viejo amigo Chester, algo que me



permitiría dejar atrás Cambridge de una vez por todas y aun así
seguir acumulando experiencia en la economía de los datos. Él
también se había cansado de asociarse con Alexander después de
haberle presentado a múltiples clientes e inversores… y después de
que Alexander le pagase un total de cero dólares.

De manera que, a principios de 2017, Chester y yo hicimos
grandes esfuerzos por conocer a la gente de la «tecnología
blockchain», un grupo de tecnólogos optimistas, criptógrafos,
libertarios y anarquistas que consideraban la seguridad de los datos,
la propiedad de los activos y la información de uno mismo e incluso
la gestión de la propia divisa fuera de los bancos como un tema de
máxima importancia. Era una época emocionante en esa industria,
que implicaba una tecnología emergente y rompedora que, además
de muchos otros usos, permitía a la gente controlar sus propios
datos con una tecnología ética basada en la transparencia, el
consentimiento y la confianza.

Una blockchain, o cadena de bloques, es una base de datos
pública o un registro descentralizado en cientos o miles de
ordenadores de todo el mundo que valida transacciones y las
almacena, de modo que no existe una única autoridad central que
pueda editar o borrar los datos. Entre otras cosas, los usuarios
pueden almacenar y codificar datos de forma segura y rastrear su
transferencia con claridad. Toda transacción queda grabada
públicamente y, cuando se acumulan suficientes transacciones, se
meten en un «bloque» de datos que se «encadena» a todos los
demás bloques de datos existentes desde la creación de la
plataforma. Para editar una transacción, alguien tendría que piratear
todos los bloques creados antes de esa transacción, cosa que nunca
se ha hecho.

Yo tenía los ojos muy abiertos y escuchaba con atención.
Hacía tiempo que estaba al corriente de la tecnología blockchain;

la primera plataforma creada fue Bitcoin. La primera vez que leí algo
sobre Bitcoin fue en 2009; algunos de mis amigos de derechos
humanos se recompensaban los unos a los otros con eso
(enviándose bitcoines como agradecimiento por un trabajo o una
información) cuando realizaban operaciones clandestinas para



trasladar a los refugiados de Corea del Norte a zonas que estuvieran
fuera de peligro. Lo revolucionario de las cadenas de bloques era
que se trataba de un «sistema de dinero electrónico totalmente
nuevo de igual a igual, sin una tercera persona interesada», de
modo que, en su momento, suponía una manera ideal de
proporcionar valor sin ser rastreado por los gobiernos.1

Ahora, tantos años más tarde, había visto como los Big Data
explotaban a los usuarios; había visto que podían ser lo
suficientemente tóxicos para alterar la base de la democracia tanto
en Estados Unidos como en Gran Bretaña. Las blockchain me
parecían una manera de redemocratizar la información y dar la
vuelta a los viejos modelos tradicionales. Cuando Chester y yo
comenzamos a hablar de utilizar la ciencia de los datos y la
tecnología blockchain centrada en la conectividad, sabíamos que
necesitaríamos mucha más experiencia de la que ambos teníamos
en ese momento.

Así que comenzamos nuestra operación de networking global, a la
búsqueda de las mentes más brillantes del planeta. Por suerte, un
grupo de tecnólogos de élite en la materia se reuniría en Ibiza para
la boda de Brock Pierce, uno de los titanes de la industria, y Crystal
Rose, una gurú de la soberanía de los datos. Un nuevo amigo, Wiley
Matthews, también antiguo erudito de la publicidad basada en datos,
nos dijo que, si volábamos hasta allí, seguramente conoceríamos a
algunos de ellos. Así lo hicimos y, cuando llevábamos menos de doce
horas en la isla, conocimos a algunos de los máximos representantes
de la industria, entre otros Craig Sellars, uno de los fundadores del
tether, la primera criptomoneda estable equiparable al dólar
estadounidense; y a Matt McKibbin, cofundador de D10E, una serie
de conferencias de blockchain, y DecentraNet, una de las primeras
empresas de asesoría de blockchain. También conocimos a varias
personas fascinantes vinculadas a proyectos financiados con
blockchain y servicios de banca digital para las poblaciones rurales
no bancarizadas.

Chester y yo salimos de aquella experiencia totalmente
entusiasmados. El potencial en aquel ámbito era amplio, pero más



estimulante aún era el hecho de que las blockchain parecían
representar la oportunidad perfecta para poner fin a mi época en
Cambridge. Proyectos de seguridad de datos basados y construidos
en torno a la tecnología; parecía un siguiente paso ideal, una
manera de resarcirme tanto personal como profesionalmente.

Si averiguaba cómo lograrlo, podría, cuando asegurásemos la
campaña presidencial mexicana, marcharme de Cambridge para
siempre. Aseguraría un contrato muy lucrativo para la empresa,
ganaría una suculenta comisión y después le diría adiós a Cambridge
Analytica y hola a la tecnología basada en principios de los que me
había olvidado hacía demasiado tiempo.
 
 

Las elecciones presidenciales mexicanas son diferentes a las de
Estados Unidos. Había oído hablar de ellas en 2015, cuando mis
amigos y socios de Ciudad de México comenzaron a ponerse en
contacto conmigo para que les ayudara de cara a las elecciones de
2018. Pedí a un equipo que se documentara para prepararme y
ofrecerles mi discurso algún día. En México, las elecciones empiezan
temprano y son algo importante, porque los presidentes gobiernan
solo durante una legislatura de seis años. Los candidatos para la
siguiente legislatura compiten en un proceso parecido a las primarias
que implica no la votación de la población general, sino, en su lugar,
de los miembros del partido. Y la escena política mexicana se
complica más por el hecho de que hay múltiples partidos de
importancia, no solo dos.

La primera vez que llegué a Ciudad de México, empecé a
mantener reuniones productivas con el PRI (Partido Revolucionario
Institucional), el partido del presidente de México, Enrique Peña
Nieto. El PRI era conocido como la fuerza más poderosa tanto dentro
como fuera de México. La temporada de las primarias acababa de
empezar y yo tenía tiempo de asegurar el contrato y crear una
infraestructura sólida en SCL Mexico para llevar a cabo una campaña
nacional significativa.

Pese al hecho de haber respaldado a varios candidatos en la
carreras gubernativas de México, no teníamos la infraestructura



necesaria. Los miembros de nuestros equipos habían podido sondear
a los grupos de focalización y hacer una investigación básica, pero
no habían elaborado una base de datos que tuviera un tamaño útil y
relevante, y tampoco habían podido hacer modelado y focalización
adecuados.

Cuando llegué, me dispuse a elaborar la base de datos y crear un
equipo cualificado de jóvenes profesionales, tanto de México como
del extranjero —investigadores y creativos, encuestadores y
científicos de datos, productores de radio y televisión, influencers de
las redes sociales—, para lograr la victoria.

Como ciudadana estadounidense, me costó trabajo hacer negocios
en México, tanto en lo comercial como en lo gubernamental; por no
hablar del nivel presidencial. Trump había demonizado a las
personas con las que iba a trabajar, y mi éxito con los clientes exigía
cautela, humildad, disculpas, diplomacia y paciencia. Que lograra
hacer algún avance ya fue bastante sorprendente, porque Trump no
era el único desafío, también lo era Alexander.

Desde la victoria de Trump, Alexander había desarrollado un ego
desmesurado y una arrogancia y seguridad en sí mismo que no le
hacían ningún favor en el extranjero. Me parecía que siempre le
había faltado un respeto básico hacia los países de habla no inglesa,
siempre había visto el trabajo en esos lugares como algo a lo que
SCL y él tenían derecho. Y, para él, México era otro territorio más
por conquistar, con personas a las que poder explotar. Se imaginaba
a sí mismo como un salvador blanco cuyo medio para rescatar a los
mexicanos de la ciénaga del subdesarrollo era, por supuesto, la
tecnología que su empresa podría proporcionarles. Los datos los
alzarían. Los datos les darían acceso al mundo moderno. Y su
trabajo era conquistarlos, convertirlos y colonizarlos.

Aunque siempre me divertía con él, cada vez que venía de visita
me ponía más nerviosa que otra cosa. Sus viajes a México eran
infrecuentes pero memorables, pues a menudo dejaba a los clientes
con la impresión de que era la élite que se rebajaba a trabajar con
ellos. Lo que más irrespetuoso me parecía además era esa actitud
de guiño-guiño, codazo-codazo con la que trataba de congraciarse
con los lugareños, un enfoque que parecía sugerir que entendía a la



perfección cómo funcionaban realmente las cosas en México, y a
veces daba a entender que estaba a favor de los acuerdos
clandestinos, la corrupción y los tejemanejes que daba por hecho
que eran comunes allí.

Sin embargo, aquel había sido su modus operandi durante su
carrera, algo que descubrí por primera vez en una reunión con
mexicanos a los que estábamos dando un discurso para lograr una
campaña. Alexander había ido a México con su portátil y su habitual
presentación en PowerPoint, pero, cuando llegó a la parte en la que
hablaba de casos prácticos de campañas que había dirigido en otros
países, me quedé horrorizada al oír cómo los describía. De hecho,
muchos de sus relatos eran muy diferentes a lo que le había oído
antes, y profundamente inquietantes.

Su presentación de diapositivas comenzó con Indonesia. La
historia de la campaña de SCL en aquel país en 1999 ya no incluía el
fortalecimiento de los estudiantes sino, más bien, su manipulación.
Mientras que antes yo le había oído emplear un lenguaje que
describía que SCL había ayudado a gestar un movimiento
prodemocracia en Yakarta, ahora resultaba que SCL había creado
ese movimiento. Desde el centro de operaciones de alta tecnología
de SCL en Yakarta, la empresa, según decía, había pasado dieciocho
meses orquestando los multitudinarios mítines estudiantiles que, de
lo contrario, no habrían tenido lugar y había incitado manifestaciones
que salieron a las calles y lograron la dimisión del dictador Suharto.

Alexander alardeaba de que había sido una operación compleja y
elaborada. Indonesia era un país enorme, el séptimo mayor del
mundo, un archipiélago disperso en más de trescientas islas. Dado el
desafío que suponía transmitir mensajes entre las islas, y el telón de
fondo de la crisis financiera asiática de 1999, SCL había tenido que
trabajar para calmar a toda una población de indonesios que
estaban terriblemente nerviosos ante la desaparición del único líder
que habían conocido durante años. La gente temía la inestabilidad
que la dimisión de Suharto pudiera suponer para el país, y SCL se
anticipó a eso al llevar a cabo la segunda fase de su operación: una
campaña de propaganda que aseguró a la nación que la vida sin
Suharto era «un avance positivo». Finalmente, en la tercera fase de



trabajo de SCL, había elaborado la campaña electoral de
Abdurrahman Wahid, quien, según dijo Alexander en un aparte sin
darle mucha importancia, resultó ser mucho más corrupto que
Suharto.2

El siguiente bloque de diapositivas cubría la primera campaña
presidencial de SCL en Nigeria, una anterior a la debacle de 2015.
En la campaña de 2007, Umaru Musa Yar’Adua, el entonces
presidente, tenía tanto miedo a perder las elecciones que planeaba
amañarlas. «En Nigeria, la presidencia debe pasar de uno a otro»,
dijo Alexander, así que amañar las elecciones habría resultado muy
impopular si los nigerianos se enterasen. Por lo tanto, SCL convenció
a Yar’Adua para ser proactivo. Amañaría las elecciones de igual
modo, pero SCL filtraría su plan de manera intencionada, y mucho
antes del día de las elecciones, de modo que, cuando volviera a ser
elegido, la ilegitimidad de las elecciones ya no importaría a nadie. En
otras palabras, SCL «inoculó» al público contra sus propias
preocupaciones permitiéndoles procesar la información a lo largo de
mucho tiempo.

Nunca antes había oído a Alexander decir una cosa así y me
quedé perpleja. Uno de mis trabajos soñados había sido ser
supervisora electoral en la Naciones Unidas o en el Carter Center,
precisamente para evitar ese tipo de comportamiento turbio. De
hecho, el propio Jimmy Carter había sido el encargado de supervisar
esas elecciones en concreto. Los observadores electorales de la
Unión Europea describieron esas elecciones como las peores que
habían visto en todo el mundo, pero, para cuando, junto con Carter,
declararon que el proceso electoral no había sido limpio, Yar’Adua ya
estaba en la presidencia y a los nigerianos ya no les importaba,
según explicó Alexander con una amplia sonrisa.

—Ya saben —les dijo a los hombres reunidos en la habitación,
porque siempre eran hombres, utilizando esos guiños cómplices y
condescendientes que tanto me molestaban—, si uno se encuentra a
su mujer tirándose a otro, le vuela la cabeza al hombre. —Pero,
continuó, si uno descubría poco a poco que su mujer estaba



teniendo una aventura, era menos probable que acabase recurriendo
a la violencia.

SCL había logrado hacer justo eso en Nigeria: desglosar la
información muy pronto para atenuar su efecto. «Esparcimos la
información mediante rumores y redes sociales», explicó. En
YouTube y MySpace. «Además era el primer año de Facebook», dijo,
insinuando que por fin se había convertido en algo global y resultaba
útil en elecciones extranjeras. Y uno de los grandes éxitos de la
campaña fue que hubo «una violencia mínima» antes y después de
las elecciones.

El siguiente bloque de diapositivas se centraba en una carrera a la
alcaldía de Bogotá, Colombia, en 2011. Todos los candidatos que se
presentaban a la alcaldía estaban corruptos. De hecho, los odiaban,
explicó Alexander. Eran «todos tramposos, ladrones y mentirosos»
en opinión del público, según las encuestas realizadas por SCL. Casi
todos los colombianos ya habían decidido que no iban a votar por
ninguno, estaban asqueados con todos ellos, de modo que SCL
empleó una estrategia muy inteligente también en aquel país.

—Persuadimos a nuestro candidato —dijo Alexander— para que
hiciera una campaña en la que no aparecía en absoluto.

Los colombianos tienen un ego enorme, dijo, «así que fue difícil
convencer» al candidato para seguirnos el juego, pero al final lo
hizo. Y «en vez de poner mil fotos del candidato de diez metros de
altura que dijeran Vota por mí», explicó Alexander, SCL fue de barrio
en barrio y encontró a personas respetadas a las que pudimos
convencer para respaldar al candidato. Hablando con «médicos,
maestros, dueños de restaurantes, tenderos», SCL los convenció
para hacerse una foto y ofrecer algún comentario. La empresa
elaboró después tres mil carteles diferentes de tres mil personas
diferentes, con sus fotos y sus palabras apoyando al candidato
corrupto, dentro de un radio de cinco manzanas.

—La gente cambia a la gente —dijo Alexander. Así funciona la
influencia. Cada uno de esos tres mil individuos de confianza, pilares
de su comunidad, se convirtió en portavoz de la campaña—. Fue una
campaña realmente buena. Muy efectiva —concluyó.



Las siguientes diapositivas hablaban sobre Kenya en 2013. Allí fue
donde vivió Alexander con su familia para encargarse él mismo del
trabajo. El cliente de SCL, el candidato a la presidencia Uhuru
Kenyatta, quería separarse de la Unión Nacional Africana de Kenya, o
KANU, el partido político de su padre, el expresidente Jomo
Kenyatta, porque su padre «había llegado a la presidencia siendo
pobre y se había marchado con un millón de dólares». La población
keniata asoció desde entonces al KANU con la corrupción, de modo
que SCL debía crear un nuevo partido con el que pudiera
presentarse el hijo.

No era un proceso sencillo. SCL no podía aparecer por ningún
lado; tampoco podía el candidato. «Así que nos documentamos»,
dijo Alexander. Kenya era «muy tribal», o al menos los mayores. Los
jóvenes no; se rebelaban contra las viejas costumbres y no se
sentían representados.

«Así que lo convertimos en un movimiento juvenil». El nuevo
partido se llamó TNA, o la Alianza Nacional.

En una operación similar a la de Indonesia, aunque comenzando
con algo que no estaba abiertamente conectado con la política, SCL
pasó ocho meses creando eventos para unificar a la juventud de
Kenya: «Partidos de fútbol, festivales de música, iniciativas para
limpiar los pueblos», explicó Alexander. Para cuando terminaron, el
movimiento TNA tenía dos millones de seguidores.

Después, SCL organizó un mitin juvenil, el mayor mitin en la
historia de África oriental, según dijo Alexander. Y allí SCL presentó a
la multitud la consigna de «Queremos a Kenyatta. Queremos a
Kenyatta». Alexander dijo que Kenyatta fingió sorpresa al ver el
apoyo de los jóvenes. Dejó el partido de su padre, KANU, por el
TNA, y al hacerlo la juventud le apoyó, pero también lo hicieron los
seguidores de su padre en el KANU.

SCL escenificó entonces unas elecciones de facto, Kenyatta se
presentó como el candidato de TNA y ganó.

—Así que creamos ese partido —explicó Alexander—. Lo creamos
todo. Creamos una necesidad que no existía y ofrecimos a Kenyatta
como solución. Estuvimos ahí abajo unos dieciséis meses —dijo—.
Ese partido aún existe a día de hoy —añadió con orgullo.



El plato fuerte de los casos prácticos que Alexander presentó en
México fue Trinidad y Tobago. Yo misma había oído esa historia el
primer día que visité las oficinas de SCL en Londres, en octubre de
2014. Por entonces, la historia trataba de la creación de un
movimiento juvenil, el fortalecimiento de los jóvenes para tomar
decisiones. Pero ahora, en México, la historia dio un giro siniestro.

—Trinidad —contó Alexander a los posibles clientes— es un país
pequeño con solo 1,3 millones de personas. —Proyectó una imagen
del país en la pantalla. Lo que SCL hizo allí, según dijo, daría a los
clientes mexicanos una idea de la capacidad de innovación de la
empresa.

Después explicó paso a paso el trabajo, alternando el presente y
el pasado, como si narrara un evento deportivo.

—Hay dos partidos principales. Uno para los negros y otro para los
indios —dijo—. Y todos los indios votan por el partido indio y los
negros…, bueno, ya saben. Y, cuando los indios están en el poder,
los negros no obtienen nada, y cuando los negros están en el poder,
es al revés. Se joden unos a otros —dijo.

SCL trabajaba para el Partido Indio.
Continuó:
—Así que le decimos a nuestro candidato que solo queremos

hacer una cosa, queríamos focalizar a los jóvenes, a todos los
jóvenes, a los negros y a los indios, e intentamos incrementar el
desinterés.

Explicó que el candidato no entendió bien por qué, pero aceptó y
permitió que SCL hiciera su magia.

—Nos habíamos documentado —dijo Alexander—, y sacamos dos
conclusiones importantes. La primera era que todos los jóvenes del
país se sentían poco representados; los indios y los negros por igual.
La segunda conclusión fue que solo entre los indios, y no entre los
negros, las jerarquías familiares eran fuertes. Y eso —añadió— fue
información suficiente para la campaña.

Hizo una pausa y proyectó otra diapositiva.
Al igual que en Nigeria, la campaña no debía ser política porque

«a los muchachos no les interesaba la política», dijo Alexander.



«Tenía que ser algo reactivo… emocionante, de abajo arriba,
hacerles partícipes, lo que implica métodos no tradicionales».

SCL se inventó entonces una campaña llamada «Hazlo así», que
consistía en «formar parte de la banda». Fue algo realmente simple.
«Hazlo así» significaba «no votes», porque votar no molaba.

Puso otra diapositiva en la que aparecían jóvenes bailando,
pintando, riendo. En la presentación aparecía una joven con un
pañuelo en la cabeza y un cartel en el que se leía Hazlo así.

—Así que nos centramos en los jóvenes. En todos los jóvenes —
repitió. No solo en los negros, sino también en los indios—. Les
dimos carteles así. Y plantillas y pintura amarilla para hacer grafitis,
y un cepillo. Y entonces los jóvenes se subían a sus coches por la
noche, se fumaban un porro. —Se llevó los dedos a los labios e hizo
el gesto de inhalar el humo—. Y corrían por todo el país colocando
esos carteles mientras la policía los perseguía, y sus amigos lo
hacían también. Fue algo brillante. Muy divertido. Fueron cinco
meses de auténtico caos —dijo entre risas—. Fue como un gesto de
resistencia no contra el Gobierno, sino contra la política y el proceso
electoral, y muy pronto… empiezan a hacer sus propios vídeos de
YouTube, y aparecen grafitis en la casa del ministro. Fue una
carnicería. —Se rio de nuevo, como si hubiese sido todo sana
diversión.

Puso otra diapositiva de la casa del ministro. Años más tarde,
seguía cubierta de grafitis amarillos.

—Y la razón por la que esta fue una estrategia tan buena era que
sabíamos, sabíamos de verdad, que a la hora de votar, los chicos
negros no votarían, pero los indios sí lo harían, porque los indios
hacen lo que sus padres les dicen que hagan, que era «sal y vota».
Así que —concluyó—, aunque todos los jóvenes indios habían
participado en la diversión del «Hazlo así», al final todos votaron en
las elecciones por el candidato indio, y la diferencia de participación
entre los jóvenes de entre dieciocho y treinta y cinco años fue del
cuarenta por ciento. Y eso modificó el resultado de las elecciones en
un seis por ciento, que era lo que necesitábamos. —Ganó el
candidato indio.

Continuó diciendo que SCL no se basaba solo en psicográficos.



—Se basa también en recopilar información a diferentes niveles,
no solo demografía o información situacional, sino también
sociodinámicas, como por ejemplo a qué grupos pertenece la gente,
cuál es el locus de control de la gente, si creen que controlan su
propio destino o no —explicó—. ¿A qué sistemas sociales pertenece
la gente? ¿A qué estructuras de poder? ¿Qué enemigos tienen en
común y cómo podemos utilizar eso para modificar el
comportamiento? Nos fijamos en la cultura, en las creencias y en la
religiosidad. Pero también hacemos preguntas sobre el individuo. No
nos interesa lo que pienses sobre el presidente. Nos interesas tú.
¿Qué es lo que te motiva? Creemos que la gente cambia a la gente.
No los mensajes. Queremos que sea la gente la que hable por
nosotros.

Me señaló entonces a mí.
—Tengo que convertirla —dijo. Y los señaló entonces a ellos—. Y

ella tiene que convertirlos a ustedes, ¿entienden?
 
 

La presentación, como muchas otras cosas en Cambridge, estaba
cambiando, y yo me sentía cada vez más inquieta. Más aún al darme
cuenta de que Alexander había descuidado un asunto muy
importante.

En México, la legalidad de los datos era un tema cada vez más
significativo para mí, pues intentaba construir una empresa y una
base de datos que fueran aptas para todos los proyectos que quería
conseguir, tanto políticos como comerciales. De hecho, el
cumplimiento de las leyes por parte de SCL y CA en los países en los
que operaban, desde Lituania hasta Estados Unidos, siempre había
sido permisivo, pero a mí me preocupaba más que nunca antes.

Había empezado a elaborar estrategias con empresas de datos y
de sondeos mexicanas como Parametria y Mitofsky, pero, al construir
una base de datos en un país sin infraestructura de datos local,
quería asegurarme de que obedecíamos todas las leyes mexicanas.
Desde el principio me puse en contacto con el abogado de SCL en
Nueva York, Larry Levy, el mismo abogado que había gestionado el
contrato de Trump y que había sido compañero de Rudy Giuliani en



su empresa antes de cambiarse. Había hablado con Larry muchas
veces sobre la legalidad de los datos, pero sobre todo en 2015,
cuando preparaba una propuesta para el Caesars Palace, en Las
Vegas. Había preguntado sobre las leyes de datos en Nevada y cómo
gestionar los datos del juego, para saber qué clase de servicios
podría ofrecer; y había enfadado a Alexander: al parecer, había
generado demasiadas facturas legales de Levy.

Alexander siempre me reprendía por pedir asesoramiento legal
externo sobre datos. Decía que era demasiado caro. Teníamos en
casa toda la experiencia necesaria, con el doctor Alexander Tayler y
con Kyriakos Klosidis, formado en leyes de derechos humanos, que
había empezado a hacerse cargo de nuestros contratos legales,
aunque no fuera su materia. Hablaba conmigo y se quejaba de que
había entrado en la empresa como director de proyectos y que SCL
debería contratar a abogados para hacer el «trabajo administrativo».

Cuando hablé con el doctor Tayler sobre las leyes de Nevada en
2015, no quedé satisfecha con sus respuestas. «Sí, no pasa nada»,
me dijo sin mucho interés. Se mostró igualmente despreocupado en
otras ocasiones.

Una de mis principales preocupaciones era cómo y dónde iban a
modelarse los datos de los mexicanos. Muchos de mis compañeros
locales decían que habría que procesarlos en el propio país, y debía
averiguar si sería legal que nuestros científicos de Londres o de
Nueva York accedieran a ellos. Había hablado sobre la conformidad
de datos internacionales con Alex Tayler en marzo de 2017, para
averiguar cómo podrían utilizarse los datos, concretamente los datos
políticos, con clientes comerciales en el resto del mundo. Entonces
se había mostrado impreciso, y volvió a hacerlo cuando le pregunté
por México, además de no parecer muy preocupado ante posibles
problemas legales. Así que, una vez más, recurrí a Larry Levy.

Yo ignoraba las leyes locales y eso me impedía elaborar un
discurso adecuado para lograr el contrato presidencial, de modo que
no conseguí llegar a un acuerdo con el presidente Peña Nieto y el
PRI. Cuando Alexander vio las facturas de Larry, me gritó, pero
ahora se enfadó más aún. Estaba perdiendo la fe en mí. Me



frustraba que no entendiese por qué estaba tardando tanto, e
insistió en venir en persona para cerrar el trato él mismo.

El día en el que estaba programada la reunión con el presidente
Peña Nieto y con el poderoso Carlos Slim, dueño del New York
Times, cometí un terrible error, algo que no ayudó a mejorar mi
relación con Alexander o a que recuperase su fe en mí. Días antes
de las reuniones con Peña Nieto y Slim, que tendrían lugar en el
despacho del presidente y en la empresa de Slim respectivamente,
me fui de vacaciones a Estados Unidos y, estando allí, perdí el
pasaporte. Se suponía que debía volver a Ciudad de México a tiempo
para la reunión el martes por la mañana con Alexander, pero era un
fin de semana largo, ya que el lunes era festivo en Estados Unidos y
no estaría abierta ninguna oficina de pasaportes hasta el martes por
la mañana. No podría obtener los nuevos documentos de viaje a
tiempo para volver a Ciudad de México y acudir a la reunión.

No ayudó que mis vacaciones hubieran sido en el Burning Man.
Nunca había acudido a nada parecido. Creado como una fiesta del
solsticio de verano en San Francisco a finales de los años ochenta, el
Burning Man se había convertido desde entonces en un fenómeno
global en el que decenas de miles de personas se juntaban para
crear una «ciudad» improvisada de tiendas de campaña, un lugar
idealista donde no imperaba el dinero.

Las celebraciones se prolongaban una semana y culminaban con
la quema de una efigie de madera de doce metros de altura. El
evento fue para mí una revelación, relajación y diversión salvaje,
algo que no había experimentado nunca antes y que, desde luego,
distaba mucho de mi trabajo en Cambridge Analytica. Black Rock
City estaba lleno de personas que sobrevivían en el desierto
regalando (su agua, su tiempo, sus habilidades) a los demás —sin
recibir ni esperar nada a cambio—, lo opuesto al negocio de los
datos en el que me hallaba metida. Participar en una sociedad que
inventaba una manera ética de interactuar entre las personas era
una experiencia tan transformadora que muchos de los asistentes, o
burners, solían llamarlo hogar.

Alexander nunca lo entendería.



Estaba temblando cuando le llamé para contarle lo ocurrido.
Seguía en Londres y se puso furioso. El hecho de que yo estuviera
en el Burning Man, algo que él consideraba «frívolo», y de que
hubiera sido tan descuidada como para perder el pasaporte le
enfadó más aún. Me dijo que había sido una irresponsable, una
inmadura y una egoísta.

Cuando por fin nos vimos el miércoles por la mañana en las
oficinas de Polanco, él ya se había reunido, sin éxito, con Peña Nieto
y Slim el día antes, y eso le había enfurecido más. Me llevó a una
pequeña habitación sin muebles para que no nos oyera el resto del
equipo de México y me dijo que quería despedirme.

Sabía que me merecía una reprimenda por haberme perdido la
reunión, pero no esperaba que fuese a amenazarme con el despido.

Ya me había visto amenazada con eso en otra ocasión, en 2016,
cuando Bekah, Steve y él no quedaron satisfechos con una
entrevista que había hecho en Facebook Live. Mientras hablaba de la
experiencia de SCL en el ámbito de defensa, dije algo que The Hill
utilizó después para un artículo impreso. Sacadas de contexto, mis
palabras insinuaban que Cambridge estaba utilizando «tácticas
militares» para derrotar a Donald Trump en nombre de Ted Cruz.
Durante esa pequeña crisis de relaciones públicas, Alexander se
había puesto de mi lado y pudo defenderme frente a Bekah y Steve
para «salvar mi trabajo», según me dijo. Tuve que escribir una carta
de disculpa al senador Cruz y a su equipo y, al final, cuando The Hill
publicó una rectificación, el asunto se olvidó.

Pero ahora el tema era muy diferente.
Dijo que no iba a despedirme, pero era evidente que no se sentía

en deuda conmigo ni agradecido por nada de lo que había hecho por
la empresa. Me dijo que, si tuviera a alguien con quien poder
sustituirme, lo haría sin dudar. La única razón por la que me
mantenía en plantilla, dijo, fue que le resultaba de utilidad. Aunque
yo no tenía idea de cuál era exactamente esa utilidad.
 
 

A medida que fue pasando el tiempo, Alexander se frustró tanto
por lo mucho que estaban tardando en conseguir el contrato con el



PRI que hizo algo inquietante. En vez de esperar a que el contrato
se fraguara, empezó a buscar clientes en otros partidos de México,
reuniéndose con representantes de partidos opuestos entre sí.

Traté de decirle que estaba jugando con fuego. México no
funcionaba del mismo modo que Estados Unidos. Al contrario que
allí, la lealtad era de vital importancia. En Estados Unidos tal vez
fuese posible conseguir que alguien como Ted Cruz prescindiera de
firmar un contrato de exclusividad, de modo que uno podría trabajar
con más de un candidato al mismo tiempo. En México, sin embargo,
todas las personas poderosas se conocían las unas a las otras y las
noticias se extendían con rapidez. Negociar o trabajar con partidos
de la competencia era algo que no se hacía. Mientras que uno podía
mostrarse relativamente displicente con la lealtad entre partidos en
Estados Unidos, en México la fidelidad lo era todo. Enseguida me
había dado cuenta de aquello. De hecho, es algo que no tardas
mucho en entender si prestas atención a la dinámica cultural en vez
de intentar imponer tu propia visión del mundo. En algunos países,
lo que estaba haciendo Alexander podía conllevar un cambio en la
balanza de los acuerdos empresariales, pero en México, como yo me
había dado cuenta, aquello podría suponer la muerte. El chiste de
Alexander sobre el marido cornudo que disparaba a su rival era algo
muy real en la política mexicana además de en el amor.

Aunque Alexander había vivido antes en México, había sido, dicho
por él mismo, una época de frivolidad juvenil. No parecía entender
cómo funcionaban allí los negocios, los hábitos y costumbres del
país, o las serias consecuencias que podía tener ignorar esas
costumbres. Al contrario, consideraba México como su patio de
juegos. Dio igual lo mucho que yo intentara razonar con él, porque
no me escuchaba. Y cada día que interfería en el trabajo que yo
estaba haciendo, me metía en terrenos más y más inestables.

La mañana del 19 de septiembre, el suelo en México se volvió
inestable y tembló de verdad. Me encontraba en medio de una
reunión vespertina en el centro de Ciudad de México. Estaba
intentando lograr un contrato para SCL con el Instituto de
Fabricantes de Cemento, grupo compuesto por los principales
productores de cemento de México. Era la una y catorce minutos de



la tarde y me hallaba en una sala de juntas llena de ejecutivos,
lanzando mi discurso para lograr que SCL se hiciera cargo de su
comunicación externa, cuando caí al suelo. Ellos también cayeron de
sus sillas y aterrizaron contra el suelo de linóleo.

Tardé unos minutos en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo,
pero los que me rodeaban supieron de inmediato de qué se trataba.
Aquel mismo día se celebraba el trigésimo segundo aniversario del
gran terremoto de Ciudad de México, que en 1985 mató a diez mil
personas. De hecho, tan solo dos horas antes, la nación había hecho
una pausa para conmemorar el terremoto y llevar a cabo un
simulacro. Así que, de manera irónica, cuando la tierra volvió a
temblar, para algunos resultó demasiado real y para otros algo
inimaginable.

El edificio se tambaleó. Conseguimos levantarnos y salir de aquella
sala del tercer piso. Bajamos corriendo las escaleras, agarrados con
fuerza al pasamanos para no caernos. Pensé que iba a morir en
aquellas escaleras de mármol, y me sorprendió llegar por fin a la
planta baja y ver la luz del sol. Una vez fuera, corrimos hacia el
centro de la calle y nos quedamos viendo cómo se agitaban los
árboles y las farolas. En el horizonte, a pocas manzanas de distancia,
se iba formando una inmensa nube de polvo a medida que los
edificios se derrumbaban uno detrás de otro.

Cuando la tierra por fin dejó de temblar, se produjo un breve
momento de calma y después comenzaron a escucharse los gritos y
gemidos procedentes de los escombros. Las fugas de gas hacían que
los edificios explotaran. El aire se llenó de amianto.

Aquel día, en cuestión de veinte segundos, el temblor de 7,1 mató
a trescientas sesenta y una personas e hirió a otras seis mil.

Me apresuré a sacar fotos de los alrededores y subí mi primer post
público a Facebook, para que mi familia y mis amigos supieran
dónde estaba y que había sobrevivido. Estaba temblando, en shock,
pero al menos estaba viva. Todos intentábamos localizar a nuestros
seres queridos, y por suerte logré enviar un mensaje a mi familia
diciendo que había podido escapar del edificio de una pieza.

Cuando al fin llegué al barrio donde me alojaba, no lejos de mi
oficina, descubrí que las paredes se habían agrietado y que la



fachada se había derrumbado sobre la calle. Según los expertos,
hasta que no hubiesen comprobado la estabilidad del edificio, el
lugar era inhabitable.

Hice lo posible por localizar a los empleados de SCL, pero no había
línea. Fuimos recibiendo información por el boca a boca, muy
despacio. Por fin los localizamos a todos. Sus casas seguían en pie,
pero una de mis empleadas estaba prometida con un hombre cuyo
hermano había desaparecido, y su prometido y ella procedieron a
rebuscar entre los escombros de un edificio para tratar de
encontrarlo.

La noche del 19, mucha gente seguía desaparecida. Sacaban los
cuerpos de estudiantes y profesores de entre los escombros, y los
supervivientes en las zonas rurales se habían quedado sin comida y
sin agua. Me dirigí hacia la Cruz Roja para ver en qué podía ayudar.

Casi todas las calles estaban cortadas y no había luz, así que la
población carecía de la comida, los medicamentos y el equipamiento
necesarios. Ayudé a cargar motos con provisiones. Una de mis
empleadas se subió a una de las motos y empezó a hacer repartos.
No estábamos solos; la población entera de Ciudad de México lo
había dejado todo para ofrecerse voluntaria. A la Cruz Roja le
costaba gestionarlos a todos al carecer de comunicación, de modo
que empezó a rechazar a voluntarios.

Cuando al fin se recuperaron las líneas de comunicación,
Alexander me llamó para ver cómo estaba. Cuando descolgué el
teléfono y le saludé, le oí decir «Así que estás viva, ¿eh?» con un
tono tan jovial que me dio asco. Después bromeó diciendo que
estaba usando el terremoto como excusa para tomarme unas
vacaciones.

No tuvo gracia. Llegado ese punto, casi nada de lo que decía la
tenía.
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Después del terremoto, hice lo posible por volver a montar la
oficina; no por Alexander, sino porque sabía que, cuanto antes
volviera el negocio a la normalidad, antes podría terminar mi trabajo
y dejar la empresa. No podía seguir mi camino hasta que no hubiera
asegurado el contrato con el PRI y hubiera obtenido mi comisión.

Un par de meses después del terremoto, asistí a una conferencia
de varios días sobre liderazgo intelectual político celebrada en Centro
Fox, la finca de Vicente Fox, expresidente de México. Situado a unas
ocho horas en coche desde Ciudad de México, en San Cristóbal de
las Casas, Centro Fox es un enorme rancho que alberga un amplio
centro de conferencias donde, a mediados de noviembre, unos
quinientos políticos se habían reunido, en parte para escuchar hablar
a los dos posibles candidatos más importantes del PRI, Aurelio Nuño
Morales y José Antonio Meade Kuribreña. El PRI necesitaba un
candidato que pudiera plantar cara a su principal rival, el liberal
Partido Acción Nacional, o PAN.1

Uno de mis objetivos en la conferencia era ofrecer mi discurso
comercial al expresidente Fox y a su esposa, Marta Sahagún. Ambos
estaban involucrados en el proceso de inscripción de votantes y
dirigían un programa de formación para activistas políticos. Quería
ficharlos como socios para SCL y, el segundo día de la conferencia,
nos reunimos en una sala de juntas de su casa para hablar de lo que



la empresa podría hacer para ayudarles a movilizar votantes, sobre
todo a los jóvenes.

La sala de juntas tenía el tamaño de un barco pequeño y
albergaba una de las mesas de conferencias más largas que jamás
he visto. Me situé en un extremo, junto a una enorme pantalla
colgada en la pared, donde había abierto mi presentación en
PowerPoint. El presidente Fox y la ex primera dama se sentaron al
otro extremo, a una distancia que me pareció casi cómica. Me
planteé la posibilidad de que el expresidente hubiera planificado lo
absurdo del momento: era conocido en todo el mundo como un
hombre con un extravagante sentido del humor. Fox era además el
crítico de Trump más cómico y cruel de México, así que, en mi
presentación, me mantuve lo más alejada posible del trabajo que
Cambridge Analytica había realizado para Trump, y preferí mantener
una conversación positiva sobre el liderazgo de la juventud y la
inscripción de votantes.

Además del discurso, compartí con el expresidente Fox y con su
esposa mis esperanzas de convertirnos en la asesoría de
comunicación asociada a la campaña del PRI. En Los Pinos, la oficina
presidencial mexicana (similar en importancia a la Casa Blanca),
habían incluido mi nombre en una lista donde figuraba el equipo de
comunicaciones de alto nivel. Me sentí orgullosa de eso y recibí la
felicitación de los Fox, pero también unas palabras de advertencia:
cuando el presidente Fox abandonó la sala, Marta recorrió la mesa
de conferencias para acercarse a mí.

Era una mujer despampanante de mediana edad, nervuda y con
las cejas impecablemente perfiladas, sombra de ojos oscura y una
melena de color miel. En su rostro percibí una mirada de auténtica
preocupación.

—Parece que lo tienes todo pensado —me dijo. Se detuvo y tomó
aliento—. Pero ¿has pensado en la seguridad? Entiendo que no lo
menciones en tu presentación —añadió—, pero no he podido evitar
preguntarme si habrás tenido en cuenta ese tema.

La seguridad. Le dije que no. Aún no sabía lo que necesitaría. Mi
equipo no estaba compuesto del todo; aún estábamos negociando el
tamaño del contrato para la campaña.



Me miró alarmada.
—Si ya has empezado a tener reuniones con esa gente —me dijo

con tono sombrío—, entonces ya corres peligro. Si no estás
utilizando ya un coche blindado, te sugiero que empieces cuanto
antes.

Debí de quedarme perpleja.
En México, pasó a explicarme, la política es mortal. Yo lo sabía,

claro. Eso mismo le había dicho a Alexander.
Pero no lo entendía del todo, me dijo Marta. Cuando alguien en

México deseaba que ganara su candidato, no iban directamente a
por la oposición. Eso sería demasiado evidente. En su lugar, hacían
daño a la gente que los rodeaba.

—Y, con frecuencia —añadió Marta con suavidad—, se centran en
la persona que dirige la campaña.

Me contó que, muchos años atrás, durante la campaña
presidencial de Vicente, antes de que estuvieran casados, ella era su
directora de comunicación.

—Es un cargo muy preeminente. Todo lo relacionado con la
política, sobre todo con la carrera presidencial, es preeminente en
México —me dijo—. Y yo, claro está… estaba muy unida a Vicente.

La víspera de uno de los debates presidenciales, la oposición
secuestró a Marta. Le pusieron una venda en los ojos y la llevaron al
desierto, donde la desnudaron y la dejaron por muerta. Que no la
mataran fue una suerte, claro. No les hacía falta. Durante el tiempo
que pasó desaparecida, Vicente estuvo destrozado. Su miedo ante lo
que podía haberle sucedido le hizo equivocarse durante el debate. El
secuestro tenía como objetivo desestabilizarlo y enviarle una
advertencia. Hasta esos extremos estaban dispuestos a llegar.

Me dijo que recientemente su propia nuera había sido
secuestrada.2 Después de siete meses, todavía no la habían
liberado.3

Le dije a Marta que lo sentía.
—No lo sientas —me respondió—. Lo mismo podría sucederte a ti.
Me dio los nombres de un agente de seguridad y de un chófer en

quienes confiaba. Me explicó que debía escoger a esas personas con



cuidado. «Incluso el chófer puede secuestrarte o trabajar con los
secuestradores. Siempre hay alguien en México dispuesto a aceptar
más dinero de alguien que quiera hacerte daño del que tú le pagas
para protegerte», añadió.

Ya me había sentido en peligro ante la posibilidad de que
Alexander pudiera enfadar a un partido rival; ahora me daba cuenta
de que debería haber temido por mi seguridad desde el principio.
Recordé entonces haber visto a los empresarios de México normales
y corrientes, e incluso a algunos de mis amigos mexicanos que no se
dedicaban a la política, con seguridad personal. ¿Cómo no me había
dado cuenta de lo esencial que era?

Después de la conferencia, me puse a documentarme sobre lo que
me costaría la seguridad que necesitaba —el guardaespaldas, el
coche blindado, el conductor— y planeé mudarme a un apartamento
con sistema de alarma además de portero físico. A principios de
diciembre, le envié a Alexander una hoja de cálculo, pero no se
interesó en echarle un vistazo. Eran gastos innecesarios. Además,
dijo sin tener ni idea, solo podría necesitarse seguridad cuando la
campaña hubiera empezado.

Le dije lo que me había dicho Marta Fox. «Aquí la gente
desaparece».

Me dijo que era idiota por pensar así. Él se sentía a salvo en
México. Y, sin tener aún un contrato, ¿cómo iba a justificar ese
gasto? Estaba siendo ridícula.

¿Acaso no se acordaba de Nigeria? En algunos países ni siquiera
sabías si tenías un contrato. Debería saber que, en muchos países
extranjeros, incluido México, nada se ponía por escrito. Quizá ya
estuviéramos comprometidos con Peña Nieto.

No me hizo caso. «Solo estamos comprometidos con alguien
cuando llega el dinero», me dijo. Y añadió que, si quería seguridad,
«págala con tu propio dinero».

Me pareció poco razonable y se lo dije. Pero se mostró inflexible.
Se quedó callado unos segundos. Después me preguntó: «¿Tienes

miedo?».
Le dije que sí. «Eso es lo que estaba intentando decirte».



Me dijo que entonces buscaría a otra persona que viniera a
México. Eso fue todo. Iba a enviarme de vuelta a Nueva York. Allí no
le sería de utilidad. Julian necesitaba ayuda.

Ya no tenía que seguir preocupándome por México.
 
 

Davos, aquel pequeño pueblo de montaña donde las personas
más poderosas e influyentes del mundo se reúnen todos los años
para hacer en una semana el trabajo de un año, había sido un lugar
de caos y preocupación para mí tres años antes. Por entonces tenía
veintiséis años y carecía de experiencia —estúpida, demasiado
entusiasta, esperanzada—, al intentar hacerme cargo de tantas
cosas, pensando que podría, como una malabarista experta, hacer
girar veinte platos sobre mi cabeza al mismo tiempo. Los camareros
que escupían fuego, los mineros de los asteroides, los
multimillonarios nigerianos, las calles traicioneras cubiertas de hielo;
Davos fue el comienzo de la cuesta resbaladiza en la que me
encontraba desde entonces.

También había acudido en 2017, justo antes de la investidura de
Trump, y Chester tuvo que protegerme de los ataques de la gente
que no estaba satisfecha con el nombramiento de «el Donald»;
sobre todo al conocer a estrellas de Hollywood como Matt Damon,
que no estaba de acuerdo con que Trump hubiera elegido para
dirigir la Agencia de Protección Medioambiental (EPA) a alguien que
negaba el cambio climático.

Ahora estábamos en 2018 e iba a volver, pero esta vez era mayor,
más sabia; mis pies caminaban con más seguridad; y esos pies iban
protegidos con unas botas con mejores suelas.

Acababa de cumplir treinta años. Ahora podría ser la capitana de
mi propio barco, la arquitecta de mi destino.

Pasé la semana anterior a Davos en Miami, en la Conferencia de
Bitcoin de Norteamérica, donde ayudé a celebrar un evento sobre la
propiedad de los datos, un lanzamiento para Siglo, la nueva empresa
de mis amigos, los brillantes hermanos empresarios Isaac y Joel
Phillips. La empresa ayudaba a gente de México y de Colombia a
poseer y controlar sus propios datos, y a ser recompensados por



compartirlos: los tokens que recibían pagaban sus facturas de móvil
en un lugar donde mucha gente normalmente no podía permitirse
conectividad sin una ayuda semejante. Íbamos a celebrar el
lanzamiento de Siglo en Davos, presentando la propiedad de los
datos en la escena internacional.

También estaba ayudando a organizar una conferencia, el
comienzo de mi futuro en un nuevo ámbito. Aunque la planificación
había sido cosa de última hora, había logrado que se celebrara el
evento asociándome con mi nuevo amigo Matt McKibbin, el veterano
en blockchain que me había presentado a la industria en julio de
2017, tras conocerlo en la boda de Brock y Crystal en Ibiza. La
empresa de Matt, DecentraNet, había intervenido para ayudar a
ampliar una conferencia global que conquistara Davos: la primera
vez que se celebraba un acto dedicado al blockchain en el Foro
Económico Mundial. La tecnología para digitalizar el dinero y el
gobierno podría ser la mayor innovación tecnológica en décadas,
pero, como era una amenaza para los gobiernos y para los bancos
de todo el mundo, y habida cuenta de que los asistentes a Davos
eran las personas más ricas del planeta y los agentes
gubernamentales más importantes, teníamos que hacerlo bien.

Entre los contactos de Matt en la industria de blockchain, los míos
y los de Chester por todo el mundo, habíamos logrado organizar un
evento llamado CryptoHQ que duraría toda la semana, donde
celebraríamos debates, discursos y reuniones sociales de
emprendedores y líderes intelectuales. La lista de invitados incluía al
secretario del Tesoro de Estados Unidos Steve Mnuchin (uno de los
agentes encargados de la política de blockchain para el Gobierno
estadounidense), los directores ejecutivos de muchas de las
principales empresas de blockchain en aquel momento, mezclados
con poderosos líderes políticos como el director de Tecnología
Financiera y estrategia de blockchain de la Comisión Europea.

En Davos, Matt y yo copresidimos la conferencia con sus
compañeros de DecentraNet y celebramos los eventos en nuestro
«Complejo Blockchain» de CryptoHQ, un impresionante edificio de
tres plantas con restaurante, bar de après-ski y sala de conferencias



situado en Promenade 67, la calle principal que discurría por mitad
del Foro Económico Mundial.

Deseaba que el evento fuese un éxito y, en mi entusiasmo por
lograrlo, me tragué el orgullo y la rabia e invité a Alexander y al
doctor Tayler para que acudieran a hablar en un debate sobre datos
y algoritmos predictivos. Quería apoyar sus intereses en las
blockchain y ayudar a la empresa a relacionarse en la industria.
Cambridge tenía su propia solución blockchain, que en su momento
estaba en fase de desarrollo, para fomentar la transparencia en la
gestión de datos y publicidad, un diseño que permitiría al usuario
poseer sus propios datos y recibir una compensación por
mantenerlos actualizados, y permitiría a los anunciantes confirmar
que estaban llegando a la gente a la que pagaban para recibir sus
mensajes. Me parecía que la empresa podría estar encaminada en
una dirección mejor, que podría reformar la industria eligiendo una
tecnología más ética como base de sus operaciones. Veía una luz al
final del túnel.

Ya llevaba una semana en Davos cuando llegaron Alexander y el
doctor Tayler, y parecieron sorprendidos, sobre todo Alexander. No
les había dicho a ninguno que había organizado la conferencia, y se
quedaron perplejos al verme hablar para la multitud. Todo el mundo
en la comunidad blockchain había empezado a reconocerme. Me
sentía muy fortalecida. No era una simple entusiasta de las
blockchain. En muy poco tiempo, tras asistir y hablar en algunas
conferencias, me había convertido en una voz del movimiento. Lo
consideraba la mejor declaración que podía hacerle a Alexander
sobre mis sentimientos y, quizá, una pequeña venganza por la
manera en que me había tratado.

Todos los eventos de CryptoHQ estaban llenos de gente,
incluyendo el debate de Alexander y el doctor Tayler. Tras el
coloquio, que había organizado yo, Alexander se reunió conmigo en
el bar. Parecía algo avergonzado. También parecía entender que yo
seguía con mi vida.

Con la copa en la mano, se inclinó hacia delante y gritó por
encima de la música y de las voces entusiastas que nos rodeaban.



Había cientos de personas allí, casi todos amigos míos o nuevos
compañeros en la industria del blockchain.

—Bueno —me dijo—. Veo que estás muy ocupada con otros
proyectos. —No parecía enfadado, como si pensara que estaba
siéndole infiel a Cambridge; más bien parecía reconocer y aceptar
que había encontrado otro camino para seguir avanzando en la vida
—. Así que quieres dedicarte al blockchain, ¿verdad? —me preguntó
—. ¿Crees que ahí hay dinero, que es el futuro?

—Sí —le respondí.
Lo pensó durante unos segundos.
—¿Preferirías dejar tu trabajo permanente y volver a trabajar con

nosotros como consultora? Dedicándote a las blockchain. —Me dijo
que podría tener más autonomía, trabajaría con Cambridge en el
desarrollo de la solución de datos de blockchain, pero sería libre de
dedicarme al mismo tiempo a mis otros proyectos.

Aquello me interesaba. Un acuerdo como ese me permitiría seguir
en Cambridge y al mismo tiempo dedicarme a las blockchain a
jornada completa. Podría seguir bajo el amparo de la empresa hasta
que el éxito de CA al fin recompensara mi paciencia y recibiera de
una vez la compensación por ayudar a levantar aquel gigante. Más
que eso, podría cerrar un círculo; al fin y al cabo, era el mismo
acuerdo que tenía cuando me uní a la empresa en diciembre de
2014.

Di un trago a mi copa.
Era evidente que nos encontrábamos en una negociación. Veía un

futuro en el que la publicidad para las empresas de blockchain sería
un gran negocio, y Cambridge podría formar parte de eso. Si
Cambridge quería un pedazo de ese mercado, tenía la oportunidad
de construir tecnología para la industria, tal vez incluso crear su
propio ecosistema de tecnología blockchain, potenciando la
transparencia absoluta en el negocio del comercio de datos y la
publicidad, permitiendo a los consumidores controlar sus propios
datos. Mediante las blockchain, Cambridge podría utilizar a sus
científicos de datos y su experiencia tecnológica para el bien, con
protecciones de datos reales, una idea que recordaba a mi propósito
inicial cuando me junté con Alexander tres años antes.



Entre nosotros se sobreentendía que lo que habíamos estado
haciendo hasta el momento no había funcionado. Por primera vez
parecía una negociación entre iguales. No iba a despedirme y yo no
iba a renunciar. Estábamos redefiniendo las normas. No era un
divorcio amargo, sino más bien una especie de separación y
reconfiguración; si no con una excesiva buena voluntad, al menos sí
con un amistoso cambio de categoría.

Sonreí. Le dije que lo pensaría. Su sugerencia me hizo pensar por
primera vez en si debería replantearme romper con Cambridge por
completo, como había planeado hacer. Pero parecía que podría
obtener algún beneficio con aquella asociación. Siempre y cuando
pudiera establecer las normas, resultaba atractivo. Pero aún no
estaba preparada para comprometerme con nada. Si Alexander
quería mi experiencia y mis contactos en la industria del blockchain,
sentía que yo llevaba ventaja y que al menos podría obtener una
mejor tarifa diaria y una estructura de comisiones por el trabajo que
le ayudara a llevar a cabo.

Tal vez pudiéramos hablarlo después de Davos, me sugirió
Alexander por encima del ruido de la multitud.

—Sí —le respondí.
Me dijo que sacaríamos tiempo. Primero debía hablar con Julian

Wheatland sobre cómo sería aquel acuerdo.
 
 

Después de casi dos semanas en Suiza, volé a Nueva York para
hablar con Julian sobre un futuro trabajando con, no para,
Cambridge Analytica. Por varias razones, me resultó extraño volver a
entrar en aquel despacho del edificio Charles Scribner’s Sons, entre
otras cosas porque, para entrar, tuve que pasar por unas puertas de
seguridad a prueba de balas.

Julian había tenido que instalarlas recientemente. La empresa
había recibido amenazas por unas nuevas revelaciones sobre su
papel en la campaña de Trump.

Durante el tiempo que había pasado en México, centrada en las
elecciones presidenciales de aquel país, en Estados Unidos las
investigaciones sobre la presidencia de Trump se habían



intensificado. Tanto Paul Manafort, antiguo director de campaña,
como el consultor político Rick Gates, asesor de Trump, habían sido
imputados por blanqueo de capitales y evasión de impuestos
relacionada con su trabajo con los ucranianos vinculados con Rusia.
El 1 de diciembre de 2017, Michael Flynn se declaró culpable de
mentir al FBI sobre su relación con el embajador ruso en Estados
Unidos Sergey Kislyak. Mientras tanto, Facebook empezaba a
reconocer que su plataforma había sido utilizada para extender las
discrepancias y las noticias falsas. Tras una auditoría interna, la
empresa reveló que unos tres mil anuncios políticos agresivos
estaban conectados con cuatrocientas setenta cuentas falsas
vinculadas a los rusos.4

Las investigaciones en Estados Unidos también se acercaban cada
vez más a Cambridge. Poco después quedaría claro que Sam Patten,
a quien Alexander había contratado para trabajar para SCL en
Nigeria, y a quien estaba considerando como mi sustituto en México,
había sido en otra época el jefe de Konstantin Kilimnik, un supuesto
espía ruso que había trabajado con Paul Manafort. Noticias terribles;
eso y el hecho de que, en octubre, The Guardian revelara que el
propio Alexander había recurrido a WikiLeaks durante la campaña
para intentar hacerse con los emails de Hillary Clinton.
Probablemente aquello hubiera bastado para despertar en el
Congreso el interés por la relación de Cambridge con la campaña de
Trump. Tanto Alexander Nix como Julian Assange habían salido en
público diciendo que el intento del primero por hacerse con los
emails de Hillary había sido infructuoso. Assange no se había
molestado en responderle. Ninguna de esas declaraciones me
sorprendió. Que yo supiera, Julian Assange no tenía motivos para
ayudar a un hombre como Alexander Nix, y no era precisamente un
hombre que aceptara llamadas de telemarketing.

En diciembre, la Comisión Judicial de la Cámara de Representantes
había entrevistado a Alexander por Skype y le había pedido que
enviara todos los emails que existieran entre Cambridge y la
campaña de Trump. Aunque Alexander contó a la empresa que
aquella solicitud formaba parte de la conspiración rusa de las



noticias falsas, la solicitud y las amenazas habían preocupado a la
empresa lo suficiente como para tomar medidas de seguridad
extraordinarias.

Teniendo en cuenta las investigaciones que giraban en torno a
Cambridge, fue un alivio regresar a las oficinas de Nueva York con
una posible estrategia de salida. Parecía que, a cada día que pasaba,
se conocían nuevos detalles inquietantes sobre el trabajo que
habíamos realizado y los límites que se habían sobrepasado. Los
rumores que empezaron a circular durante el balance sobre la
campaña realizado por la empresa habían ido cobrando fuerza a lo
largo del año. Salían nuevos y preocupantes detalles aquí y allá,
cada uno más inquietante que el anterior, y era difícil ignorar la
sensación de que quedaban cosas peores aún por salir a la luz. Al
reunirme con Julian Wheatland, esperaba poder dar un paso más
hacia la puerta de salida y hacia un futuro en el que de verdad creía.

Julian se alegró de verme y me dio la bienvenida como un viejo
amigo. Habían cambiado muchas cosas, incluyendo la oficina en sí.
Aunque las paredes seguían llenas de obras de arte de los Mercer, el
lugar parecía un poco más desnudo. Y sentadas a las mesas había
caras desconocidas. Muchas de las personas con las que había
trabajado durante 2016 habían recibido ofertas mucho más
generosas en otras empresas. Otros, como Matt Oczkowski, que se
atribuía todo el trabajo que CA había hecho durante la campaña,
habían fundado sus propias empresas.

No era solo el personal; los propios cimientos de la empresa
parecían haber cambiado. Steve Bannon se había visto obligado a
abandonar la Casa Blanca en agosto, lo que me había resultado
inquietante, como a otros en Cambridge. Había discutido con Jared
Kushner, Ivanka y el jefe de gabinete de la Casa Blanca John Kelly, y
su marcha representaba un cisma inesperado. De hecho, había sido
algo tan abrupto que, para cuando un amigo y compañero al que yo
había enviado a Washington a reunirse con Bannon (para hablar de
la posibilidad de que fuera embajador de Estados Unidos en México)
llegó a la Casa Blanca para la reunión el 18 de agosto, Steve ya
estaba en la calle. Ambos acabaron teniendo la conversación (que



no llegó a ninguna parte) en una cafetería de D. C. Se acabaron mis
contactos en la Casa Blanca.

Al principio pareció que Steve volvería a la Embajada de Breitbart
para volver a dirigir aquel imperio. Incluso me pregunté si
volveríamos a verlo por Cambridge. Esperaba que pudiéramos
obtener algo a cambio de habernos asociado con figuras tan
controvertidas durante tanto tiempo, pero empezaba a dar la
impresión de que ese riesgo nos traería pocas recompensas.

Steve no solo había discutido con el equipo de la Casa Blanca;
había ofendido a los Mercer; y ellos representaban precisamente la
mano que no se debía morder. Las revelaciones de Michael Wolff en
su polémico libro Fire and Fury, en el que hace declaraciones poco
halagadoras sobre la familia Trump, convirtieron a Steve en persona
non grata a principios de enero de 2018. Bannon también había
molestado a Bekah y a Bob con alardes privados poco afortunados
que se habían filtrado: a quien quisiera escucharle, Steve le había
dicho que Bekah y Bob le apoyarían si él mismo decidiera
presentarse a la presidencia. Bekah respondió con una declaración
en la que en parte decía: «Mi familia y yo no nos comunicamos con
Steve Bannon desde hace varios meses y no hemos dado apoyo
financiero a su agenda política, ni apoyamos sus recientes acciones y
declaraciones». Steve desapareció, no solo de la Casa Blanca, sino
también de Breitbart y de Cambridge.

Después de aquel tumulto, la confianza estaba por los suelos en
Cambridge, según me dijo Julian, señalando a los jóvenes que
trabajaban diligentemente en sus ordenadores. Parecían tan
apagados…

—Ya no es tan divertido como antes —me dijo, como si me
hubiera leído el pensamiento. El espíritu de la antigua empresa, las
noches de fiesta y las mañanas de resaca… todo eso se había
acabado.

Julian echaba de menos la diversión y dijo que esperaba que
regresara a Nueva York y «repartiera un poco de alegría». En
cualquier caso, me dijo que había muchas cosas inminentes por las
que alegrarse.



Alexander había fundado un nuevo holding empresarial llamado
Emerdata, que ahora se quedaría con todos los activos y la
propiedad intelectual de SCL y CA. Al parecer había conseguido una
inversión de unos treinta y seis millones de dólares para ampliar la
empresa globalmente, y con inversores estratégicos en México, Hong
Kong, Arabia Saudí y otros países, se presentaban grandes
oportunidades para CA. Quizá quisiera ayudarles a crecer en Hong
Kong, dado que había vivido allí y hablaba algo de mandarín.

No supe qué decir. La única condición con la que me quedaría, le
dije a Julian, era que CA me permitiese llevar la delantera en el
negocio de las blockchain. Me quedaría solo si podía crear mi propio
equipo, hacer mis propios proyectos. Tampoco quería estar
trabajando a jornada completa. Y no quería saber nada más de
política en todo el mundo. Era demasiado turbio y demasiado
peligroso.

Nos despedimos como amigos, pero Julian se dio cuenta de que
no me había conquistado del todo. Me pidió que, a partir de ese
momento, me comunicara con Brendan Johns, nuestro encargado de
Recursos Humanos en Londres, para confirmarle mi tarifa diaria y las
condiciones de mi consultoría.

Esperé antes de hacer eso. Mientras tanto, volví a México para
recoger mis pertenencias y recibir mi comisión por el contrato
presidencial. Después de años de trabajo en México, estaba decidida
a conseguir esa comisión.
 
 

En Ciudad de México me reuní con Alexander y un equipo que
había juntado para hablar de la estrategia para las elecciones
presidenciales mexicanas. Mi trabajo consistiría en ceder las riendas
de las elecciones por completo. Lo entendí también como un
momento de transición, para pasar de ser empleada de Cambridge a
posible consultora de blockchain.

El grupo incluía a Mark Turnbull y a otros tres o cuatro empleados,
la mayoría de los cuales habían volado hasta allí con gran coste para
la empresa. Aunque me hubiera sacado del proyecto, era evidente
que Alexander esperaba que hubiera cerrado el trato para cuando



llegara. En algunos momentos durante aquel día, las conversaciones
fueron tensas y se palpaban en el aire las recriminaciones tácitas
sobre por qué se habían estancado las negociaciones con el PRI.

Aquella noche estaba nerviosa no solo por el contrato y por la
entrega del proyecto, sino por la inminente comisión por el acuerdo
presidencial. El grupo estaba sentado a una mesa enorme en un
asador. Mientras cenábamos, hablábamos de los planes para el
contrato de las elecciones, sobre el personal y nuestros salarios.
Intentamos abordar el tema de la seguridad; un tema delicado,
claro, que Alexander trató de esquivar. Nos dijo que seguíamos sin
poder hablar de seguridad hasta que no hubiéramos recibido el
primer pago.

Entonces se volvió hacia mí y me dijo:
—Te lo estás tomando con mucha calma.
Los demás habían empezado a hablar de sus cosas. Aquello era

únicamente entre Alexander y yo.
Continuó diciendo que no había dedicado toda mi atención al

contrato.
Me pareció que la acusación no era cierta, pero daba igual lo que

dijera, porque me culpaba de ello: era esencial que cerrara el trato y
no lo había hecho. La empresa estaba perdiendo dinero.

Me quedé callada unos segundos. ¿Perdiendo dinero? Le pregunté
cómo era posible, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que
teníamos.

Alexander me explicó que gran parte del trabajo que Cambridge
había realizado hasta la fecha había sido gratis o por muy poco
dinero, como proyectos piloto (también conocidos como «favores»
para los amigos de la junta directiva). Incluso en la campaña de
Cruz y en gran parte de la campaña de Trump, los abogados nos
habían advertido que pusiéramos unas tarifas «justas» por miedo a
una bronca de la Comisión Federal Electoral. Había ciertas normas a
la hora de cobrar unas «tarifas de mercado competitivas» a cambio
de servicios; de lo contrario, el trabajo podría considerarse una
«donación» y estar sometido a escrutinio o incluso ser considerado
una violación.



Pero ¿qué pasaba con los millones de dólares que Cambridge
había recibido de la campaña? ¿Y los millones de dólares que habían
cobrado por la campaña y por el comité de acción política?

Pese a la percepción pública sobre los ingresos de Cambridge, casi
todo el dinero, sobre todo el dinero de Trump —95,5 millones de
dólares—, había pasado a través de CA o de alguno de los holdings
empresariales que Cambridge utilizaba para ocultar la relación entre
su junta directiva y Trump; en otras palabras, el dinero nunca llegó a
quedarse en casa. En su lugar, había servido para pagar todos los
análisis de datos y la publicidad que habíamos hecho en Facebook.
Facebook era quien había obtenido los beneficios. Nunca había
habido dinero suficiente para pagar los sueldos de las ciento veinte
personas que Alexander y yo habíamos contratado para ampliar su
imperio global. Siempre había estado escaso de fondos y había
confiado en el dinero de los Mercer para llenar los huecos. Por eso a
veces las nóminas se retrasaban. Me explicó que por eso no había
podido permitirse ponerme seguridad.

La cabeza me daba vueltas. Yo misma había aportado millones de
dólares a la empresa que no tenían nada que ver con Cruz ni con
Trump. ¿Dónde había ido a parar ese dinero si ni siquiera podíamos
permitirnos cubrir los costes básicos?

Fue una revelación sorprendente. Desde que me subiera a bordo
hacía más de tres años, había trabajado dando por hecho que aquel
era un imperio en expansión, el comienzo de algo grandioso, y que
estaba ayudando a levantarlo desde cero. Alexander era muchas
cosas, pero sobre todo era un vendedor, y me había tragado todo lo
que me había vendido. Había tolerado muchas cosas pensando que
mi gran recompensa, el resultado de mi esfuerzo y de mis sacrificios,
llegaría pronto. Quizá no hoy ni mañana, pero sí pronto.

Ahora, mientras intentaba procesar lo que Alexander me había
dicho, por fin veía las cosas no como quería que fueran, sino como
realmente eran. Durante años me había aferrado a unas esperanzas
injustificadas. Aquello no era un unicornio. No estábamos en Silicon
Valley. Aquella era una empresa que al parecer triunfaba o fracasaba
gracias al apoyo de los Mercer; no había ningún otro plan o
estrategia. La inmensa recaudación de fondos que se había



anunciado no iba a tener como resultado participaciones
accionariales; iba a servir para mantener la empresa a flote. Sin ese
dinero, la empresa se hundía; la situación había sido precaria desde
aquella inyección de capital, y en muchos aspectos seguía siéndolo.
La realidad era que me encontraba muy lejos de una gran
recompensa como una salida a bolsa o la venta a un conglomerado
mediático.

—Por cierto, Brittany —me dijo entonces Alexander,
devolviéndome a la realidad de la mesa—, espero que puedas
ayudar a Mark y a Sam con la transición en México. —Se refería a
que siguiera asesorándolos, siendo su mentora mientras se
quedaban con mis acuerdos y mis contactos. Y era evidente que
pensaba que lo haría gratis, como favor; una de esas cosas extra
que pedía a la gente para demostrar que formaban parte del equipo.

La idea me enfureció. Era típico de Alexander. Y era típicamente
injusto.

Al no encontrar motivo para callarme, le pregunté por mi comisión
por la campaña presidencial mexicana.

Bajó la voz para que el resto de compañeros no pudieran oírle
desde el otro extremo de la mesa.

—Ahora que hay otras personas implicadas —me dijo—, las
comisiones no van a ser las mismas. —Como yo ya no iba a cerrar el
trato, el dinero resultante habría que dividirlo convenientemente.

Dividirlo convenientemente. ¿En qué universo aquello podría
resultar conveniente? Era yo la que había iniciado el contrato, la que
llevaba un año detrás de él.

—Tiene que ser una broma —le dije.
—No —respondió—. En absoluto. —Me dijo que, como ahora

estaban involucradas otras personas del equipo, no podía esperar lo
mismo que antes.

Me quedé mirándolo y, por primera vez, se me ocurrió que, al
margen de lo que me hubiera dicho, y de lo que yo me hubiera dicho
a mí misma, no era más que una vendedora con pretensiones. Al fin
y al cabo, mi trabajo en cada discurso había sido «venderme a mí
misma» además de los servicios de la empresa. Una y otra vez me
había vendido a mí misma y a la empresa: frente a los



multimillonarios nigerianos, frente a Corey Lewandowski y la
campaña de Trump, frente a la Asociación Nacional del Rifle, frente
al PRI. Y la lista continuaba. Una y otra vez Alexander se había
negado a atribuirme el mérito de muchas de las ventas que había
logrado. Siempre conseguía colarse en el último momento para
cerrar el trato o enviar a otra persona, Julian u Oz, para hacerlo en
su lugar y llevarse la comisión. Solía ir a parar al hombre que me
había «apoyado» y que había «cerrado el trato», pese a que yo
hubiera hecho casi todo el trabajo.

Con frecuencia abordaba a Alexander con una lista de los tratos
en los que había trabajado y le señalaba aquellos que había iniciado
(para los que había redactado la propuesta y el contrato) y había
logrado cerrar. Defendía mi papel en el éxito de dichos acuerdos,
pero Alexander siempre echaba un vistazo a la lista e iba eliminando
cada elemento, señalando y diciendo: «No, este es de Matt. Y este
lo hice yo. Robert fue quien cerró ese. Matt. Duke. Matt, Matt. Yo.
Este es mío. Mío. Ninguno de estos es tuyo», me decía, y eso era
todo. Incluso tuvo el descaro de decirme que algunos de los tratos
eran de Bekah, ¡como si ella trabajara en ventas! Y me iba echando
humo y con las manos vacías. Había logrado convencerle para que
me diera una comisión por el primer acuerdo con México, pero me
hizo dividirla con múltiples personas que ni siquiera estaban en la
empresa cuando empecé a trabajar en el proyecto.

Durante años había estado tolerando esos desprecios, con la
esperanza de que me esperaba algo grande. Ahora, cuando
intentaba abandonar la empresa y al mismo tiempo defender el
trabajo que había hecho, tenía mucha menos paciencia con aquella
clase de actitudes. Ya había sacrificado mucho de mí misma a
cambio de todo eso.

Pensé en mi padre, ahora incapacitado y sin dinero. Había ido a
verlo hacía poco. Parecía dulce e inocente, con la cara tranquila y el
pelo largo por encima de la enorme cicatriz, pero estaba muy
sedado. Habíamos tenido que trasladarlo de un hospital psiquiátrico
a otro debido a su comportamiento errático y a veces violento, pues
su cerebro trataba de asimilar el trauma que había experimentado.
El coste de trasladarlo a cualquier otro lugar más allá de las



instalaciones financiadas por Medicaid donde se encontraba ahora
era prohibitivo e insostenible. Pensé en mi madre, una auxiliar de
vuelo que iba de Ohio a Chicago, donde cuidaba de mi padre; y a
Tennessee, donde había estado encargándose de su propio padre.

Y pensé en mí misma, en que durante años no había querido
compartir con nadie ningún detalle sobre mi familia que pudiera
revelar sus circunstancias más que humildes, su caída en desgracia,
y por asociación, mi proximidad a una clase de vida que las personas
adineradas jamás podrían ni imaginar. ¿Con quién habría podido
compartir mi secreto? Ocultar aquellas cosas había sido una decisión
estratégica por mi parte. Los ricos y poderosos a quienes conocía en
Cambridge y en el Partido Republicano —nuestros donantes y
patrocinadores, nuestros clientes y nuestros socios— veían la
pobreza como una debilidad personal, el fracaso financiero como
una medida del carácter y la competencia, y yo me había esforzado
en no mostrarles jamás mis circunstancias.

Eché la silla hacia atrás y me levanté.
—Me estás haciendo vivir un infierno —le grité a Alexander. Había

sufrido mucho por la causa de Cambridge, quizá porque me había
creído que también era la mía. Pero aquello no podía tolerarlo.

Me había puesto a llorar y las lágrimas resbalaban por mi cara
hasta aterrizar en la camisa. Pero no había acabado con él, al menos
de momento. La recaudación de fondos había dado dinero y quería
lo que me correspondía, ya fuera mediante un pago o mediante
trabajo de consultoría. No era solo que me lo hubiese ganado; era lo
que merecía.

—¡Tengo una familia de la que ocuparme! —grité.
Alexander me miró, contempló mi llanto y mi tristeza. Parecía

tranquilo. No cambió de postura ni de expresión.
—Todo el mundo tiene una familia de la que ocuparse, querida —

me dijo con frialdad.
Negué con la cabeza. Solo me quedaba una cosa por decir.
—Que te jodan —le dije, aparté la silla de la mesa, recogí mis

pertenencias y salí del restaurante, sin molestarme en girarme para
ver lo que dejaba atrás.
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Con Alexander nada era directo. Habría imaginado que un buen
«que te jodan» habría bastado para despedirnos definitivamente.
Pero, claro, Alexander siempre había dicho que la rabia era algo
temporal; él podía gritar, imponer su opinión, pero después se
acababa. Quizá pensaba que conmigo sucedería lo mismo.

Poco después de que me marchara enfurecida de aquel asador de
México, me llamó como si nada hubiera pasado y me pidió que le
ayudara con la oficina de D.  C. Yo no sabía de dónde saldría mi
siguiente nómina, así que le dije que sí, pensando que cerrar
acuerdos de presión en D.  C. para la legislación de las blockchain
sería una buena manera de ganar comisiones sin trabajar
demasiado. Después, a principios de febrero, Brendan Johns, de
Recursos Humanos de Londres, me envió la propuesta de Julian, y
obviamente también de Alexander, para seguir trabajando con la
empresa.

Si entraba como consultora, mi sueldo diario sería justo el mismo
que cuando empecé a trabajar con SCL Group a media jornada en
2014.

Las condiciones me resultaron insultantes, más aún cuando
Brendan me escribió de nuevo para decir que la empresa quería una
carta de dimisión oficial. Dijo que, para que pudiera seguir como
consultora para Cambridge, primero tendría que dejar de ser



empleada a jornada completa. Y, aunque aquello podría tener
sentido para la empresa, la idea me pareció ofensiva.

Seguía echando humo para cuando regresé a la oficina de Nueva
York para ver a Julian Wheatland aquel mismo mes. Nos reunimos
para hablar de la oferta que Alexander y él me habían hecho, pero
no llegamos a entendernos. En su lugar, estuve echando un vistazo a
los nuevos planes de blockchain de CA.

Parecía que Alexander había visto la luz con respecto a las
blockchain, lo que significaba que su manera de ver los datos y la
privacidad había evolucionado. Cambridge Analytica, decía la
propuesta, «cree firmemente que los datos del consumidor
pertenecen al consumidor… y quiere desarrollar un mecanismo para
devolver el control al individuo». Cambridge deseaba «aprovechar la
apertura y la transparencia inherente a la tecnología blockchain».

Era justo la clase de declaración de intenciones que mantenía
vivas mis esperanzas sobre Cambridge, aunque fuera de manera
fugaz. Durante un breve instante, pensé que la mentalidad de la
empresa podría cambiar. Había visto a Cambridge comportarse de
manera poco ejemplar en lo relativo a los datos de los usuarios.
Ahora parecía estar arrepentida y quería cambiar todo su modelo de
negocio y su relación con los datos para convertirse en defensor de
la privacidad de los mismos. Claro, no podría haberme equivocado
más.

En cuanto empecé a calmarme y a concentrarme en mis nuevas
tareas, Julian me informó de otro problema: la ICO aún tenía dudas
sobre el papel de Cambridge Analytica en el Brexit. La comisión no
había quedado satisfecha con las respuestas que CA le había dado
un año antes, las medias verdades que Alexander y Julian nos
obligaron a contar, editadas por ellos en un documento compartido.
A veces no podía dormir por las noches pensando en todos los
detalles de la historia que no me permitían contar.

A lo largo del último año, la periodista de The Guardian había
seguido investigando el Brexit y a Cambridge Analytica. Sus artículos
sugerían que había estado hablando con antiguos empleados. Les
había nombrado con seudónimos, así que era difícil saber de quién
se trataba. Carole Cadwalladr iba a la cabeza de la manada,



buscando como un sabueso pruebas de una gran conspiración: entre
la campaña de Trump y los rusos; entre el Brexit y los rusos; entre
Vote Leave y Leave.EU y AIQ; entre los pirados de la derecha y
multimillonarios como los Mercer que, según Carole, utilizaban a
Cambridge Analytica y a Facebook para ganar poder en Estados
Unidos y Gran Bretaña. Aquello me parecían «noticias falsas», en
gran medida porque mucho de lo que había escrito sobre mí sabía
que no era cierto. Por lo tanto, ¿por qué iba a creerme cualquier otra
cosa que dijera?

Pero había otros que habían prestado mucha atención: desde la
Comisión Electoral hasta la ICO.

La ICO estaba empezando a investigar casos particulares. ¿Alguien
de CA se había reunido con el equipo de datos de UKIP entre el 2 y
el 19 de noviembre de 2015? ¿Se compartieron datos durante
alguna reunión o después? ¿Qué clase de datos eran y con qué
propósito se compartieron?

Era evidente que sabían lo que hacían, habían hablado con las
fuentes.

Como ya les había advertido, al insistir Julian y Alexander en
utilizar el subterfugio, el tiro les había salido por la culata. Intentar
ocultar toda la verdad nunca sale bien. Me había tomado un día para
elaborar mi respuesta. No mentí, pero, por miedo a perder mi
trabajo, había cometido el pecado de la omisión.

Sabía que el doctor David Wilkinson había visitado la sede central
de UKIP el 3 de noviembre de 2015. Compartí que se había reunido
con varios miembros del equipo de UKIP para explorar los datos que
tenían, e incluí la información de que alguien de UKIP había
entregado un disco duro en nuestras oficinas; de hecho, de manera
totalmente innecesaria, habían entregado una torre de ordenador
entera. Incluí mi aparición en el debate del 18 de noviembre. Y
escribí que había participado dando por hecho que Leave.EU
pensaba contratarnos, aunque nunca firmamos un contrato ni
llevamos a cabo ninguna labor de modelado para ellos.

Dado que la ICO no preguntaba por el trabajo realizado con los
datos de UKIP almacenados en el disco duro, no mencioné el
modelado de prueba y la segmentación que habían realizado los



científicos de datos entre el 3 y el 18 de noviembre, y no dije que
habíamos compartido esos datos, puesto que solo había hecho un
resumen para Leave.EU en nuestras reuniones antes y después del
debate, y en persona en la sede de Leave.EU. Incluí el viaje que
realicé con el doctor Wilkinson a Bristol, a las oficinas de Eldon
Insurance.

Seis días más tarde, pasó por mi mesa un curioso email de Julian
dirigido a toda la empresa. No tenía nada que ver con la ICO. Se
trataba de una nueva investigación, sobre las «noticias falsas», que
el Comité de Cultura, Medios y Deporte del Parlamento británico
(DCMS) estaba llevando a cabo desde hacía un año. Habían
«invitado» a Alexander a hablar ante el comité el 27 de febrero, para
«ayudar» a sus miembros a entender el marketing basado en datos.
No anticipaba ninguna publicidad adversa derivada de dicha
aparición, pero quería que los empleados estuvieran al corriente.
Nuestra empresa no tenía ninguna experiencia con las noticias
falsas, decía, así que estaríamos «encantados de ayudar», escribió
Julian. Alexander se encontraba entre otros muchos expertos
invitados, incluyendo cadenas de informativos como la CNN y la CBS,
y ejecutivos de Facebook, Twitter, Google y YouTube.

Parecía todo bastante razonable. De hecho, el email era tan
optimista y tan británico que no me di cuenta de que la verdadera
razón por la que había recibido la invitación era ser acribillado en el
punto de mira.
 
 

Cuando llegó el día de la comparecencia de Alexander en el
Parlamento, me encontraba en un evento de blockchain en San
Francisco. A medida que avanzaba el día en Inglaterra, mi teléfono
comenzó a sonar. Algunos amigos me escribían diciendo que se
había mencionado mi nombre en el Parlamento; más de una vez.
Robert Murtfeld me escribió cada cita, palabra por palabra. La
investigación del comité sobre las noticias falsas no era un ejercicio
académico diseñado para alterar la votación del Brexit utilizando
propaganda que obligara a la realización de una nueva votación, o
«votación del pueblo», como aseguraban muchos Brexiters. No



habían invitado a Alexander para que compartiera sus opiniones
sobre la propagación de noticias falsas. Lo habían convocado allí
para que diera explicaciones sobre la implicación de Cambridge
Analytica en el asunto.

El DCMS estaba compuesto por once miembros, nueve de los
cuales se hallaban presentes aquel día. El director era Damian
Collins, un Remainer conservador con experiencia en
publicidaD.  Collins, sentado frente a Alexander en el centro de la
mesa en forma de U y rodeado de los otros ocho miembros del
comité, todos ellos parlamentarios, dio por comenzada la reunión y
entró de lleno en el asunto.

Quiso saber por qué, si ahora Cambridge Analytica insistía en que
nunca había realizado ningún trabajo para Leave.EU, antes había
asegurado públicamente una y otra vez que sí lo había hecho.

Alexander, vestido con su habitual traje azul marino y gafas de
diseño, leyó una declaración inicial en la que decía que le resultaba
irónico que el propio DCMS hubiera sido víctima de noticias falsas
sobre Cambridge. Aquel problema tan desafortunado había
comenzado cuando un consultor de relaciones públicas
excesivamente entusiasta había enviado una declaración errónea. En
cuanto Cambridge fue consciente del error, la empresa dejó «claro
como el agua a todos los medios de comunicación que no
estábamos implicados» en el Brexit.

Collins dejó claro como el agua que no se tragaba la explicación
de Alexander.

En su experiencia en el ámbito de la publicidad —si bien una
publicidad muy tradicional al estilo de Mad Men, de esa que
Alexander decía que estaba muerta—, sí que había encargados de
relaciones públicas excesivamente entusiastas. Pero el material en
cuestión no era un simple comunicado de prensa. Se trataba de un
artículo en la revista Campaign. Collins tenía el texto delante de sus
narices. Se titulaba Cómo los Big Data superaron a Donald Trump: la
opinión de Alexander Nix, y había sido publicado en febrero de 2016,
justo después de que Ted Cruz venciese a Trump en la designación
del candidato en Iowa y antes del Brexit.



En el artículo, Alexander había escrito que Cambridge se había
«aliado recientemente con Leave.EU» y había estimulado su
campaña de redes sociales con tanto éxito que obtenía tres mil
nuevos «Me gusta» en Facebook cada día.1

Collins dijo que era muy raro que una figura importante de la
empresa permitiera que se publicara algo así si era erróneo, con su
nombre impreso, en primer lugar, y una vez que descubrió que había
salido publicado, ¿por qué no se había esforzado más en
desmentirlo? ¿Por qué el artículo seguía disponible en la página web
de la revista?

Alexander respondió que no tenía ni idea. Tampoco sabía por qué,
cuando Collins se lo preguntó, otras declaraciones similares seguían
publicadas en distintos medios, ni por qué no había respondido a
ellas públicamente ni había pedido a sus autores que las corrigieran.
Leave.EU todavía aseguraba en su página web que había trabajado
con Cambridge. De hecho, Andy Wigmore había tuiteado: Deberían
usar Cambridge Analytica [sic]… Nosotros lo hicimos, según parece…
Los recomiendo.

Ian Lucas, un alegre parlamentario laborista con papada y un
fuerte acento de Gateshead, levantó un ejemplar del libro de Arron
Banks, The Bad Boys of Brexit. Preguntó con sarcasmo si Alexander
tenía un ejemplar. De no tenerlo, debería hacerse con uno y leerlo.
En él, el señor Banks escribe que contrató a Cambridge, una
empresa de Big Data y psicografía avanzada, para influir en la gente.

Alexander dijo que, desafortunadamente, no tenía control sobre el
señor Banks. Dijo que había intentado una y otra vez lograr que
Arron corrigiera la declaración. Era evidente que Banks era un
hombre difícil de controlar.

—Podría haberle demandado, ¿no es así? —preguntó Lucas—. Así
que eso no es cierto —dijo—. Entonces, ¿Banks es un mentiroso?

Alexander suspiró. Era evidente que no estaba dispuesto a llamar
mentiroso a Arron Banks delante del Parlamento.

—No es cierto —respondió.
Collins orientó la conversación en una dirección diferente. En su

experiencia en el ámbito anticuado de la publicidad, dijo, recordaba



que, al ofrecer discursos de venta a posibles clientes, las empresas
con frecuencia presentaban ejemplos nuevos, o «bocetos de
campaña», utilizando los materiales del cliente para demostrar la
clase de trabajo que la empresa publicitaria era capaz de producir
para ellos. Quiso saber si Cambridge había presentado algo así.

Alexander descartó esa idea. Preparar una muestra de su trabajo
antes de firmar un contrato requeriría un intenso análisis de datos
que era demasiado sofisticado y elaborado.

—Mire —dijo, claramente molesto y con el ceño fruncido—.
Aunque lo que dice tiene sentido, la verdad es que no hicimos
ningún trabajo —golpeó la superficie de la mesa con un nudillo para
enfatizar sus palabras— en esa campaña ni en ninguna otra. No
estuvimos involucrados en el referéndum. —Continuó diciendo—:
Aunque podríamos seguir dando vueltas a esto, creo que
deberíamos observar los hechos, que son que no estuvimos… —
volvió a golpear la mesa— implicados, punto.

Por muy enfático que hubiera sido, parecía cansado. Se
humedeció los labios. Le brillaba levemente la cara por el sudor.

La presa estaba herida.
Simon Hart, un parlamentario conservador demacrado de

Carmarthen West y South Pembrokeshire, se inclinó hacia delante.
Era un hombre al que le gustaba estar al aire libre y, cuando no se
dedicaba a la política, cazaba tejones.

—Cambridge aprovechó los miedos de sectores vulnerables del
electorado para influir en su votación —dijo acusatoriamente. Quiso
saber si Alexander creía que el trabajo al que se dedicaba contribuía
positivamente a la sociedad. Si tenía algún tipo de «código moral» o
si simplemente lo hacía para pagar las facturas. Si alguna vez se
preguntaba por su responsabilidad social en todo aquello.

Los demás se sumaron a las preguntas.
¿Acaso el modelado OCEAN no era una forma poco sutil de

entender la personalidad de la gente para manipularla y que hiciera
lo que ellos querían? ¿Alexander se veía a sí mismo como una
«presencia todopoderosa»?

La empresa decía poseer hasta cinco mil puntos de datos sobre
cada adulto de Estados Unidos, toda la población en edad de votar.



¿Sabían eso todos los adultos de Estados Unidos?
Resultaba extraño que Cambridge trabajara en Estados Unidos y

no en Reino Unido. ¿También recopilaba datos sobre la población
británica?

¿Cuál era la relación de Cambridge con Facebook? ¿Y qué pasaba
con el doctor Aleksandr Kogan?

¿La empresa obedecía las leyes relevantes en países extranjeros?
¿Cambridge Analytica o SCL Group habían llevado a cabo campañas
políticas en un tercer país en nombre de otra persona?

¿Cuál era la diferencia entre SCL Group y Cambridge Analytica?
¿Compartían información y recursos?

¿Por qué una figura polémica estadounidense como Steve Bannon
formaba parte de la empresa?

Alexander respondió a cada pregunta con torpeza.
La empresa no se basaba en el miedo. Presentaba a sus clientes

de la mejor manera posible. No seleccionaba a los votantes; era
selectiva a la hora de enviar los mensajes, para no perder tiempo y
dinero. Poseía un equipo interno de abogados expertos en
asegurarse de que la empresa obedeciera las leyes en otros países.
Steve Bannon había asesorado a la empresa sobre cómo trabajar en
Estados Unidos. Alexander describió entonces la situación con
Leave.EU como una serie de citas que no habían tenido como
resultado una «proposición de valor» que pudiera dar pie a un
matrimonio. No sabía por qué Leave.EU había decidido no trabajar
con Cambridge. No, no se veía como alguien todopoderoso. No, no
podía dar ningún ejemplo de materiales que la empresa hubiera
utilizado sobre los que tuviera algún escrúpulo ético, pero le echaría
un vistazo y volvería a presentarse ante el comité si encontraba algo
relevante.

Mientras hablaba, no paraba de tartamudear y titubear, dando
golpes en la mesa, sonrojándose cada vez más y con palabras
atropelladas.

Cuando trató de explicar la diferencia entre esperar trabajar para
un cliente, planear trabajar para un cliente, trabajar con un cliente y
trabajar para él, uno de los miembros del comité se quejó diciendo



que aquello era como «escuchar en sus propios oídos cómo se
tergiversaba la lengua inglesa».

Alexander insistió en que el trabajo con Leave.EU nunca había
tenido lugar.

—No sé cómo explicarles esto con claridad… Lo miren como lo
miren, pese a los tuits que hayan podido escribir otras personas
sobre este asunto, nosotros… no formalizamos ninguna relación con
ellos. No trabajamos en el referéndum de la Unión Europea con esa
organización ni con ninguna otra.

Pero nada de aquello funcionó.
El hombre al mando de la mayor maquinaria de influencia del

mundo no logró influir en su público. Habían resultado ser los
clásicos «no influenciables», sobre todo cuando pasaron a hablar de
mí.

¿Qué pasa con esa tal Brittany Kaiser?, preguntaron. ¿Qué estaba
haciendo en aquel debate de noviembre cuando declaró que CA
«trabajaba para llevar a cabo una investigación a gran escala para
Leave.EU»? ¿Quién era esa tal Brittany Kaiser?

Alexander se humedeció los labios.
—Brittany Kaiser —dijo—, era una empleada de Cambridge

Analytica.
Para mí, aquella declaración fue particularmente importante.

Saltaba a la vista que había utilizado el pretérito.
 
 

No vi en directo el interrogatorio a Alexander. Lo leí después… y
eso lo empeoró.

Llevaba con Cambridge más de tres años y, durante el último de
ellos, había estado esforzándome para poder justificar aquello en lo
que se había convertido la empresa. Pese a que cada vez saltaban
más y más alarmas respecto al comportamiento de Cambridge y de
Alexander, había logrado racionalizar mis decisiones escudándome
en las necesidades económicas de mi familia o en mi necesidad de
orientar mi carrera de un modo más sostenible.

Mientras leía la declaración de Alexander en el Parlamento, no
pude evitar volver a pensar en el dilema que se me había planteado



cuando accedí a trabajar para Cambridge. En los tres años
transcurridos desde entonces, mi historia con Alexander había sido
una historia de renuncias. Había renunciado a una cosa tras otra al
servicio de seguir adelante y triunfar, tanto es así que, durante un
tiempo, había perdido de vista los valores que eran más importantes
para mí. Y ahora, trabajando con blockchain, elaborando un futuro
diferente para los datos personales, estaba intentando enmendar
mis errores, utilizar mi experiencia con Cambridge como una especie
de expiación, mientras me aferraba a la esperanza de que la
empresa me recompensara por todo lo que le había aportado.

Pero, al ver mi nombre impreso en aquellas declaraciones
parlamentarias, todas mis justificaciones y excusas se vinieron
abajo: mi tiempo en Cambridge se había terminado. No tendría allí
un futuro como consultora de blockchain. No seguiría con un pie en
la empresa mientras me hacía un nombre dentro de la economía de
los datos. No me compensarían con acciones de la empresa. No
encontraría un caldero de oro al final del arco iris.

Ya no había vuelta atrás. Resultaba evidente que Brittany Kaiser
era una carga para Alexander Nix y para Cambridge Analytica.

Seguía dándole vueltas a las consecuencias de todo aquello
cuando llegó a mi bandeja de entrada un correo de la empresa el 9
de marzo. Era de Brendan, de Recursos Humanos. Querida Brittany,
comenzaba; y seguía:
 

Como sabes, el equipo de Recursos Humanos te ha solicitado
en diversas ocasiones que aportes la documentación necesaria
que confirme tu conversación con Alexander Nix sobre tu deseo
de poner fin a tu trabajo con la empresa el 31 de enero de
2018.

Dado que no has aportado dicha documentación, te
adjuntamos una carta que confirma la finalización de tu trabajo
con la Empresa, tal como se lo expresaste a Alexander Nix.

Si tienes alguna duda con respecto a la carta, por favor, ponte
en contacto conmigo por teléfono o por email.

 



Rescindida. El email hacía referencia a la noche en la que le dije
«que te jodan» a Alexander.

Redacté un email dirigido a Brendan, Alexander y Julian,
explicando que no había dejado la empresa. Les dije que no les
habría hecho algo así. Muchas otras personas habían abandonado el
barco. Pero eso no era propio de mí. Sí, había sido una montaña
rusa de emociones, pero mi intención no era dejarlos tirados.

Seis días más tarde, Alexander me escribió. Eran los idus de
Marzo.

Sentía haber tenido que enviar la carta de despido. Claramente
esta no es una relación factible, me escribió. Y, en cuanto al futuro,
si deseaba hablar con él de cualquier cosa, podría concertar una cita
con su secretaria.

No podría habérmelo dejado más claro.
Esperaba que me encontrara bien.
Firmó con una «A».
Guardé el teléfono y me puse en pie sobre el escenario de la

conferencia, sin preguntarme ya por qué había pedido a los
organizadores que imprimiesen «DATA» —las siglas de Digital Asset
Trade Association, asociación no lucrativa sobre blockchain que
acababa de cofundar— en vez de «Cambridge Analytica» en mi
etiqueta identificativa.
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Siempre me preguntaré si Alexander lo vio venir, la primera
oscilación de la bola de demolición, el impacto de sus golpes
repetitivos, y lo deprisa que su empresa se iría a pique.

El viernes 16 de marzo, menos de veinticuatro horas después de
que Alexander me enviara su carta de despedida, se me iluminó el
teléfono con notificaciones y mensajes de amigos y antiguos
compañeros. Más tarde, aquel mismo día, el vicepresidente y
abogado general adjunto de Facebook, Paul Grewal, publicó una
declaración asegurando que Facebook suspendía a Cambridge
Analytica de su plataforma. Recientemente Facebook había recibido
información —la declaración no decía de dónde— según la cual
Cambridge no había actuado de buena fe en 2015 cuando contó a la
empresa de la red social que había borrado todos los datos
comprados al doctor Aleksandr Kogan. Facebook se había enterado
de que Cambridge aún seguía en posesión de esos datos y, según
escribió Grewal, además de suspender a CA, Facebook iba a
suspender también a su empresa matriz, SCL Group, al doctor Kogan
y a un individuo llamado Christopher Wylie, de Eunoia Technologies.

Según Facebook, Cambridge, Kogan y Wylie habían certificado a la
plataforma que no estaban en posesión de datos recopilados de
forma ilícita. Si esas nuevas acusaciones eran ciertas, supondrían la



segunda, e inaceptable, violación de la confianza y de las
condiciones de uso de Facebook por parte de Cambridge.1

Grewal había publicado la declaración en la página web de
Facebook y la noticia había corrido como la pólvora.

Leí la declaración y los informes, y me pregunté cómo podía CA
seguir en posesión de los datos que habían suscitado la publicación
del artículo de The Guardian a finales de 2015. Alex Tayler había
asegurado a Facebook que los había borrado. Si alguien de CA los
tenía, ¿de quién se trataba? ¿Por qué seguía teniéndolos y qué
tenían que ver con todo aquello Christopher Wylie y Eunoia
Technologies?

Nunca había visto en persona a Wylie, pero había hablado con él
una vez, por teléfono, a principios de 2015. Por entonces yo acababa
de empezar a trabajar allí y Alexander me había pedido que llamase
a todas las ramas y filiales de SCL para presentarme. Como estaba
buscando nuevos proyectos, debía preguntar a cada rama en qué
ideas y proyectos estaban trabajando.

Cuando llamé a SCL Canada, nuestra empresa socia en Victoria,
en la Columbia Británica, que después sabría que se llamaba AIQ, la
persona que respondió al teléfono fue Chris.

Sabía algo de él. Se decía que había trabajado en SCL antes que
yo, pero que se marchó en 2014 a lo que luego se convirtió en SCL
Canada. Otros empleados de SCL me contaron algunos cotilleos de
oficina: me dijeron que Chris había sido una especie de director de
proyectos técnicos al servicio de Alex Tayler, pero que su trabajo no
había sido de alto nivel. No era científico de datos, pero se hacía
pasar por uno. Era difícil trabajar con él y, cuando dejó la empresa,
lo hizo resentido por algo, aunque nadie quiso decirme cuál podría
haber sido el motivo de su descontento.

La llamada a Chris a principios de 2015 no fue particularmente
fructífera. No se mostró amable ni directo, parecía impaciente, como
si estuviera haciendo otra cosa y quisiera colgar cuanto antes. Quizá
yo le hubiese parecido poco interesante. Quizá me hubiera mostrado
brusca o excesivamente entusiasta. No entendía qué hacía
Christopher Wylie trabajando para SCL Canada si se había marchado



de la empresa enfadado —tal vez solo lo hubieran trasladado—, pero
cuando colgué el teléfono no se me ocurrió preguntarle a nadie al
respecto. Y eso fue lo último que supe de Christopher Wylie… hasta
ahora.

La noche de la declaración de Facebook, me encontraba lejos de
Inglaterra y lejos de Cambridge Analytica. Me enteré de la noticia en
Puerto Rico, donde había viajado para asistir a la Semana de
Reinicio, un evento organizado por la industria de las blockchain
para fortalecer la economía de la isla tras el devastador huracán de
septiembre de 2017. María, una tormenta mortal de categoría 5, con
vientos de hasta doscientos ochenta kilómetros por hora, había
destruido la infraestructura de la isla y había causado una crisis
humanitaria sin precedentes. Había dejado a miles y miles de
personas sin hogar y había acabado con la red eléctrica de Puerto
Rico. Los daños causados por la tormenta imposibilitaron el acceso a
medicinas, agua potable y comida, y entre la tormenta y sus efectos
secundarios habían muerto casi tres mil ciudadanos americanos. La
Semana de Reinicio era una manera que tenía la industria de las
blockchain de invertir en la isla convirtiéndola en un centro de
innovación, comercio y tecnología; y para aportar a Puerto Rico
dólares del turismo, se reunieron allí miles de emprendedores,
líderes intelectuales, miembros de grupos de presión y muchos
nuevos seguidores curiosos. El Reinicio también supuso un medio
para dar una imagen positiva a una industria cuya complejidad
resultaba opaca para muchos, y el servicio llevado a cabo durante
esa semana pretendía dejar claro que la blockchain no versaba sobre
la alteración anárquica, sino sobre construir y reconstruir
comunidades.

No sabía bien cómo interpretar el anuncio de Facebook. Si la red
social no restablecía los privilegios y el acceso de Cambridge, todo
su modelo empresarial quedaría patas arriba. Costaba imaginar que
la empresa pudiera sobrevivir más allá de eso. Su dependencia de la
plataforma era tan extrema que casi resultaba simbiótica. Sin
Facebook, CA no era nada; casi el noventa por ciento de toda la
publicidad que CA realizaba para cada campaña iba a Facebook.
Aunque hubiese dejado de trabajar para ellos, no pude evitar el



sentimiento de pérdida ante la idea de que una empresa con un
futuro tan brillante pudiera llegar a su fin, no mediante vistas y
juicios gubernamentales, sino mediante el poder de Facebook.

Al día siguiente, el sábado 17 de marzo, salí temprano con otros
participantes del Reinicio para ayudar en las tareas de recuperación
de las zonas rurales de la isla. No tuve cobertura durante gran parte
del día mientras trabajábamos con un grupo llamado Off Grid Relief
para instalar paneles solares en el campo. Le gente allí llevaba
meses viviendo sin electricidad y, por lo tanto, sin refrigeración ni
luz, y mucho menos Internet y línea telefónica. Fue agradable volver
a ensuciarme las manos, arrimar el hombro para ayudar a los
demás. Fue gratificante ver cómo las familias encendían las luces y
los electrodomésticos de sus casas y empezaban a recuperar la
normalidad después del desastre.

Cuando recuperé la cobertura, mi teléfono, del que me había
olvidado por completo, empezó a iluminarse, como el día anterior,
con la llegada de mensajes. A primera hora de aquel día, Cambridge
había emitido una declaración en respuesta a la suspensión de
Facebook, pero lo que dijo —que había cumplido con las condiciones
de servicio de Facebook y que estaba trabajando con la empresa
para «solventar el asunto»— se perdió en un tumulto de noticias
más confusas y catastróficas que el día anterior.

Carole Cadwalladr y el New York Times se habían coordinado y
habían publicado de manera simultánea artículos de investigación
sobre CA y Facebook, y el papel de Christopher Wylie en los
acontecimientos se había expandido. Cada artículo era una
exposición detallada y condenatoria. Chris se había denominado
como el guardián de los oscuros secretos de CA y ahora como el
héroe de una historia en la que revelaba esos secretos al mundo.

El artículo de Carole se titulaba Demostrado: 50 millones de
perfiles de Facebook fueron recopilados por Cambridge Analytica en
una inmensa filtración de datos. El subtítulo rezaba: «Desarrollé la
herramienta de guerra psicológica de Steve Bannon»: así es el
soplón de la guerra de los datos.

Las acusaciones de Chris, de ser ciertas, resultaban increíbles para
casi toda la población mundial, sobre todo en Reino Unido y Estados



Unidos, y, por desgracia para mí, confusas. Sumadas a todo lo que
me habían dicho una y otra vez mis antiguos compañeros de
Cambridge, muchas de las acusaciones eran difíciles de asimilar.

Para empezar, Chris decía que tenía emails que demostraban que
CA había mantenido tratos directos con el profesor Michal Kosinski
en la Universidad de Cambridge; el mismo del artículo de Das
Magazin de 2016, el creador de la aplicación My Personality. Para
continuar, Chris aseguraba tener pruebas de que Aleksandr Kogan
había acabado por aceptar el trabajo que SCL quería que hiciera el
Centro de Psicométrica de la Universidad de Cambridge, y que la
empresa nunca se había molestado en revisar el trabajo para ver si
era legal o si cumplía las condiciones de Facebook.

Lo más incriminatorio de todo era que Chris decía tener una copia
del contrato formalizado entre Kogan y CA, que describía el trabajo
para el que habían contratado a Kogan; que no tenía, como había
asegurado Kogan, fines académicos, sino explícitamente
comerciales. Chris también tenía copias de recibos, facturas,
transferencias y movimientos bancarios que demostraban que CA
había pagado a la empresa de Kogan, GSR, nada menos que un
millón de dólares por los datos de Facebook; otros informes
demostraban que CA había gastado siete millones en todo el
proyecto de recopilación y modelado de Facebook.

Según Chris, Kogan había logrado reunir los datos de cincuenta
millones de personas en Facebook en cuestión de semanas, gracias
a la API de los Amigos. Chris decía saber que tanto la rapidez como
la inmensidad de la extracción de datos de Kogan había hecho saltar
las alarmas en Facebook, pero que, por alguna razón, la empresa
había decidido ignorarlas; una prueba de la evidente negligencia de
Facebook a la hora de proteger los datos y la privacidad de sus
usuarios.

La cifra de cincuenta millones era casi el doble del número de
usuarios cuyos datos habían sido robados, y era lo que Cambridge
había utilizado para modelar a unos doscientos cuarenta millones de
ciudadanos estadounidenses. Con esa inmensa recopilación de datos
y perfiles de personalidad, Cambridge había logrado categorizar,
mediante algoritmos predictivos y demás datos adquiridos, a todos



los estadounidenses de más de dieciocho años según diferentes
modelos, incluyendo las puntuaciones OCEAN; así era como sabía
qué ciudadano concreto era «abierto», «concienzudo», «neurótico»,
etcétera. Y así era como lograba que su microfocalización fuese tan
precisa y efectiva. Era uno de los ingredientes principales de la salsa
secreta de Cambridge.

Lo más sorprendente era que Chris aseguraba que CA seguía en
posesión de esos datos y que probablemente los habría utilizado
durante la campaña de Trump para focalizar a los estadounidenses e
influir en el resultado de las elecciones generales. En resumen, la
adquisición ilícita de datos de Facebook por parte de CA había
alterado el curso de la historia para siempre.

El artículo de Cadwalladr planteaba la pregunta de dónde estaban
esos datos. Un ejecutivo de Facebook que había testificado ante
Damian Collins y el DCMS antes que Alexander aseguró que CA no
podía seguir en posesión de los datos. Y, en su testimonio ante el
DCMS el 27 de febrero, Alexander había declarado que CA no tenía
ningún dato de Facebook en absoluto. En las páginas de The
Observer, Chris Wylie se preguntaba por qué Cambridge iba a borrar
los datos, ya que suponían la base de su negocio, la fuente de sus
psicográficos, y además les había costado tanto dinero adquirirlos.

El propio Wylie había recibido una carta de Facebook en 2016
preguntándole si había borrado algo de lo que fuera consciente. Lo
único que le pidieron fue una certificación firmada, nada más;
ninguna otra prueba. Wylie había enviado la certificación, pero
Facebook no había hecho un seguimiento ni había llevado a cabo las
diligencias debidas. Si se hubiera quedado con los datos de ochenta
y siete millones de usuarios, se preguntaba Wylie, ¿cómo lo habría
sabido Facebook?2 Decía que Cambridge tenía los datos. Y, de ser
así, Alexander habría mentido ante el Parlamento y Facebook habría
cometido una negligencia severa.

El artículo del New York Times iba más allá que el de Cadwalladr
para hallar la respuesta a esa importante pregunta. Y la respuesta
era que Cambridge sí que estaba actualmente en posesión de los
datos robados. Al parecer nunca los había borrado.



En un artículo titulado Cómo los consultores de Trump explotaron
los datos de Facebook de millones de personas, los escritores
Matthew Rosenberg y Nick Confessore, con la firma adicional de
Carole, porque al parecer había puesto en contacto al Times con
Wylie, contaron que aún existían copias de los datos y que el Times
había tenido acceso a un paquete de datos en bruto de los perfiles
de Facebook adquiridos por Cambridge Analytica. Un exempleado de
CA —no quedaba claro si se trataba de Wylie— decía que había visto
recientemente cientos de gigabytes de datos de Facebook en los
servidores de Cambridge.3

De ser ciertas, las implicaciones de ambos artículos eran
desconcertantes y las consecuencias preocupantes. Cambridge había
mentido a Facebook una y otra vez, y Facebook había aceptado su
palabra con una simple cadena de emails.

Si las acusaciones demostraban ser ciertas, Alex Tayler debía de
haber mentido en su intercambio de mensajes con Facebook al
asegurarles que había borrado los datos, todas sus copias y
cualquier rastro que pudiera quedar en los servidores de CA en
2015. Posiblemente también hubiera mentido al decir que los
modelos de Kogan habían resultado inútiles, una simple
demostración conceptual. Todo eso significaba que Cambridge
formaba parte de una inmensa cortina de humo, que se hallaba en
medio de la mayor filtración de datos de la historia de la tecnología
moderna y uno de los mayores escándalos de nuestro tiempo.

La gente lo llamaba el Datagate.
La cabeza me daba vueltas mientras leía los mensajes y los

artículos. Y al tiempo que leía seguía recibiendo más:
¿Es cierto?
¿Tú lo sabías?
¿Qué narices está pasando?
¿De qué había formado parte? ¿Qué había estado sucediendo a

mis espaldas mientras daba la cara por CA?
Un amigo y yo nos estábamos preparando para una fiesta aquella

noche cuando me preguntó qué pasaba. Ni siquiera yo sabía la
respuesta. Empecé a decirle que me habían reenviado los emails



entre Alexander Tayler y Allison Hendricks, de Facebook, pero
entonces me detuve.

Me habían reenviado esos emails en enero de 2016, muchos
meses antes del Proyecto Álamo, la elaboración de la base de datos
para la campaña de Trump. Pensaba que aquel paquete de datos en
particular ya había sido borrado mucho antes de que CA empezara a
trabajar en esa campaña.

Se me aceleró el corazón. Agarré el teléfono y busqué entre mis
emails.

Lo encontré: el intercambio de mensajes durante semanas con el
asunto Declaración de inocencia. Ahí estaba, en blanco y negro: la
declaración de conformidad de Alex Tayler y la respuesta de
agradecimiento de Allison Hendricks.

¿Cómo me había creído las aseveraciones del doctor Tayler? Le
había creído simplemente porque, por entonces, no tenía motivos
para dudar de él. No me dedicaba a la ciencia de los datos. Nunca
había tenido acceso a la base de datos de CA, nunca había visto su
contenido. Alardeaba frente a los clientes de lo que teníamos,
sabiendo que teníamos datos de Facebook, pero Tayler me había
asegurado, a mí y a todos los demás, que habían sido adquiridos de
forma lícita. Había alardeado cientos de veces de las capacidades de
SCL y CA en el modelado y alcance de las audiencias, y era probable
que todos esos alardes estuvieran basados en subterfugios y
mentiras.

Fue un momento confuso para mí. La información del Times
parecía de fiar y sabía que habría sido contrastada, aunque el Times
también hubiera difundido algunas noticias imprecisas sobre mí y
sobre Cambridge a lo largo del último año, publicando después
correcciones en muchas ocasiones. Pero el artículo de Carole
Cadwalladr me resultaba más dudoso.

Volví a echarle un vistazo. Nunca me había creído una sola cosa
de lo que había publicado porque todo lo que había escrito sobre mí
había sido impreciso, basado en especulaciones. Más adelante, ese
mismo año, Carole citaría a una fuente anónima que decía que yo
estaba «canalizando» bitcoines para financiar WikiLeaks (supongo
que se referiría a la donación que hice en 2011 con mi dinero de



estudiante) y que había ido a visitar a Julian Assange para hablar de
las elecciones estadounidenses. Su teoría e insinuación de que yo
podría ser Guccifer 2.0, el conducto entre Rusia, la filtración del
Comité Nacional Demócrata y WikiLeaks, resultó demasiado difícil de
creer. Sus acusaciones contra mí tuvieron daños colaterales. Fui
citada por Mueller al día siguiente, lo que ella imprimió nueve meses
después, omitiendo convenientemente la fecha y haciendo creer que
acababa de suceder, confundiendo más aún al mundo y ocultando la
verdad.

Incluso antes de aquellos «artículos», en mi opinión, la
desinformación difundida por Carole resultaba alarmante —sobre
todo en Twitter—, por no hablar de su falta de ética periodística, ya
que nunca me permitía hacer ninguna declaración antes de publicar
las noticias. Dado que aquello era algo típico en su comportamiento,
pensé, ¿por qué iba a creerla ahora?

Es más, me costaba ver a Chris Wylie como una fuente fiable: era
un empleado descontento cuyo acceso a la información se habría
visto limitado, a no ser que tuviera a alguien dentro de SCL o de CA
que le hiciera de topo.

Además, se autodenominaba arquitecto del modelado
psicográfico, lo cual distaba mucho de lo que mis compañeros me
habían contado de él. Chris se situó en el centro del mito de la
creación de CA, algo que se alejaba mucho de lo que yo había oído.
Decía que había ido de viaje con Alexander, que había hecho buenas
migas con Steve Bannon; que Steve había sido el que les había
presentado a los Mercer en el apartamento de Bekah en Nueva York.
¿Cómo cuadraba aquello con las historias que me habían contado
otras personas?

Incluso Cadwalladr lo describía como un tipo raro: tenía el pelo
rosa y no había terminado los estudios, pero sin tener un título había
logrado estudiar en la Escuela de Económicas de Londres. Era un
canadiense rebelde de Victoria, en la Columbia Británica, con serios
problemas de aprendizaje, que supuestamente era un sabio de la
codificación y decía ser el «director de investigación» de Cambridge
Analytica. Incluso se describía a sí mismo como una figura difícil de



entender: un gay vegano que había acabado creando «la
herramienta de guerra psicológica de Steve Bannon».4

¿Cómo era posible que un doctorando en estimaciones dentro de
la industria de la moda hubiera tenido la idea de utilizar perfiles de
Facebook, puntuaciones OCEAN y algoritmos predictivos para
modelar a los usuarios y microfocalizar las audiencias de cara a las
elecciones? También decía estar familiarizado con el trabajo
académico de Kosinski y haber sido el contacto de SCL que había
localizado a Kogan. Según lo contaba, Chris Wylie parecía el doctor
Frankenstein y la tecnología de CA su monstruo fuera de control.

Alexander me había contado una vez en una fiesta de la empresa
que estaba en pleitos con varios exempleados. «¡Todos se creen que
pueden abandonar SCL y crear su propia versión de mi empresa!»,
me dijo, y describió el saqueo de sus contactos, los intentos por
captar clientes que sin duda eran suyos. Chris Wylie había sido una
de esas personas y Alexander iba a demandarlo por incumplimiento
de sus obligaciones contractuales. Según Alexander, Wylie había
cometido delitos contra él y no era una persona de fiar.

Me preguntaba, pues, ¿qué grado de verdad habría en cada una
de esas versiones? Gran parte del artículo de Cadwalladr estaba
lleno de teorías de la conspiración sobre CA que me resultaban
improbables. A propósito de un artículo que había escrito un año
antes, utilizando a Chris Wylie como fuente anónima, ahora estaba
claro, volvía a preguntarse si CA y los rusos estarían involucrados en
la victoria de Trump y en el Brexit. Justificaba sus especulaciones
con una propuesta de Cambridge para trabajar con una empresa
rusa llamada Lukoil, cuyo director ejecutivo era un antiguo magnate
del petróleo y socio de Vladimir Putin. Aunque admitía que
Cambridge nunca había trabajado oficialmente para Lukoil —Wylie
tenía una copia de esa propuesta, que también había visto yo en mis
primeros días en SCL—, Cadwalladr quería relacionarlo todo, pese a
no tener pruebas reales. Aquella articulista con ínfulas de
investigadora deseaba conectar a CA con WikiLeaks, con la caída de
Hillary y con el ascenso de Trump, y daba por hecho que tanto Julian
Assange como Alenxander Nix habían mentido al asegurar que no



habían acabado trabajando juntos cuando Alexander acudió a
WikiLeaks en busca de los emails de Hillary Clinton. Carole deseaba
encontrar culpables a toda costa y utilizaba personajes exagerados
como Chris Wylie y empresas malvadas como Cambridge Analytica,
que según describía empleaba psyops y tenía un funcionamiento
propio del MI6.

La cabeza me daba vueltas. No sabía a quién creer ni qué pensar,
y aquella noche apenas pegué ojo. Entre las cosas que me
mantenían en vela estaba algo que había dicho Chris Wylie, cuya
experiencia en la industria de la moda parecía descalificarlo como
autoridad en aquel asunto. Su comentario sobre lo que Cambridge
había logrado hacer con Ted Cruz y en las elecciones generales
parecía cierto. Había dicho que Donald Trump era «como un par de
Uggs», esas botas australianas amorfas con forro de lana de oveja
que, inexplicablemente, se habían puesto de moda en los últimos
años. El truco para conseguir que a la gente le gustara Trump, según
Chris, era el mismo que había logrado cambiar la mentalidad de las
personas y hacer que pensaran que las Uggs no eran feas. Sí que
eran feas, pero solo había que convertir a la población para pensar
que no lo eran, y de pronto todo el mundo las llevaba puestas.

Por ecléctico que fuera su pasado, el relato de Chris sobre cómo
acabó trabajando para SCL y para Alexander, según el artículo de
Cadwalladr, se parecía bastante al mío. Era un candidato con muy
pocas probabilidades de conseguir un trabajo allí. Liberal desde
pequeño, había trabajado para causas demócratas. Pero Alexander
le había convencido para trabajar para él diciéndole que SCL era un
lugar que podría apoyar sus intereses, ofrecerle infraestructura y
fondos para realizar aquello que le apasionaba. Y en ese sentido,
decía Chris, Alexander le había hecho una oferta que «no pudo
rechazar».

¿Por qué estar por tu cuenta cuando podrías estar trabajando
aquí?, me había preguntado Alexander. Lo mismo le había dicho a
Chris. «Te daremos total libertad. Podrás experimentar, poner a
prueba todas tus ideas descabelladas», le había dicho. Y por muy
diferentes que fuéramos Chris y yo, ambos le habíamos dicho que sí.
Ninguno de los dos pudo rechazar a Alexander. Ambos aceptamos.



En aquel momento sentí pena por Chris, pero no pude evitar
preguntarme si la historia escondería más secretos de los que se
apreciaban a simple vista. ¿Estaría Wylie utilizando aquella
oportunidad para vengarse de Alexander por demandarlo? ¿Sería
una represalia por haber perdido trabajos frente a su antiguo jefe?
¿Cómo era posible que estuviera al corriente de la mitad de las cosas
de las que hablaba con tanta autoridad? Ni siquiera estaba en la
empresa durante el Brexit ni durante las campañas de Trump. Había
intentado conseguir esos clientes con su propia empresa de datos,
compitiendo con CA. Un soplón o cualquiera que revele pruebas
legales no debería hacerse eco de los rumores. Me sentía furiosa y
triste a la vez, al tiempo que me preparaba para lo que estaba por
venir.
 
 

El domingo 18 de marzo, di una charla sobre blockchain y
propiedad de los datos en un escenario en la zona vieja de San
Juan. Pocos días antes había llegado a Puerto Rico sintiendo que
formaba parte de una nueva comunidad, la comunidad blockchain.
Ahora miraba al público y me preguntaba si pensarían que formaba
parte de ellos. Todos habían leído las noticias y, mientras paseaba
por la conferencia, la gente se me acercaba una y otra vez para
preguntarme qué sabía sobre la debacle Cambridge/Facebook.

Era difícil explicar de manera creíble que no sabía qué decir frente
a aquellas acusaciones; que había vendido los servicios de CA y
había contado lo que podíamos hacer con los datos, pero que nunca
había visto la base de datos, que ni siquiera habría sabido cómo
hacerlo y que no tenía las contraseñas para acceder a su complejo
contenido. Solo sabía lo que me habían contando, y decir eso
resultaba bastante conveniente y sospechoso.

Tal vez resultara menos creíble aún al decir esas cosas porque, al
unirme a la comunidad blockchain, me había aprovechado de mi
relación con Cambridge Analytica, y había construido sobre eso mi
imagen y mi reputación. Igual que, en otra época, mi experiencia en
la campaña de Obama había servido de tarjeta de presentación con
CA, ahora había usado a CA del mismo modo con las blockchain. Así



que, cuando le decía a la gente que ya no trabajaba para
Cambridge, lo más probable es que les sonara falso, y era
complicado explicarme en una frase o dos, o incluso en una
conversación, por larga que fuera.

A medida que avanzaba el día, fui sintiéndome peor. Ahí estaba,
en una conferencia de profesionales entregados a una nueva visión
de la privacidad y de la propiedad de los datos, pero los demás no
entendían qué hacía allí, siendo quien era. Aquella noche, en una
fiesta, un importante emprendedor de blockchain que previamente
me había dicho que estaba interesado en que formara parte de su
junta de asesores se me acercó, copa en mano, me llevó a un lado y
me dijo: «Eh… sobre lo de la reunión…», y me comunicó que ya no
estaba interesado.

No recuerdo mucho más del resto de la noche. Bebí hasta que
desaparecieron los titulares de prensa y, cuando me desperté por la
mañana, tenía resaca y me sentía más triste aún. Me habían retirado
la invitación a una excursión que realizaría aquel día un grupo de
inversores de alto nivel. En solo dos días se habían publicado miles
de artículos en todo el mundo, y me pasé el día leyéndolos,
desolada. Facebook había permanecido extrañamente callado desde
el 17 de marzo, cuando Grewal modificó su declaración pública para
decir que Facebook deseaba reformular el relato del día anterior: lo
que había sucedido era indignante por parte de CA y de los demás,
pero no constituía una filtración de datos por parte de Facebook. El
mensaje era claramente un control de daños, pero no se había
producido ninguna declaración pública de boca de Mark Zuckerberg,
y aquel silencio resultaba pesado y amenazante.

El 18 de marzo, entré en mi bandeja de correo y descubrí que aún
no habían cerrado mi cuenta de email de Cambridge, pese a haber
recibido la carta de despido. Me puse eufórica; oculto en casi tres
años de mensajes y documentos, tal vez hubiese algo que me
ayudase a entender lo que había pasado. Revisé mis emails y
encontré uno de Julian, en el que anunciaba una reunión para toda
la empresa, escrito al estilo clásico de Julian: Una breve sesión…
para informaros de algunas consultas que hemos recibido
recientemente de la prensa. Todos los empleados debían reunirse en



las salas de juntas de Londres, D. C. y Nueva York a las tres de la
tarde, hora del Reino Unido.

También tenía un mensaje en LinkedIn que no había visto antes.
Era de mi amigo Paul Hilder, el escritor y activista con el que me
había reunido en Londres en marzo y abril de 2016, con quien había
hablado sobre mi posible futuro y mis preocupaciones sobre los
datos. Nos habíamos reunido algunas veces más después de aquello,
pero hacía tiempo que no hablábamos. Había respondido a una
actualización que había publicado en mi perfil de LinkedIn. Había
cambiado mi información para comunicar que ya no trabajaba en
Cambridge y que recientemente había cofundado un grupo de
presión sin ánimo de lucro, Digital Asset Trade Association, cuyo
propósito era trabajar con las diversas legislaciones para desarrollar
mejores políticas en torno a los activos digitales, incluyendo dar a los
usuarios mucho más poder sobre los suyos.

La nota de Paul decía: Enhorabuena. ¿Hablamos pronto? Me
alegra ver que estás construyendo tu imperio.
 
 

La tercera, y quizá la peor, oleada de malas noticias para
Cambridge se produjo aquel mismo día, el lunes 19 de marzo, por la
tarde.

Channel 4 de Inglaterra llevaba cuatro meses realizando una
investigación encubierta a Cambridge Analytica. El informe, que
detallaba reuniones con Alexander Nix, Mark Turnbull y el doctor
Alex Tayler, era tan condenatorio que resultaba doloroso de ver.

Unos reporteros se habían hecho pasar por multimillonarios de Sri
Lanka que buscaban financiar una campaña electoral algo turbia en
su país, y se habían puesto en contacto con Cambridge. En el
transcurso de cuatro reuniones distintas, todas grabadas en vídeo,
CA les había ofrecido sus capacidades más oscuras, actividades y
estrategias que rozaban el filo de la legalidad y de la ética.

Un reportero se hizo pasar por el mandamás y el otro por su
ayudante; cada uno de ellos llevaba un micrófono. Se reunieron en
varias ocasiones con Alexander Tayler, Mark Turnbull y Alexander Nix
en hoteles, restaurantes y salas de juntas de Knightsbridge y



Belgravia, y recopilaron grabaciones en las que aparecía la gente de
CA, en particular Mark y Alexander Nix, comiendo y bebiendo
cócteles mientras alardeaban de las capacidades secretas de
Cambridge.

En un segmento, Mark pregunta a los esrilanqueses si les interesa
«recopilar inteligencia». Asegura que CA tiene muchas «relaciones y
colaboraciones con organizaciones especiales» que hacen esa clase
de cosas. Se refería al MI5 y el MI6, exespías, agentes israelíes;
gente, según decía, a la que se le daba bien desenterrar los trapos
sucios de los candidatos de la oposición.

Dijeron a los esrilanqueses que se puede hacer de todo sin ser
descubierto. Era posible redactar contratos utilizando diferentes
entidades, con nombres diferentes, y que pagaran en efectivo. «Así
que no consta ningún registro», les dijo Mark, y después pasó a
describirles una «operación clandestina» de éxito llevada a cabo en
un país del este de Europa en el que CA había «entrado y salido con
absoluto sigilo».

Alexander les explicó que la empresa estaba acostumbrada a
actuar mediante distintos vehículos y en las sombras.

La gente de CA también alardeó de su trabajo en Kenya en 2013 y
en 2017, y contaron a los esrilanqueses la historia de Uhuru
Kenyatta y del partido político que se inventaron para él.

Alexander y Mark dijeron a los clientes en la reunión cara a cara
que era importante que cualquier propaganda distribuida por CA no
fuese atribuible a ellos, que fuese ilocalizable.

—Tiene que suceder sin que nadie piense: «Eso es propaganda».
Los psicográficos de la empresa, dijeron a los esrilanqueses, eran

de lo mejor. Nadie tenía lo que tenía CA. Operaba con la premisa de
que las campañas no trataban sobre los hechos, trataban sobre las
emociones.

—Nuestro trabajo —contó Mark a los reporteros infiltrados—
consiste en introducir un cubo en lo profundo del pozo del alma de
alguien, para poder entender cuáles son sus miedos y
preocupaciones más arraigados.

CA también podía sobornar a la gente para obtener lo que querían
sus clientes. Podía «enviar a unas chicas a casa de un candidato»,



grabarlo todo y colgar esa información negativa en Internet.
Estos son «solo ejemplos de lo que puede hacerse y de lo que se

ha hecho», murmuraba nerviosamente Alexander, como si no
hubiese distinción entre ambas cosas. Y, cuando el reportero que se
hacía pasar por el mandamás preguntó por Trump y por los
candidatos en general —hasta qué punto se involucraban ellos
mismos en todo aquello—, Alexander respondió alegremente que el
candidato no se veía involucrado en absoluto. El candidato solo hacía
lo que «el equipo de campaña le decía que tenía que hacer».

—¿Eso significa que el candidato no es más que una marioneta de
quienes le financian? —preguntó el reportero.

—Siempre —respondió Alexander con convicción.
Me recosté y miré la pantalla. Mientras que el resto del mundo

veía a aquellas malas personas haciendo y diciendo cosas malas, yo
veía a antiguos compañeros. Veía a gente con familia, gente que,
hasta hacía muy poco, yo había creído que eran buenas personas.

Pero no podía ignorar aquello, no había diversas tonalidades de
gris. Muchas de esas acciones, si de verdad se habían llevado a
cabo, constituían delitos. Jamás había oído nada semejante en
ninguna de las reuniones con clientes en las que había estado
presente. Aun así, por preocupante que resultara aquello, no era
sorprendente. En muchos aspectos, todo en CA parecía haber ido
encaminado hacia aquello, hacia aquel momento dramático que
dejaría al descubierto los verdaderos riesgos que Cambridge estaba
dispuesta a correr en nombre de la victoria. Si bien podía
argumentarse que aquello era una investigación encubierta y una
encerrona, la realidad era que todo lo que decían mis anteriores
compañeros en las cintas me sonaba a cierto, no porque lo hubiese
oído antes —desde luego que no había sido así—, sino porque era
una extensión de algunos de los casos prácticos que Alexander había
descrito en la reunión con el PRI en Ciudad de México. Llevaba
mucho tiempo haciendo insinuaciones sobre aquellos asuntos en
discursos y conversaciones privadas. Ahora, en las cintas, lo había
dicho abiertamente.

Al hablar en el vídeo sobre lo que se había hecho en México,
Alexander fue mucho más allá de la verdad. Aseguró que hicimos



microfocalización cuando ni siquiera me proporcionó el presupuesto
para elaborar una base de datos. No se llevó a cabo ninguna
microfocalización, no habría sido posible.

En un momento dado de las cintas, Mark empezó a hablar sobre
jugar con los «miedos y esperanzas» de la gente. Incluso llegó a
decir: «No sirve de nada librar una batalla electoral con hechos; hay
que hacerlo con emociones». Al oírlo expresado de esa forma, me
eché a llorar. ¿La microfocalización era solo una manera de jugar con
las emociones de la gente? Cambridge no había ofrecido a las
personas influenciables hechos sobre los candidatos y sus políticos
para que pudieran tomar sus propias decisiones. No, les había dado
anuncios emocionales para avivar sus miedos y darles falsas
esperanzas.

Según continuaban las cintas, mis compañeros de CA admitieron
haber utilizado diferentes entidades bajo diferentes nombres, sin
manera de relacionarlas con SCL o Cambridge. Sabía que eso era
cierto. La primera campaña que puse en marcha se llamaba
Impulsar Nigeria, que había tenido presencia en la web, pero no
podía vincularse a ninguna entidad real. Me habían dicho que era un
«movimiento» de campaña y que podía no atribuirse a nadie.
Alexander me dijo que era preferible así. En su momento, no me
paré a pensar lo importante que era aquello. Sabía que esas tácticas
se empleaban para «proteger al equipo de campaña» o para obtener
visados de trabajo para los empleados de SCL/CA sin levantar
sospechas, pero sentí náuseas al oír a mis compañeros describírselo
a los reporteros como un servicio que utilizábamos para ocultar el
trabajo negativo, y que empleaban «diferentes vehículos» para
asegurarse de que sus actos permanecieran «en las sombras». Me
imaginé los ciberataques negativos sobre ciudadanos inocentes y
pensé en lo fácil que sería destinar dinero negro a la política sin
dejar rastro.

¿Sería aquella una práctica habitual en Cambridge? Según mi
experiencia, utilizar múltiples entidades comerciales, y por tanto
asegurar que un contrato era comercial cuando el trabajo era en
realidad político, era algo bastante habitual. Me pidieron hacerlo en
múltiples ocasiones —primero en Nigeria y después otra vez en



Rumanía, Malasia y otros países—, y siempre pensaba: «Bueno, está
bien, mis compañeros estarán a salvo trabajando en condiciones
inestables en un lugar donde la subversión política a veces se
castiga con la violencia». Pero, viendo a Alexander decir que estaba
deseando tener una «relación secreta a largo plazo» con los
hombres del vídeo, no pude evitar preguntarme por las implicaciones
de aquellas revelaciones de cara al cumplimiento de las leyes sobre
gasto electoral. ¿Organismos como la Comisión Federal Electoral
estarían capacitados para gestionar el flujo de dinero negro, tan
difícil de rastrear?

Como si aquellos pensamientos no bastaran para debilitar a una
persona estable, el golpe final estuvo a punto de dejarme sin
respiración. En la cinta, Alexander pasó a hablar directamente del
tema de los sobornos y de las trampas. Hablando sobre orquestar
situaciones comprometidas con chicas ucranianas, dijo: «He visto
que eso funciona muy bien».

No podía seguir mirando. Era demasiado abrumador. ¿Cómo había
permitido que un hombre así controlara mi vida durante tantos
años? ¿Qué más cosas descubriría a medida que fuesen llegando
más noticias?

Desconcertada y sola, aquella noche salí a pasear y volví a beber
hasta casi perder el sentido. Cuando me desperté la mañana del
martes, 20 de marzo, fue debido al insistente sonido del teléfono.
Me dolía la cabeza. Miré la pantalla y vi que quien llamaba era
Alexander. Eran las siete y media. Me llamaba por Telegram, una
aplicación codificada que usaba solo cuando quería asegurarse de
que nadie pudiera localizarlo y oír lo que fuese a decir.

No sabía si contestar o no. ¿Qué diablos iba a decirle?
Al final respondí.
—Brittany. Hola. Soy Alexander —le oí decir.
—Lo siento —murmuré—. Por todo lo que está pasando. Lo de la

prensa, quiero decir. Espero que estés bien.
—Bueno, sí, pero te llamo porque The Guardian acaba de enviar

una serie de preguntas que en general hablan de ti —me dijo.
¿De mí? Dios.



Me dijo que tenía que ver con Nigeria y que él no tenía las
respuestas a lo que preguntaban.

Se refería a Carole Cadwalladr. En su artículo del 17 de marzo,
había descrito los materiales que Chris Wylie le había mostrado
sobre las elecciones nigerianas de 2007, en las que CA había
desempeñado un papel. Los materiales supuestamente habían salido
de la propuesta de campaña. En una diapositiva sobre supuestas
técnicas de alteración electoral, se detallaba la «campaña de
rumores» orquestada por CA. Los rumores, diseminados de forma
anónima, decían que las «elecciones nigerianas estarían amañadas».

Era la historia que Alexander había contado a los mexicanos en
2017, cuando compartió con ellos que Cambridge tenía la capacidad
de inocular a los votantes con una pequeña dosis de malas noticias
por adelantado, para que se hicieran inmunes a ellas cuando más
importaban, el día de las elecciones. Fue la historia que ilustró con el
cuento del marido furioso que pilla a su esposa con otro hombre y le
vuela la cabeza al amante.

Así que no había estado exagerando en aquella reunión. Esas
actividades figuraban en la propuesta a Nigeria. Era algo que CA ya
había hecho.

Ahora Cadwalladr quería más información sobre Nigeria en 2015.
Algún tiempo atrás, ya había publicado una historia sobre la
empresa de defensa israelí a la que yo había puesto en contacto con
los nigerianos, la empresa que se había infiltrado en la campaña de
Buhari; los llamaba hackers. Cadwalladr había identificado
erróneamente a la empresa, y también se equivocó al decir que
trabajaba para CA. Entre ese artículo y el supuesto trabajo realizado
por Cambridge en Nigeria en 2007, las aguas estaban revueltas.

—¿Puedo llamarte luego? —me preguntó Alexander. Dentro de un
rato, me dijo. Primero tenía que ordenar sus ideas. Y añadió que
sería mejor que obedeciera, por el bien de la empresa.

—Claro —le dije.
No hacía falta ser muy lista para darme cuenta de que estaban

estrechando el círculo a su alrededor. En mi bandeja de entrada
había una notificación de otra «Reunión de todos los empleados de
Londres» que ya debía de haber sucedido. No podía ni imaginarme



lo que debió de ser para él enfrentarse al equipo de CA después del
reportaje de Channel 4 de la noche anterior.

Aquella mañana, Cambridge había emitido un comunicado
diciendo: «Negamos rotundamente cualquier acusación de que
Cambridge Analytica o cualquiera de sus filiales haya utilizado
engaños, sobornos o situaciones comprometidas con ningún
propósito».

Al cabo de un rato, Alexander volvió a llamarme. Respondí a sus
preguntas sobre Nigeria lo mejor que pude. Eran sobre las reuniones
que habíamos mantenido a finales de 2014 con los nigerianos y
sobre nuestro trabajo en la campaña de Goodluck Jonathan a
principios de 2015. Repasé la cronología del papel específico que CA
había desempeñado en la campaña: mi trabajo con el príncipe Idris;
la redacción de la propuesta; que había volado con Alexander a
Madrid para ofrecer el discurso al representante nigeriano; que,
después de Navidad, había ido a D. C. para hablar con uno de los
multimillonarios nigerianos en el Four Seasons. Tras firmar el
contrato, tuvo lugar mi desastrosa experiencia con los nigerianos
hambrientos en Davos.

Había ayudado a contratar a Sam Patten para dirigir la campaña
nigeriana junto con Ceris, había abierto la primera cuenta de Twitter
para Impulsar Nigeria, y había estado presente en las reuniones de
planificación iniciales con el equipo que viajaría a Abuja. Pero, dado
que no había ido con ellos a Nigeria, no sabía qué había ocurrido
sobre el terreno.

También le conté a Alexander cómo había conocido a los israelíes,
quién me dijo que dirigían una empresa de defensa (tanto física
como informática) y que se los presenté a los nigerianos. Sabía que
los clientes estaban molestos por el rendimiento de CA y no habían
renovado el contrato. Pese a los esfuerzos de todos, habíamos
empezado demasiado tarde y Buhari había ganado las elecciones.
Aparte de eso, no tenía mucho más que añadir.

—Tu nombre saldrá publicado en todas partes —me dijo Alexander
antes de colgar.

Fue lo último que le oiría decirme.
 



 
Mientras le contaba a Alexander la historia de Nigeria —desde la

aparición de la empresa de defensa israelí hasta la apertura de una
cuenta de Twitter bajo un nombre no reconocible—, me di cuenta de
que sonaba peor de lo que recordaba, y aún había muchas cosas
que no había contado y sobre las que Cadwalladr aún ni siquiera
había preguntado. Por ejemplo, no estaba segura de si alguna vez
había existido un contrato por escrito; desde luego yo nunca había
firmado ninguno. Los nigerianos habían realizado el pago mediante
un banco, pero tal vez no hubiera nombres o entidades reales
vinculadas a esa transacción. Recordaba que Ceris me había dicho
que Alexander había escatimado en los gastos sobre el terreno y
después había obtenido un beneficio desmesurado.

Y luego estaba el hecho de que hubiera ganado Buhari. Por
entonces pensaba que nosotros estábamos en el bando correcto de
aquella batalla, aunque a Carole Cadwalladr le diese igual; ella
estaba empeñada en difamarme y probablemente no supiese nada
sobre las acusaciones de crímenes de guerra en el pasado de Buhari.
Incluso John Jones, uno de los mejores abogados de derechos
humanos, había dicho que, si teníamos que escoger defender a un
candidato, Goodluck Jonathan era el mal menor.

La Semana de Reinicio llegaba a su fin y yo debía volar a San
Francisco en una hora o dos. Me dirigía hacia allí para asistir a
reuniones y para aparecer en televisión hablando de blockchain y de
inteligencia artificial, pero sabía que, al regresar al continente, me
situaría en el ojo del huracán. Los próximos días pondrían a prueba
mi fuerza mental. Cuando saliera el artículo de Cadwalladr sobre
Nigeria, la situación empeoraría.

No sabía qué estaba sucediendo. Y llamé a mi amigo Matt para
que acudiera a darme apoyo moral. Corrió a darme un abrazo y me
ayudó a subir al taxi. Le dije que estaba a punto de hacer algo
grande. Tal vez no nos viéramos durante un tiempo.

De camino al aeropuerto, escribí a Paul Hilder. Por fin había
respondido a su nota de enhorabuena, deprisa, uno o dos días
antes. Ahora me daba cuenta de que había estado intentando



localizarme en dos plataformas distintas durante el último par de
días.

Eh, socia, me estás haciendo ghosting, me había escrito.
Me marcho ahora de Puerto Rico. Voy a SF. Vamos a ponernos al

día. Por favor, prepárate para lo que va a salir mañana en la prensa,
respondí.

Supe algo más de Paul después de embarcar en el avión, antes de
despegar.

Bertie, me informó, utilizando el apodo de Alexander, ha sido
suspendido por la junta, a la espera de la investigación
independiente. Después me aseguró que estaba preparado para
cualquier noticia que pudiera publicarse sobre mí. Me deseó un buen
viaje y me dijo que hablaríamos a mi llegada.

Te envío mucha fuerza, escribió.
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Llegué a San Francisco pasada la medianoche. Me pareció que
tardé una eternidad en llegar a la Costa Oeste desde Puerto Rico. Y,
cuando miré el teléfono, descubrí que, mientras volaba, con la tierra
girando bajo mis pies, no solo la tierra había estado dando vueltas.

A primera hora de la mañana del 21 de marzo, Paul Grewal,
abogado adjunto de Facebook, había modificado su declaración
inicial: quería aclarar que, por muy indignante que hubiera sido la
extracción de datos, técnicamente no se había producido una
«filtración de datos».

El doctor Aleksandr Kogan acusaba a Facebook y a CA de usarlo
como chivo expiatorio.1 Decía que no había acudido a CA. Había sido
al revés. CA le había ayudado a crear Mi Vida Digital y las
condiciones de servicio de la aplicación, que incluían el permiso para
que Kogan y CA utilizaran los datos «libremente». Ah, y Kogan no
había ganado nada con el trato. Decía que CA le había pagado entre
tres y cuatro dólares por cada persona que hiciera la encuesta, lo
que ascendía a un total de ochocientos mil dólares. Su beneficio, por
tanto, había sido insignificante.

Alexander no había tenido oportunidad de defenderse porque
Channel 4 había emitido una segunda parte de la investigación
encubierta. En ella, Alexander, el doctor Tayler y Mark Turnbull
detallaban a los reporteros el papel de Cambridge en la campaña de



Trump y en el comité de acción política MAN1. Frente a la cámara,
Alexander afirmaba que CA había sido responsable de todas las
maniobras, algo que contradecía totalmente lo que Brad Parscale y
Donald Trump mantenían desde 2016. Mark Turnbull explicaba que
la empresa podía distribuir sus mensajes mediante «organizaciones
apoderadas», y el doctor Tayler alardeaba de que Cambridge había
decidido estratégicamente que el objetivo de la campaña sería la
movilización y el objetivo del comité de acción política sería realizar
una campaña de desacreditación. El vídeo de Channel 4 sugería que,
entre las confesiones de Turnbull y Tayler, podían encontrarse serias
violaciones de la ley electoral.

Mientras me ponía al día con la prensa, Paul Hilder me escribió
desde Londres. El artículo de Cadwalladr sobre Nigeria y sobre mí
aún no había sido publicado, según decía, pero creía que The
Guardian todavía tenía una cueva del tesoro con materiales de Chris
Wylie que aún no había publicado. No creo que publiquen nada
nuevo sobre ti en las próximas tres o cuatro horas, escribió.

Bien, respondí, y le dije que iba a intentar dormir un poco antes
de la carnicería.

Para cuando por fin me desperté, mucho más tarde aquel 21 de
marzo, vi que Mark Zuckerberg había salido del búnker en el que
hubiera estado metido para publicar en su página de Facebook y
conceder un par de entrevistas: ahora admitía la filtración de datos
de Facebook, pero se aseguró de hablar en pretérito.

En 2015, supimos a través de los periodistas de The Guardian que
Kogan había compartido datos de su aplicación con Cambridge
Analytica, escribió. Va en contra de nuestra política que los
desarrolladores compartan datos sin el consentimiento de la gente,
de modo que eliminamos de inmediato la aplicación de Kogan de
nuestra plataforma y exigimos que Kogan y Cambridge Analytica
certificaran oficialmente que habían borrado todos los datos
adquiridos de forma inapropiada. Nos enviaron dichas
certificaciones. Zuckerberg escribió que, ya en 2014, la empresa se
había esforzado por evitar las aplicaciones abusivas y había
cambiado su plataforma para que aplicaciones como la de Kogan,
creada en 2013, no pudieran seguir recopilando datos de amigos sin



el permiso de los amigos. Pero, pese a que Facebook hubiera
cometido errores, Zuckerberg aseguraba a los usuarios que podían
confiar en él, en su ingenio y en la capacidad de la empresa para
proteger a sus clientes de las amenazas externas e internas. Hay
mucho por hacer, y debemos dar un paso hacia delante y hacerlo.

Tanto Zuckerberg como Sheryl Sandberg publicaron que, a la hora
de inventar nuevas formas de salvaguardar la privacidad de los
usuarios, el ingenio de la empresa no conocía límites: buscaría
información sobre los desarrolladores de aplicaciones que aún
dispusieran de lo que ambos denominaron «información
identificable». Los expulsaría del reino y comunicaría al pueblo que
había estado en riesgo, pero Facebook además limitaría los datos de
usuarios que vendía a aplicaciones de terceras personas y, para que
todo el mundo se sintiera más cómodo, ofrecería a los usuarios una
manera más sencilla de determinar a quién había vendido Facebook
el acceso a los datos.

Entretanto, los legisladores de Estados Unidos querían cortarle la
cabeza al rey. Llamaron a Zuckerberg para testificar ante el
Congreso y el Parlamento. En Estados Unidos, la Comisión Federal
de Comercio abrió una investigación para determinar si la
incapacidad de Facebook para proteger la privacidad de los usuarios
suponía una violación del acuerdo que la empresa había alcanzado
con el organismo allá por 2011.

En Inglaterra, todo el mundo intentaba demostrar que, en
comparación con los estadounidenses, el país siempre había estado
a la vanguardia en la protección de sus ciudadanos frente a la mala
praxis. Los escritores de las columnas de opinión exaltaban las
virtudes de una nueva y poderosa ley de protección de datos que
estaba abriéndose paso en el proceso legislativo. El DCMS recalcó
que llevaba un año examinando noticias falsas. La ICO estaba
decidida a llegar la primera y ya había recibido una orden judicial
para que los servidores y archivos de CA le permitieran el acceso,
impidiendo que un equipo de auditores independientes, enviados por
Facebook, irrumpieran en las oficinas de CA.

Los inversores empezaron a ejecutar su venganza: las acciones de
Facebook se desplomaron casi veinte mil millones de dólares en los



primeros minutos en el NASDAQ, y un grupo de accionistas se había
apresurado a demandar a la empresa por «declaraciones falsas y
engañosas».2

Mientras tanto, los usuarios de todo el mundo pedían el fin de la
dependencia a las redes sociales, en particular a la plataforma de
Zuckerberg. En Twitter, el hashtag #DeleteFacebook era trending
topic.3 Pero casi todo el mundo reconocía también, sin decirlo
claramente, que Facebook tenía el monopolio del mercado.

En cuanto a mí, fue un momento desgarrador: una plataforma a la
que había confiado todos mis datos (mis esperanzas, mis miedos,
mis fotos familiares, los acontecimientos de mi vida) se había
convertido en el árbitro de la mala fe. No solo había permitido que
mis datos fueran utilizados por cualquier empresa del mundo
dispuesta a pagar por ellos, sino que también había abierto su
plataforma a la injerencia en las elecciones por parte de poderes
externos e internos. Se habían cometido delitos de guerra
informática contra el pueblo estadounidense, y Mark Zuckerberg y
Sheryl Sandberg se estaban beneficiando económicamente de eso.
No había remordimientos por ninguna parte. La suya era una
dictadura moderna como aquellas contra las que ejercía presión en
el Parlamento europeo y en las Naciones Unidas. ¿Cómo había
tardado tanto tiempo en darme cuenta?

Alexander había emitido una declaración: «Soy consciente de la
imagen que da», dijo. Pero lo único que había hecho en el vídeo de
la investigación —que aseguró a todo el mundo que estaba
manipulado— era «seguir el juego» ante «situaciones hipotéticas
absurdas».4 Reuters publicó una fotografía en la que se le veía
intentando atravesar una multitud de periodistas a la entrada de las
oficinas de SCL en Londres, mientras un guardia de seguridad le
agarraba con fuerza del codo para ayudarle a pasar. Me fijé en su
expresión de asombro infantil. Aquello no debía de resultarle fácil;
era todo muy sórdido, muy turbio y muy indigno de Eton. Como un
teatro del absurdo puesto de esteroides.

Técnicamente, yo no formaba parte de aquello. Ya no trabajaba
para Cambridge Analytica. Podía verlo con los ojos predispuestos de



un testigo.
Estuve enviándome mensajes con Paul.
¿Te han despedido?, me preguntó. ¿O has dimitido?
Le respondí que un poco de las dos cosas. Por usar una expresión

de Facebook, era complicado. ¿Cuál era mi lugar? ¿Y cuál era mi
responsabilidad, en caso de tener alguna, de ahí en adelante? La
verdad, no lo sabía. Sí sabía que era inocente de cualquier delito.
Pero poseía pruebas de que el doctor Alex Tayler, al menos, había
mentido sobre el borrado de los datos.

Tengo algunas cosas de las que deberíamos hablar, le escribí a
Paul. Pruebas sobre Facebook, emails en los que CA prometía borrar
los datos.

Dios, me respondió. Si han llegado al extremo de mentir sobre
Facebook, entonces debe de haber más cosas, sugirió, insinuando
que la obstrucción escrita de la verdad a una empresa tan grande
como Facebook era algo tan descarado que debían de estar
dispuestos a ocultar muchas más cosas.

Por extraño que pudiera parecer, era la primera vez que aquello se
me pasaba por la cabeza.

Fue sorprendente descubrir que Alex Tayler no había dicho la
verdad. Yo lo respetaba. En mi experiencia, había sido un hombre
directo, responsable y serio. Siempre lo había visto como alguien al
margen de la maquinaria empresarial de Cambridge, alejado de las
ventas y del trabajo creativo. Nunca lo había visto como un
mentiroso o un manipulador. Era lo contrario a Alexander Nix. Él
nunca vendía el «espectáculo» en lugar del producto, y me había
parecido lo contrario a alguien moralmente censurable. Tayler era
como los datos: científico y fiable.

Hasta que dejó de serlo.
Su mentira pareció cambiarlo todo. ¿Por qué habría mentido? ¿Por

el dinero? ¿Porque CA le había obligado a hacerlo? No lo sabía. Pero
sentí que algo ocurría: la mentira de Tayler era como el hilo suelto
que pretendes arrancar de una prenda, pero que al tirar de él acaba
por deshilacharlo todo y empeorarlo más.

Entonces, yo también había mentido. Había vendido una idea a los
clientes de todo el mundo que distaba mucho de la realidad. ¿Qué



porcentaje de Cambridge Analytica estaría construido sobre
mentiras?

Deberíamos hablar, le escribí a Paul. Había cosas que quería
decirle, cosas que necesitaba contarle a alguien.

¿Cuándo vas a contar tu propia historia?, me preguntó.
Llevaba tres años y medio viviendo la historia de CA, no la mía.

Había participado del espectacular ascenso de la empresa. Mi propia
historia iba unida a la de Cambridge. ¿Cómo iba a poder disociarlas?

«Deja de proteger a hombres viejos y blancos», me había dicho
una amiga a mediados de marzo, cuando le conté lo de la
inesperada carta de despido. «Saben protegerse solos; no te
necesitan», otra cosa que nunca antes se me había ocurrido.
Recordé mi época como activista por los derechos humanos, cuando
me pasaba el tiempo intentando hacer que las personas poderosas
se responsabilizaran de sus actos. ¿Qué me impedía ahora delatar a
todas esas personas, revelar todas sus mentiras? ¿Qué ganaba yo
protegiendo a gente que me había echado a los lobos sin pensárselo
dos veces? ¿Quién ganaría si sofocaba una luz que, en su lugar,
podría usar para iluminar los recovecos más oscuros?

Así que le pregunté a Paul: ¿Cómo me sugieres que lo haga?
No estaba seguro aún. Me dijo que no lo pensara de momento.

Me dijo que debería sentarme y escribir las cosas. Todos los temas
que creas que son importantes de verdad. Todo, todo lo que había
sucedido en CA, todo aquello de lo que había formado parte, con
pelos y señales, me escribió. Quería que mirase dentro de mí misma
y me dijo que lo que plasmara sobre el papel debería salirme del
corazón.

Así que me senté y escribí todo lo que sentía, todo lo que creía
que podía ser de utilidad para el público. Hice listas. Lloré.

Acababa de terminar de escribir cuando Paul se puso de nuevo en
contacto conmigo.

Le dije que tenía suficiente material para escribir una columna de
opinión.

Pero él tenía otra cosa en mente.
¿Estaba dispuesta a exponerme realmente? De ser así, él conocía

a un periodista llamado Paul Lewis. Era el jefe de departamento de



The Guardian en San Francisco. Paul Hilder confiaba en él; me envió
enlaces a algunos de sus artículos. Uno de ellos era reciente, de
pocos días antes: un perfil de Sandy Parakilas, antiguo director de
operaciones de Facebook. Tras las acusaciones de Chris Wylie,
Parakilas había revelado que la recopilación de datos como la llevada
a cabo por CA había formado parte de la rutina de Facebook desde
hacía años. De hecho, habían extraído datos de millones de usuarios
más. El escándalo había adquirido ahora proporciones desmedidas.
Es más, el robo de datos era tan poco ético que Parakilas había
abandonado Facebook por esa razón.

Si me gustaba lo que veía y estaba dispuesta, Paul me dijo que
podría presentarme a Lewis; él mismo tomaría un avión desde
Londres y estaría en San Francisco treinta y seis horas más tarde
para ayudar a asegurar que la historia fuese correcta. Lewis era un
periodista serio, no iba a dejar pasar nada por alto. Tal vez yo fuera
inocente, pero era imposible saber lo que podría ocurrir.

Paul quiso saber si lo entendía. Si estaba lista.
Me quedé callada. Había firmado un acuerdo de confidencialidad

en mi primer día en la empresa, lo que me planteaba serias dudas,
pero sabía algunas cosas sobre soplones. Cuando iba al instituto,
había estudiado el caso de Daniel Ellsberg y los Papeles del
Pentágono. Había escrito mi tesis utilizando materiales filtrados por
Julian Assange. Sabía lo que había sufrido Assange. Había ido a
visitarlo en su refugio. El suyo me parecía un destino terrible,
recluido durante años como prisionero político. Pero también sabía lo
que decía la ley internacional sobre los soplones. Cuando estudiaba
el posgrado en Middlesex, había descubierto que a los soplones se
les garantizaba protección al amparo de las leyes nacionales e
internacionales. Si un negocio infringía la ley, un antiguo empleado
que apareciese con pruebas de aquello se consideraba alguien de
interés público, y aquel gesto de autosacrificio se protegía para
animar a quienes estaban dispuestos a contar la verdad.

También estaba al corriente de que los soplones sufrían
consecuencias. Se convertían en imanes, en chivos expiatorios. Si
revelaba ahora la verdad sobre la empresa, parecería un momento
muy oportuno para salvarme, de un modo u otro, como una rata que



abandona el barco que se hunde. Y, si explicaba que llevaba mucho
tiempo descontenta, pero que ya me había marchado de la empresa
antes de que se destapara el «Datagate», me verían como una
empleada rencorosa con una excusa para alejarse del centro del
escándalo. Me hallaba en una posición imposible.

Paul Hilder me dijo que el tiempo era esencial. Si iba a hacerlo,
sería mejor que me reuniera con Paul Lewis ese mismo día.
 

* * *
 

El artículo de Cadwalladr sobre Nigeria publicado en The Guardian
llevaba su firma, pero había sido escrito por Anne Marlowe, una
autodenominada periodista sin ninguna credencial, con la que Carole
había estado tuiteando sobre mí, llegando incluso a tuitear la
dirección de mi casa en Londres. Las dos «periodistas» iban
buscando sangre, estaban obsesionadas. Se aliaron y me hicieron
quedar como una dictadora militar que había orquestado una de las
campañas más fraudulentas en la historia del continente africano;
aquella campaña de tres semanas que apenas se habían molestado
en investigar convenientemente.

Para ellas, era una oportunista, alguien «con muchos contactos»
que había organizado una campaña basada en la mentira y en la
propaganda más agresiva.5 Adjunto al artículo aparecía un vídeo de
campaña de Cambridge, un anuncio en contra de Buhari que yo
nunca había visto. Estaba lleno de imágenes violentas y sangrientas
de seguidores de Buhari que empuñaban machetes y amenazaban a
los seguidores de Goodluck Jonathan. Un empleado de SCL le había
dicho a Carole que toda la campaña había sido horrible y peligrosa, y
que el equipo que yo había enviado a Abuja había logrado escapar
con vida por los pelos antes del día de las elecciones. Estaba
confusa, como si nada de aquello cuadrase con las cosas que había
visto o que me habían contado sobre aquellas pocas semanas que el
equipo de Sam Patten pasó sobre el terreno bebiendo copas con el
personal de David Axelrod. Pero yo no había estado allí; la realidad
podría haber sido muy diferente.



Cuando Paul Lewis se detuvo frente a mi hotel y me subí en su
coche, se disculpó por el artículo de The Guardian sobre Nigeria. No
había tenido ningún control sobre el momento de la publicación. Era
una oficina diferente, con muchas relaciones complejas, me dijo. Él
escribía principalmente sobre tecnología. No tenía ninguna
influencia.

Lewis era un hombre delgado de pelo oscuro, barba desaliñada y
treinta y tantos años. Debía de medir más o menos lo mismo que yo
y me miraba directamente a los ojos cuando hablaba. Agradeció que
estuviera dispuesta a aquello y dijo que se lo tomaba muy en serio.

Me contó que estaba demasiado nervioso para llevarme a la
redacción de The Guardian en San Francisco. Alguien allí podría
reconocerme u oírnos, y no quería que eso ocurriera. Así que me
condujo fuera de la ciudad, dejamos atrás los edificios más altos,
desde Google hasta Uber y Amazon, todos ellos llenos de gente
sentada a su mesa, buscando nuevas formas de recopilar datos y
monetizarlos. Pronto llegamos a las colinas y, al poco rato, nos
hallamos en mitad de Silicon Valley, el corazón de todas las
plataformas tecnológicas que habían provocado aquel desastre.

Facebookland.
Paul Lewis había escogido un espacio de coworking no muy

alejado de la sede central de Facebook, quizá a modo de ironía o
quizá porque frecuentaba aquella ubicación con sus fuentes. Era un
lugar lleno de pequeñas empresas y consultorías independientes de
tecnología, un lugar donde disfrutaríamos del anonimato y
podríamos hablar durante el tiempo que fuera necesario.
Curiosamente, recientemente había sido invitada a la sede de
Facebook por Morgan Beller, la mujer encargada de construir la
blockchain de Facebook, conocida como Libra. El hecho de que, en
su lugar, acabara en un espacio de coworking cercano, a punto de
cambiar su historia para siempre, es en sí mismo una ironía.

Cuando entramos en una sala para nosotros y cerramos la puerta,
ambos nos sentamos a la mesa. La sala recordaba a la Caja del
Sudor de SCL en Mayfair. Lewis sacó su portátil; yo hice lo mismo.
Durante más de un año, Alexander me había prohibido hablar con
los periodistas, y ahora había más cosas que decir que nunca.



Miré a Paul Lewis, que puso en marcha su grabadora, y empecé a
hablar.

Empecé mostrándole el balance del trabajo para Trump, los
materiales tanto de la campaña como del comité de acción política.
Nadie ajeno a la empresa había visto jamás aquel material, salvo
algunos pocos clientes de alto nivel. Le mostré el PowerPoint de la
campaña y del comité de acción política. Los espeluznantes anuncios
en contra de Hillary, la focalización de los afroamericanos, los datos
que dividían a los hispanos en categorías tan específicas que
resultaba abrumador: hispanohablantes, no hispanohablantes,
mexicanos, puertorriqueños, cubanos, y así sucesivamente. Le
mostré los mensajes con los que el comité de acción política se
había dirigido a cada grupo; las estadísticas, los incrementos, la
rentabilidad de inversión. Y le enseñé los vídeos que había empleado
para los afroamericanos, que la mayoría del público no había visto
porque se los habían enviado solo a aquellos que eran influenciables.

Le mostré a Lewis las tablas y los gráficos, las técnicas que había
utilizado la empresa, desde la segmentación estratégica de la gente
de color hasta los materiales de campaña de desacreditación, y la
estrategia para enviar esos anuncios al grupo de «disuasión»,
aquellos a quienes podía persuadirse para no molestarse en votar.
¿Cómo no me había dado cuenta antes de que, si esos votantes se
abstenían de votar por Hillary, tal vez no votaran por nadie? Había
un límite muy difuso entre la campaña de desacreditación y la
represión del voto, y las pruebas que teníamos delante apuntaban
más a lo segundo.

Después le expliqué las «impresionantes» cifras alcanzadas por la
empresa, los escasos pero efectivos psicográficos utilizados por el
comité de acción política para dirigirse a los neuróticos, lo
desagradable de los mensajes.

Le mostré la cadena de correos entre Alex Tayler y Allison
Hendricks, la declaración de supuesta inocencia, las pruebas de las
mentiras de Cambridge y de la negligencia de Facebook.

Abrí mensajes entre CA y Arron Banks; una invitación de prensa al
debate de Leave.EU que indicaba que CA sí formaba parte del
equipo; temas de discusión que Harris me había escrito para sacar



en el debate; la segmentación que habíamos hecho para ellos en la
primera fase del proyecto. Había un email de Julian Wheatland en el
que hablaba de la complicada y tal vez ilegal relación entre UKIP y
Leave.EU, y una discusión sobre si Leave.EU había utilizado los datos
de UKIP legalmente. Le enseñé la opinión legal al respecto coescrita
por Matthew Richardson, indicando que UKIP había actuado dentro
de la ley, y exonerando a su propio partido. Tenía un email de otra
organización que me había escrito porque Leave.EU les había dicho
que se pusieran en contacto con CA; aquello demostraba que Arron
nos consideraba una parte integral del equipo, y así era como nos
habíamos visto a nosotros mismos. Tenía otro email de Julian sobre
qué «línea» seguir en el debate público. ¿Deberíamos decir de
dónde habían salido los datos que habíamos analizado? Me dijo que
preferiría que no lo mencionara, para ser sincero. Esa fue la única
verdad que pude obtener de todos esos correos.

En un momento dado, Lewis señaló una cadena de correos que le
había mostrado en relación a los contratos existentes entre Leave.EU
y UKIP, y se quedó con la boca abierta. Ahí estaba todo.

Hablamos sobre la focalización específica de CA sobre las personas
vulnerables de Estados Unidos y de Reino Unido; que gran parte de
la publicidad de campaña había evolucionado hacia la incitación al
miedo, porque el miedo funcionaba mejor que cualquier otra
herramienta que teníamos, incluso sobre aquellos que no eran
neuróticos.

Lewis me preguntó qué más tenía.
Jamás me había parado a observar mi ordenador de esa forma.

No tenía ni idea de lo que tenía ni de lo que significaba cuando lo
examinabas desde una óptica diferente, en busca de pruebas. Había
una gran cantidad.

Aquella noche, paramos de trabajar solo una vez, para salir a por
un sándwich, pero no pude probar bocado.

¿Qué sabía yo de los alardes de Alexander en el vídeo encubierto
de Channel 4?, me preguntó Paul: el soborno, las creación de
situaciones comprometidas con mujeres. ¿Alguna vez le había visto
utilizar a mujeres de esa forma?



Le dije a Lewis que no estaba segura. Alexander era dado a la
exageración. Nunca había sabido si decía la verdad o si solo
intentaba impresionar a los clientes. Pero no lo descartaba. Había
muchas cosas que había achacado a la exageración y que después
habían resultado estar basadas en hechos. Aun así, no lo sabía con
certeza.

Le hablé de Indonesia; de Trinidad y Tobago. Tenía el
presentimiento de que algo no había ido bien en San Cristóbal, pero
Alexander siempre había culpado al primer ministro de todo lo que
había salido mal en aquellas campañas. También estaba lo de
Nigeria, claro; Lituania, Kenya, Rumanía: la creación de partidos
políticos; la presencia inevitable de Facebook y Twitter; la invención
de cuentas de Twitter. ¿Todo aquello era ingenioso y estratégico, o
suponía algún delito en esos países?

Hablamos y hablamos, y empecé a ver cosas que nunca antes me
había permitido ver.

Lewis abordó entonces el tema de Chris Wylie y el paquete de
datos de Facebook.

Yo no tenía acceso a los datos como tal, de modo que no
obtuvimos muchas respuestas. Me preguntó entonces qué parte de
lo que había dicho Chris Wylie en el artículo de Carole era cierta;
sobre el funcionamiento básico de SCL Group, los orígenes del
trabajo de defensa y el pasado de SCL Defense con las psyops.
Deseaba saber cómo entendía yo, o no entendía, la relación entre
SCL y AIQ. ¿Realmente los Mercer habían utilizado dos entidades
para higienizar los datos y emplearlos en el Brexit y en la elección de
Trump?

Si eso no era suficiente, aún quedaba la pregunta del millón,
claro: Rusia. Quiso saber si tenía alguna prueba que relacionase a
Cambridge Analytica con Rusia. Si tenía alguna prueba que
relacionase la campaña de Trump con Rusia. ¿Y Arron Banks? ¿Y el
Brexit? ¿Y Bob Mercer? ¿Y Bekah?

Había desarrollado una breve relación con la oficina de Lukoil en
Turquía, y en su momento ni siquiera sabía que se trataba de una
empresa rusa. Pero SCL había empleado mucho tiempo trabajando
en ese proyecto. Lukoil era la única conexión con Rusia de la que yo



tenía constancia, aunque quizá fuese relevante. Me olvidé incluso de
mencionar a Michael Flynn y la dedicatoria en el ejemplar del libro
que tenía Alexander.

Registramos mi portátil en busca de más correos y documentos,
para buscar pruebas que relacionaran a alguna de esas entidades
entre sí; cualquier cosa podría sernos útil, pues había muchas
acusaciones, muchas posibilidades de delito.

Cuanto más le contaba más perplejo se quedaba, y cuanto más
perplejo se quedaba más me enfadaba yo ante todas las cosas que
sabía, pero que no me había permitido interpretar hasta el punto de
hacer algo al respecto. Empezaba a darme cuenta de todas las cosas
que había elegido ignorar o racionalizar.

Le hablé a Lewis de mi formación, de los conceptos que había
detrás de los psicográficos: que nos dedicábamos a descubrir qué
hacía que la gente tuviera sed y entonces subíamos la calefacción.

Nunca lo había visto como algo malévolo. Me había parecido algo
ingenioso.

Durante mucho tiempo había visto las cosas que hacía CA del
mismo modo en que las veía Alexander. Su entusiasmo y el éxito de
la empresa eran embriagadores. Estábamos construyendo una
empresa millonaria. Estábamos cambiando la comunicación para
siempre. Formaba parte de algo sin precedentes. Era especial, lista.
Algún día me convertiría en directora ejecutiva.

Como me diría después mi hermana: me la habían dado con
queso. O con Coca-Cola, por así decirlo, ya que Alexander utilizaba
con frecuencia ese ejemplo en las presentaciones a los clientes.

Y no solo me tragué lo de CA, sino todas las demás cosas que
antes aborrecía. Y todo ello con la excusa de estar «haciendo
negocios».

Horrorizada, le confesé a Paul Lewis que me había apuntado a la
Asociación Nacional del Rifle, y no una vez, ¡sino dos años seguidos!
Me había convencido a mí misma de que, como iba a reunirme con
sus ejecutivos, debería empaparme bien de lo que suponía ser
miembro, para entender la organización «desde dentro». ¡Incluso
me había hecho con el sombrero y me lo había puesto! En su



momento me dije a mí misma que lo hacía de manera irónica, pero
me lo había dejado puesto. Había fotos mías con el sombrero.

Hube de admitir que había disfrutado de momentos así a lo largo
de los últimos tres años y medio. Había disfrutado de lo que
consideraba el chiste de conocer a Donald Trump y pedirle que
firmara sobre su propia cara en la cubierta de la revista Time. Había
disfrutado contando la historia de cuando conocí al sheriff Joe Arpaio
y los calzoncillos rosas y las monedas que daba como recuerdo. Con
cierto regocijo había repetido el momento en el que Dick Cheney
salió al escenario con la canción de Darth Vader en el salón Fantasía
de Disney World. Había disfrutado con la atención que recibí subida
en el escenario de la CPAC, en directo en C-SPAN, ante una multitud
de diez mil personas, y me había puesto mis botas de vaquero y el
traje de Texas, un símbolo de mi pertenencia a un grupo de
renegados del Salvaje Oeste. En otra época me había sentido
orgullosa de que Alexander me considerase lo suficientemente
responsable como para participar en un debate público,
retransmitido por televisión, representando a la empresa junto al
experto en referéndum Gerry Gunster. Y había agradecido y
presumido de mi ejemplar de The Bad Boys of Brexit, con la firma de
Nigel Farage en la cubierta interior.

Mentiría si dijera que no me lo había pasado bien en esas
ocasiones, y sin arrepentirme: había disfrutado del champán, de las
largas comidas, de las tardes nubladas en las fiestas de polo en los
jardines de la reina; de las fiestas posteriores en la casa de campo
de Alexander, de la exclusividad de formar parte de sus «favoritos»;
los pases VIP; estrechar la mano a personas como Ben Carson y
Marco Rubio y, llegado al extremo, alguien como el director de la
Asociación Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, quien antes me
parecía alguien abominable. Me había puesto junto a Ted Cruz y me
había sacado una foto con él. Me había codeado con los más ricos
de Estados Unidos, cóctel en mano, celebrando una victoria
compartida. Durante un breve periodo, había logrado elevarme por
encima de mis circunstancias y me había creído importante,
poderosa y enterada. Me había engañado a mí misma. Me había



traicionado a mí misma. Y me había presentado ante los demás
como alguien totalmente diferente.

Tal vez fuera yo la que se había arrojado bajo el autobús, más
incluso que Alexander en el Parlamento.

En palabras de Alexander, me había «vendido a mí misma». Y me
había agotado.

De algún modo, sin pensar que había escogido hacerlo, había
aislado el ruido del resto del mundo y, al igual que la gente que solo
ve Fox News o solo lee Breitbart, había sintonizado solo un canal: el
canal de Cambridge Analytica, cuyos programas estaban
presentados por un hombre llamado Alexander Nix.

Había creído que estábamos nivelando el terreno de juego. Y, en
vez de ver las normas del juego como algo poco ético o incluso
criminal, las consideraba el precio de hacer negocios con ingenio en
el mundo moderno.

Elegí juzgar y después ignorar el hecho de que Alexander se
hubiera beneficiado excesivamente de un acuerdo, en Nigeria y en
México. Había intentado racionalizar su falta de ética: en realidad no
había habido tiempo suficiente para que el equipo de Abuja y del
Estado de México desarrollaran todos esos planes que yo había
plasmado en la propuesta; era culpa del cliente por haber acudido a
nosotros tan tarde, tan cerca de las elecciones, y pidiéndonos que
hiciéramos tanto en tan poco tiempo. Había sido directa con ellos,
¿no es así? Les había advertido de que tal vez no pudiéramos
ofrecerles todo lo que prometíamos.

Me había quedado horrorizada con los materiales que vi durante el
balance de dos días de la campaña de Trump, pero aquel horror solo
había bastado para hacerme huir del país, no de la empresa.

—Bueno, supongo que así no es como se venden refrescos,
¿verdad? —me había dicho el director comercial, Duke Perrucci, tras
el informe. Tanto nosotros como nuestro compañero Robert Murtfeld
nos habíamos quedado sorprendidos ante la extravagante serie de
revelaciones de esos dos días. Pero yo tenía excusas para todo,
incluyendo el hecho de que no me hubiera dado cuenta del
contenido tribal y desagradable de nuestros materiales, ni del tono
general de las elecciones y cómo eso había llevado a la violencia.



No había visto el contenido debido al cortafuegos, podría decirme
a mí misma y a los demás. Y también podría decir que, en los días
anteriores a las elecciones, ni siquiera tenía tiempo de ver la
televisión.

Podría decir que estaba centrada en la rama comercial de
Cambridge Analytica. Podría decir que no paraba de viajar. No había
más que ver mi agenda de 2016 y 2017 y se darían cuenta de que
me pasé la mitad del tiempo volando. Es imposible mantenerse al
día de las noticias con esa clase de horarios. ¡No tenía tiempo de ver
las noticias!

Y le expliqué a Lewis que había renunciado a mi voto y había
contribuido en parte a la falta de apoyo general a Hillary en las
primarias e incluso a la hostilidad hacia ella en las generales; todo lo
cual había conducido ineludiblemente a su derrota.

Había volado a Chicago expresamente para votar por Bernie
Sanders en las primarias. Después, en noviembre, me dije a mí
misma que estaba demasiado ocupada para volver a votar para las
generales. Acababa de ir a ver a mi padre. No me había dado tiempo
a pedir el voto por correo. Además, Illinois no era un estado
indeciso. No se me había ocurrido registrarme para votar en Virginia,
que no solo era un estado indeciso, sino donde estaban nuestras
oficinas de Cambridge Analytica en D. C.

Una y otra vez, me había dicho a mí misma que los aspectos
desagradables que había visto durante mi época en Cambridge
Analytica me habían dejado intacta. Tenía principios. Era una buena
persona. No había sido más que una «sucia espía demócrata»
infiltrada en un imperio conservador.

Había ayudado a empoderar a los votantes para participar en un
proceso «democrático» más justo e igualitario, dándoles las
herramientas críticas que necesitaban para enfrentarse a los otros.
Pero no había sido cómplice de empresas siniestras. No defendía sus
creencias. Me había mantenido agnóstica frente al racismo, al
machismo y a los ataques a la urbanidad.

Me había dicho a mí misma que el no haberme opuesto
abiertamente a todas esas cosas no suponía un fracaso en absoluto.
Era un triunfo de la imparcialidad. Me había formado en derecho



humanitario internacional y ahí la imparcialidad era el sello distintivo.
Los mejores abogados, nacionales o internacionales, no juzgaban a
sus clientes. En un tribunal por crímenes de guerra, el propósito no
era cuestionar el carácter de aquellos a quienes se juzgaba, sino
defender los principios sagrados de la propia ley. Había convertido a
John Jones, mi querido amigo fallecido, en ejemplo de esos
principios y santo patrón de mi lógica retorcida: no juzgaría a
aquellos cuyo comportamiento era indefendible. Podría rodearme de
delincuentes y pensar que seguía siendo una buena persona.

Había tomado decisiones en todo aquello. Pero, al igual que las
personas que habían sido el objetivo de los brillantes mensajes de
Cambridge Analytica, tal vez yo también hubiera sido víctima
ingenua de una campaña de influencia. Como ocurrió con tantos
otros, algo me produjo una impresión, e hice clic en el enlace, y
acabé en un torbellino de desinformación, y tomé decisiones que
jamás me habría creído capaz de tomar.

Nos había sucedido tanto a mí como al país en el que había nacido
y al país que había adoptado como propio. Era representante de
cada una de esas naciones, me había dejado engatusar
voluntariamente, viviendo en una sala insonorizada y sin ni siquiera
darme cuenta.

El 21 de marzo, la tierra volvió a temblar y Paul Lewis y yo
trabajamos hasta pasada la medianoche. Después, el 22 de marzo,
nos levantamos y volvimos a hacerlo.

Aquel día, en las noticias, el «brillante» Steve Bannon, que parecía
haber bajado de los cielos, se defendió a sí mismo y a sus dioses:
dijo no estar al corriente de la extracción de datos de Facebook y
aseguró que ni CA ni él habían tenido nada que ver con «trucos
sucios» ni con alterar las elecciones.6

Y entonces añadió a la mezcla el relativismo moral. Además, dijo,
«los datos de Facebook están a la venta en todo el mundo».

Y luego la propaganda: dijo que Cambridge no había alterado las
elecciones. «He aquí lo que dio la victoria a Trump: el nacionalismo
económico» y dirigirse con un lenguaje llano al pueblo



estadounidense. Bannon dijo que fue el populismo, y no la
microfocalización, lo que le permitió ganar las elecciones.

Paul Hilder llegó a San Francisco a última hora del día 22. Para
entonces, Paul Lewis y yo habíamos repasado todo lo posible. Estaba
agotada y, llegado a ese punto, los dos Paul podrían empezar a
intentar buscarle sentido a la historia. Dijeron que tendría que ser
más de un artículo. Aún no sabían cuántos. La madeja de lana
estaba muy enredada.

Abandonamos el espacio de coworking, compramos algo de comer
y nos fuimos a la habitación del hotel de Paul Hilder, donde nos
pusimos a trabajar.

Había estado en contacto con mi hermana. La había llamado para
decirle que estaba bien. Aún no le había contado gran cosa, pero
ahora, casi sin aliento, le expliqué lo que estaba haciendo. Quiso
saber qué pensaba hacer después.

Se refería a después de que se publicara la noticia.
¿Cuál era mi denuncia? Ser inocente de un delito daba igual.

Había dos gobiernos poderosos que podrían hacer conmigo lo que
quisieran. Debía estar preparada para la peor hipótesis. Quiso saber
si lo estaba.

No podía respirar.
Tenía que proteger a mi familia. «No le digas nada a mamá, salvo

que estoy bien», le dije. No era necesario que supieran dónde
estaba ni dónde iba a estar. Eso podría poner en peligro a mis
padres. Muchas personas poderosas y sus seguidores podrían
intentar encontrarme después de que se supiera la noticia.

Los dos Paul seguían trabajando a la mesa de la habitación de
Paul Hilder. Me senté en la cama, después me tumbé y, de vez en
cuando, me quedaba dormida y me volvía a despertar, captando
fragmentos de su conversación.

Estaban tratando de asimilarlo todo. Mientras dormía, me pareció
oírles gritar de alegría y suspirar de agotamiento. A veces me
despertaban para hacerme preguntas específicas o comprobar un
dato. Me quedaba dormida de nuevo y, al despertarme, veía a uno
de los dos dando vueltas por la habitación y al otro escribiendo con
frenesí.



A eso de las cinco o las seis de la mañana, caí como un tronco en
un sueño profundo, aunque inquieto. Cuando por fin me desperté de
nuevo, el sol había salido hacía ya rato.

Era 23 de marzo.
—Buenos días —me dijeron los Paul.
Me froté los ojos. Me miraban preocupados.
Paul Lewis tenía malas noticias. Me dijo que no iba a ser posible

retener el artículo. Estaba ya en manos de su editor y no tenía
control sobre ello. Saldría publicado aquel día.

Ese no había sido mi plan. Quería estar lejos de allí cuando se
supiera la noticia, pero no me sentí traicionada. Lo entendí. Y,
curiosamente, viéndolo con perspectiva, pensé «cuanto antes mejor.
Esta clase de noticias son efímeras. La gente se habrá olvidado de
ello pasado mañana».

Qué poco sabía yo.
Pero era el momento de decidir qué hacer y seguir avanzando. Era

posible que CA me demandara por incumplimiento de contrato,
difamaciones o calumnias. Y, si había una relación con Rusia entre
alguna de las entidades, posiblemente tuviera muchas más cosas de
las que preocuparme.

Tenía que encontrar un lugar seguro para marcharme. Tenía que
ser fuera de Estados Unidos y de Gran Bretaña. Debía ser un lugar
donde no resultara fácil encontrarme.

Hacía dos meses que no cobraba. No tenía nada en el banco.
Disponía de un pequeño fondo de bitcoines, pero no creía que eso
fuese a permitirme llegar muy lejos. Al menos no podrían localizar
mi ubicación si lo utilizaba, y ningún gobierno podría congelar mi
cuenta, pero no era suficiente para ir muy lejos.

Me puse en contacto con Chester, la persona con la que había
comenzado todo un día de invierno de 2014. Estoy en un apuro, le
dije. Iban a publicarse muchas cosas y necesitaba abandonar el país.

—¿Dónde? —me preguntó de inmediato.
Le dije que Tailandia. Había una isla a la que podría irme.
Colgamos y, en menos de una hora, ya me había reservado y

pagado un vuelo; me envió el número de confirmación. Mientras
tanto, me escondería.



Llamé a mi hermana y le pedí que liquidara los bitcoines que
tenía, explicándole cómo hacerlo y dónde acudir a un cajero de
bitcoines cercano a ella. Le dije que después me lo enviara a través
de Western Union, para no generar tantos datos rastreables al usar
la tarjeta del banco. Mis ahorros en bitcoines ascendían a unos mil
dólares. Me serviría durante un tiempo.

Cuando aquel día salió publicado en The Guardian el primero de
los muchos artículos basados en mis pruebas y en mis entrevistas,
se lo reenvié a mi hermana. Estaba llorando.

Mira lo que he hecho, le escribí.
Esperaba que lo leyese, lo entendiese y me apoyara.
También se lo envié a Morgan Beller, de Facebook, que ahora era

la cofundadora de su concepto de blockchain, Libra, y me había
invitado a la sede central de Facebook mientras estaba en Silicon
Valley para hablar de sus primeros avances con la tecnología
blockchain. Aunque deseaba desesperadamente que Facebook
utilizara la tecnología para rastrear mejor los datos y compensar a
sus usuarios por todo lo que les habían quitado, decidí en su lugar
convertirme en una soplona.

Morgan leyó el artículo y respondió «Vaya». Tal vez ahora
entendiera por qué no había podido acudir a la reunión y por qué las
empresas de datos como Facebook necesitaban usar blockchain.

Esperaba que todo el mundo lo leyera y entendiera lo que estaba
en juego.

Me dirigí hacia el aeropuerto para subirme a otro avión, esta vez
sin saber cuándo regresaría o si podría hacerlo, ni lo que me
deparaba el futuro. Me había hecho cargo del asunto, había dado el
primer paso. Lo que sucediera después dependería de las personas
que leyeran el artículo. ¿Les importaría? ¿Tomarían medidas?

¿Tú lo harías?
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Por fin era libre.
Aquellos que se hayan guardado algo hasta que ya no pudieran

soportarlo más sabrán a lo que me refiero. Me había pasado años
mirando hacia el futuro, y cada vez que sucedía algo increíblemente
emocionante —una oportunidad de ascenso o un cliente prometedor
con el que deseaba trabajar—, me dejaban en la estacada. Otro
hombre empeñado en aferrarse al poder se situaba por encima de
mí y me decía lo que tenía que hacer, controlando mi vida una vez
más. Yo seguía soportando «los golpes», por así decirlo, a mi
orgullo, a mi espíritu y a mi propia decencia.

Los oscuros descubrimientos que había hecho subida a la montaña
rusa de Cambridge Analytica me producían náuseas. Me había
pasado la vida entera dedicada a hallar soluciones a los problemas
del mundo, trabajando gratis o casi gratis para alcanzar mis nobles
objetivos, asociándome con organizaciones benéficas, no lucrativas y
de caridad. Y, cuando las fuerzas externas me obligaron a ponerme
las «esposas doradas», me sacrifiqué y tiré a la basura mi código
ético; y ni siquiera me habían pagado bien por hacerlo. ¿Cómo había
estado tan ciega?

Mientras contemplaba desde arriba el país que dejaba atrás, mi
hogar, no pude evitar preguntarme cómo habíamos llegado hasta
allí. Estaba abandonando un país donde la retórica divisoria se había



convertido en algo habitual, donde la corrección política que antes
protegía a la población del extremismo, el machismo y el racismo
había empezado a desmoronarse. ¿Cómo había acabado
desempeñando un papel en la degradación de nuestra sociedad y de
nuestro discurso civil? Recordaba aquello a lo que había tenido que
enfrentarme durante la campaña de Obama: el flujo constante de
odio racial en nuestras redes sociales, que elegimos censurar antes
que permitir que esas ideas circulasen con libertad; y, de algún
modo, tras pasar muchos años permitiendo que me focalizaran,
había terminado en una empresa que dirigía campañas que daban
voz al odio que yo me había esforzado por acallar. Y Estados Unidos
no era el único lugar que sufría con la reaparición de la retórica
populista radical; la campaña del Brexit en Reino Unido había
conducido al ascenso de líderes nacionalistas extremos y fascistas
por toda Europa y América Latina, que pedían la supresión de los
ideales progresistas que han definido los derechos humanos y las
libertades fundamentales que deberíamos estar protegiendo. Me
hallaba sumida en una pesadilla, y por fin acababa de despertarme.
Era hora de actuar y empezar a limpiar el estropicio al que yo misma
había contribuido.

Mientras volaba entre las nubes, alejándome de un país que había
acabado patas arriba tras la campaña de Trump, empecé a evaluar el
alcance de lo que acababa de suceder: la oscuridad se había colado
en nuestras vidas a través de las pantallas de los teléfonos, de los
portátiles y las televisiones. Habían focalizado a la gente y ahora
estábamos más divididos que nunca. En Estados Unidos, los delitos
de odio habían aumentado de forma dramática y, desde el comienzo
de la campaña del Brexit, el Reino Unido había sido escenario de
conflictos raciales y crímenes contra los inmigrantes, o aquellos a los
que se consideraba «los otros». El tribalismo en dos de las
sociedades occidentales más desarrolladas se había vuelto muy
extremo, y aquello solo era la «punta del iceberg», como solía decir
Alexander. También decía que había llevado campañas en más de
cincuenta países. ¿Qué más cosas permanecerían ocultas en todas
las naciones del mundo en las que SCL había trabajado, además de



las devastadoras consecuencias para los dos países que yo mejor
conocía y más amaba?

El problema era mayor que Cambridge; el problema eran los Big
Data. El problema era que Facebook, en particular, había permitido a
empresas como Cambridge recopilar datos de miles de millones de
personas y, a cambio, esas empresas habían vendido esos datos a
cualquiera que pudiera pagar por ellos; y esas otras partes habían
abusado de ellos sin que nadie supiera nunca cómo ni con qué
propósito. Todo aquello sucedía desde el inicio de nuestra vida
digital, sin que lo supiéramos, y sin supervisión del Gobierno. Incluso
las pocas leyes existentes sobre el uso de datos eran inaplicables,
sin una tecnología que permitiera la transparencia y el rastreo
necesarios para confirmar que los individuos o las empresas
obedecían la ley.

El problema también residía en la facilidad con la que Facebook,
Twitter y demás se habían convertido en el nuevo ayuntamiento
mundial, y todo lo que ocurría allí: el fin de la urbanidad, el ascenso
del tribalismo y el hecho de que una guerra de palabras e imágenes
online hubieran escapado a los confines de Internet y hubieran
modificado el panorama moral del mundo real.

El problema era que las malas personas podían envenenar las
mentes, y ese veneno había conducido a una matanza. Las noticias
falsas inundaban nuestros teléfonos y nuestros ordenadores, y nos
volvían sordos, ciegos a la realidad; dispuestos a matarnos unos a
otros por causas que ni siquiera eran reales. El odio invadía a
aquellos que normalmente eran pacíficos. El sueño de un mundo
conectado, en su lugar, nos había separado a todos. ¿Y cuándo se
detendría?

Había guardado todos esos pensamientos y sentimientos
negativos en mi cabeza, había permitido que me consumieran por
dentro, hasta que tuve tanto veneno en mi interior, tanto vacío, que
mi única opción fue derrumbarme o explotar.

Y explotar fue lo que hice, en toda la prensa internacional. La
reacción fue visceral, fue dañina, y se vio en todas partes.
 
 



Mientras recogía los pedazos de mi antiguo yo, aterricé en
Tailandia sin saber bien cuál sería mi próximo paso. Sabía que
algunos soplones eran venerados por su heroicidad y, tras sus
revelaciones, vivían una vida feliz con sus familias; Daniel Ellsberg,
por ejemplo. Tras leer los Papeles del Pentágono que había filtrado,
el mundo rechazó la guerra de Vietnam y sustituyó a Richard Nixon
por un líder que merecía ser llamado presidente de Estados Unidos.
Otros, como Julian Assange y Chelsea Manning, acabaron perdiendo
gran parte de su vida frente al vilipendio o a la encarcelación. Los
alababan por intentar lograr que el mundo viera la verdad. Pero, al
contrario que en el caso de Ellsberg, quienes ostentaban el poder en
el momento de las filtraciones no fueron sustituidos y los soplones
pagaron el precio, fueron recompensados únicamente con la certeza
de que, cuando se cometieron delitos gubernamentales, ellos no se
detuvieron hasta delatar a los culpables.

Conocía los riesgos, pero por alguna razón me sentía segura de mí
misma, estaba dispuesta a aceptar cualquier destino, fuera el que
fuera. Había sembrado y ahora me vería obligada a recoger; solo el
tiempo diría.

Mientras tanto, me dirigía hacia una isla remota donde nadie
podría encontrarme, desde la que esperaría a ver cómo reaccionaba
la comunidad internacional a la noticia, pero sobre todo la gente en
los dos países a los que llamaba hogar. Y fue allí, en los muelles del
puerto de Phuket, donde apareció el equipo de la película.

En las horas previas a que mi avión despegara de San Francisco,
mi historia había explotado en los medios de comunicación de todo
el mundo, tanto en los generalistas como en las redes sociales, y
empezaron a llegar las noticias. Algunas personas se enfadaron y
entonaron el clásico «te lo dije» ante lo que había destapado.

«¡Eres una mentirosa igual que ellos! ¡Lo sabía!».
Otros me dijeron que tuviera cuidado, que la gente poderosa

podía ir a buscarme. No sabía si aquello eran amenazas veladas o
solo los mejores deseos de conocidos que jamás se habrían
permitido ponerse en mi lugar.

Luego estaban esos otros pocos que me decían que lloraban por
mí y estaban orgullosos de mí. Matt, a quien había dicho en Puerto



Rico que estaba a punto de hacer algo grande, publicó en sus redes
uno de los artículos de mi entrevista con The Guardian y escribió:
Brittany Kaiser es mi heroína. Me sonrojé al ver aquello, animada al
descubrir que algunas de las personas que me importaban se daban
cuenta de que había hecho lo correcto.

Y entonces sonó el teléfono. Era Paul Hilder.
—Brittany, hay unos cineastas que están realizando un documental

sobre la crisis de los datos, y quieren hablar contigo. ¿Puedo
ponerlos en contacto contigo? Los he investigado; son de fiar.

A las pocas horas, tanto él como uno de los directores iban en un
vuelo con destino a Tailandia para sumarse a la misión.
 
 

Allí, en el puerto de Phuket, tuve mi primer cara a cara con el
equipo de la película: Karim Amer, uno de los directores y
productores, había estado investigando sobre cómo explicar al
mundo la crisis de los datos. Tras el hackeo a Sony en 2014, que
hizo que los datos personales de millones de personas quedaran al
descubierto, Karim y su socia, la galardonada cineasta Jehane
Noujaim, habían estado entrevistando a personas por todo el
mundo, desde ejecutivos de Sony hasta Steve Bannon y Chris Wylie,
pero no habían encontrado una voz a través de la cual poder contar
la historia. Entonces leyeron los artículos de The Guardian escritos
por los Paul, me dijo Karim, y supieron que podría ser yo.

Y ahora allí estábamos, a punto de tomar una lancha motora hacia
la isla privada en la que me ocultaría durante un tiempo, y desde
donde contemplaría las consecuencias, planteándome si era seguro
regresar o no a los lugares que eran mi hogar.

Recién bajados de la lancha motora aquel caluroso día, nos
acomodamos en la piscina, con el cámara y el tipo de sonido de
Karim inclinados sobre la superficie, y comenzamos nuestra primera
entrevista.

Karim me preguntó dónde estábamos.
—Preferiría no dar mi ubicación, si no te importa —respondí—.

Aquí estoy, la persona que intenta derrocar a dos administraciones



con un… discurso de momento inconexo, pero que pronto tendrá
coherencia.

Él se rio, pero siguió con el tema:
—¿Por qué te preocupan las dos administraciones?
Las campañas de Trump y del Brexit probablemente se hubieran

llevado a cabo de forma ilegal, y yo tenía pruebas de ello. Sobra
decir que lo más probable era que corriera peligro, y no tenía idea
de cómo saldrían las cosas.

Después nos zambullimos más y tratamos de abordar todos los
temas que sabíamos que eran reveladores: la base de datos de
Cambridge, las fuentes de los datos, los recortes de presupuesto, los
tratos turbios con clientes amorales, y las consecuencias. ¿Qué
habíamos hecho, qué sabía yo y qué significaba eso ahora? Lo que
habíamos planeado que durase treinta minutos se convirtió en tres
horas, y Karim y yo, con la cara quemada por el sol, salimos de la
piscina mentalmente agotados. Eran demasiadas cosas para abordar
en un día, pero su equipo y él no pensaban dejarme sola. Una cosa
era segura: aquello era el principio de algo grande.
 
 

Había planeado estar en Tailandia durante un tiempo. Mi vida
había sido…, bueno, menos que agradable durante varios años, y
necesitaba un respiro, un lugar donde despejarme la cabeza, donde
no tuviera ninguna influencia. Ansiaba liberar la mente de los
grilletes de mi pasado reciente y sumergirme en la realidad de lo
que acababa de decidir hacer.

Por desgracia, esa situación ideal no duró demasiado. Mientras el
equipo de la película y yo explorábamos las islas de Tailandia, recibí
una invitación: el Parlamento británico había solicitado que
testificara en la investigación pública del DCMS sobre las noticias
falsas. ¿Qué había visto? ¿Qué sabía? ¿Podía denunciar
públicamente esas injusticias? ¿Sabía qué hacer con toda esa
información? Por suerte, estaba rodeada por el equipo de la película
y por Paul, y juntos comenzamos a explorar no solo mis propios
recuerdos, sino mi ordenador y mis pruebas. Tratamos de
encontrarle sentido a muchas cosas que parecían inexplicables. Era



como tener un disco duro externo conectado a mi propio cerebro,
con múltiples mentes que observaban lo que había experimentado y
analizaban lo que había sucedido realmente y qué medidas
podíamos tomar.

Sin dudarlo, mi respuesta a la invitación fue afirmativa. Respondí
casi de inmediato, confirmando mi interés y preguntando cuándo
tendría que estar en Inglaterra, mi hogar adoptivo, que
recientemente se había visto despedazado por las mentiras de unos
pocos. Tendría que regresar y ayudar a curar al país. Era mi deber.
Para mí no era una opción; era un privilegio y un honor.

Mientras regresaba en el avión, me enteré por la prensa de que
Alexander Nix testificaría un día después de que lo hiciera yo.

—Ahora es real —me dijo Paul, sentado junto a mí cuando
volábamos hacia lo poco que quedaba de mi vida en Gran Bretaña.

Ya había escrito al mejor abogado británico que conocía, Geoffrey
Robertson, consejero de la reina, fundador de Doughty Street
Chambers, el lugar donde algún día había soñado trabajar como
abogada. Geoffrey había invertido algo de tiempo realizando trabajos
sin cobrar para mi difunto amigo John Jones y la ilustre Amal
Clooney, trabajando para liberar a los presos políticos que morían
entre rejas por su intento de hacer del mundo un lugar mejor.

Una hora después de enviar mi email, recibí una respuesta con el
número de móvil de Geoffrey, donde me decía que por favor le
llamara. Lo hice, por supuesto, y me invitó a Doughty Street, un
lugar que despertaba en mí emociones muy fuertes. Era donde, en
otra época, había albergado la esperanza de contribuir a proteger a
mis clientes. Pero ahora el mundo estaba patas arriba: era yo la que
llegaba y se sentaba en la silla del cliente (por primera vez en mi
vida), y al sentarme en aquel sillón de cuero, empecé a ser
consciente de la magnitud real de mi situación. No había regresado
a Doughty Street como abogada, como siempre había querido, sino
como clienta. Gracias a Dios, había trabajado muchas veces sin
cobrar y ahora, a cambio, gozaba de la oportunidad de que me
representaran sin cobrar, como muestra de respeto.

Para ayudar en el caso, Geoffrey trajo al famoso Mark Stevens,
uno de los mejores abogados de datos, que también era conocido



por representar a disidentes y activistas por los derechos humanos
de todos los estratos sociales. Mark estaba preparado para luchar
contra los Brexiters que habían tomado a su país como rehén. Me
hallaba en las mejores manos.

—Sabes que tienes a los mejores abogados de Europa, ¿verdad?
—me dijo un amigo de la BBC—. ¡Los de Leave.EU y Alexander
deberían prepararse para lo que se les viene encima!
 
 

Mientras tanto, con una renovada seguridad en mí misma, empecé
a trabajar con Paul Hilder en mi estrategia de comunicación:
sabíamos que teníamos que movilizar a las masas y, con mi
inminente aparición en televisión ante el Parlamento, por no
mencionar la posterior atención mediática global, era un buen
momento para idear un eslogan y hacerlo circular. Nos pusimos a
pensar. ¿Cómo resumir la necesidad de transparencia, propiedad
intelectual y responsabilidades? Empezamos a redactar algunas
políticas ideales, los cambios que deseábamos ver en el mundo, y
nos esforzamos por encontrar el eslogan adecuado.

De pronto se me ocurrió: Own Your Data. («Tus datos son
tuyos»). Era algo sencillo, corto y directo.

—¡Own Your Data, Paul! —le dije—. ¡Es Own Your Data!
Paul sonrió de oreja a oreja, con la expresión cómplice de alguien

experimentado que reconoce un eslogan ganador a kilómetros de
distancia. «¡Es perfecto!», me dijo, emocionado, y comenzamos a
elaborar mensajes, contenido y un equipo inicial. Teníamos nuestro
grito de guerra, y con los últimos retoques a una campaña en
Change.org y algunos materiales creativos que presionaran a Mark
Zuckerberg, casi había llegado el momento del lanzamiento.
 
 

Mi testimonio parlamentario acabó rascando la superficie del
mayor escándalo de mi vida. Cuando las autoridades vieron lo
abierta que me mostraba con todo —y me refiero absolutamente a
todo—, las solicitudes comenzaron a sucederse: ¿podría acudir al
Comité de Inteligencia del Senado? ¿Y a la Magistratura? ¿Y al

http://change.org/


Departamento de Justicia, para contribuir a la investigación del fiscal
especial Robert Mueller sobre la injerencia rusa en las elecciones
estadounidenses? ¿Y al Comisionado de Información del Reino
Unido? ¿Y a Trinidad y Tobago? La lista continuaba. Accedí a todo,
dando mi consentimiento a compartir mi información, mi tiempo, mi
conciencia y mis recuerdos.

Era hora de volver a casa y hacer por mi país de origen lo que
acababa de hacer por el Gobierno británico y sus ciudadanos. Los
estadounidenses merecían la verdad sobre todo lo que había
sucedido. De hecho, los ciudadanos de Estados Unidos son más
vulnerables que los británicos a la utilización de sus datos como
armas contra ellos mismos: en Estados Unidos existían muchos más
puntos de datos disponibles sobre cada persona, y apenas había
leyes que gestionasen los datos y la (mala) utilización que hacían de
ellos entidades privadas y gubernamentales por igual. Era casi
imposible tener transparencia o trazabilidad absolutas. Eso tenía que
cambiar.

Cuando regresé a Estados Unidos, y antes de mi primera ronda de
entrevistas en D. C., fui a Nueva York. Algunos de mis amigos de las
blockchain estaban elaborando soluciones tecnológicas a los
problemas que yo acababa de exponer y deseaban celebrar una
rueda de prensa. Su organización había reservado una habitación en
el Roosevelt Hotel de Manhattan, donde habían reunido a muchos de
los principales periodistas tecnológicos, sobre todo los que
trabajaban investigando los abusos de Cambridge Analytica a raíz de
las recientes y despiadadas elecciones. Con algunos de los miembros
de la junta de asesores reunidos frente a una enorme pancarta en la
que se leía: DEP: DATOS ROBADOS 1998-2018 #OWNYOURDATA,
retransmitimos para quince medios de comunicación diferentes
nuestra intención de elaborar soluciones tecnológicas para proteger
los datos que el Gobierno había dejado a merced del saqueo.

Esa misma semana, tras los ataques mediáticos como resultado de
la rueda de prensa en el Roosevelt Hotel, Karim y su equipo me
pidieron que contratara a alguien que me llevara las relaciones
públicas. ¿Y dónde mejor para encontrar a esa persona que en el



discurso de Daniel Ellsberg sobre soplones en una conferencia sobre
leyes humanitarias?

Aunque no era delegada oficial de la conferencia, me fui al Hilton
Midtown —irónicamente, un lugar en el que no había estado desde
que Alexander diera una charla allí sobre microfocalización de
conducta— sin saber qué esperar, aunque me moría por conocer a
uno de mis héroes. Dentro, llegué hasta la parte de atrás del salón
de conferencias, desde donde escuché con atención las palabras de
Ellsberg.

—¿Qué harías si fueras un joven profesional que tiene el trabajo
de sus sueños —dijo Ellsberg— y descubrieras que tu jefe está
mintiendo al público, promoviendo una guerra extranjera desastrosa
y expandiendo un programa armamentístico que amenaza con
destruir la vida humana sobre el planeta?

Me quedé desconcertada. Aquello me resultaba muy familiar.
Cuando Ellsberg se bajó del escenario, se vio rodeado: todo el

mundo, desde abogados con sus mejores trajes hasta mujeres de
aspecto maternal con vestidos de punto, se acercó a estrecharle la
mano y darle las gracias por correr tantos riesgos frente a la
adversidad. Ellsberg se mostró tranquilo, considerado y abierto a
todas las preguntas, y yo estaba deseando que llegara mi
oportunidad. Se produjo enseguida, cuando se acercó a mí.

No soy de las que se dejan deslumbrar con frecuencia, pero de
pronto entré en modo admiradora: empezaron a sudarme las manos,
se me trababa la lengua y me quedé mirándolo, a la espera de su
sabiduría.

Y así sucedió. Después de que nos presentara el equipo de la
película, Daniel —como me pidió que le llamara— se sentó a mi lado,
tan cerca que podía sentir su calor, y me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?
—Tengo treinta años —murmuré.
—Vaya —comentó—. Yo también tenía treinta años cuando decidí

convertirme en soplón, cuando revelé los Papeles del Pentágono.
Supongo que la valentía surge en torno a esa edad.
 
 



Seguía emocionada tras mi encuentro con Ellsberg cuando llegué
a D. C., donde no acudía desde hacía tiempo. Mi última visita había
sido en febrero, para participar en un desayuno oficial con agentes
de la Comisión de Seguridad e Intercambio, de la Comisión de
Comercio de Futuros de Mercancías y de la Reserva Federal, para
hablar de la política de las blockchain, el catalizador para el
lanzamiento de Digital Asset Trade Association (DATA), la primera
organización de presión de blockchain. DATA ya había ayudado a
que se aprobaran ocho nuevas leyes en los últimos meses en el
estado de Wyoming, aumentando nuestra presencia en el Congreso
estatal a las órdenes de la experta Caitlin Long y los diligentes
trabajadores de la Coalición de Blockchain de Wyoming. DATA
también estaba trabajando con los legisladores de todo el país para
implementar otras leyes y regulaciones para el bien general; lo que a
mí me gusta denominar «leyes positivas de blockchain» para
diferenciarlas de la legislación que entorpece las innovaciones, como
la BitLicense del Estado de Nueva York.

Ahora, de vuelta en D.  C. por otra razón, pretendía nivelar el
terreno de juego en mi país de origen: ¿qué diablos había sucedido
en las elecciones de 2016 y por qué? Y, de ser algo perverso, ¿cómo
podríamos evitar que volviera a suceder? Paul Hilder y el equipo de
la película me acompañaban, ayudándome —de nuevo, como con mi
aparición ante el Parlamento británico— a ordenar mis ideas
entrevistándome, investigando mis pruebas y ofreciéndome su
apoyo moral.

Esta vez habían organizado un encuentro con otra de mis
heroínas, Megan Smith, antigua directora tecnológica de la Casa
Blanca en el mandato de Obama y una de las principales figuras de
la política tecnológica en el país desde hacía años. Se reunió con
nosotros en una habitación que Paul había decorado con material de
lectura sobre ética y política. Había viajado con una maleta llena de
esos libros a muchas de las ciudades que visitábamos, y me ofrecía
alguno de vez en cuando para orientarme, o sacaba uno y me leía
algún pasaje que pudiera inspirarme en momentos de dificultad. Los
libros proporcionaron la bienvenida perfecta para Megan, que admiró
entusiasmada los títulos dispuestos ante ella.



Sentada en el sofá a su lado, descubrí que era una profesional
consumada, pero era evidente que se trataba de una activista, con
un traje impecablemente planchado, pero zapatos cómodos; una
mujer que probablemente se pasara los días de un lado a otro de
D.  C. para obtener más resultados que cualquier empleado
gubernamental. Le expliqué que había pasado de ser una chica de
Obama a la soplona de Cambridge Analytica. Me dolía
profundamente hablar de aquello con una empleada de la
administración de Obama; desde entonces, el país parecía haberse
ido a pique. Pero Megan no parpadeó ni pareció juzgarme. En su
lugar, sacó su portátil y me enseñó una imagen que demostraba
cómo había votado el Congreso desde los años veinte hasta la
actualidad. Ambas facciones solían votar juntas, como podía
apreciarse en los puntos rojos y azules casi indistinguibles que
compartían espacio por toda la infografía. Después, a medida que
las décadas se acercaban al presente, los puntos azules y los puntos
rojos comenzaron a separarse, como el agua y el aceite,
aproximándose, casi como si se repelieran físicamente, a extremos
opuestos del gráfico.

—Es por el uso de los datos —declaró Megan. Los algoritmos nos
separan porque nos empujan hacia nuestro propio agujero de
creencias, enfrentándonos a la gente con la que se supone que
deberíamos trabajar.

Sabía que tenía razón. Al fin y al cabo, lo había visto con mis
propios ojos.

Después de contarle mi historia, me estrechó la mano y me dijo
que me perdonaba. Me recordó que no era culpa mía; a veces la
gente buena se ve envuelta en cosas malas. Además, es fácil que se
aprovechen de una mujer joven; había sido así, pero ahora tenía la
oportunidad de utilizar mi experiencia para cambiar lo que nos
deparaba el futuro.

Me quedé impresionada con Megan. Sin soltarme la mano, me
puso en pie y me dio un abrazo. Después se metió la mano en un
bolsillo y sacó una moneda esmaltada: «Esta es la moneda
tecnológica de la Casa Blanca. Voy a daros una a cada uno, para
recordaros vuestra fuerza y vuestra inteligencia, y que podemos



resolver cualquier problema que nos propongamos si trabajamos
juntos. Se han aprovechado de vosotros como individuos y de
nosotros como sociedades colectivas. Hay muchas cosas que
podemos hacer para combatirlo, y tenemos que trabajar diariamente
para lograrlo».

Llegado ese punto, Paul y yo teníamos lágrimas en los ojos y
aceptamos la moneda de bronce esmaltada en rojo, blanco y azul,
con unos y ceros; una moneda de datos, símbolo del problema que
teníamos que resolver y de la campaña que teníamos por delante.
 
 

Tras reunirme con Megan y con miembros de diversas agencias
gubernamentales y comités del Congreso, volvimos a Nueva York.
Había allí alguien que deseaba hablar con nosotros de Facebook,
alguien que tenía casi tanta información privilegiada como el propio
Mark Zuckerberg. Había sido uno de los primeros inversores de
Facebook, mentor de Zuckerberg y de Sheryl Sandberg. Algunos
años atrás, su nombre también había salido en la prensa al
mostrarse abiertamente crítico con Facebook. Ahora yo quería saber
por qué.

Mientras esperaba en su elegante residencia de Nueva York junto
al equipo de la película, vi un vídeo del ahora famoso Roger
McNamee. Al igual que yo, McNamee había desempeñado un papel
importante en el crecimiento de una empresa tecnológica que había
tomado el camino menos transitado, y eso había marcado la
diferencia. Nadie mejor que él conocía los peligros que acechaban
tras el rápido crecimiento de una empresa sin ninguna competencia,
sin nada parecido en el mercado. Tanto CA como Facebook habían
sido dirigidas por hombres blancos privilegiados a quienes no les
importaba explotar a la gente en nombre de la comunicación más
avanzada, sin pararse a pensar si sus algoritmos tenían algún fallo o
si lo que aportaban al mundo hacía más mal que bien. En el vídeo,
Roger hablaba para la CNN y explicaba que no podía seguir
guardando silencio.

Cuando McNamee entró en la habitación, dejé el teléfono y le
estreché la mano, todo ante la cámara, pero con la misma sinceridad



que si se hubiese producido fuera de cámara. Iba vestido con
esmero, pero se apoyó sobre la mesa, cansado después de un largo
día, con los ojos inyectados en sangre de alguien que lleva mucho
tiempo dando vueltas en la cama por las noches. Tras los cumplidos
iniciales de rigor, nos sentamos y charlamos sobre lo que supone
formar parte de la construcción de algo que acaba convirtiéndose en
un monstruo, y como, pese a nuestras preocupaciones, expresadas
en privado una y otra vez, el director ejecutivo al mando de ese
monstruo había acabado rechazando nuestras críticas constructivas.

—Primero quería explicárselo a Mark —me dijo Roger—, pues
pensaba que se alegraría de ver las fisuras en el sistema que había
detectado. Vi la oscuridad en los algoritmos, vi que los datos de la
gente se usaban en su contra y sugerí maneras de solucionarlo. Por
desgracia, no quiso saber nada de aquello y me derivó a empleados
de nivel inferior para que me «oyeran».

Zuckerberg había ignorado las advertencias de Roger, igual que
Sheryl Sandberg, y al enviarlo a otros departamentos inferiores le
habían mostrado la verdad: siempre y cuando Facebook
experimentase un crecimiento estable de su valor, no les importaba.

—Lo que ha ocurrido con Facebook es el ejemplo más triste que
he visto nunca de una empresa cegada por su éxito —dijo Roger—.
Y me gustaría creer que aún puede arreglarse. He pasado años
intentando convencerlos. Primero, en privado y sin hacer ruido. Y
ahora con un poco más de ruido. Es frustrante porque han
conseguido mucho más de lo que podían imaginar y ahora están
peleándose con su orgullo. Básicamente nos están pidiendo que los
desafiemos porque son demasiado orgullosos para admitir que han
cometido errores. Es una pena. Nuestro trabajo es ver si podemos
solucionar el problema.

Todo se había descontrolado un poco y, llegado ese punto,
McNamee tenía un deber que cumplir, pues el enfoque privado del
problema no había dado sus frutos y en Facebook las cosas iban a
peor.

—Yo ayudé a construir esta cosa —me dijo—. ¡Mis huellas están
por todas partes! Solo quiero poder dormir por las noches, ¿sabes?
 



 
Armada con la confianza en mí misma y con la certeza de que

tenía el respaldo de algunos de los mejores, además de saber que
estaba haciendo lo correcto, perseveré con mi campaña
#OwnYourData, captando cientos de miles de seguidores por todo el
mundo, y millones de visionados de mis vídeos y artículos. Tanta
gente intentó acceder al vídeo online de mi testimonio parlamentario
que el vídeo bloqueó la página web del Parlamento británico tras su
publicación. Había empezado la carrera por enfrentar al poder con la
verdad, y la campaña me consumía las veinticuatro horas del día.

Una de mis primeras apariciones importantes fue en el Parlamento
europeo, el día antes de que se promulgara la Regulación General de
Protección de Datos, el primer cambio importante en la política de
privacidad de datos en los últimos veinte años. Además hablé en el
coloquio inaugural de la mayor conferencia de blockchain celebrada
hasta el momento, moderado por el ex primer ministro de Estonia,
donde compartí escenario con un ministro de finanzas y el director
de tecnología financiera del Banco Central Europeo. Participé en
eventos de privacidad de datos y reuniones tecnológicas, ruedas de
prensa y programas de noticias. Estuve presente en reuniones a
puerta cerrada con legisladores de todo el mundo y me convertí en
confidente de reporteros que necesitaban información privilegiada
de manera extraoficial.

Mis disertaciones no eran solo de carácter informativo; por
defecto, con frecuencia acababa ejerciendo de perito en casos de
delitos de datos. En al menos doce investigaciones individuales y
juicios múltiples, proporcioné testimonio pericial, para regocijo de
mis seguidores y de los legisladores. El mejor ejemplo fue McCarthy
contra Equifax, donde mis compañeros del bufete de abogados
Madgett and Partners demandaron a la empresa que ahora es
famosa por una de las mayores filtraciones de datos de la historia.
En el momento de la filtración, Equifax había dejado expirar más de
trescientos certificados de seguridad, lo que el abogado de la
acusación que llevaba el caso, David Madgett, comparó con «dejar la
puerta abierta con las luces encendidas y la alarma desconectada».
Madgett acusó a Equifax de daños a la propiedad como resultado de



la exposición de los datos personales de ciento cincuenta y siete
millones de estadounidenses a un riesgo permanente de actividad
fraudulenta y robo de identidaD.  Con su victoria en el tribunal
supremo estatal, tus datos ahora son de tu propiedad en el estado
de Minnesota, y todos nos alegramos por ello. Con los juicios de
Equifax —y con los nuevos proyectos de ley presentados ante el
Parlamento británico, el Congreso de Estados Unidos y los
organismos legislativos de muchos otros gobiernos en todo el mundo
—, las leyes de protección de datos van progresando.

¿Qué se descubrió con todos esos juicios e investigaciones? En el
momento en el que escribo esto, aún no está claro. Solo se ha
publicado el informe de Mueller, con muchas modificaciones y sin
una conclusión directa; aunque creo que Robert Mueller fue muy
claro para aquellos que quieran leer entre líneas:
 

Si el presidente no fuera un delincuente, nos lo diría = El
presidente es un delincuente.

Si el presidente no tuviera una imputación oficial
aguardándole, nos lo diría = En cuanto Donald Trump salga de
la Casa Blanca, va a ir a la cárcel.

 
No entiendo por qué fue necesaria una licenciatura en criptografía

para que el pueblo estadounidense y el mundo en general pudieran
deducir aquello, pero yo capté el mensaje, y espero que los demás
también.

Hay varias investigaciones similares que siguen abiertas, desde la
negociación de la Comisión Federal de Comercio de una multa de
cinco mil millones de dólares por la negligencia de Facebook y su
incapacidad para proteger a los consumidores hasta las
investigaciones criminales de los Brexiters. Y, por supuesto, las vistas
del Comité Judicial y del Comité de Inteligencia de la Cámara de
Representantes sobre la investigación de Mueller por la injerencia
rusa en las elecciones y la posible obstrucción a la justicia del
presidente Trump siguen abiertas en el momento en el que escribo
estas líneas.
 



 
Una mañana de marzo de 2019, me encontré al despertar una

avalancha de mensajes y correos: el congresista Jerry Nadler había
tuiteado una lista de ochenta y una personas que serían llamadas
como testigos en su investigación sobre la validez del presidente
Trump para desarrollar su cargo. Yo era la número nueve.

No debería haberme sorprendido. Había sido una de las
propiciadoras. Había ayudado a construir la maquinaria y había sido
testigo de cómo Trump, Facebook y el Brexit desbarataban la
democracia delante de mis ojos, colándose en nuestra vida digital
para usar nuestros datos en nuestra contra. Ahora era el momento
de evitar que volviera a suceder.

En cuanto a Trump, no ha cambiado nada, pero el informe de
Mueller se ha publicado. Mueller testificó en el Congreso y reafirmó
su petición: «Échenlo de ahí y yo lo arrestaré».

En cuanto a Facebook, ha tenido que cambiar algunas de sus
políticas. Ahora tenemos descargos de responsabilidad sobre noticias
falsas y vídeos editados, y notificaciones que etiquetan la publicidad
política y su procedencia. Ha sido condenada por incumplimiento de
las políticas de protección de datos en muchos países y acaba de
recibir una multa de cinco mil millones de dólares por parte de la
Comisión Federal de Comercio —un máximo histórico—, que con
suerte el Gobierno utilizará para desarrollar tecnología que proteja a
los consumidores.

En cuanto al Brexit, seguimos sin acuerdo, la votación popular es
posible. Los Brexiters han sido declarados culpables de
incumplimiento de las leyes de protección de datos y de violación de
las regulaciones del gasto electoral.

No son resultados definitivos, pero, pese a lo que dicen los
críticos, nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto. Nuestras
decisiones del día a día nos convierten en parte del problema o en
parte de la solución. Yo he decidido ser parte de la solución. ¿Y tú?
 
 

¿Hacia dónde nos dirigimos ahora? ¿Cómo le buscamos el sentido
a todo esto? ¿Será posible volver a tener alguna vez unas elecciones



justas y libres, o incluso tener autodeterminación en nuestra vida
diaria? Echemos un vistazo a los principales protagonistas y veamos
dónde podemos esperar encontrar más de lo mismo, por el bien de
la vigilancia grupal.

Cambridge Analytica y SCL Group han sido disueltas, pero ¿qué
significa eso? Muchos de mis antiguos compañeros siguen por ahí,
haciendo consultoría en elecciones y trabajando en el análisis de
datos. Eso incluye a Alexander Nix, quien, según los informes de
prensa, se reunió con la ex primera ministra Theresa May tras su
dimisión y con el nuevo primer ministro Boris Johnson. Teniendo en
cuenta la labor inacabada de la ICO y las investigaciones
parlamentarias, me preocupa dónde pueda haber ido a parar la
conversación sobre el apoyo al Brexit y la campaña. Y, además de
Alexander, aunque muchos de los antiguos empleados de Cambridge
Analytica eran profesionales brillantes y bienintencionados, otros
eran justo lo contrario; y seguirán ejecutando sus viejos trucos sin
que nadie les pida explicaciones de sus actos.

Los Mercer, aunque hayan caído en desgracia con Trump, siguen
siendo influyentes en la escena política y probablemente financiarán
muchas causas, algunas de las cuales podrían utilizar materiales
polémicos e incendiarios, teniendo en cuenta su historial. Yo vigilaría
dónde va destinado el dinero de las organizaciones no lucrativas
exentas de pagar impuestos, además del de los comités de acción
política. Su influencia nos ha quedado muy clara.

Facebook, a pesar de haber elaborado una lista de soluciones
superficiales, aún no ha hecho ningún avance en cuanto al control
de las noticias falsas, los algoritmos que priorizan la información
falsa e incendiaria, o la capacidad para evitar que los agentes
malintencionados focalicen a los usuarios en la plataforma. Aunque
te permiten ver tus datos, las etiquetas de anuncios políticos y el
contenido creativo editado (como el vídeo manipulado de Nancy
Pelosi), no están preparados para las próximas elecciones, y mucho
menos para la actividad diaria de los usuarios. Recientemente
compartí escenario con Ya’el Eisenstat, quien tras una carrera en la
CIA y en la lucha antiterrorista y antipropaganda, fue contratada por
Facebook como directora de integridad electoral. Dejó el puesto



después de seis meses y se negó a cobrar un sueldo o acciones por
el tiempo invertido en la empresa, pues Mark y Sheryl no querían
implementar ninguna de sus recomendaciones para proteger a los
ciudadanos de cara al próximo ciclo electoral. No hace falta que diga
más.

Por el lado legislativo, estamos recibiendo el apoyo necesario para
hacer cambios reales este año, pero las leyes solo llegan hasta
donde alcanza la tecnología que hay detrás. Por suerte, las
soluciones blockchain, que siempre esperé que pudieran solventar
los problemas de Facebook, tendrán ahora la oportunidad de
transformar la industria de los datos de la cabeza a los pies,
devolviendo a los individuos el valor producido por ellos mismos día
tras día y dando al mundo la capacidad de entrar en una nueva
economía global a la que antes solo tenían acceso las organizaciones
más poderosas del mundo.

Los Big Data, Trump y Facebook han desbaratado nuestra
democracia. Yace hecha pedazos a nuestros pies, y son los
individuos los que tienen que recomponerla pieza a pieza.

Ahora tenemos una oportunidad: podemos empezar a juntar esos
pedazos para crear una comunidad global ética y estable que emplee
su tiempo y sus decisiones en generar un cambio positivo, un mundo
más ético; o podemos dejar nuestras sociedades hechas pedazos a
nuestros pies y prepararnos para el impacto diario, hasta que esos
pedazos queden tan dañados que ya no podamos volver a
recomponerlos.

La decisión es nuestra: tenemos en la Casa Blanca a un hombre al
que probablemente le espere una imputación; confía en mí, el
dictador que pelea por permanecer en su lugar es más peligroso que
nunca. Puede que vaya a la cárcel si pierde las próximas elecciones:
piénsalo por un momento. Se negó a entrevistarse con Mueller y, en
su lugar, se dedica a calumniarlo en las redes sociales. Puedo
asegurarte que recurrirá a cualquier arma que esté a su disposición
para conservar el poder.

En segundo lugar, tenemos a un hombre en Menlo Park que
también se aferra al poder: ha hablado recientemente de Libra, un
ecosistema de pagos mediante blockchain que me gustaría poder



defender, pero no puedo. Libra, un consorcio de grandes
corporaciones como Facebook, Uber y Visa que desean lanzar su
propio sistema financiero, permitiría un abuso de datos tan
extendido que los gobiernos de todo el mundo se han alzado para
impedir que el gestor más negligente de nuestros activos digitales se
convierta en el nuevo banco central digital mundial. Imagina una
distopía en la que te puedan vender productos a un precio distinto
porque el vendedor sabe cuánto dinero tienes en tu cuenta bancaria.
Ya está pasando, y Libra nos arrojará a un mundo conectado con el
que nunca soñamos; más bien nos produce pesadillas.

Por último, existe un interminable flujo de datos, aún sin regular,
que resultan ilocalizables. Cuando salen ahí fuera, ya no podemos
recuperarlos. Debemos exigir un cambio, derechos sobre nuestros
datos, antes de que este ecosistema se destruya. Como dijo Paul
Hilder en una ocasión, «soy optimista, creo que puedes arreglar las
cosas que están rotas». Deseo ver esa actitud en la nueva
generación de políticos que pretenden llamar nuestra atención.
Dadnos algo que nos devuelva la esperanza, dadnos las
herramientas para fortalecernos. Necesitamos un cambio legislativo,
e inversiones reales en soluciones tecnológicas que nos permitan
poner en práctica esos nuevos patrones.

Ahora es el momento. Debemos unirnos para recoger los pedazos
de nuestra vida digital y reconstruirlos para proteger nuestro futuro.



Epílogo
El fin de la guerra de los datos

 
 
 
 
 

Tendremos que desear la paz, desearla tanto como para
pagar con ella, con nuestra actitud y de manera material.
Tendremos que desearla lo suficiente para superar nuestra
apatía y salir a buscar todos esos países que la desean tanto
como nosotros.

ELEANOR ROOSEVELT
 
 

En definitiva, la cuestión de los derechos de los datos es el asunto
fundamental de esta generación. Los datos, nuestros activos
digitales intangibles, son la única clase de activos a cuyo valor los
productores no tienen derecho, ni permiso para recopilarlos,
almacenarlos, comerciar con ellos y, en última instancia, beneficiarse
con su producción. A lo largo de la historia, hemos contemplado con
desdén el saqueo que hicieron los cruzados de la tierra, el agua y el
petróleo de propietarios indígenas, que no eran tan poderosos como
aquellos que les arrebataban sus preciados bienes por la fuerza, y lo
hemos considerado una mancha en nuestro pasado.

¿Cómo entonces hemos permitido que Silicon Valley nos engañe
en silencio? Al publicar y compartir con orgullo nuestra vida digital
en sus plataformas, hemos sido cómplices de nuestra propia
focalización. Hemos visto el ascenso del racismo y la intolerancia, la
disolución de la sociedad civil, el crecimiento viral de las noticias
falsas y las repercusiones en el mundo físico cuando tienen como



resultado la violencia y el asesinato. ¿Cómo ahora, viéndolo con
perspectiva, volvemos a decir «nunca más» con la misma fuerza con
la que lo dijimos tras descubrir aquellas atrocidades en nuestras
clases de historia?

La verdad es que ahora tenemos una oportunidad de oro que se
presenta una sola vez en la vida. De nosotros depende aprovecharla
o pasar a la posteridad como activistas de sillón que dejaron que un
futuro brillante se les escapara entre los dedos. Tenemos muchas
formas de recuperar el control de nuestra vida digital, de ser los
dueños de nuestros datos, de exigir transparencia y de poner fin a la
cleptocracia en la que se ha convertido la industria tecnológica.

Soy una eterna optimista, o de lo contrario no haría la siguiente
advertencia: debemos actuar con rapidez mientras tengamos el
impulso a nuestro favor. Si elegimos quedarnos de brazos cruzados,
entonces las realidades distópicas de 1984 y Black Mirror serán más
reales de lo que experimentamos hoy en día. El tribalismo crecerá, el
umbral entre la verdad y la manipulación se desdibujará y puede que
nunca podamos recuperar el derecho a nuestra identidad digital, el
activo más valioso del mundo. El momento de actuar es ahora.

Tenemos un gran trabajo que hacer, y poner en práctica estas
actitudes se ha convertido en mi razón de ser. Tras leer este libro,
puedes darte cuenta de cómo incluso una intelectual de mente
abierta puede dejarse engañar por un simple juego de manos y la
desinformación con la que nos bombardean a diario.

¿Cómo entonces podemos protegernos? ¿Cómo protegemos
nuestra democracia? Nos ponemos en pie, nos expresamos y
actuamos. El deber de un buen ciudadano es no permanecer callado.

Puedes empezar hoy mismo con lo siguiente:
 

1. Adquiere cultura digital. Ya es hora de que nos eduquemos
a nosotros mismos y a los demás para que entendamos a qué
nos enfrentamos: cómo recopilan nuestros datos, dónde van,
dónde los guardan y cómo pueden usarlos en nuestra contra (o
para hacer del mundo un lugar mejor). Empecé en la industria
de los datos con la esperanza de poder usarlos para hacer el
bien, y vi lo que ocurre cuando las malas prácticas llegan a los



más altos escalafones del poder. Algunas de las mejores
herramientas para contraatacar pueden encontrarse en la
página web de DQ Institute. Ahí descubrirás por qué la
inteligencia digital es esencial en la era digital y cómo ponerte al
día para protegerte a ti mismo y a los que te rodean. Entra en
http://www.dqinstitute.org.

 
2. Implícate con los legisladores. Aunque admito que redactar

y aprobar más leyes no es una solución inmediata, es una
manera tangible de trabajar por un futuro mejor, por proteger
nuestra sociedad en las próximas generaciones. Hay mucha
gente buena en el Gobierno y en las organizaciones de la
sociedad civil que trabaja en leyes que nos protejan. Infórmate
sobre las próximas iniciativas legislativas e involúcrate. Llama y
escribe a tus legisladores (podrás encontrar los detalles en
https://www.usa.gov/elected-officials) y diles que apoyas una
legislación de protección de datos con sentido común,
incluyendo los siguientes proyectos de ley e iniciativas
pendientes que están debatiéndose actualmente, tanto en el
Congreso como entre la opinión pública:

 
a. El proyecto de ley sobre el consentimiento del

senador Ed Markey cambiaría las tornas, exigiendo que las
empresas necesiten un consentimiento explícito por parte de
los usuarios (en vez de dar el consentimiento de manera
automática), que desarrollen prácticas razonables de
seguridad de datos y que notifiquen a los usuarios sobre toda
la recopilación y filtración de datos.

 
b. La Ley de Responsabilidad Ejecutiva Corporativa de la

senadora Elizabeth Warren convertiría a los ejecutivos
corporativos en responsables criminales de las filtraciones de
datos que se producen como resultado de una negligencia,
como en las filtraciones de Equifax y de Facebook.

 

http://www.dqinstitute.org/
https://www.usa.gov/elected-officials


c. La iniciativa legislativa «Tú eres el producto» de Jim
Steyer consagraría el recurso legal por el abuso de tus datos
y los derechos de propiedad. Los proyectos de ley
correspondientes aún no han sido presentados, pero serán
algo importante, ya que Jim y Californians for Consumer
Privacy fueron esenciales a la hora de transformar el
Reglamento General de Protección de Datos (GDPR) en la Ley
de Privacidad del Consumidor de California (CCPR), la
legislación más completa sobre datos en Estados Unidos.

 
d. La Ley de Dividendo de Datos del gobernador de

California Gavin Newsom, que ha sido presentada y se
está debatiendo, reconoce que los ciudadanos cuyos datos
personales hayan sido recopilados deberían ser
recompensados por su utilización.

 
e. La ley de desvío del senador Mark Warner y sus

proyectos de ley asociados pretenden regular la tecnología
proporcionando transparencia sobre el valor de los datos del
consumidor y bloquear los «patrones oscuros» manipuladores
en el uso de algoritmos.

 
f. La legislación de Activos Digitales del Estado de

Wyoming, que incluye trece nuevas leyes ya aprobadas, y
tiene muchas más en mente durante el próximo ciclo
legislativo. Los beneficios incluyen la definición de tus activos
digitales como propiedad personal intangible, por tanto tienes
derecho a su utilización y a presentar un recurso legal por la
utilización a manos de terceras personas. Puedes descubrir
más sobre la nueva capital tecnológica de Estados Unidos
aquí: http://www.wyoleg.gov.

 
g. La Ley de Integridad Científica del Proyecto de

Responsabilidad del Gobierno apoya a los soplones de la
ciencia protegiendo a aquellos que tienen el poder de
denunciar el abuso y la negligencia. Queremos más individuos

http://www.wyoleg.gov/


fuertes que se pongan en pie por el bien común y se sientan
cómodos al hacerlo. Implícate aquí:
http://www.whistleblower.org/supportingsciencewhistleblower
s.

 
3. Ayuda a las empresas a tomar la decisión más ética.

Muchas empresas buscan ofrecer soluciones asequibles y fáciles
de aplicar a los problemas de nuestra vida digital. Debemos
ponérselo fácil a las empresas nuevas y más pequeñas para que
se ajusten a las nuevas leyes y alentarlas a promover cambios
esenciales en sus modelos de negocio. Empresas tan grandes
como Facebook y Google no necesitan esa ayuda, pues suelen
tener más experiencia que los reguladores a la hora de resolver
esos problemas. Mientras los reguladores se encargan de las
malas prácticas, tú puedes demostrar que te importa aplicando
algunas de las soluciones tecnológicas éticas que aparecen en:
http://designgood.tech. Para ver un ejemplo de liderazgo
intelectual corporativo, echa un vistazo a Phunware
(NASDAQ:PHUN), una empresa de Big Data que devuelve los
datos a los consumidores y les recompensa por su uso:
http://www.phunware.com. Además, estoy deseando ver la
primera versión de prueba de Voice, una nueva red social que te
permite estar en posesión de tus datos, obtener recompensas
por el contenido que produces y bloquea los bots y las cuentas
falsas utilizando la verificación de identidad legítima KYC/AML.
Gracias a BlockOne por elaborar algo en lo que Facebook y
Twitter deberían aspirar a convertirse: http://www.voice.com.

 
4. Pide a los reguladores que exijan responsabilidades por

los abusos de poder. El principal problema de las
investigaciones extensas y prolongadas es que los individuos,
campañas y empresas culpables suelen quedar en evidencia,
pero no ser castigadas. Muchas de ellas no tomarán decisiones
éticas a no ser que las obliguen; de ahí mi hincapié en la
legislación y la regulación. Como esos cambios no se producen
internamente, se necesita la presión externa. Las campañas del

http://www.whistleblower.org/supportingsciencewhistleblowers
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http://designgood.tech/
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Brexit y de Trump no siguieron leyes y regulaciones existentes,
y limitarse a multar a entidades con mucho dinero no las
disuade de volver a incumplir la ley. Si queremos reparar
nuestra democracia, tenemos que ponernos en pie y lograr que
se oiga nuestra voz. Ponte en contacto con la Comisión Federal
Electoral, la Comisión Federal de Comercio y la Comisión
Electoral Británica para hacerles saber que exiges soluciones
reales y la conclusión satisfactoria de las investigaciones en
curso antes de las próximas elecciones.

 
5. Toma decisiones éticas en tu propia vida digital. Elige

poner en duda los artículos de desacreditación. Abstente de
compartir mensajes que inciten a la rabia o al miedo. Elige no
participar de esa negatividad, del acoso. Si diriges una empresa,
ofrece a tus consumidores transparencia y la posibilidad de dar
su consentimiento. Explícales los beneficios de los datos que
comparten; obtendrás mayores recompensas con una
comunicación sincera. No recurras a los engaños y no vendas
los datos a terceras personas sin comunicárselo a tus
consumidores y sin darles la opción de disentir. No emplees
tácticas engañosas para captar la atención de la gente; los
anuncios oscuros y la retórica divisoria han separado a nuestras
sociedades, y solo con un clic de ratón. Esfuérzate por no caer
en la trampa de la conveniencia. No es momento de
permanecer sentados; necesitamos que todo el mundo actúe.

 
 

Como dijo Albert Einstein, «no soy solo pacifista, sino un pacifista
militante. Estoy dispuesto a luchar por la paz. Nada pondrá fin a la
guerra hasta que la gente se niegue a ir a la guerra». Debemos
luchar por arreglar nuestra democracia antes de que se rompa para
siempre.

Solo podemos lograrlo juntos.
Recuerda: ¡puedes actuar! Protegernos no solo depende de la

tecnología y de nuestros gobiernos. Debemos manifestarnos
nosotros también. No necesitas esa aplicación viral de Facebook, ni



responder a ese cuestionario, ni regalar tus datos de reconocimiento
facial solo para ver qué aspecto tendrás cuando seas mayor. San
Francisco fue la primera ciudad de Estados Unidos en prohibir el
reconocimiento facial, y esa ciudad conoce sus riesgos mejor que
ninguna otra.

Cada día puedes utilizar esa nueva aplicación por comodidad o
decidir si puedes vivir con las webs y las opciones telefónicas
tradicionales. Compruébalo tú mismo: ¿esa aplicación utiliza tus
datos y, de ser así, con quién los comparte? ¿Con qué objetivo? Esas
decisiones tienen consecuencias. Un ejemplo sencillo son tus
mensajes diarios. Voy a decirlo a las claras: ¡usa Signal, no
WhatsApp! Mark Zuckerberg debilitó la codificación para poder
extraer datos con los que focalizar. Y tú puedes evitar que te
focalicen tomando una decisión muy sencilla.

Yo debería saberlo, porque me ocurrió a mí. Me focalizaron y perdí
el rumbo. Probablemente a ti también te haya pasado de un modo u
otro, lector. Y no quiero que termines esta página sintiéndote
impotente, sino más bien fortalecido. Puedes ser el dueño de tus
datos y aprovechar tu propio valor, pero todos debemos acceder y
construir un mundo basado en la transparencia y la confianza. Si lo
hacemos, te garantizo que llegamos a tiempo, con el impulso que
recorre el mundo, de redefinir el aspecto de nuestro futuro ético,
juntos.
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