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A mi madre, a mi padre
y a los fragiles suefos
que me transmitieron



Prologo

Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces duefios Unicos y absolutos.
De las cosas futuras, las que se avecinan
perciben los sabios. Sus oidos,

a veces, en momentos de meditar profundo,
se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes...1

Constantin CAVAFIS (1863-1933)
Poemas



NACi MUY SANO EN brazos de una civilizacion moribunda y durante

toda mi existencia he tenido la sensacion de estar sobreviviendo, sin
mérito ni culpabilidad, siendo asi que tantas cosas a mi alrededor se
convertian en ruinas; igual que esos personajes de pelicula que
cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen, no
obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cimulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo caracteristico de nuestra
época si la comparamos con las anteriores. Antafio, a los hombres
les parecia que eran efimeros en un mundo inmutable; vivian en las
tierras en que habian vivido sus padres, trabajaban como éstos
habian trabajado; se curaban como éstos se habian curado; se
instruian como éstos se habian instruido; rezaban de la misma
forma; se desplazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y
todos sus antepasados, remontandonos a doce generaciones,
nacieron bajo la misma dinastia otomana. ¢Como no iban a creer
que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un
jardinero», suspiraban los filosofos franceses del Siglo de las Luces
pensando en el orden social y en la monarquia de su propio pais.
Hoy dia estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez
mas tiempo, y los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos
da tiempo a ver coOmo desaparecen paises, imperios, pueblos,
lenguas, civilizaciones.

La humanidad se metamorfosea ante nuestros o0jos. Nunca fue su
aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el
espectaculo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando



pueda aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias
inquietudes.

NACI EN EL UNIVERSO LEVANTINO. Pero tanto ha caido éste en el olvido
en nuestros dias que la mayoria de mis contemporaneos no deben
ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nacidén que llevase ese nombre.
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta y
su geografia, movediza: sdlo un archipiélago de ciudades
mercantiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de
Alejandria a Beirut, Tripoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul,
Constantinopla o Saldnica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el
conjunto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente
mediterraneo se codearon con las mas jovenes, de Occidente. De
esa intimidad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres,
un porvenir diferente.

Volveré a hablar mas despacio de esta cita fallida, pero tengo ya
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si
los ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones
monoteistas hubiesen seguido viviendo juntos en esa region del
mundo y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera
habria tenido por delante, para servirle de inspiracion e indicarle el
camino, un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de
prosperidad. Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrid, fue el
aborrecimiento lo que prevalecid, fue la incapacidad de vivir juntos
lo que se convirtidé en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se
extendieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata
de una simple coincidencia.

EL IDEAL LEVANTINO, TAL Y como lo vivieron los mios y tal y como
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que
asumamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de



los demas. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin
conseguirlo nunca del todo, pero la aspiracidn es en si salutifera,
indica el camino que hay que seguir, el camino de la razon, el
camino del porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiracion la
que marca, en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la
civilizacion.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegria y el orgullo de mis
padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que
profesaban otras religiones o pertenecian a otros paises. Era nada
mas una entonacion de la voz, casi imperceptible. Pero transmitia un
mensaje, un manual de instrucciones, diria ahora.

En aquellos tiempos, me parecia algo normal; estaba convencido
de que eso era lo que sucedia en todas las latitudes. Hasta mucho
mas adelante no cai en la cuenta de hasta qué punto esa cercania
que imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi
infancia era excepcional. Y cuan fragil era. Muy pronto en la vida vi
cdmo se empafiaba, se degradaba y, luego, se desvanecia, no
dejando tras de si mas que nostalgias y sombras.

¢HE ESTADO EN LO CIERTO al decir que las tinieblas se extendieron por
el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ¢No es acaso
incongruente  hablar de tinieblas cuando gozamos, mis
contemporaneos y yo, del progreso tecnologico mas espectacular de
todos los tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como
nunca lo tuvimos antes todo el saber de los hombres; cuando
nuestros semejantes viven cada vez mas y con mejor salud que en
el pasado; cuando tantos paises de eso que fue «el tercer mundo»,
empezando por China y por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios
para librar a la especie humana de todas las catastrofes que la
acosan y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso
sin tacha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y



henos aqui, no obstante, corriendo a toda velocidad en direccion
contraria.

X %k x%

NO SOY DE ESOS QUE creen que «cualquier tiempo pasado fue mejor».
Los descubrimientos cientificos me fascinan, la liberacion de las
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin
embargo, llevo observando desde hace unos anos derivas cada vez
mas preocupantes que amenazan con destruir todo aquello que
nuestra especie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos
sentimos legitimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar
«civilizacién».

¢CoOmo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de
este siglo. éQué es lo que ha ido mal? éCudles son las direcciones
por las que no habria habido que desviarse? éHabriamos podido
evitarlas? Y hoy ées aln posible enderezar el rumbo?

Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me
obsesiona desde hace unos anos es la de un naufragio: un
transatlantico moderno, reluciente, seguro de si mismo y
considerado insumergible, como el Titanic, que lleva a bordo una
muchedumbre de pasajeros de todos los paises y de todas las clases
y avanza con pompa hacia su pérdida.

¢Necesito anadir que no es como simple espectador como
observo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contemporaneos.
Con los que mas quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que
he edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me
esforzaré en todo este libro por conservar el tono mas ponderado
que me sea posible. Pero con terror es como veo que se acercan las
montafnas de hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con
fervor es como imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos
esquivarlas.



El naufragio no es, por descontado, sino una metafora.
Forzosamente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrian hallarse
otras muchas imagenes capaces de describir los sobresaltos de este
siglo. Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un dia, en esta
ultima temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos
nombres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Ninive, Babilonia,
Mesopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de
Saba, llamado antafo la «Arabia feliz»... Sus poblaciones, herederas
de las mas antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un
naufragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los
glaciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano
Artico, por el que se puede navegar en los meses de verano por
primera vez desde hace miles de anos; los bloques enormes que se
desprenden del Antartico; las naciones insulares del Pacifico que
tienen miedo de verse, a no mucho tardar, sumergidas... {Van a
padecer realmente, en las décadas venideras, naufragios
apocalipticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta,
menos dolorosa desde el punto de vista humano, mas simbodlica.
Cuando nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia
mundial, que se supone que deberia dar ejemplo de democracia
adulta y ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi
paternal, ¢éno es en un naufragio en lo que pensamos? No hay
ninguna embarcacion improvisada flotando en el Potomac; pero, en
cierto modo, es la cabina del piloto del transatlantico humano la que
esta inundada, y es la humanidad entera lo que naufraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su suefio de unién es,
desde mi punto de vista, uno de los mas prometedores de nuestra
época. ¢Qué ha sido de él? ¢Cdmo es posible que lo hayamos dejado
deteriorarse asi? Cuando Gran Bretafia decidié abandonar la Union
Europea, a los responsables del continente les faltd tiempo para



minimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los
restantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por
menos de susurrar de nuevo: «iQué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir mas lejos, conseguia
hacer sonar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las
energias, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetizacion»
de los ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos
los sistemas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla
a un naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopia comunista
se hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompana una
explosion obscena de las desigualdades. Hecho que quiza halla una
razon de ser en la economia; pero en el ambito humano, en el
ambito ético y desde luego también en el ambito politico, supone
innegablemente un naufragio.

¢Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en mi
opinidn. Explican, sin duda, el titulo que he escogido, pero no
permiten aun captar lo esencial. A saber, que esta en marcha un
engranaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en
marcha, pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la
fuerza y amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

AL RECORDAR LAS TURBULENCIAS QUE llevaron al mundo hasta el umbral
de este desastre, seguramente no me quedara mas remedio que
decir a menudo «yo» y «nosotros». Habria preferido no tener que
hablar en primera persona, sobre todo en las paginas de un libro
que se preocupa por la aventura humana. Pero équé otra cosa
podria haber hecho si he sido, desde que empezd mi vida, un testigo
cercano de los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi»
universo levantino fue el primero en naufragar; si «mi» nacidon arabe
ha sido esa cuyo tragico quebranto ha arrastrado al planeta entero
hacia el engranaje destructor?



1 Version castellana de Vicente Fernandez Gonzalez.



I

Un paraiso en llamas

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places [...]

He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros
sudorosos

Después del silencio glacial en los jardines

Después de la agonia en lugares pedregosos [...]

Aquel que estaba vivo ya esta muerto

Nosotros que estabamos vivos ya estamos muriendo

con un poco de paciencia?

T. S. ELIOT (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma



No CONOCI EL LEVANTE de la época magna, llegué demasiado tarde,

ya sblo quedaba del teatro un decorado hecho jirones, sdlo
quedaban del festin las migajas. Pero he tenido continuamente la
esperanza de que la fiesta pudiera comenzar de nuevo algun dia, no
queria creer que el destino me habia hecho nacer en una casa
abocada ya al derribo.

Casas, los mios habian edificado ya unas cuantas entre Anatolia,
el Monte Libano, las ciudades costeras y el valle del Nilo, e iban a
abandonarlas todas, una tras otra. Me queda la nostalgia de ellas,
forzosamente, y también una pizca de resignacion estoica ante la
vanidad de las cosas. iNo encarinarse con nada que podamos echar
de menos el dia en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encarinamos, inevitablemente. Luego,
inevitablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puerta al salir,
puesto que ya no quedan puertas ni paredes.

NACI EN BEIRUT, EL 25 de febrero de 1949. La noticia la dieron al dia
siguiente mismo, como se hacia en algunas ocasiones, en un suelto
del periddico en que trabajaba mi padre. «El nifio y la madre gozan
de buena salud.»

El pais y su zona tenian, en cambio, una salud pésima. Pocas
personas caian en la cuenta por entonces, pero la bajada a los
infiernos habia empezado. Y ya no iba a detenerse.

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba en
ebullicidon. El 12 de febrero, dos semanas antes de nacer yo, habian



asesinado a Hassan al-Banna, fundador de los Hermanos
Musulmanes. Habia ido ese dia a ver a uno de sus aliados politicos;
en el momento de salir del edificio, se le acercd un coche y un
tirador le apuntd. Aunque una bala le acertd bajo la axila, no cayd, y
la herida no parecia excesivamente grave. Pudo incluso correr tras el
vehiculo y apuntar personalmente el nimero de matricula. Y asi fue
como se supo que el coche del asesino pertenecia a un general de la
policia.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen. Sus
partidarios pensaban que saldria ese mismo dia con un simple
vendaje. Se disponian a acompafarlo en un cortejo triunfal. Pero se
desangrd: una hemorragia interna. Pocas horas después habia
muerto. Sdlo tenia cuarenta y dos anos.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno egipcio
Nokrachi Pacha, a quien habia matado un Hermano Musulman mes y
medio antes, el 28 de diciembre. El asesino, un estudiante de
medicina, se habia disfrazado de oficial de la policia para poder
entrar en un edificio oficial, acercarse al estadista y dispararle a
bocajarro en el momento en que se disponia a entrar en el ascensor.
Un asesinato perpetrado a su vez como reaccién a la decision
adoptada por el gobierno, el 8 de diciembre, de disolver Ia
Hermandad.

El pulso entre la organizacion islamica y las autoridades de El
Cairo existia desde hacia veinte afos. En visperas de mi nacimiento
se habia enconado ain mas. Iba a pasar, durante décadas, por
muchos episodios cruentos y también por prolongadas treguas tras
las que siempre llegaban recaidas. Cuando escribo estas lineas, aun
continda.

Ese enfrentamiento empezd en Egipto el siglo pasado, en la
década de 1920, y acabd por tener repercusiones en el mundo
entero, desde el Sahara hasta el Cducaso y desde las montafias de
Afganistan hasta las torres gemelas neoyorquinas, que atacd y
destruyo el 11 de septiembre de 2001 un comando suicida al mando
de un militante islamista egipcio.



PERO EN 1949 LOS ATAQUES cruzados entre las autoridades y los
Hermanos, por muy violentos que fueran, no afectaban aun a la vida
cotidiana. Por ello, mi madre no vacilo en llevarnos a El Cairo a mi
hermana mayor y a mi cuatro semanas después de nacer yo. Le
resultaba mucho mas cdmodo ocuparse de nosotros con ayuda de
sus padres y del personal que tenian a su servicio. En el Libano, mi
padre, que vivia de su sueldo de redactor, no podia proporcionarle
comodidades como ésas. Cuando tenia tiempo, era él quien la
acompafaba a casa de su familia. Y lo hacia sin desagrado. Sentia
veneracion por el pasado de Egipto y admiraba su efervescencia
cultural, a sus poetas, a sus pintores, a sus musicos, su teatro, su
cine, sus periddicos, sus editoriales... Era, por lo demas, en El Cairo
donde habia publicado, en 1940, su primer libro, una antologia de
los escritores levantinos en lengua inglesa. Y habia sido también en
El Cairo, en la iglesia griega catdlica, donde se habian casado mis
padres en diciembre de 1945.

En aquella época, el pais del Nilo era en verdad para los mios una
segunda patria, y mi madre me llevd tres anos seguidos, para pasar
alli largas temporadas: de recién nacido, como ya he dicho, y luego
al afo siguiente y al otro. En la estacion templada, por supuesto,
pues en verano el aire tenia fama de ser «irrespirable».

Luego, de repente, se interrumpio el ritual. En los ultimos dias de
1951, mi abuelo, que se llamaba Amin, murid de repente de un
ataque al corazdn. Y seguramente fue para él una bendicidon dejar
este mundo antes de ver cdmo se desbarataba la obra de su vida.
Pues, menos de un mes después, su Egipto, al que tanto queria, era
ya presa de las llamas.

X % %

HABIA LLEGADO ALLI A LOS dieciséis anos, siguiendo las huellas de su
hermano mayor, y no habia tardado en encontrar acomodo merced a
un talento singular: el de domar caballos. Cuando un animal se
mostraba recalcitrante, el adolescente se le subia de un salto al lomo



y se aferraba a él arqueando brazos y piernas. Por mucho que aquel
corriera, se encabritase, se sacudiera, el jinete seguia agarrado. Y
era siempre la montura quien se cansaba antes que él. Se
tranquilizaba, agachaba la cabeza y luego se iba hacia la aguada
para calmar la sed. Mi futuro abuelo le daba unas palmaditas en el
lomo, le acariciaba el cuello, le pasaba los dedos entre las crines. Lo
habia domado.

No se dedic6 mucho tiempo a ese oficio juvenil. En cuanto tuvo
unos afios mas y unos kilos de mas emprendié otra carrera muy
diferente para cuyo ejercicio no contaba con ningun titulo ni con
ninguna formacion en especial, pero que Egipto, en plena expansion,
necesitaba mucho: la construccidén de carreteras, canales y puertos.
Fundd con sus hermanos una empresa de obras publicas en una
ciudad del delta del Nilo llamada Tanta. Ahi fue donde conoci6 a su
mujer, Virginie, maronita como él, pero que habia nacido en Asia
Menor, en Adana; su familia habia emigrado a Egipto huyendo de las
sangrientas algaradas de 1909, cuyo primer blanco habian sido los
armenios, antes de extenderse a las demas comunidades cristianas.

Mis futuros abuelos se casaron en Tanta nada mas acabar la
Primera Guerra Mundial. Tuvieron seis hijos. Primero un hijo, que
murié de corta edad; luego, en 1921, una hija, mi madre. La
llamaron Odette. Mi padre siempre la llamé Aude.

CUANDO EL NEGOCIO FAMILIAR EMPEZO a prosperar, mi abuelo fue a
instalarse en Helidpolis, la ciudad nueva fundada cerca de El Cairo
por iniciativa de un industrial belga, el bardon Empain.
Simultaneamente, se hizo construir, en un pueblo de la montafa
libanesa, para pasar los meses de verano, una casa de piedra
blanca, sdlida, elegante, bien situada, confortable, aunque sin ser
por ello lujosa.

De entre quienes se habian ido a trabajar a Egipto al mismo
tiempo que él, algunos vivian ahora en auténticos palacios; tenian
bancos, fabricas, plantaciones de algodén, compafiias
internacionales e incluso habian conseguido que les concediesen



titulos nobiliarios: baja, conde o principe. No era ése el caso de mi
abuelo. Se ganaba bien la vida, pero no habia amasado una fortuna
cuantiosa. Incluso en el pueblo, que no contaba con mas de veinte
casas, la suya no era la mas suntuosa. Su trabajo encarnizado le
habia permitido prosperar y superar su condicion de origen, sin
situarlo, por ello, en la cumbre de la escala social. A decir verdad, su
recorrido era semejante al de muchos de sus compatriotas quienes,
entre el Ultimo tercio del siglo xix y mediados del xx, escogieron
afincarse en el valle del Nilo antes que emigrar hacia tierras mas
lejanas.

AL HABER NACIDO YO A finales de ese periodo, supe de él primero por
lo que contaban mis padres y sus conocidos. Mas adelante, lei unas
cuantas cosas: relatos, estudios estadisticos y también novelas a
mayor gloria de Alejandria y de Helidpolis. Y en la actualidad estoy
convencido de que los mios tuvieron, en su época, excelentes
razones para elegir Egipto. Brindaba al emigrante industrioso
ventajas que nunca volvieron a repetirse.

Cierto es que paises como los Estados Unidos, Brasil, México,
Cuba o Australia ofrecian oportunidades virtualmente ilimitadas; pero
habia que cruzar océanos y cortar de forma definitiva con la tierra
natal; siendo asi que mi abuelo podia, al concluir un afio de trabajo,
regresar a su pueblo como al regazo materno y cobrar en él nuevas
fuerzas.

Mas adelante, mucho mas adelante, hubo un flujo migratorio
hacia los paises del petrdleo, que estaban cerca, geograficamente
hablando, donde podias ganarte la vida como es debido y los mas
avispados podian incluso hacer fortuna rapidamente. Pero nada mas.
Trabajaban mucho, sonaban en silencio, se emborrachaban a
escondidas v, luego, se desfogaban consumiendo a mas no poder.
Mientras que en el valle del Nilo habia otros alimentos. En musica,
en literatura y en otras muchas artes se estaba asistiendo a una
auténtica plétora en la que los inmigrados de cualesquiera origenes y



confesiones se sentian invitados a participar con tanto derecho como
la poblacién local.

Los compositores, los cantantes, los actores, los novelistas y los
poetas de Egipto iban a convertirse por mucho tiempo en las
estrellas de todo el mundo arabe y del de allende. Mientras la divina
Umm Kalzum cantaba los rubaiyat de Omar Jayam y la inolvidable
Asmahan, emigrante siria, celebraba Las dulces noches de Viena,
Leila Mourad (cuyo apellido paterno era Assouline), heredera de una
larga tradicién de musicos judios, hacia estremecerse las salas con
su cancion de culto, que decia: Mi unico guia es mi corazon.

Este movimiento se difundio incluso, desde Levante y la lengua
arabe, hacia otros universos culturales. Es significativo, por ejemplo,
que My Way, cancidon emblematica de Frank Sinatra, la escribiera
inicialmente Claude Francois, un francés de Egipto, antes de que la
adaptase al inglés Paul Anka, un estadounidense de origen sirio-
libanés. Por lo demas, en la propia Francia, del music hall se
aduenaron estrellas nacidas en Egipto, tales como Dalida, Moustaki,
Guy Béart o, sin ir mas lejos, Claude Frangois.

Y no es éste sino un apartado entre otros muchos. Cuando mi
abuelo iba al ministerio egipcio de Obras Publicas para conseguir
adjudicaciones, habia en dicha administracidn, en una de las plantas,
tras una mesa de despacho, un funcionario llamado Constantin
Cavafis, de quien nadie sabia, por entonces, que se lo iba a
considerar un dia el mayor poeta griego de todos los tiempos
modernos, nacido en Alejandria el 29 de abril de 1863 y fallecido en
Alejandria el 29 de abril de 1933, a lo que dicen sus bidgrafos. Nada
permite suponer que estos dos hombres llegasen a conocerse, pero
me agrada imaginar que hubiesen podido examinar juntos algun
proyecto de regadio.

Fue también en Alejandria donde nacié en 1888 el gran poeta
italiano Giuseppe Ungaretti, que vivid alli en sus primeros afios. Su
madre tenia una panaderia.



MI PADRE, QUE, AL CONTRARIO de muchos de sus compatriotas, no era
un hombre de negocios, sabia sobre todo de Egipto por sus poetas.
A menudo me recitaba sus versos vy, a fuerza de oirlos, hasta se me
han quedado en la memoria unos cuantos. El modelo, para él, era
Ahmed Chawagi, a quien llamaban «el principe de los poetas» y que
representaba la figura tutelar de un renacimiento cultural arabe del
que se pensaba, por entonces, que era ineludible, que era inminente
y que iba a florecer forzosamente desde el valle del Nilo.

Cuando Chawgqi visitaba el Libano, era un acontecimiento
considerable del que daban cuenta los periddicos en primera plana.
Lo seguia a todas partes una bandada de escritores jovenes. Mi
padre conservd toda su vida el orgullo de haber podido conocerlo un
dia; fue en un restaurante al aire libre y el poeta llend de cerveza un
vaso, acercandoselo al oido, echando un poco la cabeza hacia atras
y explicando a quienes lo rodeaban que a ese ruido caracteristico lo
llamaban los autores arabes de antafio yarsh. Un detalle sin mayor
importancia, pero mi padre lo recordaba con emocion porque le traia
a la memoria la voz y el ademan de Chawai.

Cuando estoy en Roma, voy a veces a los jardines de la Villa
Borghese, donde se alza una estatua del poeta egipcio, con corbata
de pajarita, una rosa entre los dedos y la cabeza levemente echada
hacia atras como en los recuerdos de mi padre.

NO MENOS IMPORTANTE QUE EL «principe Chawgi» y tan representativo
como €l de aquella época prometedora era Taha Hussein, apodado
«el decano de las letras arabes».

Nacido en una familia aldeana humilde, lo dejo ciego a los tres
anos una enfermedad mal atendida; fue capaz de superar esa
desventaja y convertirse en el intelectual egipcio mas respetado de
su época. Hombre de la Ilustracion, resueltamente partidario de la
modernizacion, incitaba a los investigadores arabes a volver a
considerar la Historia con las herramientas cientificas modernas en
vez de repetir hasta el infinito las ideas recibidas de los antiguos.



Una vehemente polémica estalld en 1926 cuando publicd una
obra en la que afirmaba que la poesia arabe considerada preislamica
la habian vuelto a escribir por completo en una época posterior y en
un contexto de rivalidad entre las diversas tribus. Lo que escandalizd
y le valio que lo llamasen descreido no fue sélo que pusiera en tela
de juicio la visidn que se tenia de la historia de la literatura arabe y
de la forma en que se habian compuesto sus obras. Lo que querian
sobre todo impedirle era que aplicase su sistema iconoclasta a los
textos religiosos.

Dicha polémica no dejaba de recordar la que habia levantado
Ernest Renan, sesenta y cuatro afos antes, cuando se atrevio, en su
clase inaugural en el Colegio de Francia, a decir de JesUs que era
«un hombre excepcional», sin considerarlo un dios. A Taha Hussein,
profesor en la Universidad de El Cairo, lo suspendieron en el acto,
igual que a Renan. Pero cuando el Gran Iman de al-Azhar, la maxima
autoridad religiosa del pais, pidid que lo procesaran, el gobierno
egipcio se negd a llegar tan lejos, considerando que aquello entraba
dentro del marco de un debate académico normal en el que no tenia
por qué intervenir la justicia.

Pese a los ataques de la mayoria de los circulos tradicionalistas, el
decano de las letras arabes siguid siendo hasta su Ultimo dia un
intelectual respetadisimo por sus contemporaneos. Mas aun, le
encomendaron las mas elevadas funciones: decano de la Facultad de
Letras vy, luego, rector de la Universidad de Alejandria; e incluso,
entre 1950 y 1952, ministro de Educacién, o, retomando la bellisima
apelacion que se usaba a la sazdn en Egipto, «ministro de los
Saberes». Una de sus primeras decisiones fue la de implantar la
gratuidad de la ensenanza.

QUE UN HOMBRE CIEGO Y a quien determinadas autoridades religiosas
consideraban un descreido pudiera ascender asi dice mucho acerca
de Taha Hussein, desde luego, pero también, y sobre todo, del
Egipto de su época.



Podriamos dar muchos mas ejemplos. Recordar que fue en la
C')pera de El Cairo donde se estrend en 1871 Aida de Verdi, un
encargo del jedive de Egipto; recordar los nombres de Youssef
Chahine o de Omar Sharif, dos libaneses de Egipto que el cine
egipcio lanzd al escenario mundial; citar a los numerosos
especialistas que certifican que la escuela de medicina de El Cairo
fue, durante un tiempo, una de las mejores del mundo... Pero no
estoy intentando demostrar nada, querria solamente transmitir ese
sentimiento que me infundieron los mios, el de un pais excepcional
que vivia un momento privilegiado de su historia.

He traido a colacion unos cuantos recuerdos de mi padre, pero
fue sobre todo mi madre quien, todos los dias de su vida, me habld
una y otra vez de Egipto, de sus mangos y de sus guayabas «cuyo
aroma no se encuentra en ninguna otra parte»; de los grandes
almacenes Cicurel de El Cairo «que valian tanto o mas que los
almacenes Harrods de Londres y las Galeries Lafayette de Paris»; de
la pasteleria Groppi, «que no tenia nada que envidiar a las de Milan
o Viena»; sin olvidarnos de las largas y voluptuosas playas de
Alejandria...

Habia en ello, por descontado, la nostalgia normal que toda
persona siente en el atardecer de la vida al pensar en el tiempo
bendito de su juventud. Pero no se trataba sélo de eso, no se
trataba so6lo de lo que dijera mi madre. Oi a otras muchas personas,
lei muchos testimonios y no me cabe duda de que hubo
efectivamente, durante cierto tiempo y para cierta parte de la
poblacién, un paraiso llamado Egipto. Al que fui cuando aun no
podia ver nada, entender nada, quedarme en la memoria con nada.
Y que, un dia, dejo de ser lo que habia sido y dejé de prometer lo
que parecia haber prometido.



CUANDO ENTERRARON A MI abuelo, en los primeros dias de enero de

1952, en el cementerio maronita de El Cairo, las calles estaban tan
apacibles como de costumbre, incluso aunque la tensidon les
resultase perceptible a quienes supieran notarla.

Llevaba tres meses incubandose una crisis entre el gobierno
nacional y las autoridades britanicas, que habian concedido la
independencia al pais treinta anos antes pero lo habian obligado
acto seguido a firmar, en 1936, un tratado que les permitia
conservar tropas en la zona del canal de Suez. En esos momentos, el
ascenso de Hitler y la conquista de Etiopia por Mussolini justificaban
semejante arreglo. Pero, nada mas acabar la Segunda Guerra
Mundial, los dirigentes egipcios le pidieron a Londres que concluyese
esa presencia militar que no tenia ya razén de ser, que no encajaba
con la soberania del pais y que la poblacion local toleraba con
dificultad.

Se entablaron conversaciones, se cruzaron propuestas vy
contrapropuestas, se celebraron negociaciones interminables sin
llegar al minimo resultado. Harto ya, el gobierno de El Cairo sometio
a votacion en el Parlamento, en octubre de 1951, la derogacién
unilateral del tratado y exigio a los britanicos que retirasen las tropas
en el plazo mas breve posible. Esta determinacion entusiasmo a los
egipcios, que se lanzaron espontaneamente a la calle para celebrar
la «liberacion» del territorio como si ésta fuese ya un hecho
consumado.



Pero Londres no tenia intencidn de someterse. Habia un nuevo
primer ministro que era ni mas ni menos que Winston Churchill. A
los setenta y siete anos acababa de ganar las elecciones generales y
de tomar de nuevo las riendas del gobierno tras la derrota de 1945,
inmediatamente después de una victoria de la que habia sido no
obstante el principal artifice. No habia perdido nada de su
obstinacién. Guardaba rencor a los laboristas por haber perdido la
India y estaba decidido a no ceder ni una pulgada mas del territorio
del Imperio ni una onza de su prestigio. No sélo no retird las tropas
de la zona del Canal, sino que dispuso que se reforzasen.

Su homologo egipcio, Nahhas Pacha, era también un veterano de
la politica. A los setenta y dos afos, estaba al frente del quinto
gobierno de su larga carrera. Acaudalado propietario, de patriotismo
moderado y partidario de una democracia parlamentaria a la
occidental, no es que lo tentase mucho un duelo con Gran Bretana.
Pero no podia dar marcha atras sin quedar mal ni permitir que le
pasaran por delante los nacionalistas mas militantes.

Recurrid entonces a diversas reacciones que apuntaban a aburrir
a los ingleses para que se resignasen a irse ellos solos. Era algo
arriesgado, muy arriesgado incluso, como se vera por lo que viene a
continuacion, pero le parecia mas arriesgado aun que lo vieran como
cdmplice y colaborador de las fuerzas de ocupacion.

LAS MEDIDAS QUE ADOPTARON LAS autoridades egipcias hubo quienes
las consideraron meramente simbdlicas. En Alejandria les cambiaron
el nombre a wunas cuantas avenidas que llevaban el de
personalidades britanicas, como lord Kitchener y el general Allenby.
En El Cairo decidieron convertir el prestigioso club privado Gezira
Sporting, que frecuentaban muchos subditos ingleses, en un parque
publico adonde podia ir todo el mundo. Recomendaron a los
comerciantes que dejasen de importar mercancias inglesas.
Animaron a los egipcios que trabajaban para las tropas britanicas en
la zona del canal de Suez, y que se contaban por decenas de miles,
a dejar los empleos, prometiéndoles compensaciones Yy



amenazandolos a veces con represalias si se empecinaban en seguir
las ordenes del ocupante.

Hubo cosas mas graves: se lanzaron operaciones de comando
contra algunas instalaciones britanicas Las llevaban a cabo jovenes
armados que pertenecian a diversos movimientos politicos, desde los
comunistas y los nacionalistas hasta los Hermanos Musulmanes.
Algunos de esos activistas pertenecian también a las fuerzas del
orden; y el gobierno, para impedir que se le fueran las cosas de las
manos por completo, autorizé a los auxiliares de la policia a que se
unieran a esos ataques.

Los ingleses decidieron entonces dar un golpe importante que
sirviera de escarmiento. El viernes 25 de enero de 1952 asaltaron los
edificios de la policia, en Ismailia, en la orilla occidental del Canal.
Fue una batalla en toda regla que durd varias horas y cuyo saldo
fueron mas de cuarenta muertos egipcios y un centenar de heridos.
Cuando la noticia cundié por el pais, toda la poblacidn reaccioné con
rabia.

AL DIA SIGUIENTE, SABADO, UNOS manifestantes empezaron a reunirse
desde el amanecer en las calles de El Cairo. Fueron llegando mas
segun pasaban las horas y empezaron a destrozar y a incendiar las
empresas britanicas mas visibles, tales como el banco Barclays, la
agencia de viajes Thomas Cook, la libreria W. H. Smith, el Turf Club
o el hotel Shepheard, fundado cien afios antes, que habia utilizado
como cuartel general el ejército inglés y seguia siendo uno de los
mas lujosos del pais.

Luego, los amotinados atacaron todos los lugares que
frecuentaban los occidentales o la clase dirigente egipcia: los bares,
los clubes privados, los cines, asi como los grandes almacenes de
estilo europeo, entre los que se hallaba el inolvidable Cicurel, que
era el paraiso de mi madre. Por todas partes habia destrozos,
saqueos e incendios y se dieron incluso unos cuantos linchamientos.
Al terminar el dia, el balance fue de alrededor de treinta muertos,



mas de quinientos heridos y cerca de mil edificios incendiados. Todo
el centro moderno de la capital estaba destruido.

NUNCA SE SUPO A CIENCIA cierta quiénes habian sido los responsables
del gran incendio de El Cairo. AUn hoy, hay historiadores que
piensan que se trataba de un movimiento espontaneo que se fue
yendo de las manos poco a poco al espolearlo su propia rabia
destructora; pero otros estan convencidos de que habia un «director
de orquesta» con objetivos politicos especificos. En cualquier caso,
las consignas fueron a mas segun pasaban las horas. Siendo asi que
la muchedumbre no protestaba al principio mas que contra las
acciones de los soldados ingleses, poco a poco fue empezando a
vociferar esldganes hostiles al gobierno egipcio, acusandolo de
complicidad, y la emprendié también con el joven rey Faruk, de
quien se decia que estaba corrompido, era insensible a los
padecimientos de sus subditos y se hallaba sometido por completo a
la influencia de sus companeros de libertinaje.

Las autoridades, desbordadas e impotentes, no movieron ni un
dedo en todo el dia, dejando el campo libre a los amotinados y
contentandose con proteger los barrios donde residian los
dignatarios del régimen. Ya al dia siguiente, sin mas demora, Nahhas
Pacha, desacreditado por completo, tuvo que presentar la dimision.
Por desgracia, habia perdido la apuesta y no volvido a tener papel
significativo alguno en la vida del pais. No sdlo le ocurri a él, por lo
demas. Era la antigua clase dirigente entera la que iba pronto a salir
del escenario mientras la abucheaban; y de forma definitiva.

X X x

SEIS MESES DESPUES DEL INCENDIO de El Cairo, unos «oficiales libres»
se hicieron con el poder y el monarca emprendié el camino del
destierro; empezaba una nueva era, que se caracterizO por una
lucha encarnizada entre dos entidades politicas de capital
importancia, ambas rabiosamente nacionalistas y resueltamente en
contra de la sociedad cosmopolita anterior: por una parte, los



Hermanos Musulmanes, que gozaban de la ventaja de un amplio
apoyo popular; por otra, las fuerzas armadas, de cuyo seno iba a
salir un hombre fuerte, el coronel Gamal Abdel Nasser. Se convirtio,
durante quince anos, en el dirigente mas popular del mundo arabe y
en una de las personalidades mas destacadas en la escena
internacional.

Para los mios, sin embargo, su ascension fulgurante no
presagiaba nada bueno. El nuevo hombre fuerte no dejaba de
afirmar que el pueblo egipcio tenia que quitarles a los extranjeros el
control de su territorio, de sus recursos y de su destino. Durante los
ahos posteriores a la revolucion de 1952 hubo toda una serie de
medidas —embargos, confiscaciones, secuestros, expropiaciones,
nacionalizaciones, etc.— cuyo objetivo era despojar de sus bienes a
todos sus poseedores, centrandose de forma muy especifica, por asi
decirlo, en quienes tenian la desgracia de ser «aldgenos».

Mi abuelo habia muerto antes del incendio de El Cairo y de la
revolucion, pero sus herederos, a no mucho tardar, tuvieron que
liguidar de mala manera, por una parte minima de su valor, las
propiedades que les habia legado. Para dejar luego su Egipto natal y
dispersarse: unos fueron a Norteamérica, y otros, al Libano.

MIENTRAS LOS MIOS LLORABAN SU paraiso perdido, Nasser no dejaba de
adquirir mayor estatura y de reforzar su poder. Con una serie de
habiles maniobras, pudo apartar a todos sus rivales potenciales de
entre los militares y, luego, ganarles el pulso a los Hermanos
Musulmanes en el enfrentamiento que tenia con ellos. Tras
convertirse en presidente de la Republica y jefe indiscutido de la
revolucion, considerd que habia llegado el momento de proporcionar
a los egipcios la revancha sobre los ingleses. El 26 de julio de 1956
anuncid, en un discurso en Alejandria, la nacionalizacién de la
Compania Universal del Canal Maritimo de Suez, la ocupacion de
cuyos locales dispuso ese mismo dia. Gran Bretana, Francia e Israel
reaccionaron, pocas semanas después, con una accion militar
conjunta. Pero ésta no pudo prosperar. Washington desautorizo6 a los



tres paises coaligados y Moscl los amenazd con represalias, y no les
quedd mas remedio que cesar las operaciones y retirar las tropas.

La crisis de Suez concluyé con una derrota politica de gran
envergadura de las dos principales potencias coloniales europeas y
una victoria para Nasser. Le habia brindado a su pueblo una
revancha deslumbradora; habia acallado por mucho tiempo la
presidn de sus competidores islamistas, y se habia presentado en la
escena mundial como el nuevo campedn de la lucha por los
derechos de los pueblos oprimidos.

EN ESE MOMENTO FUE CUANDO el rais dictd la sentencia de muerte
del Egipto cosmopolita y liberal. Adopté una serie de medidas para
expulsar del pais a los britanicos, a los franceses y a los judios.
Aparentemente, se trataba de una accidn que apuntaba en una
direccion concreta e iba dirigida contra quienes habian llevado las
riendas de la «agresion tripartita». En realidad, su politica causé un
éxodo masivo de todas las comunidades conocidas con el nombre de
«egipcianizadas», algunas de las cuales Illevaban varias
generaciones, e incluso varios siglos, afincadas a orillas del Nilo.
Esas medidas no encresparon sino a quienes fueron el blanco
inmediato. Desde el punto de vista del resto del mundo, parecieron,
dentro del contexto de la época, un resultado normal de la crisis de
Suez y una consecuencia previsible tras recuperar Egipto una
soberania escarnecida durante un tiempo excesivo.

De la noche a la manana, Nasser se convirtid en el idolo de las
muchedumbres en su pais y también en el conjunto de Oriente
Proximo y mas alla. Desde hacia siglos ningun dirigente arabe habia
suscitado esperanzas tan grandes como ese apuesto oficial de
treinta ahos, voz embriagadora y discursos prometedores. Pero entre
los mios, cuando se lo mencionaba, pocas veces era para lisonjearlo,
para bendecirlo o para desearle larga vida.



MI FAMILIA MATERNA SIEMPRE tuvo la impresion de que la habian

expulsado injustamente del paraiso terrenal.

Expulsado, efectivamente, o al menos encaminado sin grandes
miramientos hacia la salida... En cuanto a saber si era injusto, es
algo que merece que se reflexione sobre ello. Mi sentimiento al
respecto ha cambiado mas de una vez en el transcurso de los afios.

Durante la infancia, tenia logicamente las mismas convicciones
que mis padres. Oia los relatos de mi madre acerca de lo que
«habiamos» perdido en Helidpolis o en Alejandria y me entristecia.
Era un tema recurrente en las reuniones familiares. De vez en
cuando, llegaba al Libano un tio, una prima o un amigo de la familia
que habian intentado quedarse en Egipto un poco mas que los otros
antes de tirar la toalla. AlUn me acuerdo de la expresidén que usé uno
de los «desmigrantes» mas recientes para describir la vida bajo el
nuevo régimen revolucionario, que habia recortado de forma drastica
la libertad de expresion y de asociacion, asi como la libre empresa:
«iAhora, todo lo que no esta prohibido es obligatorio!». Nunca he
olvidado esa frase, que considero una excelente definicion del
autoritarismo.

Hubo también episodios sordidos. Como en aquella ocasion en
que un individuo malcarado fue a ver a mi madre y a mis tios para
proponerles sacar de su casa de Helidpolis todos los objetos de valor
cuya salida prohibian las autoridades egipcias. Contaba, a lo que
decia, con contactos muy fiables en la aduana. Como no habia
mucho donde elegir, decidieron creerlo. Pero de todo cuanto se le



confid no volvieron a ver nada o casi nada. Se habia quedado con
todo y, seguramente, lo habia vendido por su cuenta. Por supuesto,
no habia ni que pensar en denunciarlo.

MAS ADELANTE, CUANDO EMPECE A seguir de cerca los acontecimientos
del mundo, comencé a ver las cosas desde otro enfoque. Era el
momento de la liberacidn nacional, del derecho de los pueblos a
disponer de si mismos, de la lucha contra el colonialismo y el
imperialismo, contra el saqueo del tercer mundo, contra las bases
extranjeras. Si me hubiera empecinado en no ver en el rais sino el
azote que habia sido para mi familia, me habria dado la impresion de
estar colocando nuestros mezquinos intereses por encima de los
principios universales.

Empecé, pues, a admirar a nuestro «expoliador» y a escuchar sus
discursos con cierta empatia. Llegaba incluso a veces a defenderlo
cuando me parecia que se metian con él de forma injusta. Me
alentaba en esa postura un amigo de la familia, libanés de Egipto
también, y que venia a menudo a almorzar a casa. Aunque habia
padecido, como los mios, las medidas adoptadas por la revolucion,
sentia por Nasser una admiracién ilimitada y no tenia empacho en
hacerlo saber en cualesquiera circunstancias. Lo que traia consigo
largas y animadas discusiones, pero pocas veces enfados duraderos.
Todo seguia siendo civilizado y campechano. Mis padres le gastaban
bromas a su amigo cuando el rais sufria un revés y él les tomaba el
pelo cuando su héroe triunfaba.

Mi opinion sobre el gran hombre era muy poco extremista. Y lo
sigue siendo. Si, incluso en la actualidad, cuando han transcurrido
tantos anos, todavia tengo dudas al respecto. En ciertos aspectos,
Nasser fue el Ultimo gigante del mundo arabe, quizd incluso su
ultima oportunidad para levantar cabeza. No obstante, cometio
equivocaciones tan torpes y en tantas cuestiones esenciales que sodlo
dejé una estela de amargura, remordimientos y decepcion. Abolid el
pluralismo para instaurar un partido Unico; le cerré la boca a la
prensa, que habia gozado de bastante libertad en el régimen



anterior; recurrié a los servicios secretos para acallar a quienes se le
oponian; su gestion de la economia egipcia fue burocratica, ineficaz
y, en ultimo extremo, ruinosa; su demagogia nacionalista lo condujo
al precipicio, y a todo el mundo arabe de paso...

Queda claro que el balance me supone dudas sustanciales, sin
tener siquiera que incluir en la ecuacidon la variable «egoista», a
saber, que echd a mi familia de su paraiso.

X X X

A VECES ME DIGO QUE deberia haber, en un museo consagrado a la
historia universal, un espacio llamado «el Pantedn de Jano». Podria
colocarse alli, bajo la emblematica tutela de la divinidad bifronte, a
personalidades de envergadura que tuvieron un papel histérico digno
de admiracion, pero también, y a veces simultaneamente, un papel
aborrecible y, llegado el caso, destructivo. Dos de los grandes
hombres a quienes acabo de citar en estas paginas son merecedores
de figurar en lugar destacado en ese Pantedn: Nasser y Churchill.

En lo referido al rais, tendré ocasion de citar mas adelante en
este libro unas cuantas tomas de posicidn que inspiran apego y son
causa de que su desaparicion prematura nos haga sentir, a mi y a
muchos arabes, cierta nostalgia, incluso aunque no quepa duda de
que fue uno de los sepultureros de aquel Levante que yo queria. Sin
detenerme aqui en los motivos de esa ambivalencia, diré que crecio,
como tantos otros hombres de su generacidn, en el resentimiento
por el dominio extranjero y que movilizd todas sus energias para
acabar con él sin darse cuenta de que, al echarlo abajo, suprimia
también una forma de vida que iba injertada en él y habria podido
ser, con algunos ajustes, un factor insustituible de progreso y
modernizacion.

EN CUANTO A CHURCHILL, NO preciso por supuesto extensas
demostraciones para decir hasta qué punto su obstinada lucha
contra el nazismo fue salutifera. Sin su energia, su determinacion, su
habilidad, quiza Inglaterra habria renunciado a combatir, los Estados



Unidos no se habrian implicado en la guerra y una prolongada noche
habria caido sobre el mundo. Parafraseando una de sus propias
frases, «nunca tantos le debieron tanto»... a un solo hombre.

Sin embargo, cuando examinamos su actuacion en el mundo
arabe musulman, descubrimos un aspecto muy diferente. Su
legendaria obstinacidon, que fue admirable ante Hitler, no lo fue en
absoluto ante el buen Nahhas Pachd, un patriota moderado, un
patricio occidentalizado, un partidario audaz de la modernizacién que
llegd incluso a poner en manos de un hombre de la Ilustracién como
Taha Hussein la cartera de Educacion.

Ni que decir tiene que la meta de Churchill no era cerrarle el
camino a una evolucion pacifica y armoniosa de Egipto. Sélo queria
proteger a toda costa los intereses de la Corona britanica sin pensar
en los efectos secundarios que podian derivarse de sus actos. Pero
las repercusiones fueron calamitosas. Sin la matanza del 25 de
enero, que Churchill no ordend, pero si autorizd, es posible que
hubiera prevalecido otra forma de patriotismo y el porvenir de
Egipto, asi como el del mundo arabe en conjunto, podria haber
seguido por otra via.

La culpabilidad de ese gran hombre es aun mas evidente en otro
caso, el de Iran. Churchill en persona hizo cuanto pudo para derribar
al gobierno del doctor Mosaddeq, un demdcrata partidario de la
modernizacidn cuyo Unico crimen fue el de reclamar para su pueblo
una parte mayor de los ingresos del petrdleo. Sabemos en la
actualidad que fue el primer ministro britanico quien viajé a
Washington para presionar a los estadounidenses y convencerlos de
que organizasen un golpe de Estado en Teheran en 1953.

Asi fue como, con su actuacion en Egipto, Churchill favorecio la
emergencia del nacionalismo arabe en su version autoritaria y
xendfoba; y con su actuacion en Iran le allané el camino al
islamismo jomeinista. Quiero suponer que, en ambos casos, sin
pretenderlo...



PERO CIERRO EL PARENTESIS PARA volver a mi pregunta inicial:
éexpulsaron a los mios injustamente de su paraiso o habian
merecido el castigo?

Si de lo que se trata es de saber qué sentimientos albergaban en
aquellos afios, creo que lo sé, y no intentaré negar la evidencia:
como la mayoria de los «egipcianizados», ya fuesen sirio-libaneses,
italianos, franceses, griegos, judios o malteses, no cabe duda de que
preferian que mandasen los pachas y no los coroneles. El statu quo
les resultaba conveniente, habrian querido que durase
indefinidamente. Y aunque no sentian gran simpatia por la politica
de los ingleses, opinaban que garantizaban la estabilidad.

Mi madre me contd que, en el momento del gran incendio, y
cuando estaba temiendo que los amotinados invadieran Helidpolis
para destrozarla igual que habian hecho con el centro de El Cairo,
pensd en irse en coche, con su propia madre, hacia la zona del
Canal que estaba en manos britanicas. Sélo renuncid a hacerlo
porque las carreteras no eran seguras.

Una postura poco patridtica, lo admito. Pero équé habria debido
hacer? {Esperar docilmente a la horda de incendiarios? Finalmente,
éstos se detuvieron antes de llegar a Helidpolis. «Nuestra» casa se
habia salvado. Pero sélo para tener que liquidarla de mala manera
después, cuando hubo que irse del pais definitivamente.

ATRAPADOS ENTRE DOS FUERZAS INDOMENABLES, la de la rabia arabe, que
iba creciendo, y la de la arrogancia occidental, que golpeaba a
derecha e izquierda con la sutileza de un paquidermo borracho, los
mios estaban perdidos hicieran lo que hicieran. No les reprochaban
sus opiniones, ni sus palabras, ni sus actos, les reprochaban sus
origenes, que no habian escogido y que no podian cambiar.

No concederé por ello gran importancia a las reacciones que
pudieran tener en esos anos de angustia. Cuando su universo
empezOd a naufragar, intentaron agarrarse al tablon que parecia
poder salvarlos de ahogarse, fuere éste cual fuere: un rey, un pacha,



un ejército extranjero. Si no fueron inocentes, tampoco fueron
culpables.



CON EL PASO DE los anos y la perspectiva de los acontecimientos que

han ocurrido en las Ultimas décadas, el dilema ético que me venia
atormentando desde la adolescencia me parece ya sin fundamento.
He dejado de preguntarme si los mios, igual que el conjunto de los
«egipcianizados», se habian merecido su suerte y si Nasser tuvo
derecho a echarlos asi, sin contemplaciones, del pais donde habian
nacido.

En la actualidad estoy convencido de que la actitud correcta en
este tema fue la que adoptd otro gran dirigente del continente
africano nacido el mismo afo que el rais, 1918, pero que aparecio
en época mas tardia en la escena internacional: Nelson Mandela.
Cuando, tras pasar veintiséis afios de su vida en los calabozos del
régimen segregacionista, salid de ellos victorioso y se convirtié en
presidente de Sudafrica, no se preguntd si los blancos lo habian
apoyado en la lucha por la liberacidon; si habian dado de lado su
arrogancia de colonos y su sensacion de superioridad; si habian
sabido fundirse con la poblaciéon local con mentalidad de respeto y
fraternidad, y si, en consecuencia, se habian merecido ser parte
integrante de la nueva nacion... La respuesta a todas esas preguntas
habria sido que no. Pero Mandela se guarddé muy mucho de
hacérselas. Era una pregunta muy diferente la que tenia en mente:
¢le iria mejor a mi pais si los afrikaneres se quedasen en vez de irse?
Y la respuesta le parecia evidente: para la estabilidad de Sudafrica,
para su salud economica, para el buen funcionamiento de sus
instituciones, para su imagen en el mundo, valia mas conservar a la



minoria blanca cualquiera que hubiese sido su comportamiento
anterior. Y el nuevo presidente hizo lo necesario para animar a sus
enemigos de ayer a que no abandonasen su pais.

Uno de los momentos mas grandiosamente simbdlicos fue aquel
en que, dejando atras a un tiempo los resentimientos del pasado y
la embriaguez de la victoria, fue a casa de la sefora Verwoerd, la
viuda del primer ministro que lo habia metido en la carcel, para
tomar el té con ella y tranquilizarla en lo referente al porvenir.

¢ACTUO ASi POR HABILIDAD POLITICA o0 por magnanimidad? A decir
verdad, poco importa. Es un error enfrentar sistematicamente los
intereses y los principios. A veces coinciden. La magnanimidad es en
algunas ocasiones una habilidad, y la mezquindad, una torpeza. A
nuestro mundo cinico no le gusta admitirlo, pero la Historia rebosa
de ejemplos que dan fe de ello. Con frecuencia, cuando un pais
traiciona sus valores, traiciona también sus intereses.

El primer caso que se me ocurre es el de Luis XIV cuando revocd
en 1685 el edicto de Nantes con el que su abuelo, Enrique IV, habia
concedido libertad de culto a la minoria protestante. Expulsados de
Francia, a aquellos a quienes llamaban entonces hugonotes los
acogieron otras tierras europeas y ellos contribuyeron en muy gran
medida a la prosperidad de Amsterdam, de Londres o de Berlin; en
cuanto a esta Ultima ciudad, muchos historiadores piensan que
ascendio a la categoria de metrdpolis coincidiendo con la fecha de la
llegada de los refugiados; un hecho particularmente elocuente
cuando sabemos que iba a convertirse en la gran rival de Paris.

La consecuencia de la expulsion en masa de los hugonotes fue,
pues, que empobreci® a Francia y enriquecid a sus rivales.
Podriamos decir exactamente lo mismo de la expulsiéon de los
musulmanes y los judios por los reyes catdlicos inmediatamente
después de la conquista de Granada en 1492; por esa medida, que
dictaron la intolerancia y el engreimiento, Espafia resultd incapaz de
sacar beneficios de su conquista de América y tard6 quinientos anos



en recuperarse de su atraso respecto a las demads naciones
europeas.

La Unica disculpa que se les puede encontrar a los soberanos que
tomaron esas decisiones desastrosas es que la miopia de que
hicieron gala estaba tan extendida por el mundo que parecia ser la
mismisima sabiduria. éNo tenian acaso derecho a pensar que sus
reinos se volverian mas fuertes al volverse mas homogéneos? ¢éY
que el Cielo los colmaria de bendiciones para recompensarlos por
haber expulsado a los «herejes» y a los «infieles»? En la realidad, no
suceden asi las cosas. Ni en el siglo xv, ni en el xviI, ni en la
actualidad. A lo largo de la Historia, las expulsiones en masa,
parezcan o no justas y legitimas, han solido perjudicar a quienes se
quedaron mucho mas que a los expulsados. No cabe duda de que
éstos sufren al principio; pero, las mas de las veces, se recobran, se
sobreponen a sus traumas y acaban a menudo por llevar a cabo
prodigios para mayor beneficio de los paises que los acogieron.

No es por casualidad por lo que la nacidbn mas poderosa del
planeta, a saber, los Estados Unidos, se especializd en dar acogida a
sucesivas oleadas de proscritos y desterrados, desde los puritanos
ingleses hasta los judios alemanes, pasando por los supervivientes
de las revoluciones rusa, china, cubana o irani, sin olvidarnos de los
protestantes franceses; el segundo nombre del presidente Franklin
Delano Roosevelt es el apellido de un antepasado hugonote que se
llamaba, en sus origenes, De Lannoy.

X %k X%

TENDRE MAS DE UNA OCASION de mencionar este mito perverso de la
homogeneidad —religiosa, étnica, linglistica, racial o de otro tipo—
que tantas sociedades humanas permiten que las engane. Ahora
mismo querria detenerme de forma mas especifica en la cuestion de
las poblaciones consideradas «alégenas» y del cometido que pueden
desempenar en las sociedades en que viven.



Con frecuencia quienes estan en minoria son polinizadores. Van
rondando, dando vueltas, libando, lo que les da una apariencia de
aprovechados e incluso de parasitos. Cuando desaparecen es cuando
se toma conciencia de su utilidad.

El resentimiento de los pueblos colonizados hacia sus
colonizadores es comprensible; y es normal que lo acompafen la
desconfianza e incluso la hostilidad contra quienes fueron aliados o
protegidos de los antiguos amos. No obstante, la historia de las
uUltimas décadas nos ensefia que, a no mucho tardar, tras la lucha
por la liberacion, llega la hora de la lucha por el desarrollo y la
modernizacion. En esa nueva fase, la presencia de una poblacion
cualificada con acceso inmediato a las sociedades industrializadas es
una baza insustituible. Podria compararse ese acceso a una arteria
que une la nacién joven al corazén del mundo desarrollado.
Cercenar esa arteria es absurdo, es una automutilacidon y casi un
suicidio. iCuantos paises no pudieron reponerse nunca!

La hostilidad y la desconfianza son comprensibles al concluir una
lucha extenuante. Pero un gran dirigente tiene la obligacién de ser a
un tiempo visionario y pragmatico; debe saber elevarse por encima
de los resentimientos epidérmicos para explicar a sus compaferos
de lucha y al conjunto de sus compatriotas que las prioridades han
cambiado y que algunos feroces enemigos de ayer se han
convertido, en el momento de la victoria, en valiosos asociados. Por
su proximidad con el centro econémico e intelectual del planeta. Y
también porque cuentan, merced a la posicidn privilegiada que
tuvieron, con una pericia insustituible. Incluso al ejército y a la
policia, que fueron instrumentos de represion al servicio del
apartheid, supo Mandela reciclarlos y ponerlos al servicio de «la
nacion arcoiris».

Nasser no supo hacer nada de eso, pero me guardaré muy mucho
de reprocharselo. Llegd al poder cuarenta afios antes que Mandela;
e incluso sin tomar en cuenta la diferencia de caracteres entre
ambos hombres, no cabe duda de que el mundo habia cambiado
entretanto. En muchos ambitos, el rais era prisionero de conceptos



que prevalecian en su época. El colonialismo no podia considerarse
aun un capitulo cerrado de la historia de la humanidad. éAcaso no
habia demostrado la caida de Mosaddeq que los occidentales podian
regresar con efectivos considerables y volver a empunar las riendas?

En otro terreno, que iba a resultar determinante, el de la
economia, el rais no veia lo Utiles que podian resultarle al pais las
capacidades excepcionales de las comunidades egipcianizadas; en
las décadas de 1950 y 1960, el socialismo dirigista, basado en las
nacionalizaciones y una gestion estatal de las empresas parecia aun
un camino prometedor para la economia.

A ESAS «MIOPIAS» SE SUMAN otras cuya explicacion no reside sblo en
las fechas ni en las ilusiones de aquella época. Estoy pensando en
particular en una conducta muy caracteristica de la vida politica
arabe y que ha supuesto, en toda la historia reciente, una auténtica
plaga. Lo definiré como una incapacidad enfermiza de resistirse a las
presiones de sus competidores. Nasser sentia la necesidad constante
de demostrar que era mas nacionalista que los Hermanos
Musulmanes y mas radical que los demas dirigentes nacionalistas.
Incluso tras convertirse en el lider indiscutido de Egipto y en el idolo
de las muchedumbres arabes, siguid aterrandolo lo idea de que
pudiera pasarle por delante alguien que fuera «mas Nasser que él».

Y un dia, por temor a que lo acusasen de tibieza, dejé que lo
metiesen en una guerra que no deseaba e iba a resultarles fatal
tanto a él cuanto a esa nacidn que creia en él.

ME REFERIRE MAS EXTENSAMENTE A este episodio traumatico que ocurrid
en 1967, cuando todos los mios habian salido hacia mucho de
Egipto. Por supuesto seguian hablando sin parar de ese pais, con
una mezcla de carino y de rencor.

En lo que a mi se refiere, fue a la edad de ocho afios cuando fui
por Ultima vez a nuestra casa de Helidpolis. Mi madre me habia
llevado para que la ayudase a recoger unos cuantos objetos
personales antes de salir para siempre de alli. Mi abuela acababa de



morir de un cancer. El edificio estaba a su nombre y se lo habia
vendido, sintoma de los tiempos que corrian, a un oficial del ejército
egipcio. Por una miseria, a ver qué remedio, pero habia hecho
prometer al comprador que dejaria en la fachada la imagen de santa
Teresa que habia mandado traer de Italia veinticinco afios antes para
que velase por la casa recién construida.

El oficial cumplid su palabra y sus herederos también. Por lo
ultimo que he podido saber, la santa sigue en su sitio.



EL PARAISO DE MI madre se habia perdido irremisiblemente y las

turbulencias estuvieron a punto de alcanzar, ya de paso, al de mi
padre. Pero el Libano iba, en esta ocasion, a «esquivar la tormenta»
y a disfrutar de una prérroga. Y podria decirse incluso, con la
perspectiva de la Historia, de una postrera edad de oro.

Cuando, en la década de 1960, abri los ojos para mirar el mundo
que me rodeaba, Beirut habia empezado a suplantar a El Cairo como
capital intelectual del Oriente arabe. Aunque Nasser se estaba
convirtiendo, y con mucho, en la personalidad mas influyente de la
region, el poder absoluto que ejercia en su pais habia metido en
cintura a los periddicos, las editoriales, los ambientes académicos y
los movimientos politicos. Por ello, el «agora» de los debates arabes
se habia desplazado a un terreno neutral donde no causaba estragos
ninguna autoridad represora.

En el presente caso, lo habia hecho hacia el Libano: ningln pais
podia desempefiar mejor ese cometido. Coincidian en él numerosas
comunidades con sensibilidades muy diversas y ninguna de las
cuales podia aspirar a una posiciéon hegemonica; era el lugar ideal
para el florecimiento pletdrico y el pluralismo. Y con toda naturalidad
se habian dirigido hacia alli todos los que ya no podian expresarse
en su tierra.

LOS ESTADOS VECINOS SE TORNABAN cada vez menos hospitalarios para
quienes no estaban —o habian dejado de estar— en el poder. Tal era
sobre todo el caso de Siria.



Pocos recuerdan la época en que ese pais contaba aun con
prensa independiente, elecciones libres y un amplio abanico de
partidos politicos. Aquellos tiempos existieron efectivamente, incluso
aunque no tenga yo ningun recuerdo de primera mano de ello, pues
en marzo de 1949, un mes después de nacer yo, tuvo lugar en
Damasco el primer golpe de Estado. Un general se hizo con el poder
y suspendié la Constitucidn. En junio consiguid que lo eligieran
presidente de la Republica con el 99% de los votos y se concedid a
si mismo el grado de mariscal. Pero en agosto lo derroco otro golpe
de Estado y lo ejecutaron sumarisimamente. Luego, en diciembre,
derrocaron también a su derrocador y murid asesinado a
continuacién, pocos meses despues...

Tras 1949, el afo de los tres golpes de Estado, la democracia no
volvid nunca a imponerse en Siria. El pais no ha tenido ya mas que
una triste y frustrante alternancia de periodos de inestabilidad y
periodos de dictadura. Y, con cada convulsidn, los perdedores iban a
desterrarse al Libano: oficiales destituidos, politicos evadidos de la
carcel, industriales a quienes les habian nacionalizado las fabricas,
artistas e intelectuales que buscaban un espacio de libertad...

Hubo durante décadas entre Damasco y Beirut un flujo continuo
de refugiados, algunos de los cuales, que pertenecian de entrada a
la elite siria, pudieron integrarse sin dificultad en la elite del pais de
acogida. A nadie escandalizaba enterarse de que tal poeta, tal actriz,
tal compositor, tal ministro o tal presidente libanés habian nacido en
Damasco, en Alepo o en Latakia y no en Beirut o en Tiro.

ME HE EXTENDIDO EN EL caso de Siria, que es el que mas llama la
atencion; pero el fendmeno tuvo mucha mas amplitud y viene de
antes. el Libano desempefid durante mucho tiempo el papel de tierra
de asilo para los «malqueridos» de Oriente Proximo. De forma
parecida, hasta cierto punto, a lo que hizo Egipto hasta la década de
1940. Lo que puede dar al observador tardio una impresion falsa de
semejanza entre ambos modelos levantinos. En realidad, no se
asentaban en las mismas bases.



El cosmopolitismo a lo egipcio tenia que ver con la larga tradicion
de las «escalas», esos emporios donde los subditos europeos
gozaban de la proteccién de los consules de las potencias en virtud
de tratados desiguales que se le habian impuesto antano al «hombre
enfermo» otomano. Por supuesto que el entorno politico no era ya el
mismo, pero algunos usos persistian. Si un italiano que viviera en
Egipto asesinaba al vecino, podia pedir que lo juzgasen en Italia y
las autoridades locales no podian oponerse a ello.

No he elegido este ejemplo al azar, me lo ha inspirado un hecho
real que dio mucho que hablar en tiempo de mis abuelos. En marzo
de 1927 a Salomon Cicurel, principal propietario de los almacenes
del mismo nombre, lo asesinaron de ocho punaladas en su villa de El
Cairo. A la policia no le costd esfuerzo alguno llegar hasta los
asesinos: su choéfer, un antiguo empleado al que habia despedido y
dos cdmplices. De los cuatro criminales, dos eran de nacionalidad
italiana precisamente y no quedé mas remedio que entregarlos a las
autoridades de su pais sin poder juzgarlos; otro era griego y hubo
que entregarselo a Grecia; Unicamente al cuarto, un tal Dario Jacoel,
a quien los documentos de la época sefialan como «judio apatrida»,
lo juzgaron y lo condenaron. Aseguraba que €l también era italiano,
e incluso militante del partido fascista, pero no pudo demostrarlo. Lo
declararon «alma del complot», siendo asi que no era,
clarisimamente, sino un comparsa, y lo ahorcaron como esta
mandado.

El caso tuvo gran repercusién. Algunos intelectuales egipcios
conocidos tomaron la pluma para denunciar una situacidon aberrante
que situaba a los subditos extranjeros por encima de las leyes y les
daba a todos y cada uno algo asi como una inmunidad diplomatica,
por no decir una garantia de impunidad.

Tales privilegios causaban a la vez apetitos y resentimientos.
Ciertas categorias de la poblacién intentaban acercarse a los
occidentales para beneficiarse de las mismas ventajas. Pero la
mayoria de los autdoctonos veian en la posicion de los subditos
extranjeros un insulto a la independencia del pais y a su dignidad.



éNo reveld acaso el incendio de El Cairo la gigantesca ira que se
gestaba bajo cuerda? Muchos otros estallidos iban a darse, con el
paso de los afos, en varios paises de la zona por razones similares.

A VECES CON CONSECUENCIAS GRAVOSAS Yy duraderas. Por ejemplo, la
ruptura entre el ayatola Jomeini y el régimen del shah se consumé el
dia en que el monarca aceptd, en 1964, a peticion de Washington,
que a los militares estadounidenses que estaban en Iran no
pudiesen juzgarlos nunca los tribunales locales. Surgié entonces una
controversia radical que iba a desembocar, quince anos después, en
el derrumbamiento de la monarquia y la llegada de la Republica
islamica... No dudo de que este trastorno —sobre el que tendré la
oportunidad de volver— lo expliquen numerosas razones; pero la
rabia por la extraterritorialidad de que gozaban los occidentales fue,
indudablemente, un factor determinante. No fue, por lo demas, una
casualidad que una de las primeras cosas que hicieron los militantes
revolucionarios iranies fuera hacer caso omiso de la inmunidad de la
embajada estadounidense y convertir a los diplomaticos en rehenes.

Se trataba, no cabe duda, de un flagrante reto a todas las
convenciones internacionales. Pero se trataba ante todo de un acto
de rebeldia con un «orden mundial» que llevaba siglos imponiéndose
y que instauraba de forma a veces explicita y a veces implicita una
jerarquia entre los pueblos y entre las culturas, con los occidentales
entronizados en el peldafio mas alto.

A las poblaciones que la padecieron, esa organizacion contraria a
la igualdad les parecié siempre degradante; y en el crepusculo de la
era colonial se habia convertido en inaceptable. Todo cuanto tenia
que ver con ella se rechazaba con rabia. Incluso las pocas
repercusiones positivas que se podian computar licitamente en su
activo, tales como haber favorecido la aparicion en Shanghai, en
Calcuta, en Argel o en Alejandria de «paraisos» culturales donde
habian podido abrirse durante un tiempo flores delicadas nacidas de
encuentros entre diversas lenguas, diversas creencias, diversos
saberes, diversas tradiciones.



Tan sublime floracidn no podia ser sino efimera. Asentada en
cimientos tan inicuos, no tenia posibilidad alguna de perpetuarse. En
cuanto a las comunidades consideradas «aldgenas», incluso aunque
no fueran responsables de la situacidon que garantizaba su estatus,
parecian culpables por el mero hecho de beneficiarse de él. Y acabd
por pasarles factura. Asi sucedié en Egipto, con los sirio-libaneses o
los griegos; en Libia, con los italianos, y también en Argelia con los
pieds-noirs.

Me habria encantado que el universo cultural del que fueron fruto
Cavafis, Camus, Ungaretti o Asmahan hubiera podido cambiar y
adaptarse en vez de desaparecer por completo; pero no queda mas
remedio que reconocer que tenia los cimientos comidos de gusanos.

El destino del Egipto de mi familia materna era venirse abajo. No
era ya sino una supervivencia, el testigo agonizante de una época ya
concluida. Nasser le dispar6 el tiro de gracia y no volvié a levantarse.

X X X

NO ERAN ESAS LAS CIRCUNSTANCIAS del Libano. Ninguna categoria de
las que existian entre sus habitantes gozaba de un estatuto de
extraterritorialidad. El objetivo de los fundadores del pais fue
organizar la convivencia y mantener el equilibrio entre las
comunidades religiosas locales: maronitas, drusos, sunitas, chiitas,
griegos ortodoxos o griegos catolicos; y también armenios, sirios,
judios, alauitas o ismailies.

Algunas comunidades estaban alli desde tiempos inmemoriales
mientras que otras habian llegado hacia apenas unas cuantas
décadas, pero a ninguna se la consideraba ajena; cuando yo era
nifo, habria parecido una inconveniencia, e incluso claramente una
groseria, diferenciar entre «autdctonos» y «aldgenos» o0 entre
libaneses de pura cepa y libaneses recientes. Ese modelo levantino
no adolecia pues del pecado original que enturbiaba el pluralismo
cosmopolita a lo egipcio.



Pero tenia, por desgracia, sus propias taras. Sobre todo esa
costumbre que tenian las diversas comunidades de buscarse
protectores fuera del pais para reforzar su posicion interior. Algo asi
como si, en Suiza —ya que con frecuencia se ha dicho del Libano
que era la Suiza de Oriente Préximo—, los habitantes de Zurich, de
Ginebra o del cantén del Tesino recurriesen a Alemania, a Francia y
a Italia cada vez que tuvieran un conflicto con el cantdn de enfrente.
No habria sido sorprendente que la Confederacidon se hubiera hecho
anicos.

«AL PRINCIPIO —ME EXPLICO UN dia mi padre— nos decian que esos
comportamientos enfermizos eran herencia de nuestra historia, tan
movida, y que con el tiempo acabariamos por librarnos de ellos.»

Cierto es que antano las comunidades pequefias que se habian
afincado en la montana libanesa y a las que les costaba sobrevivir
bajo un régimen otomano, al que caracterizaban malos tratos,
vejaciones cotidianas y el reinado de la arbitrariedad, sentian el
deseo de contar con un protector. Los maronitas se vincularon a
Francia; y sus rivales, los drusos, entraron en contacto con
Inglaterra. Los sunitas contaban con los turcos; los ortodoxos, con
los rusos; y asi sucesivamente. La comunidad griega catdlica, a la
que pertenecia mi padre, se habia cobijado bajo el paraguas
austrohungaro, una afiliacion en gran parte simbdlica, por mas que
siempre vi, en una de las casas del pueblo, una impresionante foto
enmarcada del emperador Francisco José.

Esas afinidades proporcionaban a la gente del pais una ventana al
mundo o, cuando menos, la sensacién de no hallarse abandonados
del todo. No puede negarse que tuvieron algunos efectos positivos,
tales como propiciar la creacidon de centros escolares y universitarios
de calidad. Desempefaron un papel determinante en el nacimiento
del pais.

Cuando, recién terminada la Primera Guerra Mundial, empezd a
desintegrarse el imperio de los sultanes, los dirigentes de la Iglesia
maronita hicieron cuanto pudieran para que la potencia mandataria



en su territorio fuera Francia y para que trazase las fronteras de un
nuevo Estado donde pudieran sentirse en casa. Asi nacid el Libano
con sus actuales limites.

En los primeros tiempos, por lo demas, muchos de sus hijos lo
veian como un invento francés fraguado ante todo para los
maronitas. ¢Por qué no se ha creado mas bien una gran Siria?, se
preguntaban algunos letrados de por entonces. éY por qué no un
dilatado conjunto donde se agrupasen todos los pueblos arabes?, se
preguntaban otros.

En esa zona de poblaciones entremezcladas y soberanias
recientes, los proyectos de union tuvieron siempre muchos
partidarios. Seguramente carecian en buena medida de sentido de la
realidad. Pero no mas que el hecho de querer dar a todas y cada
una de las incontables comunidades su propio Estado soberano. Ni
tampoco mas que pretender convertir en patrias eternas a unas
entidades nacidas de la Ultima operacidn de cortar o de pegar.



LA CUESTION DE LA unidad arabe iba a ocupar el proscenio durante

todos los afnos posteriores a la llegada de Nasser. Tras convertirse en
el héroe supremo de los pueblos de la zona, se fij6 la meta de
reunirlos a todos en un mismo Estado que abarcase «desde el
océano hasta el Golfo» y aboliera asi las fronteras que habian creado
los colonizadores. Las muchedumbres aplaudian entusiasmadas ese
proyecto.

Este fervor crecid en febrero de 1958, cuando los dirigentes sirios,
hartos de la inestabilidad crénica que padecia su pais y conscientes
de la adhesion en masa de sus conciudadanos a las tesis del
panarabismo, pidieron solemnemente al rais que tomase el poder en
su tierra. Quedd proclamado un Estado unitario, que toméd el nombre
de RepuUblica Arabe Unida, en el que Egipto era la «provincia
meridional», y Siria, la «provincia septentrional».

En muchos paises de la zona la poblacidén recibio encantada el
nacimiento de la RAU. Que la unidad arabe, considerada hasta
entonces como un sueno lejano, se estuviera concretando, trajo
consigo una gigantesca esperanza, desde Irak a Yemen y desde el
Sudan a Marruecos. En Beirut, como en muchas otras ciudades
libanesas, se organizaron manifestaciones muy concurridas para
exigir que el pais se integrase sin demora en la RAU y se convirtiera
en la «provincia occidental».

¢ES PRECISO QUE HAGA HINCAPIE en que en mi familia materna, que
acababa de salir huyendo de Egipto, de su régimen policiaco y de



sus nacionalizaciones punitivas para refugiarse en el Libano,
consideraba con espanto la perspectiva de que el pais se uniese a la
nueva republica nasseriana? Daba la impresion de que el destino la
perseguia con ahinco.

A mi padre, tanto por conviccidn personal cuanto por empatia con
los sentimientos de mi madre, lo preocupaba y lo indignaba lo que
estaba sucediendo. Por entonces escribia en la prensa una crénica
cotidiana incisiva y sarcastica que tenia mucho éxito de publico.
Habitualmente se metia con los atavismos de sus conciudadanos y
las incongruencias de la vida politica. Al proclamarse la RAU, no tuvo
pelos en la lengua: «iCuando un pais tiene el privilegio de llamarse
Egipto no cambia de nombre! iEn las principales universidades del
planeta hay eminentes sabios que se ufanan con el nombre de
egiptdélogos! éTendremos que llamarlos en adelante “raudlogos” y
pedir a esas grandes universidades que cuentan con departamentos
de egiptologia que los vuelvan a bautizar como departamentos de
“rauologia”?».

Muchos lectores se reian con ganas. Pero otros muchos no se
reian. A mi padre llegaron incluso a amenazarlo de muerte. Todos
sus amigos le pidieron que refrenara la pluma y que no volviera a
atacar al idolo de las masas por temor a que lo agrediera algln
fanatico. Cierto era que los animos estaban caldeados y la tension
crecia peligrosamente. Las peleas entre personas pro-Nasser y anti-
Nasser iban por lo demas a degenerar en una auténtica guerra civil.
Que fue breve, pero enconada y cruenta, pues dejo varios miles de
victimas.

YO TENIA NUEVE ANOS Y sdlo me quedan recuerdos nebulosos de lo
que se llama en la historia de mi pais natal «la revolucion del 58».
Lo que se me ha quedado en la memoria son sobre todo las voces
de mi padre y mi madre cuando mencionaban en mi presencia
algunos acontecimientos tragicos: el asesinato de un periodista
cristiano partidario de Nasser; el secuestro y el asesinato de otro
periodista también cristiano, pero ferozmente hostil a Nasser; el



incendio, por unos amotinados, de la residencia del primer ministro,
uno de los pocos politicos musulmanes que se habian atrevido a
tomar postura contra el rais abiertamente... Me acuerdo también de
que los colegios estuvieron cerrados seis meses.

Cuando, el 14 de julio de ese afo, una revolucion cruenta derroco
a la monarquia iraqui y asesinaron a los miembros de la familia real,
asi como a los dirigentes que simpatizaban con Occidente, los
Estados Unidos temieron que al Libano lo arrastrase el torrente
nacionalista de izquierdas cuyas olas rompian sobre el Oriente arabe.
En las cuarenta y ocho horas siguientes ya estaban in situ sus
tropas, llegadas de su flota en el Mediterraneo y de sus bases en
Alemania; y a algunas, incluso, las trasladaron en un puente aéreo
desde Carolina del Norte. No menos de catorce mil hombres
participaron en la operacion; salvaguardaron el puerto de Beirut, el
aeropuerto, las principales arterias y los edificios del gobierno. Los
combates entre facciones locales se apaciguaron en el acto.

Para que concluyera la crisis, el Parlamento eligi® un nuevo
presidente con la bendicién de Washington. Era el jefe del ejército,
el general Fuad Chehab. Descendia de una familia de principes que
habia gobernado durante mucho tiempo la montafa libanesa con los
otomanos; se habia formado en la academia militar de Saint-Cyr, era
admirador del modelo republicano francés y tenia mas sentido de
estado y mayor voluntad de construir una nacién que cualquier otro
dirigente libanés. Declard en el acto que en los acontecimientos que
acababan de ensangrentar el pais no habia «ni vencedores ni
vencidos» y comenzd una ambiciosa obra que consolidase la
reconciliacion y dotase al pais de instituciones modernas.

Una de sus primeras iniciativas fue un gesto simbdlico de gran
alcance y que podria haber tenido efectos duraderos si el pais y la
zona hubieran evolucionado de forma diferente: un encuentro cara a
cara con Nasser en la frontera sirio-libanesa o, para mayor
prudencia, en una cabafia a caballo de la linea fronteriza que
separaba el Libano de la «provincia septentrional» de la RAU.



En esa modesta edificacion rectangular de chapa ondulada, con
muy mala calefaccién pese a la temperatura invernal, el presidente
de una nacidén pequefa, fragil y dividida se impuso el deber de
debatir de igual a igual con el hombre mas poderoso y mas temido
del mundo arabe y llegar con él a algo asi como un «compromiso
histdrico». Chehab se comprometia a que su pais no volviera a servir
de base a los enemigos de Nasser y éste prometia, a cambio, no
volver a mencionar nunca una unién del Libano a la Reptblica Arabe
Unida.

A LOS MIOS NO LES convencid ese arreglo. La critica que se repetia
constantemente en las conversaciones familiares era que el
presidente libanés se habia «alineado» con Nasser, que habia
convertido nuestro pais en «satélite» de la RAU y que no
tardariamos en ver cOmo amordazarian nuestra prensa Yy
nacionalizarian nuestras empresas.

Pero esos temores no tenian fundamento alguno. Visto con
perspectiva, descubrimos incluso que aquella reunion en la cabafa
de la frontera fue uno de los escasos momentos en que el Libano
supo defender de forma inteligente su soberania y ponerse a
resguardo de los alborotos mortiferos de la zona.

X %k %

EN LA MADRUGADA DEL 28 de septiembre de 1961 Damasco fue el
escenario de un nuevo golpe de Estado. En esta ocasidén en contra
de Nasser, en contra de la uniéon con Egipto. Los golpistas acusaron
al rais de haber despreciado su pais, de haberlo tratado como a una
colonia 0 una conquista bélica y de haberlo empobrecido. Cierto es
que su socialismo burocratico habia resultado para la economia siria
tan ruinoso como para la economia egipcia.

Mi familia recibid la desintegracion de la RAU con alivio e incluso
con jubilo. Aln recuerdo los gritos de alegria en torno al transistor
que transmitia los comunicados y los cantos patrioticos de Radio
Damasco, que estaba en manos de los golpistas. Mi padre hizo gala



de tanto entusiasmo en su crénica del dia siguiente que Chehab lo
mando llamar al palacio presidencial para reprenderlo.

El jefe del Estado temia que la frustracion de los partidarios de
Nasser diera pie a algaradas en las calles de Beirut y de otras
ciudades libanesas en las que aun estaba vivo el recuerdo de los
sucesos de 1958. iSobre todo no hay que echar lena al fuego!,
insistid. Los editorialistas deben ser responsables y circunspectos.
«Ya que hemos conseguido lo que queriamos, hagamos como que
nos entristecemos por los perdedores», le dijo Chehab con una leve
sonrisa. Mi padre, que me ha repetido muchas veces esa frase,
nunca supo si el empleo de aquel «nosotros» era un giro estilistico o
si el presidente queria darle a entender que sus opiniones coincidian.

Lo que si es cierto es que la unidn egipcio-siria habia supuesto
una amenaza seria e inminente para la independencia del Libano, no
menos que para su paz civil, y que gracias a la sensatez, la
clarividencia y la habilidad de sus dirigentes de entonces, el pais
salié de esa prueba indemne e incluso quiza reforzado.

EN LOS ANOS SIGUIENTES VIMOS cOmo se constituian, en fechas
electorales, dos coaliciones: una partidaria de la linea politica del
presidente Chehab, llamada precisamente «la Linea», y otra
contraria y bautizada como «la Alianza». En ambas habia tanto
cristianos cuanto musulmanes que se enfrentaban con ideas y
programas y no solo teniendo en cuenta consideraciones de clan o
confesionales. El pais parecia encarrilado por el buen camino, el de
una nacién adulta completamente decidida a ir modernizando vy
«secularizando» gradualmente su vida politica y sus instituciones.
Esa orientaciéon era noble, sana, estimulante, audaz, y tenia
probabilidades de éxito. El pais contaba con serias bazas. Estaba en
la vanguardia de su zona por sus escuelas, sus universidades, sus
periodicos, sus bancos y sus tradiciones mercantiles. Destacaba por
una gran libertad de expresion y una gran apertura tanto hacia
Oriente cuanto hacia Occidente. Habria podido tirar del universo
levantino y del conjunto del mundo arabe hacia arriba, hacia una



democracia mayor y una modernidad mayor. Pero fue de él del que
tiraron hacia abajo. Hacia una violencia mayor y una intolerancia
mayor. Hacia el quebranto y el retroceso. Hacia la pérdida de toda
confianza y de toda perspectiva de futuro.



LA RUINA DE ESE modelo que tan prometedor fue me causa una

tristeza de la que ya no me queda tiempo para consolarme. Y
tampoco tengo animos para buscar excusas faciles. No cabe duda de
que el fracaso lo explican en parte las crisis del Oriente Proximo, que
enfrentaron @ mi pais con retos enormes. Pero también lo explica la
forma desastrosa en la que se reacciond ante esas crisis.

En las paginas anteriores he mencionado un momento crucial en
que los responsables supieron dar con la forma adecuada para salir
de un mal paso. Fue, por desgracia, la excepcion, y no la regla.
Desde la independencia, y sobre todo en las Ultimas décadas, pocos
dirigentes hicieron gala de un gran sentido de Estado. La mayoria no
tuvo mas brijula que los intereses de su faccion, de su clan o de su
comunidad religiosa. Buscar aliados poderosos fuera de las fronteras
nacionales fue para ellos una practica habitual.

Todos justificaban sus componendas por el hecho de que los
Suyos eran una minoria, que habian padecido durante mucho tiempo
y necesitaban defenderse cayera quien cayera. Por supuesto, todas
las comunidades del Libano son una minoria, incluso las mas
nutridas; todas pasaron, antes o después, por persecuciones o
humillaciones, y todas sintieron la necesidad de protegerse para
sobrevivir. Por eso todas se dedicaron a tejer redes regionales e
internacionales con partenaires de todo tipo que albergaban sus
propias ambiciones, sus propios temores, sus propias enemistades.



CON EL PASO DE LOS ahos, de las crisis y de las guerras, la tierra
libanesa se convirti en un campo franco donde se libraban
directamente o0 por persona interpuesta incontables combates: entre
rusos y norteamericanos; entre israelies y palestinos; entre sirios y
palestinos; entre sirios e israelies; entre iraquies y sirios; entre
iranies y saudies; entre iranies e israelies. La lista es larga. Y siempre
los beligerantes externos conseguian el apoyo de esta o de aquella
faccidn local que, con excelentes pretextos, opinaban que era habil y
legitimo apoyarse en ellos para mover sus propios peones sin
preocuparse demasiado por el pais y sus fragiles equilibrios.

Los muros de la pequefa patria acabaron por agrietarse desde los
elegantes tejados hasta los cimientos. Nada se parecia ya a lo que
se habia querido edificar y nada funcionaba ya como es debido. Las
instituciones politicas se tambaleaban ya tanto que amenazaban con
desplomarse. La economia ya no se tenia en pie mas que con
trabajosas chapuzas que retrasaban de semestre en semestre la
bancarrota. La corrupcidon tenia mucho que ver con un saqueo
sistematico mientras la poblacion carecia de los servicios mas
elementales, tales como el agua, la electricidad, la atencién médica,
los transportes publicos, las telecomunicaciones o la recogida de
basuras.

ESA DEGRADACION MATERIAL Y MORAL es tanto mas desconsoladora
cuanto que el Beirut de mi juventud vivia, en lo tocante a la
coexistencia de las religiones, una experiencia infrecuente que creo
que habria podido brindar a esa zona tan tormentosa, e incluso a
otras partes del mundo, un ejemplo sobre el que mereceria pararse
a pensar.

Sé muy bien que todo ser humano siente la tentacion, segun va
envejeciendo, de convertir la época de su juventud en la edad de
oro. No obstante, no queda mas remedio que constatar que, en el
mundo actual, en parte alguna se consigue que vivan juntas de
forma equilibrada y armoniosa poblaciones cristianas, musulmanas y
judias.



En los paises donde prevalece el islam, a los fieles de las demas
religiones los tratan en el mejor de los casos como a ciudadanos de
segunda y, con gran frecuencia, peor aun: como a parias o0 a
cabezas de turco; una situacion que, ademas, se va deteriorando
con el paso de los afios en vez de mejorar.

En los paises de tradicion cristiana el comportamiento hacia el
islam se caracteriza por la desconfianza. No sdlo la que procede del
terrorismo; existe una desconfianza mas antigua, nacida de la
rivalidad de dos religiones conquistadoras que cultivan la misma
ambicion planetaria, que llevan siglos enfrentdndose en multiples
cruzadas y contracruzadas, en conquistas y reconquistas, en
colonizaciones y descolonizaciones.

Y en las relaciones entre los musulmanes y los judios prevalece
también la misma desconfianza, nacida esta vez de una rivalidad
reciente, pero tremendamente virulenta, entre nacionalismos
respaldados en la religién y que se hallan inmersos en una guerra
total, en todos los ambitos y en toda la extensién del planeta.

ESTA HONDA DESCONFIANZA entre los fieles de las religiones
monoteistas, firmemente anclada y que nutre continuamente la
realidad cotidiana, dificulta cualquier intercambio fecundo entre las
poblaciones y cualquier dsmosis armoniosa entre las culturas.

No dudo de que en todas las latitudes existan incontables
personas de buena voluntad que quieran sinceramente entender al
Otro y coexistir con él superando sus prejuicios y sus temores. Con
lo que no nos topamos casi nunca, en cambio, y que Yo,
personalmente, no he visto mas que en la ciudad levantina donde
naci, es ese codearse permanente e intimo de poblaciones cristianas
0 judias impregnadas de civilizacién arabe y esas poblaciones
musulmanas que miran resueltamente hacia Occidente, su cultura,
su forma de vida, sus valores.

Esa variedad tan inusual de coexistencia entre las religiones y
entre las culturas era fruto de una sabiduria instintiva y pragmatica
mas que de una doctrina universalista explicita. Pero estoy



convencido de que se habria merecido una gran proyeccion. A veces
pienso incluso que habria podido actuar como un antidoto a los
venenos de este siglo. O, cuando menos, proporcionarles unos
cuantos argumentos concluyentes a quienes querrian resistir a los
desvios identitarios. El hecho de que las poblaciones que
desempefiaban ese papel de catalizador hayan perdido hoy las raices
y estén en vias de extincidon no es solo una desgracia para las
propias comunidades y para la diversidad de las culturas. La
desintegracion de las sociedades plurales de Levante ha traido
consigo una degradacion moral irreparable que en la actualidad
afecta a todas las sociedades humanas y da rienda suelta en nuestro
mundo a barbaries insospechadas.
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EN LO REFERIDO, DE FORMA mas concreta, a la manera en que se
administré la diversidad religiosa en mi pais natal, resulta dificil
cantar sus alabanzas puesto que se cerrd con el balance de un
fracaso. Pero tampoco se trata de «tirar al nino con el agua del
bano», como reza una antigua sentencia alemana.

A lo que llamo aqui «el nifio» es a la idea de reconocer la
existencia de todas las comunidades religiosas, incluso de las mas
pequefas, y conceder a todas un estatuto legal, libertad de culto,
derechos politicos y culturales, en una palabra: dignidad. Un
principio que adopto el Libano desde el momento de su fundacion y
lo diferencia de la mayoria de los paises del mundo.

Esta peculiaridad se vio durante mucho tiempo como una
curiosidad local bastante cdmica y probablemente superflua, tanto
mas cuanto que las zonas vecinas manifestaban alto y claro que sus
conciudadanos recibian todos el mismo trato, sin tomar en
consideracion su pertenencia religiosa o étnica. iQuien se atreviera a
asegurar que existia diferencia de trato segun fuera una persona
sunita o chiita, musulmana o copta, arabe o kurda, alauita o drusa,
todo cuanto hacia, por lo visto, era difundir los embustes de los



enemigos de la nacién! iNi en Siria, ni en Irak, ni en Egipto, ni en el
Sudan, ni en ningun otro pais arabe, ni por lo demas en los paises
no arabes de Oriente Proximo, como Israel, Iran o Turquia, se hacian
distinciones, hasta ahi podriamos llegar, entre los ciudadanos por su
religion o su etnia! Sdlo el Libano seguia aun con esas sutilezas
arcaicas...

Ahora sabemos que la consecuencia de esa negativa a consolidar
la existencia de las diversas comunidades religiosas o lingiisticas no
fue reforzar la igualdad entre ciudadanos o abolir las
discriminaciones, sino exactamente lo contrario. Por doquier
desemboco en la marginacion y la exclusion de poblaciones enteras
que tenian un papel que desempeiar.

AL ESCRIBIR ESTAS PAGINAS, ESTOY pensando para empezar en Oriente
Proximo, mi comarca natal, donde ningun pais puede ufanarse de
nada en este aspecto. Pero esta negativa no da por hecho que el
resto del mundo sea virtuoso. No cabe duda de que es tedricamente
posible que, en algunas sociedades, las mentalidades hayan
evolucionado lo suficiente para que el propio hecho de tomar en
cuenta las diferencias religiosas o étnicas haya llegado a resultar
superfluo. A decir verdad, nada sé de la existencia de sociedades
asi, seria incapaz de nombrar ni tan siquiera una, pero estoy
dispuesto a admitir que podria haberlas un dia, en un mundo ideal.
Hasta entonces, seguiré siendo escéptico acerca de los paises que
proclaman que todos sus ciudadanos reciben el mismo trato y que
ningln estrato de la poblacidon necesita que lo protejan mas que a
los otros.

Este prurito por tranquilizar a las comunidades mas intranquilas
se hallaba presente desde el principio en la experiencia libanesa y
sigue siendo, desde mi punto de vista, su contribucidon mas notable a
la civilizacion de hoy. En ese «arcaismo» residian, pese a las
apariencias, las promesas de una modernidad auténtica.



PERO HABIA TAMBIEN, DESDICHADAMENTE, alrededor del prometedor
«nifo», una «agua del bafo» que habria habido que tirar lo antes
posible. Me estoy refiriendo a la confesionalidad. Esa palabra, que es
el equivalente local de Ilo que Illaman en otros lugares
comunitarismo, nombra a todo un sistema de cupos en virtud del
cual los cargos importantes del pais se reparten de antemano entre
los representantes de las comunidades.

La idea original no era aberrante: habia que evitar que, en la
eleccion de un dirigente, apareciera sistematicamente un candidato
cristiano enfrentado a un candidato musulman, con el apoyo
respectivo de sus propios correligionarios. Se tomo pues la decision
de repartir de oficio los cometidos entre las diferentes comunidades.
El presidente de la Republica habria de ser obligatoriamente un
cristiano maronita; el presidente del Consejo, un musulman sunita;
el presidente del Parlamento, un musulman chiita. En el gobierno
habria siempre una paridad exacta entre ministros cristianos y
musulmanes. Y cada comunidad tendria sus escafios de diputados,
que no se le podrian negar. También se habia llevado a cabo el
esfuerzo de respetar determinados cupos en la funcion publica.

Aunque se trataba de un andamiaje complejo, e incluso
alambicado, tenia su razon de ser y quizd habria podido llegar a
producir los resultados esperados. Pero se subestimd el caracter
insidioso y tdxico inseparable del sistema de cupos. Se albergd la
esperanza de que, al suavizar la competencia entre las comunidades,
disminuirian poco a poco las tensiones y se reforzaria en los
ciudadanos el sentimiento de pertenecer mas a una nacidén que a
una confesionalidad. Pero ocurri6 lo contrario. En vez de dirigirse al
Estado para conseguir sus derechos, a los ciudadanos les parecia
méas util recurrir a los dirigentes de sus comunidades. Estas se
convirtieron en satrapias autdonomas, que gobernaban clanes o
milicias armadas y colocaban sus propios intereses por encima del
interés nacional.

A decir verdad, y lo escribo en el crepusculo de mi vida con
infinita tristeza, en vez de quedarse con el nifo y tirar el agua sucia,



se hizo lo contrario. Tiraron al nifio y conservaron solo el agua sucia.
Todo cuanto era prometedor se agostd. Todo cuanto era
intranquilizador e insano, y que se esperaba que fuera provisional,
se afincd con mayor firmeza que nunca.

EN LA ACTUALIDAD ESTOY CONVENCIDO de que el ideal —para mi pais
natal, pero no solo para él— no reside ni en el sistema de cupos,
que encierra a la sociedad en una logica perversa y conduce
directamente a lo que se queria evitar, ni en la negacidon de las
diferencias, que disimula los problemas y contribuye a menudo a
agravarlas, sino en la instauraciéon de un dispositivo de supervisién
con el que se tendria cuidado de comprobar permanentemente que
ningln sector de la poblacidn, e incluso, en el mejor de los casos,
ningun ciudadano, padece una discriminacidon injusta vinculada al
color, a la religidn, a la etnia, a la edad, al sexo, etc. Si no queremos
resignarnos a una lenta putrefaccion del tejido social y tampoco
queremos entrar en la légica insidiosa del comunitarismo, hemos de
esforzarnos en tener en cuenta las mdltiples sensibilidades que
existen en el seno de la poblacidon, de forma tal que todos y cada
uno de los ciudadanos se reconozcan en la sociedad en la que viven,
en su sistema social y sus instituciones. Y eso exige que se esté
pendiente a diario de todas las tensiones y de todas las distorsiones.

No es sencillo, por supuesto. Como tampoco les resulta sencillo a
las autoridades de un pais moderno gestionar la salud publica, los
transportes o la ensenanza. Pero cuando se toma conciencia del
hecho de que lo que esta en juego es la propia supervivencia de la
nacion, su prosperidad, su lugar en el mundo y su paz civil, se
consiguen los medios cueste lo que cueste.

X X X

¢ACIERTO CUANDO LE DOY TANTA importancia a mi region natal, a sus
peculiaridades socioldgicas y a las tragedias que la enlutaron?

Lo que me incita a hacerlo es que las turbulencias del mundo
arabe musulman se han convertido en estos Ultimos afos en



manantial de una angustia predominante para la humanidad entera.
Es evidente que algo grave e incluso inaudito ha ocurrido en esa
region y ha contribuido a trastornar nuestro mundo y a desviarlo del
camino que habria debido ser el suyo.

Es algo asi como si hubiéramos padecido todos un seismo mental
de gran magnitud cuyo epicentro se hallase por donde cae mi tierra
natal. Y es precisamente por eso, porque naci y creci al filo de la
«grieta», por lo que me esfuerzo en entender cémo se produjo el
seismo y por qué se extendi® al resto del mundo con las
monstruosas consecuencias que ya conocemos.

Tendré ocasion de volver mas de una vez sobre esta cuestion que
me obsesiona y esta en el meollo de este libro. Si la menciono aqui,
al final de este capitulo dedicado a los paraisos perdidos de mi
infancia, es porque veo hoy que si aquellas experiencias levantinas
hubiesen tenido éxito, si hubiesen podido brindar modelos viables,
las sociedades arabes y musulmanas habrian podido evolucionar de
forma diferente. Hacia menos oscurantismo, menos fanatismo,
menos quebranto, menos desesperacion...

Quiza, incluso, la humanidad entera hubiese ido por otro camino
que este de hoy, que nos lleva directamente al naufragio.

2 Version castellana de Antonio Fernandez Lera.



II
De los pueblos que zozobran

Los imperios mas civilizados estaran siempre tan cerca de
la barbarie como el hierro mas brufiido lo estd de la
herrumbre: en las naciones, al igual que en los metales,
sélo relucen las superficies.

Antoine de RIVAROL (1753-1801)
De la filosofia moderna



HE SENTIDO SIEMPRE GRAN apego por la civilizacidon de mis padres,

tuve la esperanza de verla renacer, prosperar, florecer, recuperar su
influencia, su grandeza, su generosidad, su creatividad, para que
pudiera deslumbrar una vez mas a toda la humanidad. Nunca habria
creido que en el crepusculo de mi vida iba a verme en la obligacién
de describir su itinerario con palabras tales como quebranto,
desconsuelo, deriva, cataclismo, retroceso, naufragio, zozobra...

Pero écomo calificar de otra manera ese paisaje destrozado que
se extiende ante nuestra vista? Esos paises que se desintegran, esas
comunidades milenarias a las que extirpan de raiz, esos nobles
vestigios derribados, esas ciudades despanzurradas y, ademas, ese
indescriptible estallido de salvajismo —lapidaciones, decapitaciones,
amputaciones, crucifixiones, linchamientos—, todo ello debidamente
filmado y transmitido para que el resto del planeta no se pierda ni
una imagen.

Pocas veces en la historia de los pueblos el odio propio ha llevado
a tales extremos. En vez de dar realce a la imagen de su civilizacion,
en vez de destacar su contribucion a la aventura humana en
matematicas, arquitectura, medicina o filosofia, en vez de recordar a
sus contemporaneos las magnas horas de Cérdoba, de Granada, de
Fez, de Alejandria, de Siria, de Bagdad, de Damasco o de Alepo, los
descendientes de los sublimes edificadores de ayer se muestran
indignos de la herencia de la que son depositarios. Diriase incluso
que intentan deliberadamente avergonzar a los enamorados de su
civilizacion para darles la razén a sus detractores.



Antafio, quienes odiaban a los arabes eran sospechosos de
xenofobia y de nostalgia colonialista; ahora, todo el mundo se siente
autorizado a odiarlos con total tranquilidad de conciencia en hombre
de la modernidad, de la laicidad, de la libertad de expresion o de los
derechos de la mujer.

HE HABLADO DE «ODIO PROPIO».. Ese comportamiento me parece
relativamente reciente. Lo que llevan anclado los mios y me irritd
constantemente en mi juventud es su falta de confianza en si
mMismos Yy en su capacidad para hacerse cargo de las riendas de su
destino. Una disposicién de animo que no deja de tener relacién con
el odio propio: es incluso seguramente el terruno en que se
implanta. Pero no tiene las mismas repercusiones destructivas y no
es en modo alguno atributo exclusivo de un pueblo, de una etnia o
de una comunidad religiosa. Todos los que padecieron durante
mucho tiempo la agobiante autoridad de un colonizador, de un
ocupante, de una metropolis saben de ese sentimiento de
dependencia, de esa necesidad de esperar a que los avale una
instancia superior, de ese temor de ver que hay quien desprecia sus
decisiones propias, las castiga, las deroga.

La historia de mi pais natal es elocuente al respecto. Durante
siglos, las ordenes llegaban de Estambul, de la Sublime Puerta,
como solia decirse. De vez en cuando, un emir de la Montana se
rebelaba, se construia un feudo, tejia alianzas, conseguia dos o tres
victorias. Por desgracia, la Puerta acababa siempre por reaccionar;
vencia al rebelde, lo capturaba y luego lo llevaba cargado de
cadenas a un calabozo hiumedo. Hasta el creplsculo de los
otomanos no pudo el Monte Libano librarse de su dominio, cuando
hubo, por encima del sultan, otros soberanos mucho mas poderosos
que le imponian sus propias exigencias.

Pero no por ello desaparecid la costumbre de obedecer a una
Sublime Puerta. Las dérdenes, que no llegaban ya de Estambul, las
esperaban ahora de Washington, de Moscu, de Paris, de Londres; y
también de algunas capitales de la zona, como El Cairo, Damasco,



Teheran o Riad. E incluso hoy, cuando llega el momento de elegir
nuevo presidente, por ejemplo, los ciudadanos no se preguntan cual
de los potenciales candidatos seria mejor para el pais, sino mas bien
en qué nombre se pondran de acuerdo las cancillerias; ha sucedido
incluso mas de una vez que se retrasasen las elecciones, rebasando
con mucho el plazo constitucional, a la espera de que las «potencias
electoras» consiguieran ponerse de acuerdo.

Aunque el caso libanés tenga sus peculiaridades, no por ello es
menos representativo de una mentalidad que nos encontramos, en
grados diferentes, en el conjunto de los paises arabes y que se
caracteriza por una atencion excesiva a los desiderata de las
Potencias. Se calcula que son omnipotentes y que es inutil oponer
resistencia. Se considera que entre ellas existe forzosamente
complicidad y que es inutil apostar por sus contradicciones. Y se
tiene el convencimiento de que han concebido, para el futuro de las
naciones, proyectos concretos que seguramente no se pueden
modificar y hay que limitarse a intentar adivinar; por ello, la minima
declaracion de un consejero subalterno de la Casa Blanca se
examina como si se tratase de una decision del Cielo.

Ese defecto que padecen los mios procede de una prolongado
ejercicio del desanimo y la resignacion. éPara qué protestar,
reivindicar, indignarse si sabemos que todo acabara en un bafio de
sangre? éPara qué oponerse a este o aquel adversario o a tal o cual
dinastia si las Potencias no querran dejarlos sueltos nunca? Y son,
por descontado, esas mismas Potencias las que decretan cuando
debe empezar una guerra y el momento en que debe concluir... A
cualquiera que ponga en tela de juicio esas venerables
aseveraciones se lo considera un ingenuo o un ignorante.

X % %

POR MAS QUE RIDICULA E irritante, esa carencia de confianza en si
mismo parece, no obstante, benigna cuando se la compara con lo
que surge del mundo arabe desde hace unos anos, a saber, ese



hondo aborrecimiento de si y de los demas al que acompanan una
glorificacion de la muerte y unos comportamientos suicidas.

No resulta facil explicar con palabras una deriva tan monstruosa.
Aqui querria decir sencillamente que para quienes nacieron en la
misma época y en la misma zona que yo esa evolucidn parece a la
vez mas preocupante y menos sorprendente que para la mayoria de
nuestros contemporaneos.

Cuando un hombre decide poner fin a su vida, sélo podemos
preguntarnos por qué ha llegado a ese extremo. Aungue los motivos
de un suicidio no sean siempre los mismos, si suele haber una razon
comun: la ausencia de esperanza, la sensacion de haber perdido, y
de forma irreversible, aquello sin lo que la vida ya no merece la pena
vivirse: la salud, la fortuna, la dignidad o a la persona amada.

Me guardaré muy mucho de afadir que ocurre lo mismo con los
pueblos. Pues, a decir verdad, es algo que nunca sucede. Lo que si
sucede es que un grupo de personas —una familia, una cuadrilla,
una secta pequefia— lleve a cabo un suicidio colectivo. Las crdnicas
de la Antigliedad refieren incluso que en Fenicia, en el siglo Iv antes
de nuestra era, los habitantes de Sidon, a quienes habia puesto sitio
el rey de Persia, incendiaron su propia ciudad por preferir perecer
antes que entregarse al invasor; y todo el mundo conoce el episodio
de Masada, donde los sicarios judios se mataron para no caer en
manos de los legionarios de Roma.

Pero el fendmeno al que asistimos en este siglo llega mas alla.
Que millones de personas sean presa de la desesperacion y que
muchas de ellas acaben adoptando comportamientos suicidas nunca
se habia dado en la Historia y me parece que todavia no hemos
calibrado por completo lo que esta ocurriendo ante nuestros ojos en
el conjunto del mundo arabe musulman y también en todos los
paises donde viven sus diasporas.

Me acuerdo de haber visto, en abril de 2011, durante las primeras
fases del levantamiento sirio, un video rodado de noche en que unos
manifestantes gritaban marcando el ritmo: «Por millones al martirio



iremos, y al paraiso». Un eslogan que no iba a tardar en oirse en
otros paises de la zona.

Miraba a esos hombres tan fascinado como espantado.
Demostraban un gran valor, sobre todo porque en aquella época no
tenian armas y los partidarios del régimen les disparaban cada vez
que habia una concentracidén. Pero sus palabras revelaban almas
dafadas y dejaban a la vista un tremendo quebranto.

Cuando a una persona se le quitan las ganas de vivir es a sus
seres cercanos a quienes corresponde devolverles la esperanza.
Cuando son poblaciones enteras las que permiten que se aduene de
ellas el deseo de destruir y de destruirse, nos corresponde a todos
sus contemporaneos dar con el remedio. Si no por solidaridad con el
Otro, al menos por voluntad de supervivencia.

Pues la desesperacion, en nuestra época, se extiende allende los
mares, allende los muros, allende todas las fronteras tangibles o
mentales, y no es facil ponerle coto.



LLEVO SIEMPRE CONMIGO, ESCRITAS en una cartulina doblada, estas

palabras de un poeta arabe poco conocido, Abu |-Salt ibn Umayya,
nacido en Espana, en Denia, en el siglo XI:

Si es mi origen el polvo, cada pais
es el mio, y los mundos, mis parientes®.

No es por lo demas necesario remontarse tan atras en el pasado
para entrever un rostro muy otro de la civilizaciéon de mis padres. La
abominacion que prolifera ahora ante nosotros es mas reciente de lo
que parece. Yo mismo he conocido una realidad muy diferente. Pero
cuando se me ocurre mencionarlo en la actualidad, noto que a mi
alrededor surgen la irritacion, la impaciencia y la incredulidad.

Y no puedo decir que me sorprenda. Cuando una calamidad ha
ocurrido ya, nunca se puede demostrar que era evitable. Incluso
aunque esté uno convencido de ello. Y yo lo estoy. Pasé mi juventud
en esa parte del mundo y desde entonces no he dejado de
observarla. El discutible beneficio de mi generacion es precisamente
que hemos sido testigos de la lenta metamorfosis del doctor Jekyll
en Mr. Hyde; me refiero a la transformacion de un amplio conjunto
de pueblos, que no se apartaban mucho de las normas de su época
y compartian todos los suefios, todas las ambiciones y todas las
ilusiones de sus contemporaneos, en muchedumbres ariscas,
rabiosas, amenazadoras, desesperadas.



ESA «NORMALIDAD» ESTA HOY DIiA olvidada. A muchas personas les
cuesta trabajo incluso creer que haya existido en realidad, de tanto
como se han acostumbrado a considerar todo cuanto tenga que ver
con los arabes como procedente de otra galaxia. No esta de mas por
lo tanto recordarles, por ejemplo, que la linea de fractura ideoldgica
que existié en la humanidad en el siglo XX entre el marxismo y sus
adversarios cruzaba también por el mundo musulman igual que por
el resto del planeta.

Paises como el Sudan, Yemen, Irak o Siria albergaban
importantes formaciones politicas de obediencia comunista. Y la
franja de Gaza, antes de convertirse en bastion de Hamas,
emanacion palestina de los Hermanos Musulmanes, fue hasta la
década de 1980 el feudo de una organizacidén que reivindicaba para
si el marxismo-leninismo.

Mas elocuente aln es el ejemplo de Indonesia. En nuestros dias,
siempre que se la menciona, se destaca que se trata de la mayor
nacion musulmana del mundo. En mi adolescencia, se la conocia
también por otra peculiaridad: la de albergar el partido comunista
mas nutrido del planeta tras los de China y la Union Soviética; en su
apogeo contaba con casi tres millones de militantes, algo mas que
su «competidor» mas préximo: el Partido Comunista italiano.

No pretendo entonar aqui las alabanzas del movimiento
comunista. Trajo consigo inmensas esperanzas para toda la
humanidad y luego las traiciond. Movilizd a personas valiosas, a
portadores de los ideales mas generosos, y luego los condujo a un
callejon sin salida. Su quiebra fue un cataclismo, de no menor
entidad que sus extravios, y facilitd que el mundo cayera en el
deterioro global al que estamos asistiendo hoy.

Si el tono que empleo al mencionar este pasado proximo indica
pese a todo cierta nostalgia, es porque la presencia en el seno de
varias naciones con gran mayoria musulmana, entre la década de
1920 y el final de la década de 1980, de una ideologia resueltamente
laica, como lo es el marxismo, me parece hoy un fenémeno
significativo y revelador cuya desaparicion resulta legitimo lamentar.



Dejando de lado el aspecto puramente politico, hay que recordar
el ambiente intelectual y cultural que imperaba durante buena parte
del siglo XX y que conoci personalmente en Beirut. Estoy pensando
por ejemplo en los debates que podian tener los muchachos vy
muchachas estudiantes en la Universidad de Jartum, en los jardines
de Mosul o en los cafés de Alepo; en los libros de Gramsci que esos
jovenes se habian acostumbrado a leer, en las obras de Bertolt
Brecht que interpretaban o que aplaudian, en los poemas de Nazim
Hikmet o de Paul Eluard, en los cantos revolucionarios que les
hacian palpitar el corazdon, en los acontecimientos que los hacian
reaccionar: la guerra de Vietnam, el asesinato de Lumumba, el
encarcelamiento de Mandela, el vuelo espacial de Gagarin o la
muerte del Che. Y mas que en todo eso, pienso con honda nostalgia
en la sonrisa de las estudiantes afganas o yemenies que
resplandecen aun en las fotos de la década de 1960. Y luego lo
comparo con el universo exiguo, sombrio, cariacontecido y
desmedrado en que se hallan encerrados quienes acuden hoy a esos
mismos lugares, esas mismas calles, esas mismas aulas
universitarias.

EXPLICAN MI TRISTEZA OTRAS CUANTAS razones de las que suelo hablar
poco incluso aunque las tenga presentes a menudo.

Cuando rememoro la historia de mi zona natal durante los cien
ultimos afios, compruebo que los movimientos politicos de
inspiracion marxista fueron, a fin de cuentas, los Unicos en que
musulmanes, judios y cristianos de cualesquiera confesiones
pudieron coincidir codo con codo durante cierto tiempo. Bien es
verdad que, en la mayoria de los paises, el impacto de esas
formaciones fue limitado. Pero hubo también algunas excepciones
notables.

Pienso sobre todo en el caso de ese personaje a quien llamaban
«el camarada Fahd». Nacido en Bagdad en 1901, en una familia
cristiana asiria, estudio en wuna escuela de misioneros
estadounidenses antes de descubrir el marxismo e implicarse en las



luchas sociales. Tenia tal poder de influencia y tales capacidades
organizativas que se convirtié no sélo en el dirigente indiscutido del
joven Partido Comunista iraqui, sino también es una de las figuras
mas populares del pais, incluyendo a todas las comunidades. Las
autoridades decidieron encarcelarlo. Pero seguia pudiendo organizar
desde su celda huelgas generales y manifestaciones de masas.
Resolvieron entonces librarse de él de una vez por todas. Condenado
a muerte por «contactos con paises extranjeros», «actos
subversivos» y «propaganda comunista dentro de las fuerzas
armadas», lo ahorcaron en publico en febrero de 1949.

La nacion entera se sumid en el luto, a lo que se dice. Sus
camaradas estaban inconsolables y miles de militantes juraron
vengarlo. Cuentan incluso que el dia en que derrocaron a la
monarquia iraqui, nueve afos después, los manifestantes se
apoderaron de los dignatarios que consideraban responsables de su
muerte y los llevaron a rastras desde el palacio real hasta el lugar en
que habian ajusticiado al «camarada Fahd» para hacerles correr la
misma suerte.

Si he referido esta historia es sblo para dejar constancia de que
en la actualidad no existe ya en ese pais ni en el resto de la zona ni
un movimiento politico que pueda poner al frente a alguien que
pertenezca a una reducida comunidad como la de los cristianos
asirios. Para que un iraqui pueda desempefiar algin papel, tiene que
proceder necesariamente de una de las tres comunidades principales
de que se compone la nacién: chiitas, sunitas o kurdos. No queda ya
por lo demas ni un partido que tenga implantacidon en las tres a un
tiempo...

En lo referido a cristianos asirios o asirio-caldeos, han tenido que
abandonar en masa esa Mesopotamia en la que vivieron sus
antepasados durante milenios para desterrarse en los Estados
Unidos, en Canada, en Suecia y en otros lugares. Los arrancaron de
raiz ayer mismo, ante nuestros ojos y entre la indiferencia sensiblera
tan propia de este siglo.
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EL CASO DEL «CAMARADA FAHD» me lleva a mencionar una cuestion que
me preocupa desde hace mucho, que ha cobrado importancia estos
ultimos afos con el auge del comunitarismo y de la que no se habla
lo suficiente.

Me he preguntado a menudo si no hubo en la historia del
comunismo, desde sus origenes, un gigantesco sobreentendido, que
difundieron de forma consciente o inconsciente los fundadores, los
adeptos y también los detractores y que podria formularse de la
siguiente forma: no fue solo a los proletarios a quienes Marx
prometid, por asi decirlo, la salvacion, sino igualmente a los
minoritarios, a todos aquellos que no podian identificarse
plenamente con la nacién a la que supuestamente pertenecian. Eso
fue, en cualquier caso, lo que muchos entendieron en su mensaje.

No es por casualidad por lo que el dirigente historico del Partido
Comunista iraqui fue un cristiano ni por lo que el dirigente histérico
del Partido Comunista sirio fue un kurdo. No fue por casualidad por
lo que tantos judios de Rusia, Alemania, Polonia, Rumania y otros
lugares se sumaron a ese movimiento con entusiasmo. Y no es
tampoco por casualidad por lo que, cuando se cred el Estado de
Israel, los arabes que no se fueron de ese territorio se alistaron en
masa bajo la bandera del Partido Comunista: era la Unica formacion
que les permitia participar en la vida politica en igualdad de
condiciones que sus conciudadanos judios sin albergar el
sentimiento de estar traicionando su identidad arabe. En muchos
paises, quienes no pertenecen a la religion dominante o a la etnia
mayoritaria suelen verse excluidos o, al menos, se quedan al
margen: si tienen empefio en implicarse en la accidn politica, deben
integrarse en un espacio donde puedan disponer de los mismos
recursos que sus compatriotas que proceden de las comunidades
mayores.

En Levante, igual que en Europa oriental y en muchas otras zonas
del mundo, los movimientos de inspiracidon marxista desempefiaron



mucho tiempo ese cometido. Se coincidia alli con hombres —y
también mujeres— de confesiones varias y origenes varios, atraidos
todos por una doctrina que hacia hincapié en la pertenencia a una
clase y ocultaba por ello la desventaja, por no decir la maldicion, que
suponia para ellos su estatuto de minorias. Trascender su
pertenencia a un ambito estrecho para proyectarse hacia una
identidad amplia que abarcase a «los proletarios del mundo», es
decir, a todo el género humano, épodian aspirar a algo mejor?
Independientemente de las ideas politicas inherentes, esa
disposicién de animo representaba un progreso innegable, y no solo
para los militantes propiamente dichos; al alzarse por encima de su
propia comunidad, se liberaban de la plumbea ldgica comunitaria y
toda su sociedad se liberaba también hasta cierto punto.

Ni que decir tiene que la mayoria de ellos se habrian sentido muy
ofendidos si alguien les hubiera explicado con estas palabras las
razones subterraneas de su compromiso. Desde su punto de vista,
se estaban rebelando sencillamente contra la opresién, contra la
alienacién, contra la explotacion del hombre por el hombre.
Hablaban de buen grado de su alistamiento en la clase obrera o de
su conciencia de clase; algunos decian incluso, no sin orgullo, que
eran «traidores» a la burguesia, de la que procedian. Habrian sido
reacios a admitir que su pertenencia religiosa o étnica tenia algo que
ver en su lucha.

FORME PARTE DE ESA COHORTE brevemente. Tan brevemente que seria
presuntuoso dedicarle a ese hecho mas alla de unas pocas lineas.
Me sumé al movimiento a los dieciocho afios y medio, me fui a los
diecinueve anos y medio. Tardé muy poco en darme cuenta de que
no tenia temperamento de militante ni de adepto. Me marché, pues,
de puntillas, sin salidas de tono, sin disgusto, sin acritud. Sin romper
ni poco ni mucho con los amigos que se habian quedado, pero no
conservando de sus creencias mas que lo que tenia que ver ya con
mis convicciones mas antiguas, a saber, la fe en un mundo donde



ningln ser humano padeciera discriminacion por su color, su religion,
su lengua, su nacionalidad, su identidad sexual o su origen social.

Es posible que esas convicciones —universalistas o sencillamente
conciliadoras— echasen raices por mi pertenencia a un pais pequefio
y a una comunidad diminuta; quienes tienen un perfil como el mio
prosperan en algunos entornos y decaen en otros. Me guardaré muy
mucho sin embargo de sacar la conclusidon de que los minoritarios
adquieren de forma natural esa mentalidad. Su reaccibn mas
espontanea es afirmar sus peculiaridades y encerrarse en ellas, mas
que intentar trascenderlas. Eso es algo que siempre fue cierto y
sigue siéndolo aun mas en este siglo.

HE HABLADO DE NOSTALGIA Y de arrepentimiento. Es preciso mirar algo
mas de cerca esas nociones imprecisas. ¢Habrian evolucionado
mejor los paises arabes o musulmanes si los partidos comunistas
hubiesen desempefado un papel mayor? No lo creo y estoy incluso
convencido de lo contrario. En vista de como se han comportado
esos movimientos siempre que han llegado al poder, es sensato
suponer que habriamos asistido a derivas monstruosas —purgas,
matanzas Yy la aparicion de un sinfin de Stalins en miniatura— mas
que a milagros. Desde ese punto de vista, no hay ni que arrepentirse
ni sentir nostalgia.

Lo que si estamos en cambio autorizados a lamentar es la
desaparicién del Unico espacio politico que permitia a todos y cada
uno de los ciudadanos, fueren cuales fueren sus pertenencias
étnicas, religiosas u otras, desempeiar un papel de primera fila en el
seno de su nacion.

Me habria resignado facilmente si a ese espacio liberador creado
por el marxismo y situado a la izquierda del tablero politico lo
hubiera sustituido un espacio comparable situado a la derecha. Pero
no fue eso lo que sucedio. Los minoritarios volvieron a ser unos
parias y unas victimas con la ejecucidon aplazada. Lo que constituye,
desde mi punto de vista, una pérdida irreparable e incluso un



retroceso calamitoso. Tanto para mi zona natal cuanto para el resto
del mundo.

Como personalmente pertenezco a esos minoritarios, da quiza la
impresion de que estoy llevando el agua a mi molino. Pero lo que me
preocupa es otra cosa. A lo largo de toda la historia humana, la
suerte de los minoritarios fue un indicio revelador de un problema
mas extenso que afecta a todos los ciudadanos de un pais y a todos
los aspectos de su vida social y politica. La actitud de los nazis con
los judios en las décadas de 1930 y 1940 resultd asesina vy
destructiva para el conjunto de la nacién alemana, y mas alla. En
una sociedad en que los minoritarios padecen discriminacion vy
persecucion todo se corrompe y se pervierte. Los conceptos pierden
su sentido. Seguir hablando de elecciones, de debates, de libertades
académicas o de Estado de derecho se convierte en algo abusivo y
enganoso.

Cuando deja de ser posible ejercer las propias prerrogativas de
ciudadano sin remitirse a la pertenencia étnica o religiosa, es que la
nacion entera se ha internado por la via de la barbarie. Mientras una
persona que pertenezca a una comunidad diminuta pueda
desempefiar un papel a escala de todo el pais, eso quiere decir que
la cualidad de ser humano y de ciudadano prima por encima de todo
lo demas. Cuando se vuelve imposible, es que el concepto de
ciudadania y también el concepto de humanidad no funcionan. Esto
es cierto en la actualidad en todas las comarcas de Levante sin
excepcion alguna. Y es cada vez mas cierto, en diversos grados, en
otras partes del mundo.

Incluso en los paises con gran tradicion democratica se torna
dificil ejercer el papel de ciudadano sin hacer referencia a los
origenes étnicos, a la confesionalidad o a pertenencias especificas.

EL FILOSOFO ESTADOUNIDENSE WILLIAM JAMES se hizo un dia, en una
conferencia dada a unos estudiantes, una pregunta muy pertinente:
puesto que los periodos bélicos movilizan las energias y les sacan de
dentro a todos los seres humanos lo mejor que pueden aportar —



camaraderia, ayuda mutua, fervor, entrega de uno mismo—, ¢éno
habria, pues, que desear, como hacen algunos, «una buena guerra»
para acabar con la indolencia y con la dejadez? La respuesta fue que
habia que inventar, en el seno de nuestras sociedades, «un
equivalente ético de la guerra», es decir, combates pacificos que
echasen mano de las mismas virtudes, que movilizasen las mismas
energias, pero sin tener que pasar por las atrocidades que traen
consigo las guerras. Siento la tentacidn de hacer aqui un comentario
similar: a lo mejor necesitamos en este siglo un «equivalente ético»
del internacionalismo proletario sin las monstruosidades que sus
aguas acarrearon. ¢No seria deseable, efectivamente, ver aflorar,
frente a todas las atrocidades identitarias, un anchuroso movimiento
capaz de llevar a cabo una movilizacion masiva de nuestros
contemporaneos en torno a valores universales y mas alla de todas
las fronteras politicas, religiosas, étnicas o culturales?

También en este ambito mi tierra natal habria podido dar ejemplo
y extender la luz por el planeta, pero acabd, desgraciadamente, por
extender las tinieblas.



ESTE BREVE RODEO POR la historia ambivalente del marxismo

apuntaba sobre todo a recordar la «normalidad» del mundo arabe
haciendo hincapié en que ese mundo acaricié durante mucho tiempo
los mismos suenos y las mismas ilusiones que el resto del planeta.
Tenia que insistir en ese aspecto porque la idea que prevalece en
nuestros dias es precisamente que ese mundo posee un caracter
«ajeno» innato. Se lo cree portador de «diferencias irreductibles», y
ello desde la noche de los tiempos. Se llega incluso a considerarlo,
consciente o inconscientemente, como un universo aparte en que
mora una humanidad de otra categoria.

Es ésta una postura ampliamente compartida. Por todos aquellos,
cada vez mas numerosos, que sienten desconfianza u hostilidad por
el mundo arabe musulman y las poblaciones que de él descienden;
por los militantes islamistas mas radicales, cuyas palabras y actos
tienden a acreditar esa percepcion, y también por un amplio abanico
de personas de todos los origenes y todas las creencias a quienes
impactan algunos comportamientos, que comprueban las diferencias
con los suyos propios y que sacan con absoluta buena fe
conclusiones que les parecen evidentes.

Si las posturas asi me preocupan es porque esa creencia en unas
«diferencias irreductibles» hace que nos engolfemos, sin
pretenderlo, en un camino peligroso y perverso, que se encarrila
hacia la abolicidon de la nocién de universalidad e incluso la de
humanidad. Y es para desmentir esa creencia por lo que recuerdo
incansablemente hasta qué punto el mundo arabe que yo conoci en



la juventud compartia las normas de la época. Tenia, en lo esencial,
las mismas preocupaciones, los mismos debates, las mismas risas. Y
habria podido evolucionar perfectamente de una forma
completamente distinta a esa por la que en la actualidad paseamos
la vista.

QUIENES, COMO YO, TIENEN LA costumbre de andar rondando por la
Red pueden hallar alli una pasmosa secuencia filmada en Egipto a
mediados de la década de 1960. Esta en arabe, pero algunos
internautas se han ocupado de subtitularla en otros idiomas, y en
particular en francés y en inglés. Se ve en ella a Nasser en un
auditorio o en una sala de congresos explicandole a un nutrido
publico sus agravios referidos a los Hermanos Musulmanes. Lo
interesante del documental esta tanto en lo que dice el rais cuanto
en las reacciones del auditorio.

El presidente refiere que, tras el derrocamiento de la monarquia
egipcia, los Hermanos intentaron tutelar la joven revolucion y que él
en persona se entrevistd con un guia supremo para intentar
encontrar un terreno de entendimiento con él. «éSabéis lo que me
pidid? iQue impusiera el velo en Egipto y que todas las mujeres que
salieran a la calle llevasen la cabeza cubierta!»

Una tremenda carcajada retumba en la sala. Se alza una voz de
entre los asistentes para sugerir que el velo se lo ponga el jefe de
los Hermanos. El publico rie a mas y mejor. Nasser sigue hablando:
«Le dije: “¢Quieres devolvernos a los tiempos del califa al-Hakam,
que ordend a la gente que sdlo saliese a la calle de noche y se
encerrase en su casa por el dia?”. Pero el guia de los Hermanos
insistio: “El presidente eres tu; deberias ordenar a todas las mujeres
que se cubriesen”. Le contesté: “Tienes una hija que estudia en la
Facultad de Medicina y no lleva velo. Si tl no consigues obligar a
llevar velo solo a una mujer, que es tu propia hija, no pretenderas
que yo salga a la calle a imponer el velo a diez millones de
egipcias”.



Al rais lo divierte tanto lo que esta contando que le cuesta volver
al asunto del discurso. Bebe un sorbo de agua. Y, cuando consigue
controlar una risa irreprimible, empieza a formular las peticiones
que, segun él, le hizo el dirigente islamista: las mujeres deben dejar
de trabajar, hay que cerrar los cines y los teatros, etc. «Dicho de
otro modo, ila oscuridad debe reinar por todas partes!» Mas risas...

A LOS ARABES QUE VEN esas imagenes medio siglo después no les
entran ya ningunas ganas de reirse. Mas bien les entran ganas de
llorar. Porque un discurso asi de uno de sus dirigentes seria hoy
inconcebible. éBromear con el tema del velo cuando tanta gente se
lo toma por la tremenda? Parece harto probable, por lo demas, que
las mujeres que estaban presentes en la sala, si es que siguen aun
en este mundo, y también las hijas y las nietas de los hombres de la
asistencia, lleven ahora mismo doécilmente el velo. A veces por
propia voluntad y a veces porgue la presion social no les deja otro
remedio.

¢Es necesario que recuerde que el dirigente que asi hablaba no
era un politico del montdn, que no era el dirigente de una faccién
laica radical, sino que era —iy con mucho!— el dirigente mas
popular del mundo arabe y del mundo musulman en conjunto? Sus
fotos estaban por todas partes, tanto en Beirut como en El Cairo, y
también en Argel, en Nuakchot, en Adén, en Bagdad, e incluso en
Karachi o en Kuala Lumpur. Esperaban de él que devolviera la
dignidad a sus compatriotas y a sus correligionarios. Desde que se
fue, nadie ha conseguido ocupar su lugar en los corazones.

AL ESCRIBIR ESTAS PAGINAS, HE consultado a mi madre para que me
especificase unos cuantos detalles y ha vuelto a hablarme del Egipto
de antes, de la playa de Alejandria, de los paseos a caballo y de
«nuestra» casa de Helidpolis. En sus recuerdos, Nasser, por
supuesto, no sale muy bien parado. Si yo, por mi parte, lo recuerdo
con cierta nostalgia es porque comparo su época no con la anterior,
que yo no conoci de primera mano, sino con la siguiente, la nuestra.



Y el contraste es sobrecogedor. Por mucho que el rais fuera un
dictador militar, un nacionalista no poco xenoéfobo y, para los mios,
un expoliador, no deja de ser cierto que, en su época, se respetaba a
la nacién arabe. Tenia un proyecto, aun no estaba en pleno
quebranto ni se odiaba a si misma.

X % X%

ACABO DE CITAR EL EJEMPLO del velo; he aqui otro, que tiene que ver
con las dos grandes ramas del islam, los sunitas y los chiitas.

Lo que caracteriza sus relaciones en nuestros dias es una enorme
violencia. Violencia sanguinaria que se traduce en matanzas a
ciegas, que a menudo apuntan a mezquitas a la hora de la oracion o
a procesiones de peregrinos. Y violencia verbal inaudita; basta con
dar una vuelta por Internet para descubrir con qué expresiones
insultantes y obscenas hablan unos de otros. Una violencia que todo
el mundo describe como «secular». Ahora bien, Nasser, que era
sunita como casi todos los musulmanes de Egipto, estaba casado
con la hija de un comerciante irani afincando en Alejandria. Su
mujer, de soltera Tahia Kazem, era de confesion chiita, pero por
entonces eso no le importaba a nadie, ni a los admiradores del rais
ni a sus detractores. La antigua hostilidad entre las dos ramas
principales del islam parecia pertenecer al pasado.

En lo tocante a las bodas entre chiitas y sunitas, se habian vuelto
muy frecuentes en el Libano en mi juventud. Y eran incluso muy
numerosas entre musulmanes y cristianos. No cabe duda de que
seguian contando con reticencias en diversos ambitos, pero las
aceptaban sin refunfufiar cada vez mas familias como una evolucién
normal en un mundo en movimiento.

Aun recuerdo a aquella sefiora de la alta burguesia musulmana
que fue un dia a verme. Yo sdlo tenia veinticinco afnos, pero debia de
parecerle un venerable sabio. Su hija salia con uno de mis amigos,
un profesor universitario cristiano, y tenian intencion de casarse.
«Esta gestion que estoy haciendo no es habitual, lo s& —me dijo—;



pero solo quiero que me diga confidencialmente si ese joven le
parece serio y si cree que la hara feliz. A nosotros no nos resulta
facil conceder la mano de nuestra hija Unica a alguien de otra
religion; van a surgir tensiones y querria tener la seguridad de que el
joven merece la pena y que no me arrepentiré el dia de mafana de
haber dado este paso.»

Sus palabras me emocionaron mucho. Ahora las considero
emblematicas de aquella civilizacion levantina a la que tanto quise.

¢LOS EJEMPLOS QUE ACABO DE poner significan que el mundo arabe se
encaminaba apaciblemente hacia la modernidad, hacia el laicismo y
hacia la paz civil cuando los «accidentes de la Historia» se
presentaron para desviarlo de su camino y empujarlo en una
direccion muy diferente? Las cosas no son tan sencillas. La
civilizacion de mis padres pasd desde hace varios siglos por
deficiencias, incoherencias e impotencias que le impidieron
responder a los retos con los que tuvo que enfrentarse; podria
decirse incluso, para seguir dentro del marco de la metafora usada
mas arriba, que siempre existid6 en el doctor Jekyll el riesgo de
degenerar y convertirse en Mr. Hyde.

Pero eso es cierto para todas las personas, para todas las
naciones, para todas las civilizaciones: en determinadas
circunstancias, la criatura monstruosa se impone y el honorable
doctor se esfuma. ¢Acaso no nos preguntamos el siglo pasado coémo
el pais de Goethe, de Beethoven y de Lessing pudo un dia
identificarse con Goering, con Himmler o con Goebbels?
Afortunadamente, Alemania supo pasar pagina para regresar a Sus
auténticos héroes, a sus auténticos valores, y le brinda hoy a Europa
y al resto del mundo el modelo de una democracia adulta. ¢Podria
atreverme a albergar la esperanza de que algun dia los pueblos que
engendraron a Averroes, a Avicena, a Abenarabi, a Jayam y al emir
Abdelkader sabran también ellos volver a dar a su civilzacidn
momentos de auténtica grandeza?



LLEVO ANOS CONTEMPLANDO EL mundo d&rabe con angustia,

esforzandome por comprender cdmo pudo deteriorarse asi. Las
opiniones que oimos al respecto son incontables y contradictorias.
Algunas culpabilizan sobre todo al radicalismo violento, al yihadismo
ciego y, de forma mas general, a las relaciones ambiguas, dentro del
islam, entre religion y politica; en cuanto a otras, acusan mas bien al
colonialismo, a la avidez y la insensibilidad de Occidente, a la
hegemonia de los Estados Unidos o a la ocupacién israeli de los
territorios palestinos. Si bien es cierto que todos esos factores han
desempefiado desde luego un papel, ninguno explica por si mismo la
deriva que estamos presenciando.

Hay, no obstante, desde mi punto de vista, un acontecimiento
que destaca sobre todo lo demas y determina un giro decisivo en la
historia de esta zona del mundo y de otras; un enfrentamiento
militar que transcurrié en un tiempo increiblemente breve y cuyas
repercusiones sin embargo resultaron duraderas: la guerra arabe-
israeli de junio de 1967.

¢COmo podria describir su impacto? La comparacidn que me
acude espontaneamente a la cabeza es Pearl Harbor, pero sélo por la
espectacularidad y el efecto sorpresa, no por las consecuencias
militares. Pues aunque la flota de los Estados Unidos padecio, el 7
de diciembre de 1941 por la mafana, graves pérdidas de material y
hombres, el pais conservd lo esencial de sus capacidades defensivas
y ofensivas. Mientras que en la mafana del 5 de junio de 1967, las
fuerzas aéreas de Egipto, de Siria y de Jordania quedaron



practicamente destruidas; a continuacidon, los ejércitos de tierra
tuvieron que retirarse, dejando en manos de las fuerzas israelies
territorios importantes: la antigua ciudad de Jerusalén, Cisjordania,
los altos del Golan, la franja de Gaza y la peninsula del Sinai.

Desde ese punto de vista, seria mas adecuado comparar esa
derrota arabe con el desastre de Francia en junio de 1940. Su
ejército, que gozaba aln del prestigio de haber ganado la Primera
Guerra Mundial, veintidds afios después se vino abajo enseguida
ante la ofensiva alemana. Las carreteras se llenaron de refugiados;
los alemanes ocuparon Paris y, luego, el pais entero. El sentimiento
que tuvo entonces la nacidn de anonadamiento, de humillacion, de
violacién no desaparecid hasta que llegd la Liberacion, cuatro afos
después.

Y ahi reside seguramente la gran diferencia entre 1967 y esos dos
episodios de la Segunda Guerra Mundial. En contra de lo que les
sucedi®d a los estadounidenses y a los franceses, los arabes se
quedaron anclados en esa derrota y nunca recuperaron la confianza
en si mismos.

En el momento en que escribo estas lineas, ha transcurrido ya
medio siglo y las cosas no han mejorado. Podriamos incluso decir
que no dejan de empeorar. En vez de curarse y cicatrizar, las heridas
se han enconado y es el mundo entero el que lo padece.

EL GRAN VENCIDO DE ESA guerra fue Nasser. Hasta entonces, disfrutaba
de una popularidad inmensa tanto en el mundo arabe cuanto en el
conjunto del mundo musulman, hasta tal punto que sus adversarios
y, muy particularmente, los movimientos islamistas pocas veces se
atrevian a habérselas con él directamente. Era joven, ademas. Habia
tomado el poder a los treinta y cuatro anos; a los treinta y ocho
estaba ya en la cumbre de su proyeccién internacional; y en 1967
acababa de cumplir los cuarenta y nueve anos; todo el mundo
pensaba que llevaba firmemente las riendas, y que las llevaria
mucho tiempo.



Yo tenia dieciocho afos cuando estalld la guerra. Desde hacia
varias semanas todos sabian que era inminente y se especulaba a
mas y mejor acerca de su probable desenlace. Los mas entusiastas,
en el mundo arabe, estaban convencidos de que las fuerzas egipcias,
a las que tenian muy bien equipadas los soviéticos, se comerian
crudo al ejército de Israel; para fundamentar sus prondsticos,
citaban declaraciones angustiadas que procedian del Estado judio,
afirmando que éste estaba en peligro de muerte. Los mas realistas
pensaban en un conflicto largo y doloroso en el que los arabes
acabarian seguramente por prevalecer aunque no fuese mas que por
razones de numero.

Nadie, en cualquier caso, salvo un pufado de oficiales del Estado
Mayor israeli, habia imaginado el guion que iba efectivamente a
cumplirse: un ataque aéreo masivo y fulgurante que, en pocas
horas, destruyé en el suelo los ejércitos del aire egipcios, sirio y
jordano, convirtiendo en imposible una contraofensiva arabe; y
luego, al dia siguiente, una decision absurda del mando egipcio, que
ordend a las tropas de tierra retirarse del Sinai, acelerando la
catastrofe.

En menos de una semana cesaron los combates. Los israelies y
los occidentales llamaron en el acto a ese conflicto «la guerra de los
Seis Dias», una denominacién que a los arabes siempre les ha
parecido insultante; prefieren hablar de «la guerra de junio» o «del
sesenta y siete», o también de la «Naska», una palabra que utilizo el
propio Nasser inmediatamente después de la derrota para minimizar
lo que acababa de suceder; es una palabra que quiere decir «revés»
o «fracaso provisional»; se la suele emplear al hablar de un fallo de
salud del que se tiene la esperanza de que el enfermo acaba por
restablecerse.

Este «enfermo» no se restablecid nunca. Los arabes nunca
pudieron tomarse la revancha, nunca pudieron dejar atras el trauma
de la derrota; y Nasser nunca pudo recuperar su talla internacional.
Fallecid, tres afios después, a los cincuenta y dos afios. Sus
sucesores en el gobierno de Egipto —Sadat, Mubarak y todos los



demas— no tuvieron la misma ambicién que él, ni la misma visién
del mundo, ni la misma aura, ni el carifio de las masas. Y a todos los
que tuvieron la pretension de sustituirlo en su papel de héroe de los
arabes, como Hussein o Muamar el Gadafi, se los consideré unos
mistificadores.

LO QUE IBA A RESULTAR aun mas significativo es que el nacionalismo
arabe, que hasta ese momento habia sido la ideologia dominante en
esa zona del globo, acababa de perder de un dia para otro toda
credibilidad. Al principio, el beneficiario fue el marxismo-leninismo,
pero sblo en determinados ambitos y durante una temporada
bastante breve, pues el comunismo no tardd en internarse a su vez
en una zona de turbulencias y perder también su atractivo.

En Ultima instancia, el auténtico beneficiario de la derrota del rais
iba a ser el islamismo politico. Ocup6 el lugar del nacionalismo en
tanto en cuanto ideologia dominante. Sustituyd al nasserismo y sus
reencarnaciones como portaestandarte de las aspiraciones
patridticas y suplanté a los movimientos de inspiracidon marxista
como portavoz de los oprimidos.

X X X

AL VER EN ESTA BREVE guerra el origen de la deriva que ha seguido mi
comarca natal durante las ultimas décadas, éno estaré cayendo en
ese defecto tan corriente, tan vulgar, tan humano que consiste en
conceder una importancia excesiva a los acontecimientos que hemos
presenciado? Para muchos entendidos en el mundo arabe la bajada
a los infiernos no empezd con la derrota de 1967, sino con la de
1948, tras la que vino ensequida el nacimiento del Estado de Israel;
e incluso, si nos fiamos de la opinidn de algunos, treinta afios antes,
cuando, a finales de la Primera Guerra Mundial, las Potencias
ganadoras renunciaron a crear el reino arabe que le habian
prometido los britanicos al jerife de La Meca por medio del coronel
Lawrence.



Todos y cada uno de esos enfoques tienen su parte de verdad. Es
cierto que la frustracién de los arabes viene de lejos, de muy lejos,
desde hace varias generaciones, e incluso varios siglos. No obstante,
si deseamos dar con la génesis de la desesperacion suicida y asesina
de hoy, la fecha importante es 1967. Hasta ese momento, los arabes
estaban airados, pero todavia tenian esperanza. Sobre todo en
Nasser. Fue después de esa fecha cuando dejaron de tenerla.

Siento casi la tentacion de escribir sin andarme con rodeos: fue el
lunes 5 de junio de 1967 cuando nacid la desesperacion arabe.

AQUEL DIA FATIDICO FUE, PARA el joven estudiante que era yo a la
sazén, el del comienzo de los examenes de fin de curso en la
Escuela de Letras de Beirut, en la que me habia matriculado en
sociologia. Entré en el aula a las ocho de la mafana, no sin haber
oido las ultimas noticias; por la radio decian que los esfuerzos
diplomaticos para evitar un conflicto armado no cesaban. Al salir,
poco antes de las doce del mediodia, un amigo intimo se abalanzé
hacia mi enarbolando la primera pagina de un diario, cuya edicion
especial comunicaba en letras muy grandes que la guerra habia
estallado y que la aviacion israeli estaba aniquilada.

Si, la israeli. Todos los periddicos decian lo mismo, fiandose de los
comunicados militares que venian de El Cario y de Damasco. Ya
habian destruido en el suelo a las fuerzas aéreas arabes, pero nadie
lo sabia y se decia todo lo contario. Las radios arabes, cuyas
emisiones retransmitian a todo volumen unos altavoces, anunciaban
que Israel habia «caido en la trampa» y citaban la cantidad de
aviones derribados. Mas adelante, los estudiantes iban a llorar de
verglienza y de rabia; en ese momento todos andaban calculando
cuantos aparatos les quedaban aun a los israelies. Ayer tenian
trescientos, explicaba alguien; han destruido doscientos cincuenta y
siete, solo les quedan unos cuarenta, que no tardaran en correr la
misma suerte.

Al volver a casa, repeti esas «informaciones» en presencia de mi
padre. Movid la cabeza sin dar opinidn alguna ni mostrar ningun



sentimiento. Me sentia un tanto decepcionado. Como periodista que
era, mi padre seguia la actualidad hora a hora apasionadamente, la
comentaba a menudo tanto en sus cronicas cuanto en la mesa
familiar y muy a menudo también en algunos apartes conmigo. No
entendia por qué se lo veia tan sosegado ante un acontecimiento de
tal envergadura.

Hasta Ultima hora de la tarde no volvié a hablarme de los aviones.
Se sentd a mi lado, se saco del bolsillo el paquete de tabaco local,
una cajetilla de cartdon blanco en cuyo reverso solia tomar notas. Me
la alargd, diciendo sencillamente: «iEstos son los numeros
auténticos!». Y me explico, con mucho cuidado para no
impresionarme, que el desenlace de los combates era lo contrario de
lo que decian las radios arabes. Ahadid que deberiamos ser muy
prudentes en los dias venideros. «Cuando la gente se entere de lo
que ha ocurrido en realidad, se volvera loca de rabia y querra
arramblar con todo.»

De hecho, estallaron algaradas ya al dia siguiente en Beirut, en
Tripoli y en otras ciudades de la zona. Atacaron cuanto se
consideraba hostil a Nasser y a la nacion arabe: las companias
inglesas, las misiones estadounidenses y también a las comunidades
judias, incluso aquellas contra las que nunca habia arremetido nadie,
como en Tunez.

EL VIERNES, EL RAIS PRONUNCIO por radio un discurso solemne y
patético en que reconocio la derrota y anuncidé su dimision. En el
acto millones de personas se echaron a la calle en Egipto, en el
Libano y en mas lugares para pedirle que siguiera al mando. Al dia
siguiente, sabado, reconsiderd su decision.

La mayoria de los historiadores considera que su dimisién era una
habil maniobra para que las masas se reafirmasen en la confianza en
él y recuperar la legitimidad. Probablemente es cierto. No cabe duda
de que dichas masas creian en él y que el hecho de que siguiera al
frente del pais las reconfort6é hasta cierto punto.



Incluso a mi, que tenia mil razones para que no me gustase el
gran hombre, su dimisidn me habia dejado tan desconsolado como
pocas veces he estado en la vida. Nunca habia sido para mi una
figura paterna, pero ahora me sentia huérfano. Me daba la impresion
de hallarme metido en un torrente y que él era la Unica rama a la
que aferrarse. Me imagino que asi es como viven los pueblos sus
horas de afliccion.

SE ME HA QUEDADO EN la memoria un incidente. Aquel afo, el primero
de mi vida universitaria, me habia matriculado en dos centros
diferentes. En la Escuela de Letras, como ya he dicho, en sociologia,
aunque el examen que habia hecho la mafiana del 5 de junio nunca
lo corrigieron y se aplazaron las convocatorias. Y en la Universidad
Saint-Joseph, en ciencias econdmicas; ahi los examenes se habian
celebrado unas semanas antes de la guerra y las notas tenian que
salir el viernes 9 de junio.

Azar de las fechas: ese dia fue el de la dimision de Nasser. Asi
que oi su discurso, que transmiti6 en El Cairo «La voz de los
arabes», y me quedé tan conmocionado —por lo que dijo, porque se
iba, por el desastre, por todo lo que estaba ocurriendo— que ni me
acordé de mis examenes. Fue cuando mi madre me preguntd si
sabia ya las notas cuando me decidi a ir a mirarlas.

Fui a la universidad. Ya habian sacado las listas, efectivamente;
estaban dentro, en unos tablones. Constaba el hombre de todos los
estudiantes y al lado la nota. Me acerqué. Miré. Luego me fui.

Estaba ya en la calle, camino de casa, cuando noté una sensacion
rarisima: no conseguia acordarme de si habia aprobado o
suspendido. Tuve que dar marcha atras para ir a mirar otra vez.

HASTA EL DIiA DE HOY no he vuelto nunca a sentir tal confusién mental.
¢Se me olvidd al cabo de cinco minutos si pasaba a segundo curso o
si suspendia? iUn hecho tan importante para mi y tan facil de
memorizar! Ese momento de extravio y de ausencia se me ha
quedado en la memoria como un simbolo de esa rotura del tiempo



que supuso, para mi y para el conjunto de los arabes, el desastre de
junio de 1967.

Seguramente necesitaba de forma inconsciente sumarme asi al
quebranto de la ciudad en que habia nacido.



Asi QUE LOS ARABES habian perdido la guerra e Israel la habia

ganado. No obstante, visto con la distancia del paso de los anos,
podemos preguntarnos si ese conflicto excesivamente breve no fue
en Ultima instancia desastroso para todos los beligerantes. No de la
misma forma, por supuesto, ni en el mismo momento, ni con la
misma intensidad; pero, tanto para unos como para otros, algo
esencial se deteriord y en la actualidad no parece haber reparacion
posible.

En el caso de los perdedores, no era sensato esperar que se
sobrepusieran de la noche a la mafana a semejante desastre.
Precisaban tiempo para hacerse a la idea, para estudiarlo y para
digerirlo. De hecho, hubo inmediatamente después del «sesenta y
siete» y durante unos cuantos anos mas un florecimiento intelectual
y cultural sin precedentes, cuyo foco fue Beirut y cuyos participantes
venian de todo el mundo arabe. Yo, por mi parte, lo iba siguiendo
con asiduidad y expectante. En los periddicos, en las tertulias, en la
universidad, y también en el teatro. Recuerdo en particular el
escandalo que causdé una obra del dramaturgo sirio Saadallah
Wannous que trataba con sarcasmo de la reciente derrota y cuyo
titulo podria traducirse como «Una charla festiva acerca del cinco de
junio». Yo estaba en la sala cuando el poeta Nizar Kabanni, sirio
también, recitd unos versos emponzofiados contra los jefes de
Estado arabes que acababan de reunirse en Marruecos para elaborar
una estrategia y no habian conseguido entenderse.



Temerosos de que la verglienza se esfume, han celebrado
una cumbre en Rabat para dar nuevas fuerzas a la vergtienza

Existia a la sazén en todo el mundo arabe, y en particular en mi
ciudad natal, una aspiracién sincera a entender de qué padecian
nuestras sociedades y a buscarle remedio. Por asi decirlo, estdbamos
llevando a cabo una introspeccidon colectiva. Pero no fue muy alla.
No lo suficientemente, en cualquier caso, para traer consigo una
reaccion de verdad. Por entonces aun no se oia a menudo que la
solucidn estaba en la religion; se albergaban otras ilusiones: que la
solucidn estaba «en la punta del fusil»; que estaba, como no podia
ser menos, en el marxismo-leninismo o0 en una versidn marxistizada
del nasserismo... Todos esos supuestos remedios, inspirados en Mao,
en el Che o en revueltas estudiantiles, condujeron a tragedias, a
extravios sucesivos. A callejones sin salida.

De forma tal que medio siglo después del «sesenta y siete» los
pueblos arabes siguen «sonados», tambaleantes, incapaces de
superar el trauma de la derrota. Que les sigue pesando en el pecho
como una losa y les sigue nublando la mente. Han renunciado al
panarabismo, pero siguen despreciando las fronteras que existen y
aborrecen a sus dirigentes. Han dejado de esperar la siguiente
guerra contra Israel, pero tampoco quieren la paz.

Hay algo quizd mas grave: adquirieron la conviccién de que el
resto del mundo se habia coaligado contra ellos, que no los
respetaba, que se alegraba de verlos humillados y que no habia ni
que intentar hacerlo cambiar de actitud. Y ése es, seguramente, el
sintoma mas preocupante. Porque lo peor para un vencido no es la
derrota en si, sino que ésta infunda el sindrome del eterno vencido.
Acaba uno por aborrecer a toda la humanidad y por destruirse uno
mismo.

Eso es precisamente lo que le sucede en nuestros dias a la nacion
de mis antepasados.



¢POR QUE MOTIVO NO CONSIGUEN los arabes sobreponerse a su
derrota? Puedo dar fe de que muchos de ellos se lo preguntan
continuamente, angustiados y, con frecuencia, burlandose de si
mismos para mitigar el sufrimiento.

A quien tenga interés por la Historia esa pregunta le suscita otra:
équé han hecho los demas pueblos en sus peores momentos de
derrota? No pueden por menos de haberse dado, en el transcurso de
los siglos, todas las hipotesis posibles. He mencionado antes el
ejemplo de Francia tras el desastre de 1940 y el de los Estados
Unidos después de Pearl Harbor; ambos habian padecido gravisimos
reveses, pero pudieron tomarse la revancha muy pronto, antes del
final del conflicto. Podemos también citar a la Unidn Soviética, que,
tras invadirla las divisiones alemanas, pudo recuperarse, reiniciar la
ofensiva y llevar su ejército hasta el centro del territorio enemigo.

Ese es el guion sofiado para los que han tenido un revés, y los
arabes intentaron reproducirlo en octubre de 1973 con ayuda de
MoscU cruzando por sorpresa el canal de Suez y destruyendo la linea
Bar Lev; pero fue un triunfo que duré poco. Contando con un puente
aéreo que le permitid reponer la reserva de armas y de municiones,
Israel recuperd la ventaja. Sadat, el sucesor de Nasser, aprendid la
leccion. Aceptd renunciar a la guerra y firmar un acuerdo de paz.
Desde entonces ningun dirigente arabe ha podido emprender una
accion militar de envergadura contra el Estado hebreo.

AFORTUNADAMENTE, LA REVANCHA POR LAS armas no es la Unica forma
de la que disponen los pueblos para sobreponerse a las derrotas y
recuperar la dignidad.

Si nos fijamos, por ejemplo, en el caso de quienes perdieron la
Segunda Guerra Mundial y, especialmente, en Alemania y en el
Japdén, posteriormente a 1945 renunciaron a reconstruir su
formidable poderio militar e incluso se esforzaron en separar el
orgullo nacional de cualquier gloria guerrera y prefirieron apostar por
el desarrollo industrial y la busqueda de la prosperidad. Y,
efectivamente, han conseguido, en el ambito econdmico, logros



prodigiosos que los han colocado, en un plazo de alrededor de
veinte afios, en la primerisima fila de las naciones del mundo,
haciendo a veces palidecer de envidia a quienes los habian
derrotado.

Otro ejemplo elocuente de la forma en que es posible enfrentarse
a un gravisimo trance historico es el de Corea del Sur. Pasa, desde
mediados del siglo XX, por una situacion eminentemente traumatica;
la mitad septentrional de la peninsula se halla bajo el dominio de
una extrafia dinastia comunista que ha desarrollado armas de lo mas
devastador y amenaza continuamente con usarlas contra quienes se
les crucen en el camino, y muy en especial contra Corea del Sur.

Nadie habria podido censurar a ésta si hubiera vivido, durante las
décadas transcurridas, en constante paranoia; si hubiera conservado
un régimen militar represivo y seguido en un estado de urgencia
permanente, y si hubiese dedicado todos sus recursos a la
preparacion de la gran batalla por venir. Pero no fue eso lo que hizo.
Tras un periodo de dictadura anticomunista, emprendio,
resueltamente, a partir de la década de 1980, el camino de una
democracia plural y liberal; dio absoluta prioridad a la calidad de la
ensefanza, con lo que en la actualidad cuenta con una de las
poblaciones mas instruidas del planeta, y se dedicé a desarrollar la
economia y a incrementar, ano tras afio, el nivel de vida de los
ciudadanos.

Cuando veo la Corea de hoy me cuesta creer que en los atlas de
mi juventud formase parte del tercer mundo y estuviera, en las
clasificaciones, a la zaga —e incluso a menudo muy a la zaga— de
decenas de paises a los que ha dejado atras alegremente en la
carrera, especialmente México, Argentina, Espafa, Turquia, Iran e
Irak, asi como el Libano, Siria o también Egipto. La comparacién con
ella resulta especialmente instructiva. En 1966 la renta per capita
era, en ddlares de la época, de 130 ddlares en Corea frente a 164
dblares en Egipto. Cincuenta afios después, las cantidades eran,
grosso modo, 30.000 ddlares en Corea del Sur y 2.500 ddlares en
Egipto. Esos dos paises no «boxeaban» ya en la misma categoria.



Esta zona pequena, esta media peninsula, con menos habitantes
que Birmania y menos extensa que Cuba, se halla ahora entre las
primeras potencias industriales del planeta. En tecnologias punta
aventaja con frecuencia a los norteamericanos, los europeos y los
japoneses; sus grandes marcas estan presentes en las casas mas
modestas del planeta, en las tabletas, los teléfonos, los televisores o
los robots; sus astilleros son los segundos del mundo, después de
China; en fabricacidon de automdviles, sélo van por delante China, los
Estados Unidos, el Japdn, Alemania y la India; y todo lo demas hace
juego. Solo le pasan por delante paises mucho mas grandes y con
mayor poblacion.

POR SUPUESTO, EL NORTE DE la peninsula sigue separado del sur, lo
sigue gobernando la misma dinastia que contintia fabricando armas
y pronunciando discursos amenazadores. Los surcoreanos estan
pendientes de él con aprension, pero sin dejar de trabajar, de
estudiar, de edificar, de progresar. A veces no les queda mas remedio
que andar en la cuerda floja entre Washington y Pyonyang, entre
Washington y Pekin o entre Tokio y Pyonyang; a veces tienen que
tragar sapos y culebras sin poder quejarse. Pero se dicen que algun
dia sus compatriotas del norte volveran a ellos y que entonces
sabran recibirlos y volver a integrarlos como hicieron los alemanes
occidentales con los orientales.

El trance sera aun largo, doloroso y, a veces, muy peligroso, pero
Corea del Sur se ha proporcionado a si misma los medios para salir
triunfante.

X X x

HAY, PUES, DIFERENTES FORMAS DE enfrentarse a la derrota y a la
pérdida de territorios. Es posible escoger la opcidén militar, lo que, a
menudo, ha dado, a través de la Historia, elocuentes resultados;
pero también se pueden tomar otros caminos para salir victorioso de
la prueba. Lo importante es pensar con serenidad, sopesar los pros y
los contras vy, luego, escoger la direccion mas ventajosa y seguirla



con determinacién. Dejandose gquiar continuamente por la
inteligencia y no por el mal humor ni por el ruido ambiente. Y, sobre
todo, hacerse las preguntas adecuadas. No: «{Nos asiste el derecho
de recurrir a la fuerza?», porque la respuesta es forzosamente que
si. No: «éSe merece nuestro enemigo un ataque violento?», porque
la respuesta sera también que si. Sino: «éNos interesa plantear el
enfrentamiento en el terreno militar?», «élas consecuencias de
recurrir a la fuerza nos beneficiarian en la actualidad o beneficiarian
a nuestros enemigos?», lo que requiere una evaluacion serena de los
medios con los que se cuenta, el equilibro de fuerzas, etc.

Lo dicho deberia resultar evidente para todos los que se dedican
a la politica y, a mayor abundamiento, para los que estan al frente
del destino de un pueblo. Por desgracia, no es asi como se adoptan
las decisiones en el mundo arabe. Incluso en los momentos mas
cruciales. E incluso por parte de los dirigentes de mas categoria, los
mas abnegados, los mas integros.

HE LEIDO MUCHO DE LO publicado sobre la guerra de 1967. Tanto en
los trabajos de los historiadores cuanto en los relatos de los testigos
hay divergencias en varios aspectos del conflicto; pero todos,
arabes, israelies, occidentales o rusos, parecen estar de acuerdo en
un punto: Nasser no queria esa guerra. Es probable que tuviera
previsto que antes o después habria un conflicto grave entre su
ejército y el del Estado judio. Pero no en ese momento ni en ese
contexto ni de esa manera. Varias personas que estuvieron en
contacto con él en las semanas anteriores al enfrentamiento refieren
frases que indican que titubeaba, que desconfiaba y que habria
preferido no ir a la guerra.

¢CoOmo explicar entonces que se decidiese pese a todo a esa
batalla? Mis lecturas me sugieren una respuesta desconcertante que
coincide con lo que se decia en algunos debates de entonces: era un
hombre que caia en la tentacién de llevar la delantera. Pese a su
inmensa popularidad, o quiza debido a ella. Igual que todos los



tribunos, se percataba de los deseos de las masas que lo aclamaban
y le resultaba dificil llevarles la contraria.

HAY EN LA HISTORIA DE Roma una anécdota edificante que refiere
Plutarco en las Vidas paralelas. Durante una batalla, el famoso
cénsul Cayo Mario se atrincher6 en un puesto fortificado y el
comandante de las tropas enemigas le gritd: «iSi eres un gran
general, ven a pelear!». Mario le replico: «iSi eres un gran general, a
ver si me obligas a pelear cuando no quiero!».

Nasser habria hecho bien en seguir ese ejemplo procedente del
mundo de la Antigliedad. No dejar que los demas eligieran, en vez
de elegirlos él, el dia y el lugar de la batalla. Ni los generales
enemigos ni quienes, en el bando arabe, se empefiaban en una
escalada, a veces por ardor nacionalista y a veces, también, con la
finalidad de hacer que tropezase.

El rais tropezd, efectivamente, arrastrando a todos los arabes en
su caida y para mucho tiempo. En uno de sus Ultimos discursos,
pronunciado pocos meses antes de su fallecimiento, decia, hablando
de Israel: «De la misma forma que el enemigo no puede permitirse
perder ni una batalla, tampoco nos podemos permitir nosotros
perder. El lucha con el mar a la espalda; y nosotros peleamos con la
aniquilacion a la espalda».



LA DERROTA ES A veces una oportunidad y los arabes no supieron

aprovecharla. La victoria es a veces una trampa, y los israelies no
supieron evitarla.

Se me dira que en el caso de los arabes, es algo que resulta claro
a simple vista. Pero en el caso de Israel, éuna trampa? ¢El pais que
se ha convertido desde el «sesenta y siete» en la primera potencia
militar de la zona; el pais que ninguno de sus vecinos piensa ya en
invadir, mientras que él puede saltarse sus fronteras de una zancada
cuando le convenga; el pais que ha entablado con la Unica
superpotencia mundial una alianza tan estrecha que ya no se sabe
cual de los dos le baila el agua al otro; el pais que ha sido capaz de
construir a la vez relaciones sodlidas con las Potencias que fueron
tiempo atras las grandes aliadas de los arabes, tales como Rusia, la
India o China?

Podria seguir mucho rato con esta enumeracion, pues es
innegable que, desde su sorprendente victoria sobre Nasser, Israel
ha adquirido una talla regional e internacional muy superior. Con las
consiguientes repercusiones en el conjunto del mundo judio, que,
tras milenios de humillaciones y al final de un Ultimo trance que
estuvo a punto de resultarle fatal, goza hoy de un florecimiento sin
precedentes, debido en buena parte al éxito del proyecto sionista,
un éxito que nadie preveia, ni siquiera sus fundadores mas
optimistas.



EN LA CONFERENCIA DE VERSALLES de 1919 habia, entre los muchos
visitantes que se afanaban entre bastidores, dos personajes
emblematicos, uno de ellos representante del movimiento nacional
arabe, y el otro, del movimiento nacional judio. Aquél era el principe
Faisal, hijo del jerife hachemita de La Meca, futuro rey efimero de
Siria y futuro rey de Irak, a quien acompafnaba su famoso consejero,
Lawrence de Arabia; éste era Jaim Weizmann, dirigente sionista
nacido en el Imperio ruso, que habia emigrado a Inglaterra e iba a
convertirse, treinta afos después, en el primer presidente del Estado
de Israel.

Hubo entre ambos hombres un encuentro del que da fe una foto
asombrosa en que se ve a Faisal con su atuendo tradicional y a
Weizmann a su lado, tocado con kufiya en sefhal de fraternidad.
Hubo también entre ellos un acuerdo por escrito que ensalzaba los
lazos historicos entre ambas naciones y contenia, por parte del emir,
un compromiso al que acompafiaba una condicién: si los arabes
conseguian los extensos dominios que les habian prometido durante
la Gran Guerra, propiciarian que los judios pudieran afincarse en
Palestina.

Nada de eso se llevd a cabo, por supuesto, y sblo los sonadores
impenitentes afioran aun esa cita frustrada. Si lo menciono aqui es
para recordar que esos dos movimientos nacionales surgieron
simultdaneamente en el escenario internacional y que su primer
reflejo fue hallar un ambito de entendimiento. Luego sus caminos se
separaron Yy sus destinos fueron dramaticamente diferentes. El
movimiento nacional arabe, tras unos cuantos logros notables, se
derrumbd después de la derrota militar y parece, desde entonces,
incapaz de levantar cabeza; sus herederos tienen plena conciencia
de ello, lo que explica su amargura, su desesperacién, su rabia
contra si mismos y contra el resto del universo.

¢Debemos deducir de ello que, por el contrario, el movimiento
nacional judio, que consiguié construir el Estado al que aspiraba,
goza de excelente salud y sus herederos estan satisfechos vy
confiados? Quienes siguen de cerca la vida politica e intelectual de



Israel y de la didspora saben que no es asi. Una duda existencial se
ha afincado en las mentes y ha resultado honda y tenaz. Sin ser de
la misma naturaleza que la enfermedad que padece el mundo arabe,
esta sin embargo convirtiéndose, a su manera, en terriblemente
angustiosa.

MEJOR QUE PASAR REVISTA A las incontables causas que los propios
interesados hallan para esta angustia, voy a ir directamente al
dilema en que se cristaliza, a saber, la cuestién de los territorios
ocupados. ¢Qué habria que hacer con Cisjordania?, se llevan
preguntando los israelies desde que se apoderaron de ella en 1967.
La respuesta solia ser que algin dia habria que retirarse a cambio de
un tratado de paz. Por supuesto, siempre existieron «cuestiones
subsidiarias» en las que nunca hubo consenso: écon quién firmar la
paz y en qué términos? ¢éDe qué territorios retirarse y cuales
conservar? ¢Qué estatuto se le daria al territorio palestino?
¢Unicamente una «entidad auténoma» con una fuerza de policia que
mantuviera el orden? ¢O un verdadero Estado independiente por
completo con un ejército como es debido?

Estas cuestiones eran ya lo suficientemente espinosas para
convertir en algo muy lejano cualquier perspectiva de paz. Y, de
hecho, pese a unos cuantos intentos algo mas prometedores que los
demas, como el acuerdo de Oslo, en 1993, nada muy positivo Y,
desde luego, nada concluyente ha ocurrido en las Ultimas décadas.
Desde el punto de vista de los palestinos, todas las propuestas
israelies se han tomado, no sin razoén, por imposiciones del
ocupante; y éste, al hallarse efectivamente en una posicion de
fuerza y confiando en poder seguir asi, no tenia prisa en hacer
concesiones. iPodia esperar cien afios si menester fuere!

SI HE DICHO QUE LA guerra de los Seis Dias resultd calamitosa también
para el vencedor, es precisamente porque favorecio la aparicion y el
crecimiento, en varios sectores de la poblacion israeli, de ese estado
de animo que dice: «éPara qué precipitarnos? Y épor qué hacer



concesiones? ¢Quién puede garantizar que los que firmen la paz con
Israel la van a respetar o que sus sucesores no la quebranten? Y, en
cualquier caso, équé pueden hacer los arabes? Su poderio militar,
que se creia tan temible, éno quedd acaso liquidado en menos de
una semana?».

Una «paz de los valientes» sblo puede acordarse entre
adversarios que se respeten. La brevedad de la guerra de 1967
socavd ese respeto y redujo por mucho tiempo las oportunidades de
llegar a un compromiso equitativo, libremente consentido y
duradero.

Los historiadores y los socidlogos que han estudiado la sociedad
israeli en las Ultimas décadas se han percatado de hasta qué punto
la imagen de los arabes y de su cultura se ha degradado. Nada
resume mejor esta actitud desdenosa que el hecho de que a una
tarea hecha de mala manera se la llama muchas veces «trabajo de
arabe». Otro sintoma revelador: a cada vez menos judios les parece
util aprender la lengua arabe, incluso a aquellos cuyos padres la
hablaban con fluidez; en sentido contrario, hay cada vez mas
jovenes palestinos que estudian hebreo y se expresan con fluidez en
esa lengua.

No llegaré a decir que antes del «sesenta y siete» tuvieran los
arabes una imagen positiva entre la poblacion judia. Nunca fue asi.
Muchos de los que se afincaron en Palestina desde finales del siglo
XIX ni tenian en cuenta a la poblacion local, ni les interesaba lo que
hiciera, lo que pensara ni lo que pudiera sentir. Pero las cosas
podrian haber mejorado con el tiempo, en vez de deteriorarse. Los
judios procedentes de Irak, de Siria, del Libano, de Marruecos o de
Yemen habrian podido conservar la tradicion lingtistica de su pais de
origen, como sucedid con las tradiciones musicales o culinarias. Pero
no los animaron a que lo hicieran. Ni sus compatriotas israelies de
hoy ni sus compatriotas arabes de ayer. En conjunto, hubo poca
dsmosis entre las poblaciones darabes y judias en las Ultimas
décadas.



La proverbial alquimia levantina esta claro que ha dejado de ser
efectiva. Incluso las sublimes complicidades de antafio han
desaparecido poco a poco. A veces me da la impresion de que soy la
Unica persona que recuerda aun que fue en lengua arabe como
escribié Maiménides la Guia de perplejos.

X % X%

RESULTA DIFICIL DECIR CON SEGURIDAD si el derrumbamiento de las
pasarelas culturales desempend un papel significativo en la merma
de las posibilidades de paz. En cambio, no cabe duda de que la
fundacion de colonias judias en Cisjordania fue un giro decisivo.

En los primeros tiempos de la ocupacion, los sucesivos gobiernos
israelies con predominio laborista no querian esos asentamientos,
llamados «salvajes». Si se llegaba un dia a un acuerdo de paz, se
decian, y habia que retirarse de los territorios, la presencia de una
poblacidn israeli muy numerosa complicaria la situacién, ya que seria
necesario, muy probablemente, evacuarla en contra de su voluntad.

El razonamiento era correcto, pero el dique era fragil y no iba a
tardar en agrietarse. Si hubiera que ponerle fecha a ese
acontecimiento, seria la del 20 de abril de 1975. Los miembros de un
movimiento mesianico se habian incautado de un terreno sito en las
lindes de tres pueblos arabes para fundar un «asentamiento» judio
llamado Ofra. Las ordenes que tenia el ejército eran que se
impidieran iniciativas asi, por la fuerza si fuere menester. Pero ese
dia se dio una falta de coordinacién que los militantes supieron
aprovechar.

El poder seguia en manos de los laboristas, pero existia un pique
entre dos personalidades rivales: el primer ministro, Isaac Rabin, y el
ministro de Defensa, Shimon Peres. Aquél habria querido expulsar a
los colonos. Este pidié al ejército que no interviniera. Ofra pudo,
pues, quedarse donde estaba y luego se construyd otra colonia, y
luego se construyeron por decenas y por cientos. Se habia abierto
una brecha que nadie cerro.



Dos ANOS DESPUES DEL INCIDENTE, la izquierda perdio el poder, en el
que se habia mantenido sin interrupcion desde el nacimiento del
Estado de Israel. Menajem Beguin, dirigente histdrico de la derecha
nacionalista, llegé a primer ministro y no tenia deseo alguno de
oponerse a la colonizacidn. Y ésta prosiguio a partir de ese momento
y no ha dejado ya de extenderse, a veces despacio y otras
aceleradamente, segln las circunstancias, pero en un incremento
constante. De forma tal que en el momento en que escribo estas
lineas mas de medio millén de israelies viven en un territorio que fue
arabe hasta junio de 1967.

FUERE CUAL FUERE LA OPINION que merezca esta evolucion, que a la
mayoria de los israelies les parece legitima, pero que el resto del
mundo desaprueba en muy gran medida, no cabe duda de que
ahora existe una nueva realidad que cambia radicalmente las
perspectivas para el porvenir. EI camino hacia la paz, que ya era
estrecho y muy accidentado, esta ahora taponado. En teoria, Israel
podria tomar varias vias para solucionar el problema de los
territorios ocupados. Pero, si se mira detenidamente, no hay ya
ninguna que permita escapar de ese callejon sin salida.

Una primera opcion seria dejarles Cisjordania a los palestinos y
repatriar a los colonos. Se habria podido tomar en cuenta cuando
habia pocos. No es tal el caso en la actualidad. Un gobierno israeli
que ordenase la evacuacion de cientos de miles de subditos suyos se
arriesgaria a una guerra civil.

Otra opcidn, no menos tedrica, seria la anexion de esos territorios
concediendo la ciudadania a la poblacion arabe. Pero eso equivaldria
a que Israel renunciase a su caracter judio, cosa inconcebible; y
competiria con la poblacién palestina en un terreno en que ésta
cuenta con la seguridad de ganar: la demografia.

Habria una tercera opcion: la anexién de los territorios sin
conceder a los arabes la ciudadania e incitandolos incluso a cruzar
las fronteras, como sucedid cuando se cred el Estado de Israel en
1948. Pero, si las autoridades eligieran ese camino, tendrian que



enfrentarse a una reprobacion airada y virulenta incluso dentro del
mundo judio y llevarian agua al molino de quienes las acusan de
practicar algo parecido al apartheid.

QUEDA LA OPCION MAS FACIL puesto que ya no exige ninguna iniciativa
particular ni ningun arbitraje entre opiniones divergentes: el statu
guo. Conservar los territorios sin modificar su estatuto; prolongar
indefinidamente la ocupacion sin reconocer alto y claro que es
definitiva; cabecear indolentemente cada vez que un nuevo
presidente estadounidense propone su mediacién y, a continuacion,
esperar pacientemente a que se desanime y a que a Su precioso
plan de paz le llegue el turno de irse al cesto previsto a tal efecto.

Esta rutina ha demostrado su eficacia. La ocupacidon se critica
mucho, desde luego, en todo el mundo, pero nadie en Israel esta en
condiciones de proponer una alternativa. Por mas que piensen, no
ven ya de qué forma un gobierno, fuere cual fuere su color politico,
podria aun resolver esa ecuacion y escapar del callejon sin salida.
Esa es sin duda la explicacién de que los dirigentes partidarios de
una solucion negociada y que gozaron durante mucho tiempo de un
apoyo popular real se hayan quedado ahora al margen. Si llegasen al
poder, no sabrian qué hacer, y los electores lo notan. Por ello, «el
campo de la paz», que hace tiempo podia movilizar a
muchedumbres impresionantes, se ha encogido como una piel de
zapa.

NO SE ME OLVIDARA NUNCA lo que sucedié en septiembre de 1982,
inmediatamente después de las matanzas de Sabra y Chatila, cerca
de Beirut. Unos milicianos libaneses que pertenecian a una faccion
cristiana se encarnizaron con unos civiles palestinos con Ia
complicidad activa del ejército israeli. Existen estimaciones que dicen
que hubo mas de dos mil muertos.

El mundo entero estaba indignado, tanto los occidentales cuanto
los arabes, pero fue en las calles de Tel Aviv donde se produjo la



protesta mas masiva y significativa. Se habldé de cuatrocientos mil
manifestantes, mas de un israeli de cada ocho.

Incluso quienes no cabian en si de indignacion ante el
comportamiento de las autoridades y del ejército no podian sino
admirar la postura de la poblacién judia. Protestar cuando nos
perjudican y perjudican a los nuestros es justo y necesario, pero no
por ello es sintoma de una gran altura ética; protestar con virulencia
contra el perjuicio que los nuestros han hecho a los demas revela,
en cambio, una gran nobleza y una notable conciencia ética. No sé
de muchos pueblos que hubieran reaccionado asi.

Por desgracia, una movilizacidon masiva por un motivo como ése
es hoy inconcebible en Israel. Circunstancia que representa, en el
plano ético, una innegable pérdida de altura moral.

Quiza no se trate de una derrota masiva y espectacular como la
que afecta en la actualidad al mundo arabe. Pero en ambos casos
nos hallamos ante un desplome moral y politico particularmente
entristecedor. Y no poco desesperante. Cuando los herederos de las
principales civilizaciones y los portadores de los suefios mas
universales se metamorfosean en tribus rabiosas y vengativas,
écdmo no esperar lo peor para la prosecucion de la aventura
humana?



S(')Lo POR LOS LIBROS supe, Y mucho mas adelante, lo que sucedio el

20 de abril de 1975 en Cisjordania. En aquel momento, no lo oi
mencionar. Cierto es que tenia entonces otras angustias, mas
inmediatas, mas traumaticas. Acababa de ocurrir una tragedia que
iba a arrojar a mi pais natal a una guerra interminable y trastornar
de la noche a la mafiana mi vida y la de los mios: una matanza
abominable y que ocurrié ante mi vista, literalmente ante mi vista,
ya que mi mujer y yo tuvimos el triste privilegio de ser testigos
oculares.

Era el 3 de abril, domingo. Yo habia regresado de madrugada de
un largo viaje a Asia. A eso del mediodia hubo un alboroto en
nuestra calle. Gente que corria en todas las direcciones y voces,
como una rina, muy cerca de nosotros, detras del edificio en que
viviamos. Para enterarnos mejor de qué pasaba, fuimos a nuestro
cuarto, que tenia una cristalera que daba al «cruce del Espejo», asi
llamado porque habian instalado en él un panel convexo que
permitia ver los vehiculos que, a veces, se presentaban a toda
velocidad, desde los angulos ciegos. Habia un autobus rojo y blanco
parado; alrededor, unos cuantos hombres armados que estaba claro
que acababan de interceptarlo. Discutian con un pasajero que
estaba asomado a la puerta. Como estdbamos a unos treinta
metros, no podiamos oir qué decian, pero notadbamos el tono del
cruce de palabras y la tension que iba en aumento.

De repente, una descarga cerrada. Retrocedemos un paso para
ampararnos tras la pared de nuestro cuarto. Luego, cuando cesan



los disparos, tras unas decenas de segundos, volvemos a acercarnos
a la ventana. El cruce estaba sembrado de cuerpos inertes. No veia
a todas las victimas, pues a la mayoria las habian matado sin que
pudieran salir del vehiculo. Quienes refieren la guerra del Libano
suelen dar la cifra de veintisiete muertos, casi todos palestinos. Y
coinciden en que «el incidente del autoblus» fue el comienzo del
conflicto, incluso aunque las premisas existieran ya desde hacia
cierto tiempo.

Lo ratifico, por haber vivido y observado de cerca los
acontecimientos de aquel periodo: aquella matanza me impacté v,
en ciertos aspectos, fue para mi un enigma, aunque no una sorpresa
en realidad. Todos los actores del conflicto estaban ya en posicion, al
acecho, con las armas preparadas; si ho hubiese saltado esa chispa,
habria saltado otra.

DESDE LA GUERRA DEL «SESENTA y siete», aunque no hubiese
participado en ella, mi pais natal habia entrado en un largo periodo
de turbulencias del que ya no iba a salir. Por la composicién de su
comunidad y por la fragilidad de sus instituciones era el eslabdn
fragil de Oriente Proximo, y lo pagd caro.

Inmediatamente después de la derrota arabe, el movimiento
armado palestino, que acababa de nacer y estaba buscando una
base en la retaguardia para llevar a cabo su lucha, intentd
implantarse en dos zonas vecinas de Israel: el Libano y Jordania.
Esta Ultima era, segun varios criterios, la solucion ideal. Su poblacion
era medio palestina; disponia de una frontera larga con el Estado
judio y lindaba con Cisjordania, lo que facilitaba los contactos con los
militantes, asi como las incursiones.

Pero Hussein, ese «rey menor», resultd intratable y duro de pelar.
No tenia inconveniente en dar a los movimientos palestinos ciertas
facilidades, pero no tantas como para consentirles convertirse en un
Estado dentro del Estado. Recurriendo por turno a la firmeza y a la
transigencia, alternando los pulsos y las treguas, consiguidé poco a
poco modificar a su favor el equilibrio de fuerzas.



Y en el mes de septiembre de 1970, al que alguien puso a partir
de entonces, en sefal de duelo, el nombre de «septiembre negro»,
arrancd una ofensiva militar de mucha envergadura para recuperar
el control del territorio. A los fedayines, incapaces de enfrentarse a
un ejército regular leal a su rey y con el equipamiento adecuado, no
les quedd mas remedio que emprender la retirada. Su lider, Yasir
Arafat, que acababa de aparecer en el escenario internacional y cuya
popularidad aumentaba continuamente, le pidié al presidente Nasser
que interviniera en persona para sacarlo de ese mal paso. Se celebro
en El Cairo una cumbre extraordinaria de jefes de Estado arabes.
Hubo interminables negociaciones nocturnas, amenazas y portazos
tras los que vinieron apretones de manos muy poco sinceros.

Fue el Ultimo dia de esa conferencia agotadora cuando un infarto
fulmind al presidente egipcio mientras iba y venia incansablemente
de su residencia al aeropuerto para despedir a sus invitados.

Pocas horas antes habia conseguido que sus homologos llegasen
a un acuerdo que ponia fin a los combates y reconocia a los
palestinos, con expresiones inconcretas, el derecho de proseguir por
todos los medios su lucha contra Israel. Pero era solo para salvar su
prestigio. En el aspecto practico, el rey habia conseguido una victoria
irrefutable. Su pais no volveria a servir de base nunca mas a la
resistencia armada.

X X X

LAS PRETENSIONES DE LOS FEDAYINES que apuntaban al Libano iban a
tener un destino muy diferente.

Al principio pensaron que ese pais no iba a ser para ellos sino una
base auxiliar que podia contribuir a la repercusion mediatica de sus
acciones, pero no a las acciones en si. No lindaba con Cisjordania y
los refugiados palestinos no eran sino una parte pequena de la
poblacidn.

Ademas su complejidad era proverbial. éCOmo abrirse camino
entre tantas confesiones, tantas facciones, clanes y cacicazgos



hereditarios? Pero Arafat y sus compaheros no iban a tardar en
darse cuenta de que esa complejidad, lejos de suponer un obstaculo
para sus ambiciones, les brindaba, antes bien, ilimitadas
oportunidades si eran capaces de maniobrar con inteligencia.

CUANDO SE MENCIONAN LAS INSONDABLES sutilezas de la vida politica
libanesa, no siempre se resalta el hecho de que la comunidad
cristiana maronita, a la que obligatoriamente debe pertenecer todo
presidente de la Republica, dispone también, desde Ila
independencia, de otro cargo clave: el de comandante en jefe del
ejército. El general Chehab, ya mencionado en estas paginas, habia
asumido la presidencia al salir de una aguda crisis; y en las Ultimas
décadas las dos funciones estuvieron tan estrechamente
relacionadas que se adquirid la costumbre de no elegir ya sino
generales para la suprema magistratura.

Tan curiosa costumbre sera probablemente pasajera. Pero es
cierto que la institucion militar se consider6 mucho tiempo, fuera
cierto o0 no, un bastidn para los maronitas; y esa percepcion
desempeifid un papel determinante durante el periodo crucial en que
los movimientos palestinos intentaban afincarse en el Libano.
Muchos musulmanes desconfiaban en gran medida por entonces del
ejército de la nacion y le reprochaban que no hubiera participado en
la guerra codo con codo con los demas ejércitos arabes. «élLes
habria gustado que también invadiesen y ocupasen nuestro
territorio?», se mofaba un politico de entonces. Pero es cierto que,
en el ambiente de amargura y rabia que imperaba inmediatamente
después de la derrota, la no participacion del Libano en la batalla
contra Israel se consideraba en determinados circulos, si no una
desercion o una traicidon, si al menos una postura de indiferencia
hacia la causa arabe.

Por ello, cuando unos fedayines armados aparecieron en las calles
de Beirut y en algunas otras zonas del pais proclamando sus
intenciones de vérselas con el enemigo, parte de la poblacién se
identificd con ellos y los apoyd. Las autoridades libanesas tuvieron



que resignarse. No porque aprobasen la llegada de esos
combatientes, ni porque subestimasen el peligro que su llegada
suponia para el pais, sino porque se sentian incapaces de impedirla.

En un sistema basado en las comunidades, el poder politico se
queda paralizado cuando no hay consenso. Y en la cuestion de los
fedayines no lo habia. Ni siquiera en el ejército. Desde luego los
maronitas contaban con una representacion algo mas nutrida en el
Estado Mayor, pero esa institucion estaba compuesta grosso modo a
imagen y semejanza de la sociedad, la recorrian las mismas lineas
de fractura identitarias e ideoldgicas y amenazaba con volar hecha
pedazos si se implicaba en una batalla controvertida.

A esa fragilidad paralizadora se debid que el gobierno libanés se
apresurase a aceptar, ya desde las primeras escaramuzas con los
fedayines, lo que el monarca hachemita iba a rechazar hasta el final,
a saber, un tratado en toda regla que autorizaba a los movimientos
armados palestinos a operar en su territorio. Ratificado a ciegas por
un Parlamento al que se habian negado a revelarle las clausulas
secretas, el acuerdo firmado en El Cairo en noviembre de 1969
quedara en los anales como el mismisimo ejemplo de lo que un
Estado tiene que evitar firmar si pretende conservar la soberania y la
paz civil. Estipulaba que los campos de refugiados palestinos sitos en
el conjunto del territorio libanés estarian en adelante bajo la
autoridad de la Organizacién de Liberacién de Palestina y que ésta
quedaba ahora en libertad para dirigir sus intervenciones armadas
contra Israel desde el territorio libanés.

POR NORMA GENERAL, ES COMPLETAMENTE legitimo que un gobierno se
sume a una lucha que le parezca justa y brinde asistencia a quienes
la llevan adelante. Pero cuando a un pais pequeno, débil y fragil, que
no tiene nada que ver ni con Prusia ni con Esparta, lo meten en una
batalla sin que haya podido resolver por si mismo si queria hacerlo y
sblo porque otros paises u otras entidades politicas prefieren que
sea el que reciba los golpes, no hay ya en ello nada legitimo ni
aceptable.



Eso fue precisamente lo que le ocurrid a mi pais natal. Lo
empujaron violentamente al crater de un volcan. Y ni siquiera tuvo el
consuelo de que lo considerasen una victima inocente, pues en cada
una de las etapas de ese calvario hubo facciones locales, tanto de
izquierdas cuanto de derechas, tanto entre los cristianos cuanto
entre los musulmanes, que auparon a los predadores.

Ese es el precio que tuvimos que pagar mis compatriotas y yo por
no haber sido capaces de construir una nacion.

EL ACUERDO DE EL CAIRO estaba ya vigente cuando expulsaron de
Jordania a las organizaciones palestinas. Pudieron, pues, replegarse
en el acto a Beirut, que se convirtié a rengldn seguido, y durante
una docena de anos, en su capital al tiempo que en la capital del
Estado libanés. Alli residian sus responsables, empezando por Arafat.
Alli iban las delegaciones extranjeras que entraban en contacto con
ellos. Alli se reunian sus organos directivos. Y de alli salian sus
comunicados militares y sus declaraciones politicas.

La ciudad se habia convertido en paso obligado tanto para la
prensa internacional cuanto para los servicios de informacion del
mundo entero. Pululaban por ella agentes dobles, falsos
diplomaticos, activistas y aventureros; habia quienes se infiltraban
en las organizaciones palestinas, quienes las espiaban, quienes las
parasitaban o quienes giraban en su orbita. iCuantas veces habré
oido desde entonces que esta o aquella faccion militante de
Occidente o de Oriente habia hecho sus primeras armas en el Libano
por aquellos afos! No estabamos aun en la época de los atentados
suicidas de inspiracion islamica, pero si estdbamos ya en la de los
espectaculares secuestros de aviones y de los grupusculos violentos
de extrema izquierda, tales como el Ejército Rojo japonés, la banda
Baader-Meinhof o la organizacion fantasmal que se hacia llamar
«Septiembre negro».

SERIA UN EUFEMISMO DECIR QUE al exponerse asi a todos los vientos, a
todas las tempestades, mi pais natal se buscé unas cuantas



contrariedades. Por parte de los israelies, una prolongada sucesién
de represalias violentas y que culminaron en una invasion masiva del
territorio que llegd hasta Beirut; y por parte de los arabes,
incesantes injerencias cuyo resultado fue la dislocacion del pais y su
sangria antes de colocarlo, durante tres décadas, bajo la tutela de
Damasco. Y hubo también, por supuesto, las interminables guerras
intestinas en las que intervinieron muchos protagonistas y fueron, en
todas sus etapas, destructoras y mortiferas. Las victimas se contaron
por cientos de miles, la economia quedd practicamente destruida y
la modernizacién de la sociedad, comprometida por mucho tiempo.

Acabo de esbozar un cuadro un tanto apocaliptico del Libano en
aquellos afos y debo matizarlo. Porque no hubo sélo procesiones de
milicianos, campos de entrenamiento y redes de espias. Pisando los
talones a los fedayines, llegaron también investigadores, escritores,
editores, cineastas, dramaturgos, cantantes, con frecuencia
palestinos, pero también sirios, iraquies, sudaneses o magrebies,
que contribuyeron a la plétora de ideas consecutiva al desastre de
1967.

Por esa presencia y por las tensiones mentales y afectivas que
engendraba, el papel de Beirut como capital intelectual y artistica del
mundo arabe tuvo por entonces un pasmoso florecimiento.



QUISO LA CASUALIDAD QUE el comienzo de mi actividad periodistica

coincidiera con los primeros meses de 1971, en el mismisimo
momento en que se estaba afincando la OLP en mi ciudad natal
colocandola durante muchos afios bajo los focos de la actualidad.
Tenia veintidds afos, trabajaba en uno de los principales diarios del
pais, An-Nahar, y me hallaba por ello en un puesto de observacion
incomparable.

Por los pasillos del periddico desfilaban sin parar personajes que
nunca habria tenido ocasién de conocer si hubiese vivido bajo otro
cielo o en otra época. Al coger el ascensor, me cruzaba a veces con
el embajador de Alemania, de Argelia o de la Unidn Soviética, luego
con un obispo ortodoxo griego, con un dirigente independentista
eritreo o con un antiguo coronel del ejército libanés a quien
acababan de indultar y de poner en libertad tras haber estado
condenado a muerte por un intento de golpe de Estado. Y al entrar
en la habitacioncita que compartia con otros tres redactores, veia a
menudo, en un concilidbulo con mis companeros, al corresponsal de
The Guardian o al de Le Monde, al enviado especial de Der Spiegel o
de Newsweek, que acudian para saber qué estaba pasando o que
querian comprobar algunos rumores que les habian llegado.

Entre los visitantes habituales de la redaccion estaba Kamal
Nasser, portavoz oficial de la OLP. Nacido en Jordania, en una familia
cristiana de rito protestante, periodista también él y poeta,
exdiputado del Parlamento jordano. Arafat le habia encomendado
que diese lustre a la imagen de la organizacion en la prensa



internacional y cumplia eficazmente con ese cometido. En poco
tiempo, habia conseguido dar al movimiento palestino un rostro
reconocible, humano, grato y una voz limpia que no tenia nada que
ver con la de los propagandistas puros y duros. Sabia dar de lado las
palabras huecas para recordar sus anos de estudiante en la
Universidad Americana de Beirut o para recitar un poema suyo
acerca de las tabernas de Paris. Lo oi incluso elogiar el espiritu
caballeresco del rey Hussein, siendo asi que éste era por entonces el
enemigo jurado de los palestinos. «iNos ha matado, pero no consigo
aborrecerlo!», decia con un gesto de impotencia. Los corresponsales
extranjeros lo valoraban mucho, tanto mas cuanto que hablaba el
inglés con mucha fluidez. Por lo demas, habia sido profesor de esa
lengua, muy al principio de su carrera, en Jerusalén, en una escuela
que regentaban los misioneros.

Yo lo escuchaba siempre con mucho interés y con auténtico
gusto, incluso cuando se limitaba estrictamente a su papel de
portavoz oficial. Pero no tomaba apuntes ni intentaba reproducir sus
palabras. En el periddico, no eran de mi incumbencia los asuntos
palestinos, ni los asuntos libaneses ni nada que tuviera relacion con
el mundo arabe. Para todos esos temas, An-Nahar tenia un equipo
nutrido y competente. Todos los paises importantes tenian sus
especialistas habituales, pendientes de su actualidad, que los
visitaban con regularidad, y a cuyos dirigentes, a cuya oposicidn y a
todas cuyas fuentes fiables conocian.

Por mi parte, el ambito al que me dedicaba era a la vez inmenso y
marginal. Inmenso, porque abarcaba en principio todo el planeta con
la excepcion del mundo arabe; pero marginal en la medida en que
los lectores se interesaban en primer lugar por la actualidad local, la
que podia afectar a su vida y a la de los suyos. Un diario al que
preocupase su prestigio tenia por supuesto que hablar de la guerra
del Vietham, de la lucha contra el apartheid en Sudafrica, de la
Revolucién de los Claveles en Portugal, del golpe de Estado de Chile
o del levantamiento militar contra el emperador de Etiopia. Debido a
lo cual, el periddico me estimulaba el interés por esas regiones



lejanas y me incitaba a veces a viajar a ellas para conocerlas mas de
cerca. Pero el ancho mundo no solia ocupar, en cuanto al niUmero de
paginas, mas que un espacio modesto.

NO SE CONTABA, PUES, CON que cubriese los acontecimientos que
ocurrian a mi alrededor y a mi no me costaba acomodarme a ese
papel de observador mudo. En muy contadas ocasiones, la presion
de la actualidad se hacia tan acuciante en la redaccién que se
recurria a todos los brazos, incluidos los mios.

Fue una urgencia de ese orden la que se presentd en la noche del
9 al 10 de abril de 1973. Volvia de una velada en casa de unos
amigos cuando me enteré por la radio de que acababan de ocurrir
unos incidentes graves. Las noticias eran confusas y fragmentarias.
Por lo visto, habia habido ataques israelies en algunos barrios de la
ciudad, pero aun no se sabia cuales eran las dianas. Me fui en el
acto al periodico, donde reinaba el zafarrancho de combate de las
grandes crisis. Debian de ser las tres de la madrugada y ya estaban
empezando a llegar informaciones algo mas concretas. Un nutrido
destacamento de comandos israelies habia llegado, al parecer, por
mar Y, luego, se habia dividido en varios grupos, atacando diversos
objetivos en al menos tres barrios de la ciudad antes de retirarse,
también por via maritima.

Pocos minutos después nos enterabamos por un boletin
radiofdnico de la emisora nacional de que habia habido un ataque en
la zona occidental de la capital, cerca de la calle de Verdun, contra
un grupo de edificios donde vivian algunos dirigentes palestinos.
Parecia ser que habian matado a dos y a otro mas, Kamal Nasser, lo
habian secuestrado.

El fotdgrafo estrella de An-Nahar, Sam Mazmanian, que también
trabajaba para las dos principales agencias estadounidenses,
Associated Press y United Press, decidio ir inmediatamente in situ.
Me pidieron que lo acompanase.



SE HABIA CONGREGADO UNA MUCHEDUMBRE ante los edificios que
acababan de atacar: fedayines armados, vecinos en pijama,
mirones. Un hombre me dijo que tuviera cuidado porque, por lo
visto, habia por el suelo detonadores que no habian explotado. Otro
me prestd una linterna, pues se habia ido la luz y las escaleras
estaban a oscuras. Y otro mas me indic6 en qué piso vivia el
portavoz de la OLP: en el tercero.

La puerta del piso estaba abierta de par en par y rodeada de
escombros. Entré con cuidado y no tardd en reunirse conmigo Sam,
que se habia detenido segun subia para tomar fotos desde arriba. La
casa parecia vacia. Pero, de repente, debajo de una mesa grande,
habia la forma de un cuerpo. Estaba claro que quienes habian
llegado antes que nosotros no la habian visto. Acerqué el haz de luz.
Era él, Kamal Nasser. Tendido de espaldas, con los brazos en cruz.
Bajo el labio inferior un impacto de bala. Estaba demasiado oscuro y
no pude ver si habia recibido mas.

Me hallaba absorto en una contemplacion conmovida vy
meditabunda cuando mi compafnero me puso la mano en el hombro.
Queria que me hiciese a un lado para poder tomar una foto.

De regreso al periodico, me apresuré a enmendar las
informaciones que habian andado circulando hasta entonces. «No lo
han secuestrado, lo han matado. He encontrado su cuerpo debajo
de la mesa, en la oscuridad. Sam tiene las imagenes, las esta
revelando.»

SE SUPO UNOS CUANTOS ANOS después que la operacion de abril de
1973 la habia dirigido Ehud Barak, futuro primer ministro de Israel,
disfrazado de mujer, con una peluca morena. El objetivo de esa
estratagema era fingir una escena de amor en un coche para que los
vigilantes apostados en la calle se acercasen a la ventanilla y se los
pudiera liquidar sin hacer ruido antes de que el grupo se metiera en
el edificio.

Dos meses antes, una novelista estadounidense de treinta y siete
afos habia alquilado un piso en ese mismo bloque de edificios.



Estaba preparando una obra inspirada en la vida de lady Hester
Stanhope, una aventurera inglesa muy conocida en Levante, donde
habia residido varios anos en la primera mitad del siglo xix. La joven
novelista habia reunido gran cantidad de documentacién que iba
apilando encima de su escritorio, colocado junto a la ventana; desde
alli podia ver enfrente, a pocos metros, la mesa a la que se sentaba
Kamal Nasser para escribir. Hasta pasados cuarenta afios no reveld
su verdadera historia —aunque no su nombre verdadero— en un
libro titulado Yael, una combatiente del Mossad en Beirut. Referia en
él, esencialmente, que, para que su tapadera resultase mas creible,
sus superiores la habian enviado a que siguiera un cursillo de unos
cuantos dias en casa de un historiador de verdad, Shabtai Teveth,
autor de una biografia de Moshé Dayan y de varios libros sobre
David Ben Guridn; no para que aprendiera a escribir, cosa de la que
no se sentia capaz, segin decia, sino para que le ensenase a fingir
que escribia: cdmo sembrar el escritorio de papeles, cémo colocar
los boligrafos, qué tirar a la papelera y como hablarles a terceras
personas de su actividad literaria. Muchos preparativos minuciosos
para una misidn muy sencilla: vigilar a los dirigentes palestinos por
la ventana para tener la seguridad de que estarian en casa cuando
el comando israeli fuera a asesinarlos.

Esa noche, el 9 de abril, un oficial del Mossad, de paso por Beirut,
camuflado de turista, invitd a «Yael» a tomar algo en el bar de un
gran hotel.

—¢Estan en casa tus vecinos? —le preguntd.

—Si, los tres.

Si hubiera contestado algo diferente, el hombre habria llamado a
sus contactos para posponer el ataque.

%k Xk X
TANTO POR LA NOTORIEDAD DE las victimas palestinas cuanto por el

aspecto rocambolesco de la operacion israeli, el Libano padecié una
sacudida como habia habido pocas hasta ese momento. Estallo



inmediatamente una grave crisis gubernamental. El primer ministro,
Saeb Salam, exigio la destitucion del comandante en jefe del ejército
y dimitidé cuando el presidente de la Republica, Suleiman Frangié,
rechazod esa peticion.

Habia en esto, indudablemente, un juego politico de
comunidades, libanés a mas no poder, ya que Salam era un
musulman sunita y Frangié un cristiano maronita, como también lo
era el general objeto del litigio. Pero habia también un auténtico
dilema, que iba mas alld de esas desavenencias y que tenia
angustiados a todos cuantos se preocupaban por la suerte del pais.

Es evidente que un ejército nacional que se supone que esta para
defender el territorio de la patria no sale nada bien parado cuando
un comando enemigo se presenta en plena noche, dispara contra
unas cuantas dianas en dos o tres barrios diferentes y luego se retira
sin toparse con ningln obstaculo. El pais entero se sentia humillado
y guardaba rencor a sus militares. ¢Acaso no habrian debido pegar
unos cuantos tiros para quedar bien?

Desde luego. Pero sin embargo el problema tenia otra faceta que
no se podia ignorar: el acuerdo de El Cairo ya le habia retirado al
ejército libanés parte de sus prerrogativas al autorizar a los
palestinos a organizar operaciones militares desde el territorio que
se suponia que debia proteger. ¢Puede legitimamente cargarse a la
institucion militar con la responsabilidad de unas represalias, siendo
asi que le tienen prohibido impedir los ataques que las han
provocado? Se trata de dos misiones complementarias e
inseparables que se les encomiendan a todos los ejércitos del
mundo; cuando se los despoja de una, dificiimente se les puede
pedir que cumplan con la otra.

MAS ALLA DEL DEBATE ACERCA de la institucion militar, sus deberes y sus
prerrogativas, ya estaba claro a partir de entonces que el Estado
libanés no podia escapar de ese callejon sin salida en el que estaba
y que lo convertia a la vez en campo de batalla y en victima colateral
de los sangrientos enfrentamientos entre israelies y palestinos.



En varias comunidades del pais empezaban a formarse milicias, a
crearse arsenales, y aparecian nuevos dirigentes que predicaban
algo inédito hasta entonces: puesto que esta claro que el ejército no
es capaz de cumplir con su cometido, los «ciudadanos» se haran
cargo de ello personalmente. Pero dichos «ciudadanos» no tenian
todos la misma vision de las cosas. Para unos, la misidn con que
deberia haber cumplido el ejército era oponerse a toda costa a los
israelies. Para otros, era oponerse a los palestinos.

Aquéllos estaban sobre todo en las comunidades musulmanas vy
en los partidos de izquierda, lo que les valié durante una temporada
el nombre estrafalario de «islamoprogresistas»; proclamaban su
voluntad de proteger a la Resistencia palestina contra todos quienes
intentasen asfixiarla o ponerle trabas; y por su parte, la OLP les
proporcionaba abundantes armas y dinero, y formacion militar.

La punta de lanza de los otros eran los partidos implantados en
las comunidades cristianas; veian en la presencia del ejército
palestino una amenaza para el pais y tenian la esperanza de acabar
con ella. Sus militantes se entrenaban de forma intensiva en el
manejo de las armas sin dejar de saber por ello que no contarian
con fuerzas suficientes y precisarian un aliado poderoso.

¢En qué aliado podian pensar? Algunos lo hacian en Israel. Pero
ese camino no contaba a la sazén sino con pocos partidarios. Mas
adelante, se tomd en consideracién durante una breve temporada
bajo la égida de Bachir Gemayel y concluyd con una doble tragedia:
el asesinato del joven presidente electo, tras el que llegaron las
matanzas de Sabra y Chatila.

Sobre la marcha, prevalecié otra opcidon que también iba a traer
su lote de tragedias. La preconizaba el presidente Frangié y no
entusiasmaba a los demas dirigentes maronitas, pero la mayoria de
ellos la veian entonces como un mal menor: en vez de colaborar con
Israel y padecer entonces el rechazo del mundo arabe, éno seria
preferible dejar que «domase» a los fedayines un «pais hermano»,
Siria en este caso concreto?



Nadie ignoraba que Arafat y el presidente Hafez el-Asad se
profesaban mutuamente un profundo odio. No se debia sblo a un
conflicto de sus formas de ser, sino también a una desavenencia
estratégica de mayor trascendencia.

La constante preocupacion del jefe de la OLP durante toda la
lucha era que «la decision» de los palestinos estuviera en manos de
éstos y que ningun dirigente arabe, fuere quien fuere, pudiese
hablar en su nombre. Asad sostenia, antes bien, que la causa
palestina era de toda la nacidon arabe, «desde el océano hasta el
Golfo», afirmacién de principio que venia a reforzar un obijetivo
estratégico primordial para el presidente sirio, el de poder negociar
con las grandes potencias teniendo en la mano la «carta» palestina,
que representaba en ese conflicto una baza mayor.

Para hacerse con ella, Damasco habia tejido toda una red de
organizaciones prosirias que, dentro de la OLP y en el mismisimo
nlcleo de Al-Fatah, el movimiento que habia fundado Arafat,
divulgaba las tesis de Asad. Si podia éste colocar al Libano bajo su
tutela, si podia convertirse en arbitro en ese pais, apadrinando a la
vez a los palestinos y a los libaneses, protegiendo a unos de otros,
estaria en una posicion de fuerza en cualquier negociacidon que
tuviese que ver con Oriente Préximo.

Cuando algunos dirigentes libaneses fueron a Damasco a
preguntar si seria posible que los ayudasen a salir de las arenas
movedizas en las que se estaban hundiendo, sus palabras le sonaron
a Asad como una musica. Aquella oportunidad era demasiado
fantastica y no pensaba titubear a la hora de aprovecharla. Las
tropas sirias penetraron, pues, en masa en el pais y cuando Arafat y
sus aliados «islamoprogresistas» intentaron oponerse a ellos,
sufrieron una gran derrota.

En la zona cristiana en que vivia yo entonces muchos aplaudian al
ejército sirio que por fin los habia «liberado» de las milicias
palestinas. Otros se estaban preguntando ya quién demonios iba a
poder «liberarlos» un dia del ejército sirio.
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EL DIA EN QUE ME fui del Libano en guerra en una embarcacion
precaria, en junio de 1976, todos los suefios de mi Levante natal ya
estaban muertos o agonizaban. El paraiso de mi madre se habia
quemado Yy el de mi padre no era ya sino sombra de lo que fue. Los
arabes habian caido en la trampa de sus derrotas y los israelies en la
trampa de sus conquistas, y todos eran incapaces de salvarse.

No podia, por descontado, adivinar hasta qué punto las tragedias
de mi tierra natal iban a resultar contagiosas ni con qué violencia su
retroceso ético y politico iba a propagarse por el planeta. Pero no me
acababa de sorprender lo que ocurrid. Por haber nacido al filo de la
grieta, no precisaba cantidades ingentes de lucidez para darme
cuenta de que nos acercabamos a pasos agigantados al abismo.

Me bastaba con tener los ojos abiertos y los oidos pendientes de
los crujidos.

3 Version castellana de Salvador Pena Martin.



111

El ano del gran vuelco

Igual que en lo pasado lo venidero
madura,
asi en lo venidero el pasado se pudre:

una terrible fiesta de hojas secas?.

Anna AJMATOVA (1889-1966)
Poema sin héroe



EL DRAMA QUE LOS arabes de hoy llaman sencillamente «sesenta y

siete» fue, pues, un giro decisivo en el camino del quebranto y de la
perdicion. Pero no lo explica todo. Las cosas habrian podido
arreglarse, se podria haber virado en otra direccidn, unos afos
después, para volver a subir la cuesta. Si prosiguid la deriva, incluso
de forma mas acentuada, fue por otro fendmeno histdrico, mas
amplio, mucho mas dilatado en el tiempo y que no es, hablando con
propiedad, «un acontecimiento» mas.

El nombre que me viene a la mente de forma espontanea es mas
bien el de «sindrome», en el sentido mas propio y mas antiguo de la
palabra, el de un lugar en que varias pistas avanzan juntas en la
misma direccion. De hecho, lo que voy a intentar recordar en las
siguientes paginas es una gran cantidad de acontecimientos,
procedentes de varios continentes y de multiples ambitos, pero que
tienen una orientacion comun y empujaron, por decirlo de alguna
manera, todo el «atelaje» de los hombres hacia el camino que
siguen hoy.

Cuando nos esforzamos por entender por qué una situacidn
determinada ha evolucionado de esa manera o de esta otra,
sentimos a menudo la tentacién de remontarnos muy atras en el
pasado. Lo que resulta a veces engorroso, ya que cada uno de los
elementos de la situacion tiene su propia historia, que puede
dilatarse a veces durante siglos. Si no queremos perdernos en el
frondoso bosque de las fechas, de los personajes, de las pasiones y



de los mitos, nos vemos a veces obligados a abrir unas vistas a tajos
de podadera.

Eso fue lo que hice cuando me sumergi en la historia de las
ultimas décadas. Mas bien deberia decir que me volvi a sumergir, ya
que, desde la infancia, nunca he dejado de estar muy pendiente de
la actualidad con un entusiasmo cuya explicacién es seguramente
que creci a la sombra de un padre periodista.

Esa pasion no cejé nunca. Aln hoy dedico varias horas al dia a oir
y a leer noticias llegadas de todas las comarcas del mundo. E incluso
cuando su forma de desarrollarse me preocupa o me aflige, no me
canso nunca del espectaculo y no desvio la vista. Tengo
constantemente la impresion de estar asistiendo al mas asombroso
de los folletines, con una infinidad de episodios apasionantes y
mudanzas imprevistas dignos de los mejores guionistas.

LA MAYORIA DE LOS ACONTECIMIENTOS de los que me dispongo a hablar
recuerdo que los supe en el mismo momento en que se produjeron;
a veces incluso acudi in situ, a Saigén, a Teheran, a Nueva Delhi, a
Adén, a Praga, a Nueva York o a Addis-Abeba, para presenciarlos en
persona. Pero las cosas se ven de forma diferente con la perspectiva
del paso del tiempo, cuando ya se conocen las consecuencias.

De eso es de lo que me he dado cuenta con claridad al revisar la
actualidad de ayer, lo que sucedid alrededor del afno 1979,
acontecimientos determinantes cuya importancia no comprendi en el
momento. Causaron en el mundo entero algo asi como un «vuelco»
duradero de las ideas y de las posturas. Su proximidad no era
seguramente el resultado de una actuacidon deliberada; pero
tampoco era fruto del azar. Fue como si hubiese madurado una
nueva «estacion» y sus flores se abrieran en mil sitios a la vez. O
como si «el espiritu de la época» nos estuviese comunicando el final
de un ciclo y el comienzo de otro.

Esa nocion, que la filosofia alemana forj6 con el nombro de
Zeitgeist, es menos fantastica de lo que aparenta; es incluso capital
para entender el avance de la Historia. Todos cuantos viven en la



misma época se influyen mutuamente de diferentes formas vy
habitualmente no son conscientes de ello. Nos copiamos, nos
imitamos, nos remedamos incluso, nos atenemos a los
comportamientos mas arraigados, a veces en forma de rechazo. Y
en todos los ambitos: en pintura, en literatura, en filosofia, en
politica, en medicina de la misma forma que en la ropa, el aspecto o
el peinado.

Los medios con los que ese «espiritu» se difunde y se impone son
dificiles de identificar; pero es innegable que opera en todas las
épocas con implacable eficacia. Y en la presente edad de
comunicaciones masivas e instantaneas, las influencias se propagan
mucho mas deprisa que en el pasado.

Normalmente el espiritu de la época actla sin que nos demos
cuenta. Pero hay veces en que su efecto es tan manifiesto que casi
lo vemos ejercer en tiempo real. Tal es, en cualquier caso, la
impresion que tuve cuando me volvi a centrar en la historia reciente
para intentar sacar de ella unas cuantas ensenanzas.

¢CoOmo pude no darme cuenta de una coyuntura tan poderosa
entre los acontecimientos? Habria debido llegar hace mucho a esta
conclusion que se me mete hoy por los ojos, a saber, que
acababamos de entrar en una era eminentemente paraddjica en que
nuestra vision del mundo iba a transformarse e incluso iba a dar un
vuelco total. En adelante, iba a ser el conservadurismo el que se
proclamara revolucionario, mientras que los seguidores del
«progresismo» y de la izquierda no iban a tener ya mas objetivo que
la conservacion de lo conseguido.

En mis notas personales empecé a hablar de un «afio de la
inversion» o a veces de un «afo del gran vuelco» y a recopilar los
hechos notables que parecen justificar esas denominaciones. Son
muchos, y citaré algunos al hilo de estas paginas. Pero hay sobre
todo dos que me parecen especialmente emblematicos: la revolucidn
islamica que decretd en Iran el ayatold Jomeini en febrero de 1979 y
la revolucion conservadora que implantd en el Reino Unido la
primera ministra Margaret Thatcher a partir de mayo de 1979.



Un océano de diferencia entre esos dos acontecimientos y entre
esos dos conservadurismos. Y también, por supuesto, entre las dos
personas clave; para dar en la historia de Inglaterra con un
equivalente de lo que sucedid en Iran con Jomeini habria que
remontarse a la época de Cromwell, cuando los revolucionarios
regicidas eran también puritanos y mesianicos. Pero existe, sin
embargo, entre los dos alzamientos cierta semejanza que no se
limita a la proximidad de las fechas. Tanto en un caso como en otro
se iz6 el estandarte de la revolucién en nombre de fuerzas sociales y
de doctrinas que habian sido mas bien hasta entonces las victimas o,
cuando menos, las dianas de las revoluciones modernas: en el
primer caso, los defensores del orden moral y religioso, y en el
segundo, los defensores del orden econdmico y social.

Ambas revoluciones iban a tener repercusiones planetarias de
envergadura. Las ideas de la sefora Thatcher tardaron muy poco en
desembarcar en los Estados Unidos con la llegada de Ronald Reagan
a la presidencia, en tanto que la visidn jomeinista de un islam a la
vez insurrecto y tradicionalista, resueltamente hostil a Occidente, se
propagaba por el mundo adoptando formas muy diversas vy
desechando los enfoques mas conciliadores.

TENDRE OCASION DE VOLVER SOBRE las diferencias y las semejanzas.
Pero querria antes abrir un breve paréntesis para poner en guardia
sobre cualquier visidn simplificadora que esta comparacion podria
traer consigo.

Efectivamente si intentamos comprender cdmo el ambiente
politico y mental se ha puesto «patas arriba» en el mundo entero en
las Ultimas décadas, hay que evitar de entrada la opinidén de que la
revolucion conservadora de Occidente fue una simple «usurpacion»
de la nocion de revolucion puesto que fue, en algunos aspectos y en
sus consecuencias, auténticamente revolucionaria; resultd
determinante, en particular para los adelantos tecnoldgicos en
marcha que representan un cambio considerable en la historia
humana; y resultd no menos determinante en el despegue



econdmico de China, de la India y de otros muchos paises, lo que
supone, también en este aspecto, un adelanto planetario de primera
magnitud.

En lo referido a la revolucion de Jomeini, es logico que su aspecto
resueltamente tradicionalista, en cuestiones de vestimenta, por
ejemplo, sea lo primero que salte a la vista, pero no debe hacernos
olvidar el corrosivo radicalismo que proliferd en el mundo musulman
partiendo del ejemplo irani y que convulsiond todos los poderes
asentados.

La nocidén de revolucion, que la politica tomd prestada al
movimiento de los cuerpos celestes, nhombra desde el siglo xvI
acontecimientos muy numerosos y diversos. Por ello, mas que
preguntarnos exhaustivamente por la legitimidad de usarla para lo
sucedido en 1979 en Teheran o en Londres, habria que intentar
comprender las razones del trastorno por el que pasd el mundo
alrededor de ese afio y que condujo a dicha transformacion del
contenido de esa palabra.

TRAS HACER ESTAS PRECISIONES, CIERRO el paréntesis para regresar a
las dos revoluciones conservadoras que he destacado.

La llegada al poder de la sefiora Thatcher no habria tenido la
misma importancia si no se enmarcase en un movimiento profundo y
extenso que no tardd en rebasar las fronteras inglesas. En primer
lugar, lo hizo hacia los Estados Unidos, con la eleccion, por tanto, de
Reagan en noviembre de 1980; luego, hacia el resto del mundo. Los
preceptos de la revolucidn conservadora anglo-norteamericana los
adoptaron muchos dirigentes tanto de derechas cuanto de
izquierdas, a veces con entusiasmo y a veces con resignacion.
Aminorar la intervencion del gobierno en la vida econdmica,
restringir los gastos sociales, conceder mayor latitud a los
empresarios y menguar la influencia de los sindicatos son hechos
que van a considerarse en adelante normas de buena gestion en los
asuntos publicos.



Uno de los libros emblematicos de esta revolucion es la novela

llamada Atlas Shrugged °. Obra de una emigrada rusa afincada en
los Estados Unidos, Ayn Rand, cuenta una huelga que organizan no
unos obreros, sino unos empresarios y unas «mentes creativas» a
quienes exasperan los reglamentos abusivos. El titulo alude al
personaje mitologico de Atlas, quien, cansado de llevar cargada a la
espalda la Tierra, acaba por sacudir con fuerza los hombros; de ese
ademan de exasperacion y rebeldia es del que da cuenta aqui el
verbo to shrug, cuyo pretérito es shrugged.

A esa ficcion con tesis, publicada en 1957 y que muchos
conservadores estadounidenses partidarios de un «libertarismo»
resueltamente antiestatal convirtieron en su biblia, le dio alcance la
realidad. La sublevacién de los pudientes contra las injerencias de un
Estado que distribuye las riquezas no ocurrié de la forma en que la
habia descrito la novelista, pero ocurrid. Y tuvo éxito. Con lo cual se
acentuaron en gran medida las desigualdades sociales, tanto que se
cred una reducida casta de multimillonarios, todos ellos mas ricos
que algunas naciones.

LA OTRA «REVOLUCION CONSERVADORA», LA de Iran, iba también a tener
repercusiones significativas en el conjunto del planeta.

No era en forma alguna una sublevacidon de los ricos contra los
pobres; se llevd a cabo, antes bien, en nombre de los menesterosos,
de los «parias de la Tierra» y, en este aspecto, se incluia en la
continuacién de otras muchas revoluciones del siglo xX. Lo que la
convertia en atipica era que la dirigia un clero socialmente
conservador, al que exasperaban unas reformas que, desde su punto
de vista, iban en contra de la religion y de los valores tradicionales.



A ESAS DOS REVOLUCIONES, OCURRIDAS con tres meses de intervalo y

que resumen en un compendio sobrecogedor los desbarajustes de
esta época nuestra, voy a afadir otros dos acontecimientos no
menos significativos y que completan este esbozo.

En diciembre de 1978 Deng Xiaoping tomd las riendas del poder
en Pekin durante una sesion plenaria del Comité Central del Partido
Comunista e inaugurd su propia «revolucion conservadora». Nunca
la llamé asi y era, desde luego, muy diferente tanto de la de Teheran
cuanto de la de Londres; pero venia del mismo «espiritu de la
época». Era de inspiracidn conservadora, pues se apoyaba en las
tradiciones mercantiles enraizadas de toda la vida en la poblacién
china y que Mao Zedong habia intentado erradicar. Pero también era
revolucionaria porque iba a cambiar por completo, en una
generacion, la forma de existencia de la poblacién mas numerosa del
planeta; pocas revoluciones en la Historia han cambiado a fondo la
vida de tantos hombres y mujeres en tan poco tiempo.

El otro acontecimiento notable fue el ocurrido en Roma en
octubre de 1978 con la llegada de Juan Pablo II al frente de la
Iglesia catolica.

Nacido en Polonia, Carol Woijtyla aunaba un conservadurismo
social y doctrinal y una combatividad de dirigente revolucionario.
«iNo temais! —les dijo a los fieles reunidos en la plaza de San Pedro
el dia de su entronizacion oficial—. Abrid las fronteras de los
Estados, de los sistemas politicos y econdmicos, los extensos



campos de la cultura, de la civilizacion y del desarrollo». Su
influencia resultd de capital importancia.

ESOS CUATRO TRASTORNOS DE ENVERGADURA que ocurrieron
sucesivamente en sélo siete meses, entre octubre de 1978 y mayo
de 1979, pero en entornos culturales y sociales muy alejados entre
si, étenian algo en comun aparte de la simple «coincidencia»
cronoldgica? ¢Puede concebirse que la Curia romana y el Comité
Central del Partido Comunista chino, los electores britanicos y los
manifestantes iranies reaccionasen a idéntico impulso?

Con la perspectiva del paso del tiempo, veo sobre todo dos
factores que incidieron en el ambiente de esos ahos, que afectaron
en diverso grado a todos los paises del mundo y pudieron
desempefiar un papel en la génesis de los cuatro acontecimientos
que acabo de recordar. Uno es la crisis terminal del régimen
soviético; el otro, la crisis del petrdleo.

En lo referido a este Ultimo factor, lo trataré con mas
detenimiento en capitulos posteriores; querria sélo decir aqui que
obligd a todas las naciones del planeta a preguntarse por la gestién
de su economia, por sus leyes sociales y también por sus relaciones
con los paises exportadores de petrdleo; y que para éstos, que
pertenecian mayoritariamente al mundo arabe musulman, dicho
«shock», que habria debido garantizar su felicidad, resulto
devastador y, en ultima instancia, calamitoso.

En cuanto al primer factor, me doy cuenta hoy de que muchos
acontecimientos de aquella época fueron reacciones mas o menos
directas, mas o menos conscientes, mas o menos meditadas, ante el
comportamiento del «hombre enfermo» en que se habia convertido
el régimen soviético. Un «enfermo» muy raro que se consideraba
aun pletérico de fuerza y creia que sus adversarios estaban
acorralados.



CUANDO VOLVEMOS A SUMERGIRNOS EN la década de 1970, no puede por
menos de parecernos patético el espectaculo de esa superpotencia
lanzandose ciegamente a una estrategia de conquistas en todos los
continentes mientras que su propia casa, en cuyo tejado ondeaban
las banderas deslucidas del socialismo, del progresismo, del ateismo
militante y del igualitarismo, estaba ya irremisiblemente llena de
grietas y a punto de desplomarse.

A quien se fiase de las apariencias la Union Soviética daba la
impresion de volar de logro en logro. En el Vietham, en donde
llevaban enfrentandose sin tregua el mundo comunista y el
capitalista desde finales de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto
habia concluido en 1975. El sur del pais, que habia sido hasta
entonces una republica aparte con el apoyo de los Estados Unidos,
lo conquistaron las fuerzas procedentes del norte con el apoyo del
movimiento comunista local, que se llamaba a si mismo Frente
Nacional de Liberacidon, pero al que los estadounidenses llamaban
Vietcong.

Yo era un joven periodista a quien tenia fascinado, como a tantos
otros, ese conflicto tan emblematico para mi generacion y fui a
Saigon para presenciar la batalla decisiva. Sabia que se estaba
acercando el epilogo, pero no me imaginaba que la situacion iba a
evolucionar tan deprisa. El 26 de marzo, que fue el dia en que
llegué, las tropas comunistas acababan de tomar Hué, la antigua
capital imperial; una semana después, estaban ya en las
inmediaciones de Saigdn, setecientos kildmetros mas al sur. Y estaba
claro que ese avance iba a proseguir hasta el final.

No vi en la capital del Sur ninguna voluntad de resistencia. Mas
bien resignacidon e incluso un salvese quien pueda. Todos los que
temian la severidad del régimen que iba a llegar buscaban
desesperadamente una forma de salir del pais. De la noche a la
mafiana, la moneda local, la piastra, dejo de circular, ningun
comerciante la queria ya. En las administraciones publicas
descolgaban a toda prisa las fotos oficiales del ultimo presidente



survietnamita, el general Thieu, que también se disponia a irse y
concluyé la vida en paz en Massachusetts, olvidado de todos.

Saigon cayo el 30 de abril. Los que conocieron esa época siguen
teniendo en la memoria aquellas escenas patéticas en las que civiles
y militares refugiados en la embajada estadounidense intentaban
pillar los ultimos helicopteros para salir huyendo. Imagenes mas
humillantes aun para los salvadores que para los salvados. La
«Republica de Vietham» que varios presidentes estadounidenses se
habian comprometido a defender la anexiond la Republica Socialista
de Vietnam y se volvié a bautizar a la capital con el nombre del
dirigente que habia desafiado con éxito a Francia y luego a los
Estados Unidos: Ciudad Ho Chi Minh.

Dos semanas antes, unos insurgentes comunistas habian tomado
Phnom Penh, la capital de Camboya; luego le tocd la vez a Laos. La
famosa teoria de las fichas de domind, que dice que si un pais cae
arrastra a otro en la caida, y después a otro mas, parecia estar en
marcha. Y la Unidn Soviética era la principal beneficiaria.

POR LO DEMAS, ESTE FENOMENO no se limitaba a Indochina. En Africa,
por ejemplo, donde las antiguas potencias coloniales europeas solian
ocupar un lugar preponderante, el equilibrio de fuerzas estaba
empezando a cambiar rapidamente. Cuando Portugal, después de la
«Revolucion de los Claveles» de abril de 1974, decidid conceder la
independencia a sus colonias, a los cinco Estados africanos nuevos
que nacieron en el acto los dirigieron, a todos ellos, partidos de
obediencia marxista; el mas rico, Angola, pidi6 incluso ayuda a Fidel
Castro para enfrentarse a una insurreccion y decenas de miles de
soldados cubanos, con apoyo de Moscl, desembarcaron en las
costas africanas a partir de noviembre de 1975 sin que los Estados
Unidos pudieran oponerse a ello.

De esta forma, en los meses posteriores a su victoria, en gran
medida simbdlica, en el conflicto vietnamita, los soviéticos habian
hecho espectaculares progresos en un continente que hasta
entonces parecia ser un coto privado de caza de los occidentales.



Los paises del Africa subsahariana que a partir de ahora
reivindicaban el marxismo eran cada vez mas: ademas de Angola,
Mozambique, Cabo Verde, Guinea-Bisau y Santo Tomé y Principe,
estaban Madagascar, Congo Brazzaville, Guinea Conakry... Hubo
incluso una breve temporada en que, en el cuerno de Africa, a los
dos paises principales, Etiopia y Somalia, los gobernaban militares
que reivindicaban el marxismo-leninismo mientras en la otra orilla
del mar de Arabia, Yemen del Sur, Estado independiente cuya capital
era Adén, se proclamaba «republica democratica popular» bajo la
égida de un partido de corte comunista que contaba con un
politburd.

En ese ambiente de expansion desenfrenada y de franca euforia,
se lanzaron los dirigentes soviéticos a una aventura que resulto
desastrosa e incluso fatal para su régimen: la conquista de
Afganistan.

ESE PAIS MONTANOSO, SITUADO ENTRE Iran, Pakistan, China y las
republicas soviéticas de Asia central, contaba con movimientos de
obediencia comunista activos y ambiciosos, pero muy minoritarios,
dentro de una poblacion musulmana socialmente conservadora y
ferozmente hostil a cualquier injerencia extranjera. Actuando solos y
por su cuenta, esos militantes no tenian ninguna oportunidad de
llevar de forma duradera las riendas del poder. Unicamente una
implicacion activa de sus poderosos vecinos soviéticos podia
modificar a su favor el equilibrio de fuerzas. Y eso siempre y cuando
dichos vecinos estuvieran convencidos de la necesidad de tal
intervencion.

Eso fue precisamente lo que sucedié a partir del mes de abril de
1978. Irritados por un acercamiento que se estaba iniciando entre
Kabul y Occidente, cuidando de preservar la seguridad de sus
fronteras y la estabilidad de sus republicas asiaticas y convencidos
de poder mover sus peones con total impunidad, los dirigentes
soviéticos avalaron un golpe de Estado que organizd una de las
facciones marxistas. Luego, cuando comenzaron las insurrecciones



contra el nuevo régimen, enviaron tropas en grandes cantidades
para reprimirlas, hundiéndose cada dia mas en ese pantano.

Como tantas veces ha sucedido en la Historia —aunque cada cual
se imagina que a él las cosas le iran de otra manera—, los dirigentes
soviéticos se habian convencido a si mismos de que la operacion de
«pacificacion» que estaban llevando a cabo seria de corta duracién y
concluiria con una victoria decisiva.

Esta grave imprudencia estratégica sdlo puede explicarla el
anadlisis que hacian del estado de animo que por entonces
predominaba en sus adversarios. Estaban convencidos,
efectivamente, de que los Estados Unidos, muy traumatizados por su
larga y desastrosa guerra en Vietnam, no tendrian ningunas ganas
de embarcarse en nuevas aventuras exteriores y de que, si el
gjército soviético se lanzaba al asalto de Afganistan, los
estadounidenses no intentarian oponerse. ¢éNo habia demostrado
acaso su impasibilidad ante el envio de tropas cubanas a Angola que
no sentian ya apetencia alguna por los enfrentamientos armados?

CUANDO PASEABAN LA VISTA POR el mundo que los rodeaba, los
dirigentes de MoscU podian suponer que no tenian nada que temer.
Ni de los Estados Unidos, como ya hemos dicho; ni de Europa
occidental, que aun estaba superando trabajosamente las
consecuencias de la crisis del petroleo, ni de China, donde habia
muerto Mao Zedong en septiembre de 1976 franqueando el camino
a lo que aparentemente iba a ser una prolongada guerra de
sucesion.

En consecuencia, los soviéticos tenian razones para suponer que
nadie se les iba a cruzar en el camino y que podrian ir avanzando sin
grandes riesgos en direccion a Kabul.



PERO MoSCU HABIA INFRAVALORADO la capacidad de sus adversarios

para reponerse e incluso para iniciar el contraataque en diversos
ambitos y en varios teatros de operaciones.

Este fue sobre todo el caso de Gran Bretana. En visperas de las
elecciones generales de mayo de 1979, que iban a llevar al poder a
la mujer a quien iban a llamar «la dama de hierro», el pais estaba
en un estado deplorable. Huelgas, algaradas, cortes de suministro
eléctrico, un ambiente social téxico y la sensacion de los
trabajadores y también de muchos de los conservadores moderados
de que esas eran las consecuencias normales de la crisis del petrdleo
y que no quedaba mas remedio que «apafarse con lo que habia» en
espera de dias mejores. La imagen emblematica de aquella época es
la de Piccadilly Circus sumido en la oscuridad por una interrupcion
del trabajo en las minas de carbdn. Un historiador britanico, Andy
Beckett, refirid esos afos sombrios en una obra llamada When the
Lights Went Out (Cuando se apagaron las luces).

Cuando irrumpid en el escenario internacional, la sefiora Thatcher
llevaba consigo otro estado de animo y otro mensaje. No es
inevitable la decadencia, les decia a sus conciudadanos, podemos y
debemos volver a subir la cuesta; tenemos que fijarnos un rumbo y
seguirlo sin desviarnos ni titubear, aunque atropellemos sin
consideraciones a quienes se nos crucen por el camino, empezando
por los sindicatos. El afno en que llegé al poder, cerca de treinta
millones de dias de trabajo se habian perdido en conflictos sociales.



Al pais no le quedaba ya mas eleccién que hundirse o dar un salto
adelante. Igual que habia hecho en otros momentos de su historia,
eligid escuchar la voz obstinada que le prometia sacarlo, con la
cabeza alta, de aquel impasse aunque fuera pagando el precio de
dolorosos sacrificios.

DE ESA REACCION NACIO LA revolucidon conservadora. Una de sus
consecuencias fue que acabd con la verglenza que sentia hasta
entonces la derecha en el debate politico e intelectual, sobre todo en
las cuestiones sociales. Se trata de una dimension dificil de captar e
imposible, desde luego, de cuantificar, pero resulta esencial para
comprender el trastorno que cambid las mentalidades en todos los
lugares del mundo.

Cuando hay un pensamiento dominante, quienes no lo comparten
tienen con frecuencia que andarse con astucias y rodeos y fingir,
incluso, que adoptan algunos de sus principios para que se escuchen
sus objeciones. En muchos paises europeos ese «promontorio»
intelectual y ético lo ocupaban desde hacia mucho las ideas vy el
vocabulario de la izquierda. El ejemplo que se me viene
espontdneamente a la cabeza es el de mi pais adoptivo, Francia.
Llevo viviendo en él mas de cuarenta afios y he tenido oportunidad
de observar y escuchar a sus politicos, sus intelectuales y sus
profesores universitarios.

Hasta la década de 1980 pocos dirigentes admitian abiertamente
ser de derechas; los que no eran de izquierdas preferian decir que
eran de centro, y cuando por ventura criticaban a los comunistas se
sentian en la obligacion de insistir, a modo de preambulo, en que no
eran ni poco ni mucho anticomunistas, un epiteto considerado
infamante por aquel entonces y con el que nadie queria cargar. En la
actualidad, sucede exactamente lo contrario: quienes son de
derechas lo proclaman con orgullo; y quienes desean exponer
alguna opinidon positiva acerca de este o de aquel aspecto del
comunismo se sienten en la obligacion de insistir a modo de
preambulo, en que no son en modo alguno partidarios de esa



doctrina. Yo mismo he echado mano de esta precaucidon verbal en
paginas anteriores...

Volviendo a Inglaterra, podriamos decir que antes de la revolucién
thatcheriana a ningun dirigente politico, ni de derechas ni de
izquierdas, le apetecia pasar por un desfacedor de huelgas, por un
enemigo de los sindicatos, por un ser insensible ante el destino de
los mineros y demas trabajadores de ingresos modestos; ni ser
responsable de la muerte de un preso en huelga de hambre, como
sucedid con el irlandés Bobby Sands en 1981. La aportacion de la
dama de hierro, éticamente controvertida, pero historicamente
innegable, fue cometer sin pestafear todos los «pecados» que la
prudencia ordinaria recomendaba no cometer a los politicos sin que,
por lo demas, se hundieran las esferas.

Su asalto contra la «verglienza» de la derecha no era, por
supuesto, sino una etapa. Antes de que el conservadurismo radical
se convirtiera en el «pensamiento dominante» de nuestra época,
tuvo que salir victorioso en los Estados Unidos. Cosa que se llevo a
cabo con maestria durante los dieciocho meses posteriores a la
llegada al poder de la sefiora Thatcher. Fue politicamente obra de
Ronald Reagan; y, bajo cuerda, de los think tanks conservadores,
que elaboraron habilmente las palabras y las ideas que iban a
permitir al candidato republicano alzarse con el triunfo.

ESA BATALLA IDEOLOGICA NO LA tenia ganada de antemano la derecha
estadounidense. No era algo evidente que los electores del pueblo
aceptasen respaldar unas reformas que favorecian sobre todo a los
mas ricos. El argumento que repitid Reagan hasta la saciedad fue
que la brecha no estaba entre quienes ganaban mucho dinero y
quienes ganaban menos, sino entre quienes trabajaban para vivir y
quienes se aprovechaban del sistema. La imagen de peso que volvia
en todos los discursos era la de la welfare gqueen, un personaje
ficticio que se suponia que representaba a una mujer que vivia
confortablemente y casi suntuosamente merced a ayudas publicas y
sin tener que trabajar nunca. La descripcidon era tan realista que a



los oyentes les daba la sensacion de que se trataba de una persona
real; y, si nos fiamos de Paul Krugman, premio Nobel de Economia,
en las palabras de Reagan habia un mensaje implicito y subliminal
para sus numerosos electores blancos, dirigido sobre todo a los de
los estados del Sur, para quienes la welfare queen era forzosamente
una mujer negra.

Fuese o no real o fruto de la fantasia ese toque racial de las
cosas, no cabe duda de que una desconfianza tenaz echd raices a
partir de entonces en la opinidon estadounidense contraria a todos
cuantos se veian como representantes de un sistema considerado
inmoral en el que se coge el dinero de los que trabajan para darselo
a quienes no trabajan. En consecuencia, el incremento de la
desigualdad, que no ha dejado de acentuarse desde finales de la
década de 1970 y habria provocado seguramente, en otros tiempos,
una hostilidad militante en contra de los pudientes y una adhesion
creciente a las ideas de izquierdas se ha plasmado mas bien en la
Norteamérica de las Ultimas décadas en una nueva fuerza y una
radicalizacion de la opinidn conservadora.

No puede descartarse que esas posturas no cambien en el futuro;
pero, en el momento en que escribo estas lineas, a Ronald Reagan y
a Margaret Thatcher los siguen considerando la mayoria de sus
conciudadanos los héroes de una reaccidn salutifera. Y los preceptos
que se encarnaron en ellos siguen prevaleciendo en todas las
latitudes del planeta.

X X X

EL AUGE DE LAS IDEAS nacidas de la revolucidon conservadora anglo-
estadounidense a costa de las de la izquierda iba a convertir el
modelo soviético en cada vez menos atractivo durante las siguientes
décadas y a frenar su expansion planetaria. De forma inmediata, sin
embargo, fueron otros chascos los que frenaron el impulso de los
dirigentes de Moscu y contribuyeron a la debilitacion de su régimen.



Hubo varios en diferentes partes del mundo y en diferentes
ambitos: politico, militar, mediatico, ideoldgico, econdmico,
tecnoldgico, etc. Hablaré a continuacion de algunos que me parecen
mas significativos que los demas.

EL PRIMERO OCURRIO EN INDOCHINA. Y eso que Moscu habia
conseguido alli logros rotundos. Pero éstos acabaron por traer
consigo una réplica fulminante y por parte de quien no se esperaba.

Cuando hablé de la forma en que se habian venido abajo los
regimenes a los que habian sostenido los estadounidenses en esa
parte del mundo, uno tras otro, como fichas de domind, omiti
especificar que los comunistas que habian triunfado no pertenecian
todos a la misma rama. Mientras que en Vietham y en Laos los
vencedores eran aliados de la Unidn Soviética, la faccion que habia
triunfado en Camboya reivindicaba el maoismo y tenia al frente a un
curioso personaje que se hacia llamar «Pol Pot» y no disimulaba
cuanto desconfiaba de Handi y también de Moscu. No tardé mucho
su régimen en destacar por un fanatismo paranoico. Empezd por
echar de la capital a sus pobladores, se encarnizé con todos los que
contaban con cultura y sabiduria y llevé a cabo en cuatro afiitos de
nada uno de los genocidios mas demenciales de la historia moderna.

Fue, pues, con cierto alivio como presencid el mundo la ofensiva
breve y eficaz que lanzd contra los jemeres rojos el ejército
vietnamita y le permitié conquistar Phnom Penh el 7 de enero de
1979. Las tropas de Pol Pot habian abandonado la capital la vispera
sin oponer resistencia para replegarse a las zonas rurales.

Al expulsarlos del poder, los vietnamitas mataban dos pajaros de
un tiro: su hegemonia regional culminaba vy, al tiempo, ellos se
ganaban el agradecimiento de una opinion internacional indignada
con la barbarie del desaparecido régimen.

NO OBSTANTE, CHINA VEIA LAS cosas de forma diferente. Desde luego,
el nuevo hombre fuerte, Deng Xiaoping, no sentia simpatia alguna
por el maoismo descarriado de Pol Pot, ni tampoco, dicho sea de



paso, por otras formas de maoismo. Pero no podia dejar que los
vietnamitas y sus protectores soviéticos se ensefioreasen de toda
Indochina y liquidasen impunemente a los aliados de Pekin por muy
abominables e incontrolables que fuesen. Decidid, pues, emprender
una auténtica «expedicion de castigo».

El 17 de febrero de 1979, seis semanas después de la caida de
Phnom Penh, doscientos mil soldados del Ejército Popular invadieron
el territorio vietnamita y avanzaron hacia el sur, ocupando varias
localidades y destruyendo diferentes instalaciones econdmicas vy
militares. El 6 de marzo China anuncid que tenia ya via franca hacia
Handi, pero que sus tropas no seguirian avanzando y que
albergaban la esperanza de que la «leccién» que les habian dado a
los vietnamitas les hubiera bastado. Estos, por su parte, proclamaron
que habian «rechazado al invasor».

Si nos fiamos de los observadores de fuera, parece ser que los
vietnamitas, curtidos por muchos anos de conflicto, pelearon mejor
que sus adversarios, cuyo ejército no habia participado en batallas
auténticas desde la guerra de Corea, al principio de la década de
1950. Pero el objetivo de Deng no era militar. Recién llegado al
poder, queria demostrar a los vietnamitas que la Union Soviética no
enviaria tropas a socorrerlos si alguien los atacaba y que, por
consiguiente, harian mal en pensar que podian hacer lo que les
viniera en gana. Y también enviaba un recado a los Estados Unidos,
diciéndoles que a partir de ese momento tenian en Asia un
interlocutor digno de confianza y quiza, incluso, un partenaire
potencial; los estadounidenses, que no se habian repuesto adn de la
derrota que les habia infligido Handi, recibieron con los brazos
abiertos la expedicion de castigo que habia ordenado el nuevo
dirigente chino.

Estaba claro que acababa de ocurrir en el escenario internacional
un suceso importante del que Washington sélo podia congratularse y
que a Moscu debia preocuparlo considerablemente.



OTRO ACONTECIMIENTO QUE DESCRIBIRIA también como un «chasco»

de los soviéticos —incluso aunque en su momento no se lo pareciera
— fue el asesinato de Aldo Moro, principalisimo dirigente de la
democracia cristiana italiana que militaba en pro de un «compromiso
histdrico» entre su familia politica y el Partido Comunista. Lo
raptaron las Brigadas Rojas el 16 de marzo de 1978 y lo encontraron
muerto en el maletero de un coche el 9 de mayo.

Incluso hoy, cuando han transcurrido ya tantos afios, resulta dificil
decir con seguridad quién ordend ese crimen y cual era su obijetivo
especifico. Se adujeron muchas teorias que no intentaré desentranar
aqui. ¢Obedecian los asesinos a algin conventiculo italiano, a unos
«servicios secretos» extranjeros o Unicamente a sus propios delirios
ideoldgicos? éEra su finalidad impedir que el partido catdlico
legitimase a los comunistas y les franquease asi el camino del
poder? ¢0O, antes bien, impedir a los comunistas que se ablandasen
y traicionasen los ideales del marxismo-leninismo? Nunca se zanjo la
cuestion de forma definitiva.

Una cosa me parece segura ahora: mas alla del asesinato de un
hombre, era una utopia prometedora la que acababan de tirar al
cubo de la basura de la Historia.

LLEVABA ESA UTOPIA DECADAS EN el aire. Nacida en algunos del temor a
un cataclismo nuclear, y en otros, del candoroso deseo de ver por fin
cdmo se reconciliaba la humanidad, se basaba en una pregunta
rebosante de esperanza: ¢y si el comunismo y el capitalismo, en vez



de seguir enfrentandose encarnizadamente por todo el planeta, se
iban acercando progresivamente y conseguian una sintesis al
interesarse éste mas en la libertad y la democracia e incorporando
aquél una dosis mayor de justicia social? ¢No acabaria entonces ese
agotador enfrentamiento de los bloques que amenazaba con destruir
a la humanidad entera?

Tal perspectiva no era forzosamente una insensatez. Mentes
brillantes hubo que creyeron en ella: escritores, filosofos,
historiadores y también algunos dirigentes politicos, entre los cuales
se hallaba precisamente Aldo Moro. Su pais podia incluso
legitimamente aspirar en este asunto a un papel pionero. Patria de
los papas y nucleo mundial del catolicismo, Italia tenia también el
Partido Comunista mas poderoso y respetado del mundo occidental,
que gozaba del maximo prestigio intelectual; bajo la égida de su
secretario general, Enrico Berlinguer, un hombre que procedia de la
pequefia nobleza sarda y no de la clase obrera, se habia
pronunciado publicamente a favor de introducir el multipartidismo y
la libertad de expresidon en los paises del Este. Aldo Moro no podia
aspirar a un partenaire mejor para llevar a cabo su sueno de un
«compromiso histdrico» entre los dos sistemas que se disputaban el
planeta.

Pero ese sueno no era, desde luego, del agrado de los dirigentes
soviéticos. Cuando hablo del asesinato del dirigente demdcrata
cristiano como de un chasco para ellos, me sitlo en la perspectiva
del observador externo y a posteriori que puede demorarse en
examinar lo que acontecid en las siguientes décadas y que, por
consiguiente, sabe que los herederos de Lenin estaban en visperas
de un desastre politico y moral tras el que no volverian a levantar
cabeza; y que el término medio que defendian Moro y Berlinguer
era, para los comunistas del mundo entero, no una trampa que
debian evitar, sino todo lo contrario: la Ultima oportunidad de
escapar a la trampa mortal que estaba empezando a cerrarse en
torno.



Dicho lo cual, no tengo la seguridad de que esa oportunidad
siguiera existiendo en 1978. Es posible que el sistema fuese ya
irrecuperable desde el colapso de la Primavera de Praga en 1968,
desde la represion de la insurreccidon hingara de 1956 o incluso
desde mucho antes. Lo que si es seguro es que, tras la muerte del
«compromiso histdrico» a la italiana, no volvid a presentarse ya
ninguna oportunidad para que la guerra fria acabase en un
«empate». La derrota del «bando socialista» se estaba volviendo
inevitable.

Hoy no tenemos ningln mérito en saberlo; en 1978 los soviéticos
no lo sabian.

Ese afo, no obstante, iba a traerles otro chasco de envergadura.
Y también en este caso, por un azar de lugares y simbolos, de entre
todas las ciudades, en Roma.

Ya he aludido, sin demorarme demasiado en ello, a la eleccion, en
octubre de 1978, por primera vez en mas de cuatrocientos cincuenta
anos, de un papa que no era italiano, polaco por mas sefias, y que
habia pasado la mayor parte de su vida sacerdotal en un régimen de
obediencia soviética. No deja de tener importancia que la llegada de
Juan Pablo II ocurriera en el mismo momento en que otro polaco, no
menos hostil al comunismo, ocupaba en la Casa Blanca el cargo
crucial de consejero de Seguridad Nacional, con el cometido de
ayudar al presidente de los Estados Unidos a elaborar su estrategia y
ponerla en practica.

Zbigniew Brzezinski, conocido por «Zbig», no ocultdé nunca que
sus origenes eran un elemento determinante de su visidén politica.
Cuando el presidente Jimmy Carter tomd posesion en 1977, su
consejero lo convencid de que su primera visita debia ser a Varsovia.
Nada mas llegar, y pese a la oposicion del embajador de los Estados
Unidos, insisti6 en reunirse con el adversario mas feroz de las
autoridades comunistas, el cardenal Wyszynski, primado de la Iglesia
polaca, a quien garantizé apoyo.

El sueno de Zbig era debilitar, e idealmente desmantelar, el
imperio que habian construido los soviéticos tras «el teldn de



acero». A esa meta, que parecia exageradamente ambiciosa, se
dedicé con pasion y mafia durante el mandato Unico de «su»
presidente, y no seria absurdo decir que la «conexion polaca» que
existid durante esos anos entre Washington y El Vaticano permitio
efectivamente aflojar el control del «gran hermano» ruso sobre sus
vasallos de Europa oriental, sobre todo tras la aparicién, en 1980,
del movimiento Solidaridad que dirigia Lech Walesa.

X X X

LA ERA DEL PRESIDENTE CARTER ha quedado en la memoria como un
periodo de debilidad e indecision. Asi la presentd el candidato Ronald
Reagan y algunos acontecimientos confirmaron esa impresion
negativa, sobre todo la ocupacion de la embajada de los Estados
Unidos en Teheran y las imagenes humillantes de los rehenes
norteamericanos con los 0jos vendados.

Vista desde la perspectiva del paso del tiempo, no se confirma
esa flojedad, antes bien al contrario. En cualquier caso, no en el
frente de la guerra fria. Enfrentada a Moscu, la reaccion de la
administracion Carter fue sutil, discreta y sigilosa. Pero
tremendamente eficaz. Sobre todo en Afganistan, donde fabricd una
trampa mortal en la que cayd el régimen soviético y de la que no
volvio a salir.

EN JULIO DE 1979, CUANDO estaba Kabul en manos de los comunistas
afganos que habian tomado el poder y algunos movimientos
armados empezaban a organizarse para oponerse a ellos en nhombre
del islam y de las tradiciones locales, Washington reacciono
organizando en secreto una operacion cuyo nombre en clave era
«Ciclén» y que pretendia apoyar activamente a los rebeldes. Antes
de que se adoptase esa decision, algunos responsables
estadounidenses se habian preguntado, intranquilos, si una
operacion asi no iba a animar a Moscu a enviar sus tropas al pais.
Pero esa perspectiva no preocupaba en absoluto a Brzezinski. Antes
bien, lo estaba deseando. Lo que estaba esperando precisamente



era que los soviéticos, incapaces de controlar la situacién
recurriendo a sus aliados locales, se vieran obligados a cruzar la
frontera y cayesen asi en la trampa que les estaban tendiendo, la de
un «Vietnam» al revés en que los Estados Unidos dejarian a los
rusos el ingrato papel de «gendarmes», dedicandose ellos, rebeldes
mediante, a acosarlos.

Brzezinski estaba muy ufano de su estratagema, pero hasta que
concluyd la guerra fria no se sintié con libertad para referirse a ello.
«Segun la verdad oficial de la Historia —dijo en una entrevista en
1998—, la CIA empezé a ayudar a los muyahidines en 1980, es decir,
después de que el ejército soviético invadiera Afganistan el 24 de
diciembre de 1979. Pero la realidad, que se ha conservado en
secreto, es muy otra: fue, efectivamente, el 3 de julio de 1979
cuando el presidente Carter firmo la primera directriz relacionada
con la asistencia clandestina a los adversarios del régimen
prosoviético de Kabul. Y ese dia le escribi una nota al presidente en
que le explicaba que, en mi opinidn, esa ayuda iba a traer consigo
una intervencion militar de los soviéticos.»

Al entrevistador —Vincent Jauvert de Le Nouvel Observateur—,
que le preguntaba si no se arrepentia de nada, le replico:
«éArrepentirme de qué? Esa operacidn secreta era una idea
excelente. Tuvo el efecto de atraer a los rusos a la trampa afgana y
équiere que me arrepienta? El dia en que los soviéticos cruzaron
oficialmente la frontera, le escribi lo siguiente, mas o menos al
presidente Carter: “Ahora tenemos la ocasion de proporcionarle a la
Union Soviética su guerra del Vietnam”. De hecho, Moscu tuvo que
sacar adelante durante casi diez anos una guerra agotadora que
causO la desmoralizacion y, en Ultima instancia, la explosion del
imperio soviético».

EN CUANTO LA INFORMARON DE la invasidn de Afganistan, la Casa
Blanca empez6 a organizar la respuesta en todos los ambitos. Carter
anuncid sanciones comerciales y diplomaticas e instd a todas las



naciones a que boicoteasen los Juegos Olimpicos de Moscu,
previstos para el verano de 1980.

Brzezinski, piedra angular de esa campana, ya habia empezado a
recorrer el mundo, de China a Egipto y de Inglaterra a Pakistan, para
conseguir el apoyo de todos aquellos a quienes intranquilizaba la
invasion soviética. Y, nada mas comenzar la operacion Ciclon, obtuvo
de varios paises, especialmente de Arabia Saudi, una ayuda concreta
para los muyahidines en metalico, en armas y en hombres.

El flujo de combatientes extranjeros hacia Afganistan, que habia
empezado unos meses antes, se intensificé a partir de entonces,
sobre todo desde el mundo arabe. A finales de 1979 lleg6 el
estudiante saudi Osama bin Laden, que contaba entonces veintidds
afos. Otros se le habian adelantado y otros muchos lo siguieron. En
gran cantidad de paises se empezd a hablar con preocupacion de
esos «afganos arabes», militantes armados de una «internacional»
de un nuevo estilo a quienes se divisaba un dia en los arrabales de
Argel y a la semana siguiente en Sarajevo. Pero se creia a la sazdn
que se trataba de un fendmeno pasajero, de un «efecto colateral»
de la guerra en marcha que se iria esfumando en cuanto concluyese.

CUANDO LA MILITANCIA ISLAMISTA EMPEZO a extenderse por el conjunto
del planeta, atacando sobre todo con especial ferocidad a dianas
occidentales, hubo muchos que se preguntaron si los Estados
Unidos, obnubilados por su lucha contra el comunismo, no habrian
estado jugando al aprendiz de brujo propiciando la aparicion de
fuerzas que luego se volverian contra ellos. Pero no seria sensato
juzgar los comportamientos de ayer segun los hechos que sabemos
hoy. En nuestros dias, ya no existe la Unidn Soviética; en los tiempos
en que ocupaba Afganistan, poseia alun un poder temible que se
materializaba en miles de ojivas nucleares capaces de reducir a la
nada el planeta entero. Nunca se las habian tenido que ver los
Estados Unidos con un enemigo asi, y la prioridad para todos los
dirigentes era combatirlo, contrarrestarlo, debilitarlo, por los medios
que fuera. Ninguna otra amenaza podia desviarlos de ese obijetivo



prioritario y, desde luego, en modo alguno esa —tan lejana, tan
inconcreta, tan improbable— a la que ibamos a llamar veinte afios
después el radicalismo violento o el terrorismo.

Pero, aunque resulte dificil reprochar a los responsables
estadounidenses que dieran preferencia al combate a ultranza contra
la superpotencia rival, no deja por ello de ser cierto que jugaron
efectivamente a los aprendices de brujo al propiciar la aparicion de
un fendmeno inédito, complejo, inagotable, desconcertante y que no
iban a poder controlar.



CUANDO INTENTO HACER BALANCE del siglo XX, me doy cuenta de que

fue el escenario de dos «familias» de calamidades: el comunismo
engendrd una y el anticomunismo, la otra.

A la primera pertenecen todos los atropellos cometidos en
nombre del proletariado, del socialismo, de la revolucidon o del
progreso; fueron muchos los episodios en todas las latitudes, desde
los juicios de Moscu y las hambrunas de Ucrania hasta los excesos
norcoreanos, pasando por el genocidio en Camboya. A la segunda
«familia» pertenecen los abusos cometidos en nombre de la lucha
contra el bolchevismo. También en este caso hubo innumerables
episodios; los mas devastadores fueron, por descontado, el
cataclismo planetario que trajo consigo la «peste parda» del
fascismo y del nazismo.

La percepcion de todos esos crimenes ha pasado por muchas
fluctuaciones. En los inicios de la posguerra a la mayoria de los
historiadores les parecia excesivo poner en pie de igualdad los
crimenes del régimen hitleriano y los del régimen soviético. Y,
aunque la imagen de Stalin habia acabado por empafarse, la de su
antecesor, Lenin, siguié mucho tiempo intacta.

La talla de Mao Zedong también pasd por altos y bajos. Sus
espectaculares descarrios, como la gran revolucién cultural
proletaria, los alabaron en su momento famosos intelectuales. Ahora
se los juzga con mucha severidad, pero «el gran timonel» no cayo
en desgracia, como le sucedid al «padrecito de los pueblos». No ha
ocurrido ninguna «desmaoizacidon» notoria, y aungue sus sucesores



se han apartado cuidadosamente de su linea, han conservado su
mausoleo en la plaza de Tiananmén, mas que nada porque ven en él
un simbolo de continuidad politica y de estabilidad.

Hasta que no hubo concluido la guerra fria con la quiebra del
modelo colectivista y la desintegracion de la Unidn Soviética no fue
de recibo reirse del «libro rojo», comparar a Stalin con Hitler y
reconsiderar la imagen de Lenin. Se dejo de ver en él al respetable
fundador de un poder socialista que sus herederos habian
pervertido; se le atribuyé a partir de entonces una responsabilidad
de primer orden en todo cuanto habia sucedido a partir de la
revolucion de octubre, que algunos historiadores han rebajado a la
categoria de un vulgar golpe de Estado, audaz cierto es, pero que no
tenia nada de sublevacion popular.

Esto no deberia impresionarnos; forma parte de la justicia
distributiva. EI comunismo tuvo su oportunidad, la tuvo mas que
cualquier otra doctrina, y la desperdicid. Habria podido conseguir
que triunfasen sus ideales y los desacreditd. Durante mucho tiempo
se lo juzgd con excesiva clemencia y ahora se lo juzga con
severidad.

¢Podemos sacar de todo esto la conclusidn de que, tras este
reajuste de la perspectiva, nuestra vision de los crimenes del siglo Xx
se ha vuelto correcta y equilibrada? No del todo, desgraciadamente.
En cuanto a los atropellos que cometieron los regimenes comunistas,
se estd dando un barrido a las Ultimas opacidades y a las postreras
ilusiones. Otro tanto sucede con los atropellos que cometieron el
nazismo, el fascismo y todos cuantos se movian en su orbita en las
décadas de 1930 y 1940. Los historiadores seguiran rebuscando,
narrando e interpretando, tal y como los anima a hacer esa
especialidad suya; pero entra dentro de lo sensato pensar que la
imagen de conjunto que tenemos de la primera parte de ese siglo se
ajusta, en lo esencial, a la realidad.

En cambio, nuestra visidn sigue siendo incompleta, y a veces
claramente desviada, en lo referido a los crimenes perpetrados
durante la guerra fria, desde mediados de la década de 1940 vy el



comienzo de la década de 1990. {No se dio acaso, al acabar la
Segunda Guerra Mundial, una innegable tolerancia con los atropellos
que cometieron los vencedores, los de Stalin, por supuesto, pero
también las matanzas masivas que perpetraron los occidentales en
Dresde o en Hiroshima? Con el final de la guerra fria se dio un
fendmeno similar. Nadie duda ya de que cometieron
monstruosidades los regimenes que se adherian al marxismo-
leninismo —en Hungria, en Etiopia, en Camboya o en Cuba—; lo que
se hizo en nombre de la lucha contra el comunismo se considera aun
con frecuencia si no como una «cirugia» necesaria, al menos como
un «efecto colateral», lamentable sin duda, pero inevitable y fruto
de la persecucion de una causa justa.

Debo matizar lo que acabo de decir. La tolerancia con esos
atropellos no es sistematica. Por ejemplo, la salvaje represion de los
marxistas en ciertas dictaduras de derechas, como la de Pinochet en
Chile o la de los militares argentinos y brasilenos, se ha denunciado
sobradamente. Y la «caza de brujas» que dirigid en la década de
1950 el senador Joseph McCarthy es un tema recurrente en el cine
estadounidense y en la literatura. Pero en cuanto llegamos a los
crimenes cometidos, en nombre del anticomunismo, contra las elites
del mundo musulman, las conciencias se entumecen.

X % %

HE TENIDO OCASION DE SACAR a colacion al Partido Comunista
indonesio al destacar que fue, en mi infancia, el mas importante del
mundo después de los de China y la Unidn Soviética. Padecid, en
1965 y 1966, una operacion de liquidacion en masa y sistematica
que causd al menos quinientos mil muertos y seguramente muchos
mas. Asesinaron de forma despiadada a directivos, docentes,
estudiantes, artistas y sindicalistas y, con frecuencia, a sus familias.
Documentos de la CIA que se hicieron publicos en 2017 confirmaron
lo que los investigadores sabian ya, es decir, que los Estados Unidos
participaron activamente en las matanzas y llegaron incluso a



proporcionar a los escuadrones de la muerte las listas de personas a
las que habia que eliminar.

No menos grave que las matanzas en si fue el hecho de haber
liquidado a una elite intelectual de aspiraciones modernizadoras y
laicas para no dejar en ese extenso pais musulman mas que
militares corruptos frente a militantes religiosos cada vez mas
extremistas. Suele reservarse la expresidn «genocidio» para la
destruccion metddica de un grupo humano: pueblo, etnia,
comunidad religiosa. No existe palabra equivalente para describir el
asesinato de millones de personas que compartan la misma
ideologia. Pero la forma de llamarlo da lo mismo. Lo que Occidente
asfixio en Indonesia en nombre de la lucha contra el comunismo fue
la posibilidad de esa gran nacion de mayoria musulmana de alcanzar
un porvenir de modernidad, progreso, diversidad y pluralismo.

Sin embargo, este crimen, pese a sus dimensiones y sus graves
consecuencias, nunca causd gran indignacién en el mundo, y a
quienes lo perpetraron, indonesios o estadounidenses, nunca les dijo
nada nadie. Se archivo sin mas a titulo de inventario.

ESTE EJEMPLO NO ES EL Unico. A Irdn también le toco padecer en la
década de 1950 una calamidad semejante cuando al régimen
patridtico del doctor Mosaddeqg, de ideales modernizadores vy
democraticos y cuyas reivindicaciones referidas a los ingresos del
petroleo tenian que ver con la justicia mas elemental, lo derrocé un
golpe de Estado que orquestaron los servicios secretos
estadounidenses y britanicos; y tampoco, en este caso, se trata de
alegaciones, sino de hechos probados, documentados y cuyos
responsables ya no intentan negar.

Se pretextd que entre quienes rodeaban a Mosaddeq habia
algunos marxistas para presentar esta operacidon como un episodio
de la lucha contra el comunismo, siendo asi que el golpe de Estado
no tenia mas motivo que perpetuar el saqueo desvergonzado de la
fortuna petrolifera, dejandole solo migajas a la poblacion local. El
resultado fue, como todo el mundo sabe en la actualidad, abrir el



camino a la emergencia de una revolucion islamica de radical
hostilidad contra Occidente.

SE TRATA SOLO DE UNOS cuantos ejemplos, entre tantos otros, de las
consecuencias perversas del anticomunismo tal y como se ejercié en
el mundo arabe musulman en tiempos de la guerra fria. Socavd en
todas partes las oportunidades de una modernizacion social y
politica, foment6é en todas partes el resentimiento y les preparo el
camino al fanatismo y al oscurantismo.

Esos hechos me vuelven a la memoria siempre que oigo decir,
refiriéndose a las sociedades musulmanas, que por su propia
naturaleza y por su religién son tan alérgicas al laicismo cuanto a la
modernidad. Explicaciones asi, formuladas a posteriori, no son ni
pertinentes ni honradas. Desde mi punto de vista, es la evolucion de
las sociedades humanas la que determina su lectura de los textos
sagrados. Y son las vicisitudes de la Historia las que determinan la
forma en que los pueblos viven e interpretan sus creencias.

HE DICHO QUE LOS REGIMENES comunistas desprestigiaron por mucho
tiempo las ideas universales que se suponia que defendian. Tengo
que anadir que las potencias occidentales desacreditaron también
muchisimo sus propios valores. No porque combatieran
encarnizadamente  contra  sus  adversarios marxistas 0
tercermundistas, eso es algo que resultaria dificil reprocharles; sino
porque instrumentalizaron cinicamente los principios universales mas
nobles para ponerlos al servicio de sus ambiciones y de su avidez: vy,
mas aun, porque se aliaron constantemente, y sobre todo en el
mundo arabe, con las fuerzas mas retrégradas y mas oscurantistas,
esas mismas que les iban a declarar un dia la mas perniciosa de las
guerras.

El desconsolador espectaculo que brinda el planeta en este siglo
es el fruto de todas esas bancarrotas éticas y de todas esas
traiciones.



|CUANTAS VECES EN ESTOS Ultimos afos la palabra «retroceso» se me

ha venido espontaneamente a los labios! Al oir mencionar un
degollamiento, un grupo de colegialas convertidas en esclavas, un
monumento antiguo dinamitado o la reaparicion de doctrinas
colmadas de odio que creiamos ya caidas en desgracia para siempre,
¢No es acaso en un retroceso en lo que se piensa?

Pero no es una nocidn acertada. Y, si sigo usandola a veces por
impaciencia o por rabia, s&€ que es aproximativa y un tanto
enganosa. No se puede regresar en realidad a «la Edad de Piedra»,
ni a «la Edad Media», ni a «los peores tiempos de la Inquisicion», ni
a «los afios treinta», ni siquiera a «los tiempos de la guerra fria». No
es asi como funciona la Historia. Nunca damos marcha atras, nunca
recuperamos el entorno material o mental de una época anterior. El
avance del tiempo nos hace penetrar continuamente en zonas
nuevas, mal exploradas, con pocas senalizaciones y que no se
parecen sino en apariencia a aquellas por las que transitaron las
generaciones anteriores.

Incluso las conductas mas retrogradas no pueden interpretarse
sino en el contexto actual; su vinculo con el pasado es ilusorio. Las
edades de oro son siempre mistificaciones tardias al servicio de
proyectos politicos o ideoldgicos. Y ése es también el caso de todos
los momentos trascendentales de la historia humana, ya parezcan
idilicos o calamitosos.



CONSCIENTE DE TODO ESO, VUELVO a examinar la «inversidn» que
acontecid allda por el ano 1979, cuando diferentes fuerzas
conservadoras izaron el estandarte de la revolucion mientras que los
defensores del progresismo se veian acorralados y abocados a la
defensiva.

Cuando mencioné este fendmeno por primera vez, especifiqué
que esas «revoluciones», por muy paraddjicas que fueran, no podian
descartarse de un manotazo por ilegitimas o usurpadoras. Ni
juzgarlas sin mas como un retroceso, sin mas tramites. Aunque a mi,
como a tantos otros contemporaneos mios, me indignen y me
preocupen, representan un fendmeno principal de nuestra época y
se merecen, pues, que las examinemos atentamente, con buen
criterio y pendientes de separar sus aportaciones Yy Sus
consecuencias perversas, que no siempre resultan faciles de
diferenciar.

A ESAS «REVOLUCIONES» LAS ACOMPANARON determinados cambios
significativos de los comportamientos de nuestros contemporaneos.
Uno de los mas notables tiene que ver con la percepcidon que
tenemos ahora de las autoridades publicas y de su papel en la vida
econdmica.

Pocos son quienes siguen cantando las alabanzas del dirigismo o
ponen en duda la primacia de las leyes del mercado. La mayoria de
los responsables politicos creen ahora en la necesidad de liberar las
energias, sobre todo las de las empresas y los empresarios, de las
cortapisas que puedan ponerles trabas.

En Gran Bretafia y en los Estados Unidos, los dos paises
occidentales que fueron pioneros de la revolucidon conservadora, de
lo que querian «liberarse» era ante todo del Estado providencia, es
decir, de la propension de las autoridades a cobrar cada vez mas
impuestos e incrementar las ayudas sociales para reducir la brecha
entre los pudientes y los desfavorecidos. En China, igual que en los
demas paises que habian estado aplicando durante cierto tiempo los
preceptos del «socialismo cientifico», de lo que sentian necesidad de



librarse era de la gestidon centralizada, dogmatica, burocratica, de
esa economia que habia llevado por todas partes a la ineficacia, a la
corrupcion, a la desmoralizacidon generalizada y a las penurias
cronicas. En consecuencia, Deng Xiaoping no tenia las mismas
prioridades que Margaret Thatcher o que Ronald Reagan; pero
existia entre ellos una convergencia innegable, ya que el objetivo
ultimo de los tres era construir una economia mas dinamica, mas
racional, mas productiva y mas competitiva.

FUE, POR SUPUESTO, DESDE WASHINGTON y desde Londres desde donde
se impuso en todo el mundo la primacia de la economia de mercado.
Pero no habria que infravalorar en este aspecto el papel
emblematico que desempeiio el éxito fulgurante de China.

Durante décadas, a muchos paises de eso que llamaban el
«tercer mundo» los habia atraido el socialismo de Estado, que
prometia sacarlos del subdesarrollo por caminos diferentes de los
occidentales. Muchos dirigentes creyeron en ello en Asia, en Africa y
en América Latina, con la esperanza de apartarse asi de las antiguas
potencias coloniales y también de los Estados Unidos. Todos iban a
descubrir, al cabo de cierto nimero de afos, que el sistema
funcionaba mal, que no cumplia sus promesas y que los habia
llevado a la ruina.

Se vieron entonces en un callejon sin salida, convencidos de
haber errado el camino, pero no atreviéndose a admitirlo y no
sabiendo como rectificar. Fue menester que la mayor nacion
comunista se convirtiese a la economia de mercado y, de paso,
realizase uno de los mas pasmosos milagros de la historia humana
para que la via del socialismo cientifico se considerase
definitivamente obsoleta.

En ese ring en que, desde hacia tantos afios, combatian
cruentamente las dos doctrinas fue el arbitro chino llamado Deng
Xiaoping quien le alzd el brazo al boxeador capitalista para
proclamarlo ganador.



CUANDO SE LES PASA REVISTA a las consecuencias globales de esta
primera transformacién que pusieron en marcha las revoluciones
conservadoras, no cabe duda de que no se la puede asimilar por
completo a un «retroceso». En ciertos aspectos, fue auténticamente
revolucionaria.

Nunca en tiempos anteriores habia sabido ni querido el
capitalismo transmitir sus destrezas y su dinamismo a partenaires de
importancia procedentes de otras culturas. Y ahora, en pocas
décadas, bajo la bandera de una politica que no preconizaba mas
«liberacion» que la de los flujos financieros y comerciales, empezo a
remediarse una injusticia con varios siglos de antigliedad. Las
destrezas del Occidente industrializado se expandieron en todas
direcciones, transformando radicalmente el paisaje material y
humano de todo el planeta. Una tras otra, las grandes naciones del
Sur tomaron resueltamente el camino que podia sacarlas del
subdesarrollo y librarlas de las plagas humillantes que lleva consigo:
ignorancia, incompetencia, desnutricion, insalubridad o epidemias.

El camino es largo, por supuesto, pero ahora sabemos, y
contamos con ejemplos, que todo es posible y que sélo se quedaran
a la orilla del camino quienes no hallen en si la voluntad y la
sensatez para avanzar, adaptarse y edificar.

No deberia pues verterse ni una lagrima sobre el difunto sistema
dirigista. No cumplid sus promesas en ninguna parte, ni en el
antiguo «tercer mundo» ni en el antiguo «bando socialista»: en
todas partes resultd inconsecuente, en todas partes propicid las
derivas autoritarias y la formacidon de falsas elites represoras y
parasitarias. En consecuencia, se merecia un severo castigo e incluso
caer para siempre en el proverbial «cubo de la basura» de la
historia.

LO MALO ES QUE AQUEL socialismo, inepto y descarriado, no fue el
Unico en padecer su desastre. En virtud de una ley que se cumple



constantemente en las sociedades humanas, la bancarrota de un
proyecto, de una idea, de una institucion o de una persona
contamina todo cuanto esta emparentado con ella o parece estarlo.

Lo que los defensores de la revolucion conservadora consiguieron
desprestigiar no fue sdélo el comunismo, fue también Ia
socialdemocracia Y, junto con ella, todas las doctrinas que se habian
mostrado conciliadoras con los ideales del socialismo, aunque sélo
fuera para combatirlos mejor.

No se contentaron con denunciar los excesos del igualitarismo,
fue el mismisimo principio de igualdad lo que volvieron a poner en
tela de juicio y desvalorizaron. En los Estados Unidos, sobre todo, las
brechas entre los ingresos de los mas ricos y de los mas pobres, que
se habian ido cerrando sin parar desde la década de 1930, crecieron
a finales de la década de 1970, hasta tal punto que han vuelto, en
nuestro siglo xXI, a niveles comparables a los del xix. Lo que ha
engendrado legitimamente en algunos el sentimiento de estar
viviendo —al menos en lo que a la igualdad se refiere— una época
de retroceso.

Y no solo se denunciaron los abusos de la burocracia, se instalo
una cultura de la desconfianza y del descrédito de las autoridades
publicas, como si sus intervenciones en la vida econdmica fuesen
forzosamente «intromisiones» de las que los honrados ciudadanos
tenian que defenderse. Segun la contundente frase que usé Reagan
en su discurso inaugural, «en esta crisis, el Estado no es la solucién
a nuestro problema: el Estado es el problema».

La frase se ha comentado mucho a partir de entonces. Se analizo,
se interpretod, se desmenuzd y, a veces, se devolvio sensatamente al
contexto concreto en que se habia pronunciado. Pero no cabe duda
de que refleja una forma de pensar en que se reconocia el
militantismo conservador sin complejos cuyo abanderado era el
expresidente estadounidense y que a partir de ese momento iba a
propagarse por todas las latitudes hasta tal punto que llegd a
convertirse en la norma de nuestra época.



POR TODAS ESTAS RAZONES, me resulta dificil formular en esta etapa

de mi reflexion una postura clara acerca de los cambios que trajeron
consigo las revoluciones conservadoras en la gestién econémica o en
las relaciones entre los ciudadanos y los poderes publicos. En ciertos
aspectos, este enfoque propicid las fracturas sociales y causo
injusticias a veces obscenas; pero también propicid el despegue de
los grandes paises del Sur y su acceso a las tecnologias avanzadas,
lo que supone, no cabe duda, un progreso.

Las repercusiones me parecen, en cualquier caso, lo
suficientemente moderadas y complejas como para que me
abstenga de considerar esta «inversidon» en los comportamientos
econdmicos pura y sencillamente un «retroceso». Cosa que no
titubearé en hacer, en cambio, en lo que tenga que ver con la otra
transformacion vinculada a las revoluciones conservadoras. Quiero
referirme a ese agravamiento constante y generalizado de las
tensiones identitarias que ha circulado como una droga por las venas
de nuestros contemporaneos y que afecta en la actualidad a todas
las sociedades humanas.

No es, por lo demas, seguro que debamos considerar el estallido
indentitario como una consecuencia de las revoluciones
conservadoras. Seria mas acertado decir que existid entre esos dos
fendmenos una simultaneidad.

Pero no era fortuita. Porque siempre hubo, en las opiniones del
conservadurismo, un toque identitario basado con frecuencia en la
religidn, la nacion, el terruno, la civilizacidn, la raza o una mezcla de



todo ello. Lo encontramos en los republicanos estadounidenses, en
los nacionalistas israelies del Likud, en los nacionalistas indios del
BJP, en los talibanes de Afganistan, en los mulas de Iran y, de forma
mas general, en todas las fuerzas politicas que llevaron a cabo, a
partir de la década de 1970, su propia revolucidén conservadora.

Lo que me lleva a citar una vez mas lo que he llamado en este
libro «el afo del gran vuelco»: 1979. Como observador
rabiosamente racional que soy, no le otorgo a esa cifra ninguna
virtud oculta; si me vuelve a menudo a la pluma es porque
ocurrieron acontecimientos significativos ese afio, o en torno a él,
que marcaron un giro y a veces una ruptura en el curso de la
Historia. ¢No existen acaso fechas que se convierten asi en
marcapaginas en el gran registro del tiempo, indicando el final de un
capitulo y el comienzo de otro? El afio 1979 es uno de ellos, a lo que
me parece. Yo tenia treinta afios y sentia que se estremecia la tierra
bajo mis pies sin calibrar la amplitud del seismo.

Ese ano, pues, cruzamos un umbral en la larga historia de las
turbulencias identitarias con la brusca irrupcién en el escenario
mundial de un islamismo paraddjico, socialmente tradicional pero
politicamente radical, cuya potencialidad de insurrecciéon nadie
sospechaba hasta entonces y que iba a tener repercusiones
duraderas. Ocurrid, por ejemplo, en febrero de 1979, la fundacion de
la Republica Islamica de Iran sobre los escombros de una monarquia
considerada demasiado modernizadora y occidentalizada; en abril de
1979 ahorcaron al expresidente paquistani Zulfikar Ali Bhutto unos
militares que dieron un golpe de Estado y le reprochaban que
preconizara el socialismo y el laicismo y exigian, por su parte, una
estricta aplicacion de la ley coranica; en julio de 1979, la decision
estadounidense de armar clandestinamente a los muyahidines
islamistas afganos; en noviembre de 1979, el asalto a la Gran
Mezquita de La Meca, a cargo de un imponente comando de
militantes islamistas saudies y que concluyé en un bano de sangre;
en diciembre de 1979, la entrada en Afganistan de las tropas



soviéticas contra las que el yihadismo moderno peled su guerra
fundacional...

Por supuesto, todos esos episodios contaban ya con su propia
razon de ser. No obstante, la cadencia a la que se fueron sucediendo
parecia indicar que estaba naciendo una realidad nueva. Cosa que
con la perspectiva del paso del tiempo es posible confirmar. Muchos
de los momentos emblematicos que han forjado nuestra época,
desde la caida del muro de Berlin hasta la caida de las torres
gemelas de Manhattan, hallan su origen en los acontecimientos de
«ese ano».

Una vez mas debo recalcar que no hay, por supuesto, una
explicacion comun para todos esos acontecimientos. Podemos citar,
en un totum revolutum, la embriaguez que se aduend de los
dirigentes soviéticos tras sus logros en Indochina y en el Africa
negra; el hondo quebranto de los arabes posterior a la derrota del
sesenta y siete, y la muerte de Nasser; los cambios en la forma de
concebir los estadounidenses su papel en la guerra fria; las lineas de
fractura subterraneas en las sociedades musulmanas, y unas cuantas
razones mas.

Sin embargo, existe un factor de otro tipo en el que mereceria la
pena que nos detuviéramos algo mas que en los otros: la crisis del
petroleo. Ocurrio, en varias sacudidas, durante la década de 1970 y
modific6 muchos parametros econdmicos, sociales y politicos en
todas las latitudes; iba a conducir a un cambio radical en las
mentalidades y también en el equilibrio de fuerzas; e iba a tender
sobre el mundo arabe —y, desde él, sobre el resto del planeta— algo
asi como un nubarron de oscurantismo y de retroceso.
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EL «SHOCK» PRINCIPAL SUCEDIO CUANDO los paises productores
impusieron un embargo para protestar contra la ayuda prestada por
los Estados Unidos a Israel durante la guerra de este pais con Egipto
y Siria, en octubre de 1973. La escasez no durdé mucho, pero el



considerable aumento del precio del barril, muy barato hasta
entonces, lo acusaron durante muchos afios los paises importadores.

No cabe duda de que supuso un factor decisivo en los
acontecimientos que condujeron a las diversas revoluciones
conservadoras. Si volvemos a considerar, por ejemplo, el ambiente
que reinaba en Gran Bretafa en visperas de la llegada al poder de la
sefiora Thatcher, esta claro que la crisis en que se hallaba el pais
tenia que ver, en buena parte, con las cuestiones energéticas. ¢No
habia sido acaso uno de los momentos mas traumaticos el apagon
de Piccadilly Circus? La dirigente conservadora prometia poner fin a
esas alteraciones.

Y eso fue también lo que hizo Reagan pocos meses después, al
otro lado del Atlantico. Mientras que el presidente Carter instaba a
sus compatriotas a reducir el consumo de energia para que el pais
dejase de depender de las importaciones y no se viera en la
obligacion de emprender aventuras militares en el extranjero para
proteger las fuentes de abastecimiento, el candidato republicano
habia adoptado la linea contraria, instando a los consumidores
estadounidenses a no cambiar ninguno de sus habitos y
prometiéndoles que haria lo que fuese menester, incluso recurrir a la
fuerza en caso de ser necesario, para evitar que tuvieran que
apretarse el cinturdn.

Era esto Ultimo, evidentemente, lo que los electores querian oir,
como lo confirmaron los resultados del escrutinio. Alentar la altivez
de los estadounidenses, su orgullo nacional y también su deseo de
no modificar los habitos de consumo resultaba, desde luego, mas
rentable que pedirles un sentido de la mesura que se parecia a la
resignacion.

LOS PAISES IMPORTADORES, RICOS O pobres, tuvieron que pasar todos
por un periodo de turbulencias antes de poder adaptarse a las
nuevas realidades econdmicas nacidas de la subida del precio del
petroleo. Esos largos anos de dudas, de incertidumbre y de
reconsideraciones fueron con frecuencia agotadores e incluso



traumaticos. Pero fue en los paises exportadores donde se vieron las
sacudidas mas espectaculares. Consecuencia a la vez de las
desmedidas ambiciones de algunos dirigentes y las expectativas
insaciables que causd en la poblacidon el repentino aflujo de
petroddlares, no tardaron en empezar y ya no se detuvieron.

El shah de Iran, que habia sido uno de los principales artesanos
del «shock petrolifero», perdié el poder en febrero de 1979 tras un
levantamiento popular. Poco tiempo después, Arabia Saudi padecio
una conmocidon politica de envergadura en la que muchos
observadores no vieron sobre la marcha sino un incidente extrano y
aislado, pero que iba a tener repercusiones planetarias; volveré a
mencionarlo. En cuanto a Irak, a partir de entonces su historia no
fue ya sino una secuencia de invasiones y de matanzas, lo que dejo
al pais en la ruina, exangle y casi desmembrado. Basta, por lo
demas, con pasar revista a los «felices» beneficiarios del «mana»
para recordar todas las tragedias que ha causado el oro negro.
Ademas de los paises que acabo de citar, estan en la lista Libia,
Argelia, Indonesia, Kuwait, Nigeria o Venezuela.

Como un triste florilegio de los dramas de nuestro tiempo...
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EN EL SENO DEL MUNDO arabe, la consecuencia mas inmediata de la
crisis del petréleo fue que los paises exportadores de tan valioso
producto se hallaron en posesién de cuantiosos activos liquidos, lo
que les dio una ventaja innegable sobre aquellos que no contaban
con los mismos recursos. Egipto perdié el lugar preponderante que
ocupaba en tiempos de Nasser; Arabia Saudi se convirtid, de la
noche a la manana, en un actor de primer plano; en cuanto a los
dirigentes de Irak y de Libia, Sadam Hussein y Muamar el Gadafi,
llegaron a sofiar que eran los nuevos lideres de la nacidn arabe y
sacrificaron lo esencial de la fortuna recientemente adquirida para
ponerlo al servicio de esa ambicidn sin conseguir cumplir con sus
propositos.



Un efecto mas duradero de ese desplazamiento de poder ocurrid
en las mentalidades y en el ambito intelectual. Las ideas imperantes
hasta entonces, inspiradas en el nacionalismo, el socialismo o el
modelo de las sociedades occidentales, las fueron eclipsando poco a
poco otras, que procedian de paises desérticos que habian vivido
mucho tiempo apartados de las grandes corrientes de pensamiento
que recorrian el mundo. Y aparecieron en la esfera politica nuevos
actores de perfil infrecuente: hombres jovenes, educados en
entornos muy conservadores y que disponian a veces de recursos
financieros considerables que estaban dispuestos a gastarse en la
propagacion de su fe.

Nos son conocidos hoy los nombres de Osama bin Laden y otros
cuantos que ordenaron o cometieron atentados espectaculares. Pero
fueron cientos de miles de hombres andnimos, quiza incluso
millones, los que contribuyeron a las luchas de Afganistan, de Bosnia
o de otros lugares sin haberlos pisado nunca, enviando,
sencillamente, su oObolo a algun recaudador de fondos con la
seguridad de estar asi cumpliendo con un comportamiento piadoso.
iTantos arabes se sentian entonces humillados, desorientados,
huérfanos de sus héroes y traicionados por sus dirigentes y no
menos por las ideologias «modernas» en las que habian creido! Ya
estaban listos para enrolarse bajo las banderas de la religion.

El dia en que Brzezinski pidid a sus aliados, sobre todo a los
saudies, a los egipcios y a los paquistanies, que les enviasen a los
muyahidines afganos dinero, armas y voluntarios dispuestos a luchar
contra los comunistas ateos, sus palabras no cayeron en saco roto.

La estrategia que postulaba estaba en la misma onda que las
aspiraciones yihadistas que tenian revueltos a ciertos sectores de la
poblacién. Y también lo estaba en las inquietudes de los dirigentes
locales a quienes intranquilizaba, desde luego, igual que a los
estadounidenses, la amenaza soviética, pero a quienes alarmaba
infinitamente mas un acontecimiento que habia ocurrido a su misma
puerta: el levantamiento popular que acababa de derrocar al shah



de Iran y hacia temer a todas las monarquias vecinas un efecto de
contagio.



LAS CIRCUNSTANCIAS DE MI vida de periodista quisieron que fuera,

una vez mas, en el momento de la revolucidn irani, un espectador
cercano de los trastornos por los que ha pasado mi época.

Utilizo aqui la palabra «espectador» en su sentido mas propio:
cuando se anuncié la fundacidn de la Republica Islamica, me
encontraba en Teheran, en un cine pequefo; y delante de mi,
exactamente, en el escenario, adosado a las cortinas, estaba
sentado en un gran sillon el ayatola Jomeini. Era el 4 de febrero de
1979 y ese extrano cuadro se me ha quedado grabado para siempre
en la memoria.

POR ENTONCES, YO VIVIA YA en Paris, donde habia reanudado mis
actividades de periodista, igual que en Beirut, pero con unas cuantas
modificaciones: ahora escribia mas a menudo en francés que en
arabe; y cubria el mundo arabe musulman con mayor frecuencia que
el resto del planeta.

Cuando proliferaron las manifestaciones masivas en Iran, durante
el verano de 1978, e hicieron tambalearse violentamente el trono del
shah, estuve pendiente de ellas con fascinacion. Una revolucion que
dirigia un jefe religioso de sesenta y seis afios con turbante negro y
barba blanca no era un fendmeno trivial en el Gltimo cuarto del siglo
XX. Como muchos de mis contemporaneos, presenciaba su desarrollo
con mas incredulidad que preocupacidon. Se veia a la monarquia
como represiva, opulenta y corrupta; interesaban mucho menos sus
aspiraciones modernizadoras.



En los primeros tiempos de las turbulencias, Jomeini vivia
desterrado, al sur de Irak, en un lugar que veneraban los chiitas del
mundo entero. Pero el shah de Iran exigid su expulsion y Sadam
Hussein le pidid al ayatola que buscase refugio en otra parte, cosa
que el interesado no le perdond nunca. Francia se ofrecié para
recibir al anciano opositor y un pueblo proximo a Paris, llamado
Neauphle-le-Chateau, se convirtié durante unos cuantos meses en
su residencia y en la improbable capital de la insurreccion irani.

Fui alli en dos o tres ocasiones y tuve ocasidén de entrevistar a
Jomeini en presencia de un joven religioso libanés que formaba
parte de su entorno y aceptd con gran amabilidad hacerme las veces
de intérprete. Hice las preguntas en arabe clasico; estaba claro que
Jomeini me entendia y me lo demostraba asintiendo a veces con la
cabeza, pero me contestaba en persa y el intérprete me cuchicheaba
la traduccion al oido. Estabamos los tres sentados en el suelo en
unos gruesos almohadones cubiertos con alfombritas persas.

También conversé con los hombres que se movian en la érbita del
dirigente y le demostraban, por supuesto, gran consideracion sin que
ello supusiera forzosamente que compartiesen todas sus ideas. El
mas importante de ellos era Ebrahim Yazdi, un doctor en bioguimica
que fue ministro de Asuntos Exteriores en el primer gobierno de la
Republica Islamica antes de caer en desgracia y convertirse en una
figura emblematica de la oposicion al régimen de los mulas.

Fue él quien llamo por teléfono a mi casa el 31 de enero para
comunicarme que Air France iba a fletar un avion de gran capacidad
para el regreso de Jomeini a Iran. Cabrian él y las personas de su
entorno, asi como los periodistas extranjeros que deseasen cubrir el
suceso. Yazdi me preguntd si me parecia bien sumarme al viaje. Le
prometi reunirme con él dos horas antes del despegue, previsto mas
0 menos para medianoche.

AL AYATOLA LO RECIBIERON EN el aeropuerto de Teheran con fria
solemnidad, pero en las calles lo estaba esperando una marea
humana como no habia visto yo nunca otra con mis propios ojos.



Hubiérase dicho que toda la poblacién habia salido de su casa para
recibirlo.

Era un triunfo incluso aunque su situacion en el pais fuera aun
incierta. No estaba en el poder y sus allegados seguian temiendo
que algunos elementos del ejército la emprendiesen con él. Pero no
habia nadie al mando. El campo enemigo estaba en plena
desbandada.

Durante ese periodo de interinidad, el opositor instald su cuartel
general provisional en una escuela publica sita en una zona donde
sus partidarios podian protegerlo. Habia  manifestantes
continuamente en las calles adyacentes y Jomeini salia a veces al
balcon para saludarlos.

Al cabo de tres dias fue cuando le parecid que el momento era
oportuno para mover las piezas en el tablero. Mandd organizar en un
cine pequeno una discreta ceremonia a la que asistieron sus
allegados, unas cuantas personalidades politicas y religiosas y
también los periodistas extranjeros que lo habian acompafiado
desde Francia.

Asi QUE JOMEINI ESTABA EN la tarima, sentado en un silldon. A su
izquierda, de pie, con traje claro y corbata, un hombre apenas mas
joven que él, Mehdi Bazargan. El ayatola lo nombrd en el acto
primer ministro del gobierno de la Republica Isldmica de Iran. Esta
acababa de nacer ante nuestros ojos. Todavia quedaba en esa
misma ciudad otro gobierno nombrado por el shah y que presidia
Shapur Baijtiar. Pero estaba claro que la desaparicion del antiguo
régimen no era ya sino cuestion de dias e incluso de horas.

Existia un contraste sobrecogedor entre la magnitud del
acontecimiento histdrico que estaba ocurriendo ante nuestra vista y
la vulgaridad del lugar que le hacia las veces de decorado. Acababan
de abolir un Estado milenario en presencia nuestra, el mundo
musulman estaba pasando por un trastorno capital que iba a tener
consecuencias en todo el planeta. Y, sin embargo, el local parecia
municipal, y la ceremonia, escolar; hubiérase dicho un ritual de fin



de curso, la entrega de un diploma al alumno mas aplicado.
Bazargan reforzaba esa impresion. Conmovido y conmovedor,
claramente intimidado, con su traje claro mal abrochado, llevaba en
la mano las paginas arrugadas de su discurso de aceptacion. Daba la
impresion de que no contaba con tener que subir a la tarima y tenia
prisa por volver a bajar.

Era un hombre con reputacion de ser integro y competente y su
nombramiento al frente del gobierno resultaba muy tranquilizador
para quienes albergaban la esperanza de que la revolucion
jomeinista condujese a Iran a la modernizacion dentro de la
democracia. Habia cursado la mayor parte de sus estudios en
Francia, primero en un liceo de Nantes y luego en la Ecole Centrale,
en Paris, donde se habia titulado en ingenieria.

Cuando Mosaddeq quiso, en 1951, recobrar el control del petrdleo
irani, fue a Bazargan a quien eligio para dirigir la compafiia nacional.
Esa aventura concluyd tristemente dos afios después con el golpe de
Estado fomentado por la CIA, pero el recuerdo seguia muy vivo en la
poblacidn, y el hecho de que la nueva revolucion recurriese a una
figura de la revolucion anterior resultaba reconfortante.

No menos tranquilizador fue el nombramiento de Yazdi como
viceprimer ministro. Dos cientificos reconocidos por su integridad, su
mentalidad moderna y también por sus convicciones democraticas
encabezaban, pues, el gobierno. Quienes creian que Jomeini iba a
ser para la nacidon un abuelo carifioso y bonachdn no podian sino
alegrarse. La revolucidn parecia comenzar bajo los mejores
auspicios.
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ES RAZONABLE SUPONER QUE EL ayatola albergaba desde el principio
muy otros proyectos. Mucho mas ambiciosos, desde luego, pero
mucho menos tranquilizadores para quienes tenian la esperanza de
una transicién serena de la monarquia a la republica. Dejé a sus
herederos un régimen de un tipo inédito, una mezcla de



tradicionalismo social y de radicalismo politico. Con su impulso, Iran
se convirtid en una potencia regional dinamica con un estilo original,
cuya voz se escuchaba, cuyas iniciativas se respetaban, pero metida
hasta el cuello en batallas titanicas, ni perdidas del todo ni ganadas
del todo y que no acababan nunca.

Uno de los primeros cambios notables en el plano internacional
fue el giro radical de la politica irani en el conflictco de Oriente
Proximo. El shah habia trabado relaciones amistosas con Israel, al
que surtia de petroleo siendo asi que los productores arabes se
negaban a hacerlo. Jomeini acabd en el acto con esa practica,
rompid las relaciones diplomaticas con el Estado hebreo, recibid a
Arafat en Teheran antes que a cualquier otro dirigente extranjero e
invitd incluso a la OLP a ocupar ciertos edificios que habian
albergado hasta entonces a los servicios diplomaticos israelies.
Hubo, por ello, durante los primeros meses de la revolucidn una
afluencia de consejeros politicos y militares palestinos.

Pero, pese a esas apariencias prometedoras, las relaciones entre
ambos partenaires no arrancaban con buen pie. Los iranies,
orgullosos y denodadamente nacionalistas, no le veian la utilidad a
que acudiera una cohorte de consejeros arabes; y, por su parte,
Arafat temia que el acercamiento a Iran le atrajese la enemistad del
Irak de Sadam Hussein, siendo asi que ya estaba metido en un pulso
con la Siria de Asad.

Esta luna de miel con la OLP durd poco, pero la entrada de
Teheran en el conflicto arabe-israeli resulté duradera. Llegd incluso a
suponer una baza estratégica para el régimen de los mulas.

EL ELEMENTO INESPERADO, DIFICILMENTE previsible y que iba a tener
consecuencias capitales era que el Irdn de la revolucidon, sin ser
arabe ni poco ni mucho, iba a decir lo mismo que el nacionalismo
arabe, sobre todo en el asunto de Palestina y el conflicto con Israel.
Esa toma de postura iba dar su fruto. La Republica Islamica
gjercid una influencia determinante en varios paises del Oriente
arabe, tales como Irak o Siria; apadrind a importantes movimientos



armados, tales como Hezbollah en el Libano, Hamas y la yihad
islamica en Gaza o a los huties de Yemen, y tuvo una presencia
significativa en Afganistan y también en la mayor parte de las
republicas que habian pertenecido a la antigua Unidn Soviética.

Pero a este poder en auge lo acompafd continuamente el
desencadenamiento de un odio entre los sunitas, mayoritarios en la
mayoria de los paises arabes, y los chiitas, mayoritarios en Iran. El
conflicto llevaba siglos en estado latente y habria podido seguir asi.
He tenido ya la oportunidad de mencionar que, en el Beirut de mi
juventud, no puede decirse que estuviera a la orden del dia. No cabe
duda de que los chiitas libaneses vivian con frecuencia en zonas
desfavorecidas; pero eso animaba sobre todo a muchos de ellos a
alistarse en los partidos de izquierdas, junto con otros trabajadores,
y no sdlo a reclamar sus derechos en nombre de su comunidad.
Cierto es que estoy hablando de una época ya concluida en que la
percepcion de la propia identidad era muy diferente, en que se
pensaba de otra forma y se actuaba a tenor de otros criterios.

Posteriormente, «el espiritu de la época» modificd todas esas
conductas, una deriva que no seria sensato condenar en uno de los
protagonistas considerando inocentes a los demas. Dicho lo cual, no
cabe duda de que, al reivindicar un papel preponderante dentro del
mundo drabe y buscando apoyo para conseguirlo en las
comunidades chiitas locales, Iran se arriesgaba a provocar
reacciones hostiles. De unos regimenes a los que amenazaba, y
especialmente de Arabia Saudi. Y también, de forma mas general, de
las poblaciones sunitas que sintieron que la influencia creciente de
los chiitas las perjudicaba, las amenazaba y las dejaba al margen.

Incluso entre los elementos sunitas radicales, rabiosamente
opuestos a las monarquias del petroleo y a quienes les habria
gustado que una revolucién islamista acabara con ellas igual que
habia sucedido con el trono del shah, resultd extremadamente dificil
ctuzar la barrera comunitaria. No cabe duda de que esos militantes
admiraban a quienes habian conseguido derrocar a los Pahlavi
mientras ellos seguian impotentes ante sus propias dinastias



reinantes; pero no se les olvidaba que esa hazana bélica la habian
llevado a cabo unos «herejes» y tenian mucho empefio en
demostrar que quienes profesaban la «auténtica tradicion del
Profeta» podian hacerlo mejor.



ESTE ASPECTO DE LAS cosas ha desempenado sin duda un papel en la

deriva del mundo arabe durante las Ultimas décadas y que ahora
padece el planeta entero. Efectivamente, se ha afianzado algo asi
como una emulacion entre todos los que se presentaban como los
abanderados de la «guerra santa contra los enemigos del islam». Por
lo tanto, entre sunitas y chiitas, pero también entre las diversas
facciones militantes sunitas.

Uno de los ejemplos mas pasmosos fue la cruenta escalada de
violencia de la organizacién llamada «Estado Islamico» cuando quiso
hacerse con el liderazgo de Al Qaeda dentro del movimiento
yihadista; el «competidor» ech6 mano de actos de una violencia
inaudita, especialmente de degollaciones publicas, para demostrar
que estaba dispuesto a llegar mas lejos aun en el espanto, mucho
mas lejos que todos los demas, para que los militantes mas
fanatizados y mas intransigentes se reconociesen en él y se le
unieran.

Por muy demencial que parezca, un comportamiento de ésos
tiene su propia ldgica maquiavélica. ¢No es asi acaso como funciona
el mecanismo de la escalada? Cuando un «rival» sobrepasa los
limites de la audacia o de la crueldad, los demas contrincantes no
pueden ya alcanzarlo y no les queda mas remedio que dejarle el
campo libre.

HUBO UN EJEMPLO MAS ANTIGUO de esta emulacion en las ultimas
semanas de 1979. iEse aho otra vez! El 4 de noviembre, domingo,



cientos de estudiantes iranies invaden la embajada estadounidense
en Teheran, donde se apoderan de cincuenta y dos rehenes, e
inician una «ocupacion revolucionaria» de esos locales. Dieciséis dias
después, el martes 20, cientos de yihadistas sunitas de Arabia Saudi
invaden la Gran Mezquita de La Meca.

El primero de esos ataques no tenia precedentes, pero el segundo
era aun mas inaudito. iUn comando armado que penetra en el lugar
mas sagrado del islam! iY que exige la aplicacién de la charia,
siendo asi que el reino wahabita era, desde el punto de vista del
mundo entero, el mismisimo ejemplo del pais adicto a la ley religiosa
mas estricta! No se trababa ademas de una simple escuadra que
hubiera burlado la vigilancia de los guardianes: ise estaba en
presencia de un auténtico ejército en miniatura con sus vehiculos y
Su equipamiento pesado!

Mas sorprendente aun fue la actitud de las autoridades saudies.
Lo que se podia esperar era que reaccionasen enseguida vy
restablecieran el orden. Pero parecian desconcertadas, paralizadas,
impotentes. Tuvieron que recurrir a sus aliados, y sobre todo a
Pakistan y a Francia, que enviaron en el acto a sus unidades de elite
para aconsejar y organizar a las fuerzas locales. Y fue finalmente al
cabo de dos semanas, tras una auténtica batalla campal, cuando se
reconquistd la mezquita. Se calcula que hubo cerca de trescientos
muertos. Capturaron y decapitaron a sesenta y ocho rebeldes.

EL INCREIBLE ASALTO A ESE lugar sagrado fue la partida de nacimiento
de un militantismo sunita radical del que se iba a oir hablar durante
décadas. De momento, algunos admiradores del audaz comando,
quebrantados por la derrota, se fueron a seguir luchando lejos de la
peninsula arabiga. A Afganistan, por ejemplo. Y las autoridades
saudies, que tenian mucho interés en librarse de ellos, dieron alas a
esa diversion estratégica. Fue sobre todo lo que ocurrido con Osama
bin Laden, quien se dedicd desde entonces a organizar la poderosa
red yihadista global que iba a tomar un dia el nombre de Al Qaeda,
«la Base», y se daria a conocer con una serie de espectaculares



atentados cuya culminacion fue el ataque a las torres gemelas de
Nueva York el 11 de septiembre de 2001.

OTRA CONSECUENCIA CAPITAL DE LOS acontecimientos de La Meca fue
que hicieron tambalearse los cimientos de sus conductas en materia
de religion. Algunos observadores particularmente interesados en la
historia del reino hablan de un «trauma de 1979» a partir del cual el
régimen, temiendo parecer demasiado flojo en la defensa de la fe,
tuvo que incrementar sus esfuerzos para difundir el wahabismo y el
salafismo por el mundo, sobre todo construyendo mezquitas y
financiando asociaciones religiosas, desde Dakar a Yakarta y también
en Occidente... Cambid incluso la forma de llamar al rey: se dejo de
decir Majestad, pues la majestad le esta reservada al Creador; y se
nombrd al monarca, en todos los actos del gobierno y en todos los
medios de comunicacion oficiales u oficiosos, «servidor de los dos
santos lugares», a saber, La Meca y Medina.

El reino esperaba, sin duda, conseguir asi un «certificado» de
devocién que lo pondria a salvo de una escalada de violencia. Pero
no fue eso lo que ocurrio. Es ilusorio pensar que mostrandose radical
se consigue acallar a los radicales. Con frecuencia lo que sucede es
lo contrario. Un sistema como el de Arabia Saudi, que al resto del
mundo le parece estrictamente tradicionalista, provoca en su seno
corrientes que se sustentan en sus profesiones de severa ortodoxia
para opinar que ese sistema no es suficientemente islamico. La
ensefianza que prodiga no hace sino legitimar determinada visidn
del mundo que otros se apresuran a volver en contra suya.

La monarquia saudi estuvo durante décadas presa de la retdrica
que habia ayudado a extender y de la que resultaba dificil salir sin
poner en peligro los propios cimientos sobre los que se habia
edificado el reino. El trauma fruto de los cruentos sucesos de 1979
iba a resultar duradero.



LOS «ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS» QUE HABIAN tomado la embajada
estadounidense de Teheran tuvieron un destino muy diferente de los
de la Gran Mezquita de La Meca. El ayatola Jomeini se contuvo para
no aprobar publicamente su accion, pero tuvo buen cuidado de no
condenarlos y les mostrd incluso simpatia al llamar al edificio
ocupado «nido de espias». No sélo no los castigaron, sino que, antes
bien, se convirtieron en héroes y varios de ellos desempefiaron en
los afios siguientes papeles importantes. La postura del Guia de la
revolucion en este asunto decepciond hondamente a Yazdi y a
Bazargan, que dejaron el poder en el acto. Su marcha era el indicio
del final de sus ilusiones para todos aquellos que habian creido en
una evolucién liberal y democratica de la Republica Islamica.

La ocupacidn se prolongd casi quince meses e influyd de manera
significativa en la campana presidencial que transcurria por entonces
en los Estados Unidos. Humillados por las imagenes de sus
diplomaticos esposados y con los ojos vendados, los
estadounidenses le guardaron rencor al presidente Carter por no
haber sabido reaccionar, sobre todo cuando el intento de un
comando para liberar a los rehenes fracasd lamentablemente. Al
candidato republicano, Reagan, le resultdé muy sencillo denunciar la
debilidad y la incompetencia de la administracién demdcrata.

El drama de la embajada contribuyd de forma indiscutible a la
aplastante derrota que sufrid el presidente saliente. Hasta tal punto
que hubo quienes perseveraron en la afirmacién de que unos
enviados de Reagan habian celebrado conversaciones en Paris con
representantes iranies para pedirles que retrasaran la solucion del
conflicto hasta después de las elecciones. Mucho les queda por
debatir a los historiadores para decidir qué fue lo que sucedio
realmente. No obstante, las autoridades iranies, como si quisieran
reforzar dichas afirmaciones, decidieron anunciar la liberacién de los
rehenes el mismo dia en que Reagan tomd posesidén, para ser
exactos el 20 de enero de 1981, mientras se celebraba en
Washington la ceremonia inaugural.



La nueva administracién, por lo demas, no se mostrd realmente
hostil con la Republica Islamica. Estallé incluso un tremendo
escandalo durante el segundo mandato de Reagan, cuando el
Congreso descubrié que la Casa Blanca estaba financiando —
ilegalmente— la guerrilla antisandinista de Nicaragua con dinero
conseguido vendiendo —ilegalmente— armas a los pasdaran, los
guardianes de la revolucion irani.

AUNQUE LA OPERACION QUE SE dio en llamar «Iran-Contra» o
«Irangate» era cinica, perversa y muy alambicada, seria imprudente
llegar a la conclusidn de que existia una complicidad activa entre las
«revoluciones conservadoras» de Washington y de Teheran. Habria
que ver en ello mas bien, a lo que me parece, una convergencia
ocasional debida a las presiones del momento. Era otra época, con
otro entorno internacional, otro equilibrio de fuerzas y otras
prioridades. Desde el punto de vista de Reagan, el adversario
principal seguia siendo el comunismo, y todos los demas conflictos
parecian secundarios y efimeros.

Pero la explicacion serena que acabo de exponer no cuenta con
unanimidad de opiniones. Muchas mentes en el mundo arabe, sobre
todo entre los sunitas, creen a pie juntillas en una colusion entre la
Republica Islamica y los Estados Unidos. Incluso aunque se oiga a
diario en Teheran «Abajo América» e incluso aunque Washington
acuse al régimen irani de «apadrinar» a todos los terrorismos, hay
quienes siguen convencidos de que existen vinculos subterraneos e
inconfesados entre los chiitas y los Estados Unidos.

Esta sospecha data de la segunda guerra de Irak, en 2003. Los
sunitas de ese pais acusaron a sus rivales de haberlos echado del
poder con la complicidad de los invasores estadounidenses. E
iniciaron acto seguido, bajo la égida de un yihadista jordano
apodado al Zargaui, que habia hecho sus primeras armas en
Afganistan, una campafa masiva de atentados con objetivos chiitas,
sobre todo mezquitas, procesiones de peregrinos y reuniones de
fieles.



Un ciclo de violencia que iba a adquirir, en varios paises
musulmanes, el cariz de una auténtica guerra de religidon, que iba a
culminar con la aparicion de esa lugubre entidad que llaman «Estado
Islamico» e iba a reforzar esa sensacion de retroceso del mundo
arabe hacia las épocas mas sombrias de su pasado.

4 Version castellana de Marta Sanchez-Nieves.

5 En castellano: La rebelion de Atlas, Barcelona, Caralt Editores, 1973. Traduccion
de Julio Fernandez-Yaiez.
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Un mundo en descomposicion

We were made to understand it would be
Terrible. Every small want, every niggling urge,
Every hate swollen to a kind of epic wind.

Livid the land, and ravaged, like a rageful
Dream. The worst in us having taken over
And broken the rest utterly down.

Nos dieron a entender que seria
terrible. Cada nimio deseo, cada irritante ansia,
cada odio henchido como un viento épico.

Livida la tierra, y arrasada, como un suefio
furioso. Lo peor en nosotros habia vencido

y aplastado todo lo demas®.

Tracy K. SMITH (nacida en 1972)
Wade in the Water - Vadear la orilla



SE DIJO, EN EL crepuUsculo del siglo XX, que, en adelante, el sello

distintivo del mundo iba a ser un «enfrentamiento entre
civilizaciones» y sobre todo entre religiones. Por desconsolador que
fuera ese pronodstico, los hechos no lo desmintieron. En lo que se
equivocd de medio a medio fue al suponer que ese «encontronazo»
de las diversas areas culturales reforzaria la cohesidon dentro de cada
una de ellas. Ahora bien, ocurri6 todo lo contrario. Lo que
caracteriza a la humanidad actual no es una tendencia a agruparse
dentro de conjuntos muy amplios, sino una propension a la
fragmentacion, al fraccionamiento y, a menudo, a la violencia y la
acritud.

Es evidente que esto puede comprobarse en el mundo arabe
musulman, que parece haber tomado a su cargo ampliar hasta
extremos absurdos todos los defectos de nuestra época. Aunque el
aborrecimiento no deja de crecer entre él y el resto del planeta, es
en su interior donde ocurren las peores quebraduras, de lo que dan
fe los incontables conflictos cruentos que han ocurrido en las Ultimas
décadas, desde Afganistan a Mali pasando por el Libano, Siria, Irak,
Libia, Yemen, Sudan, Nigeria o Somalia.

Se trata desde luego de un caso extremo. No se ven en otras
«areas de civilizacién» los mismos niveles de descomposicidon. Pero
la tendencia a la fragmentacion y al tribalismo esta comprobada en
todas partes. La observamos en la sociedad norteamericana, lo que
ha llevado a algunas mentalidades maliciosas a hablar de los
«Estados Desunidos». La observamos en la Unién Europea, a la que



han hecho tambalearse la desercion de Gran Bretafa y también las
crisis y las tensiones relacionadas con las migraciones. La
observamos de forma especialmente intensa en algunos paises
grandes y antiguos del continente que se unificaron hace siglos,
tuvieron antano los imperios mas extensos y se enfrentan hoy —en
Cataluha, en Escocia y en otros lugares— a movimientos
independentistas fuertes y resueltos. Sin olvidarnos de la antigua
Unién Soviética y el resto de los paises, comunistas, anteriormente
de la Europa oriental, que formaban nueve Estados cuando cayo el
muro de Berlin y son en la actualidad veintinueve.

No existe seguramente, para esas distintas desmembraciones,
una explicacion sencilla y Unica. Sin embargo, pueden detectarse,
mas alla de las peculiaridades locales, pulsiones similares claramente
relacionadas con el «espiritu de la época». Me parece, en especial,
que existen, en el seno de todas nuestras sociedades, y también en
la humanidad entera, cada vez mas factores que fragmenten y cada
vez menos factores que cimenten. Lo que agrava aun mas esta
tendencia es que el mundo esta hoy lleno de «cementos falsos»,
como por ejemplo la pertenencia a una religion, que pretenden
reunir a los hombres siendo asi que desempefian, en realidad, el
papel inverso.

Como preludio a la reflexion acerca de qué les ha sucedido a las
solidaridades humanas, tengo que citar esa idea que ejerce una
influencia determinante en las mentalidades de nuestros
contemporaneos, aunque se remonte a la Inglaterra del siglo xviiI, y
segun la cual todo el mundo deberia actuar segun sus propios
intereses ya que la suma de todos esos egoismos no puede por
menos de favorecer a toda la sociedad; como si una «mano
invisible» interviniera providencialmente para armonizar el conjunto
de nuestros actos, operacidon sutil, compleja y misteriosa que los
poderes publicos serian incapaces de llevar a cabo y en la que harian
mejor en no inmiscuirse, pues su intervencion complicaria las cosas
en lugar de facilitarlas.



Esta idea, que expone Adam Smith en una obra publicada en
1776, se ha vuelto actual a mas no poder desde finales de la década
de 1970 y tiene una influencia significativa en las posturas de
nuestros contemporaneos. Son faciles de intuir sus implicaciones
politicas y lo atractivas que les resultan a todos quienes desconfian
del papel del Estado como regulador de la economia y redistribuidor
de la riqueza: no es, pues, de extrafar que los defensores de las
revoluciones conservadoras de tipo thatcheriano o reaganiano la
recuperasen y hallasen en ella la mismisima base de su visién del
mundo.

Este enfoque puede parecerles nebuloso a mentes racionales. Y,
ateniéndose a la logica, la teoria de «la mano invisible» habria
debido caer hace mucho en el olvido, salvo quiza para quienes se
interesan por la historia de las ciencias econdmicas e incluso por su
prehistoria. No es eso lo que ha sucedido. La expresiva intuicion de
Adam Smith ha resistido al paso del tiempo y también a las burlas de
sus detractores, y la fascinacion que ejerce es mucho mayor en la
actualidad que hace doscientos cincuenta anos.

ESTA LONGEVIDAD LA EXPLICA SOBRE todo el doloroso fracaso del
modelo soviético, que habia tenido muy en cuenta el caracter
«cientifico» de su socialismo. Se suponia que demostraba que sélo
los poderes publicos podian racionalizar el proceso de produccion y
distribucion. Pero demostro lo contrario, a saber, que cuanto mas
centralizada era una economia, mas absurdo era su funcionamiento;
cuanto mas pretendia gestionar los recursos, mas penurias causaba.

Por ello, fue el «socialismo cientifico» el que cayd en el olvido, en
el desvan de la Historia, mientras que «la mano invisible» volvia a
ocupar un lugar de honor, mas creible y mas legitimo que nunca,
tanto que los militantes conservadores lo reivindicaron como el
principio en que se basaba su compromiso. Incluso el caracter
misterioso y un tanto irracional de esa nocion resultdé mas bien
atractivo: muchos vieron en él, efectivamente, una dimension



espiritual y algo asi como un visto bueno divino al funcionamiento
del capitalismo frente al dirigismo «ateo».

X %k x%

LOS PRECEPTOS DE ADAM SMITH contribuyen en la actualidad, mas aun
que en el pasado, a darle forma a nuestro mundo. Y no sélo en lo
referido al papel del Estado en la vida econdmica: esa creencia en
una «mano invisible» tiene consecuencias en muchos otros ambitos.

Resulta facil entender, por ejemplo, que quienes desconfian de su
propio gobierno desconfien mas adn de las instancias
internacionales. Aqui funciona la misma mentalidad. Si no queremos
que el poder publico intervenga en la vida econdmica de la nacion,
razon de mas para que no queramos que una autoridad
supranacional emita directrices. Si nos parece que ya hay
«demasiado gobierno» en nuestro propio pais, es normal que
desconfiemos de todo cuanto se parezca a un «gobierno global»,
como las Naciones Unidas; o, si se trata de Europa, de un «gobierno
continental» como el que tiene su sede en Bruselas.

Del mismo modo, desconfiaremos espontaneamente de las
Casandras que predigan catastrofes globales y pidan, para hacerles
frente, solidaridades que trasciendan las fronteras nacionales. Sin
pretender detenerme aqui en el debate del cambio climatico, me
parece Util subrayar que el escepticismo, en este terreno, procede de
una mentalidad semejante. Quienes sean enemigos de cualquier
gobernanza global tenderan a preferir los argumentos que dudan del
calentamiento global y la responsabilidad de las actividades
humanas en las alteraciones. Y, a la inversa, quienes se fien de las
instancias internacionales tendran tendencia a creer las cifras mas
alarmantes.

TRAS SUBRAYAR LA RESILIENCIA Y la pasmosa longevidad de la doctrina
que se inspira en Adam Smith, debo anadir que su capacidad para
salir triunfante del duelo con el marxismo no quiere decir que sea
una respuesta adecuada a los desafios del mundo de hoy.



Que el dirigismo socialista fuera una buena idea equivocada no
implica forzosamente que la «mano invisible» sea la solucion
providencial a todos los males presentes y futuros. éPuede
considerarse en serio, por ejemplo, que en lo referido al entorno
baste con que cada cual haga lo que le parezca que va en su interés
para que el resultado sea positivo para el pais entero y para el
conjunto del planeta? La respuesta es negativa, por supuesto; no
obstante, hay algunos que parecen creerlo, sobre todo en los
Estados Unidos.

Y, en las relaciones entre naciones, ébasta con que cada una de
ellas actie a tenor de sus propios intereses y de sus propias
ambiciones para que veamos a la humanidad entera avanzar camino
de la paz y de la prosperidad? También en este caso la respuesta
deberia ser negativa. Pero los ciudadanos que desconfian de las
«injerencias» de su propio Estado en sus asuntos desconfian mas
aun de todo cuanto tenga parecido con una gobernanza mundial o
supranacional.

SI INSISTO EN ESTOS HECHOS es porque me parece desconcertante que
en nuestro mundo globalizado, donde las imagenes, las
herramientas, las ideas y también los males y las fiebres se
propagan a la velocidad de la luz, la ideologia que prevalece y que
establece las normas se base en el sacrosanto egoismo de los
individuos y de sus «tribus»: naciones, etnias y comunidades de
todo tipo.

Esta muy claro el derrotero histdrico que ha llevado a posturas
tales. Pero esa confianza excesiva que se concede a la «suma
algebraica» de nuestros egoismos planetarios sélo puede
preocuparnos. Se trata evidentemente de una deriva hacia la
irracionalidad, hacia algo asi como un pensamiento magico que
revela un hondo y afligido desconcierto frente a la complejidad del
mundo. Como ya no nos sentimos capaces de dar con soluciones
adecuadas, queremos creer que éstas llegaran por si solas, como



por milagro, y que basta con tener fe en la mano invisible del Cielo o
del destino.

Hecho que no presagia nada tranquilizador, me temo, para las
décadas que se avecinan.



OTRA CARACTERISTICA INTRANQUILIZADORA de nuestra €época, y que se

basa en idéntica vision del mundo, es la legitimacién de las
disparidades, por muy vertiginosas que resulten.

Cierto es que pocas personas siguen considerando ain como
objetivo sensato la igualdad efectiva de todos los humanos. Sin
embargo, esa nocion en si, aunque maltratada, habia durado hasta
ahora en tanto en cuanto referencia ética simbdlica y nos
guardabamos muy mucho, fuere como fuere, de elogiar las
desigualdades. Sabiamos que eran inevitables, pero no se nos
ocurria aplaudirlas. Podria comentarse algo semejante referido al
paro: hace ya tiempo que nadie cree en el pleno empleo, pero antes
no se veia que las Bolsas mundiales recibieran con una oleada de
compras a las compafias que realizaban despidos masivos.

Eso es lo que ha cambiado con el nuevo espiritu de la época.
Incluso en Francia, mi patria adoptiva, donde se sigue invocando el
principio de igualdad, se contempla ahora el enriquecimiento
desmedido con fascinacion mas que con espanto; y, por mas que
siguen escandalizando los ingresos de los directivos de algunas
empresas, no escandalizan ya los de los futbolistas, los actores o las
estrellas de la cancidn. Este comportamiento es mas marcado aln
en paises como Rusia o China, donde un igualitarismo aparente
sirvid mucho tiempo de tapadera a la injusticia y la tirania.

Y cuando vemos que los medios de comunicacion publican a toda
plana, como suele suceder con frecuencia, un palmarés de las
mayores fortunas comparadas con lo que posee el resto de los



humanos, este hecho no causa ya ningun arranque de rabia. Ya no
espera nadie que se alcen «los parias de la tierra» y, por lo demas,
asustaria que se alzasen un dia y que hicieran afiicos el pasado,
como en las estrofas de La Internacional. Una sublevacion asi solo
desembocaria en un gigantesco bafio de sangre y una orgia de
destruccién. No es eso desde luego lo que pueden desear quienes
cultivan adn un ideal de progreso, libertad y decencia, o incluso de
igualdad. Si las disparidades son alarmantes hoy, no es ya porque se
corra el riesgo de que traigan consigo levantamientos planetarios,
sino porque la desaparicion de la bridjula ética que representa el
principio de igualdad contribuye en todos y cada uno de nuestros
paises, y también para la humanidad entera, a la desintegracion del
tejido social.

Esta afirmacion les parece evidente a quienes estan pendientes a
diario de la marcha del mundo, incluso aunque no sea facil
respaldarla con argumentos concluyentes. ¢Cémo demostrar que en
unos tiempos en que el enriquecimiento desmedido fascina y hace
sofnar sea inevitable que cunda la corrupcién dentro de las clases
dirigentes y en el conjunto de la sociedad? éQue cuando se
considera justificado y legitimo el egoismo de los individuos y de los
clanes, e incluso se lo considera un instrumento de la Providencia,
los vinculos solidarios entre los diversos componentes de la
poblacién se aflojen? éQue cuando convertimos en modelos a los
«ricos y famosos», aunque sean unos sinvergiienzas, es la escala
entera de valores la que ponemos en tela de juicio?

LA FONTAINE ILUSTRO EN LA cigarra y la hormiga lo que constituia la
ética de su época y parecia tener una validez universal y perpetua, a
saber, que el trabajo meticuloso, aplicado y cotidiano era un valor
seguro en el que la cigarra habria debido inspirarse en vez de
pasarse cantando «todo el verano».

En la fabula, la buena era la hormiga. Su asiduo trabajo en todas
las estaciones le granjeaba la aprobacion de todos y ponia de su
parte a los burlones. «éCantabais? iCuanto me alegro! —dice,



burlona—. iOs toca bailar ahora!» Y la cigarra no sabia qué cara
poner, por asi decirlo. En nuestros dias ocurre lo contrario. Se burlan
de las hormigas y las desprecian. Los jovenes que han visto a sus
padres trabajar a destajo toda la vida, de sol a sol, sin conseguir
nunca un desahogo material y menos aun salir del anonimato,
sienten por ellos compasion y no estima. Nada los mueve a seguir su
ejemplo. Antes bien, es algo que los incita a querer diferenciarse de
ellos para imitar a los que han «triunfado», los que se han hecho
ricos, aunque haya sido extorsionando o con manejos sérdidos; o
para conseguir, por el medio que sea, sus cinco minutos en el
paraiso de la fama.

Nunca se insistira suficientemente en qué trastornos puede
causar, en el seno de una poblacidon, que se derriben los modelos,
que se empiece a admirar lo que durante mucho tiempo se
considero reprensible y a despreciar lo que durante mucho tiempo se
consider6 ejemplar. éSon  realmente  necesarias  largas
demostraciones para entender que un barrio donde se admira mas a
los narcotraficantes que a los maestros se convierte en un foco de
descomposicion social? Y, cuando la sociedad entera tiene una
mentalidad similar, cuando las actividades pecuniariamente lucrativas
se valoran mas que las que son de utilidad social, las consecuencias,
devastadoras, son incontrolables. Afectan a todas las conductas de
los ciudadanos...

X X X

COMO MUCHOS DE LOS QUE se dedican al arte o a la literatura, me
siento tan cerca de la hormiga como de la cigarra y me guardaré
muy mucho de juzgar la actividad de aquélla mas recomendable que
la de ésta. También en este aspecto, mi temor principal es ver que
los factores que disgregan las sociedades les toman la delantera a
los que las cimentan.

Hablé, ya en las primeras paginas de este libro, de la paradoja tan
conturbadora de un mundo que no deja de progresar en ciencias,



innovaciones tecnoldgicas y también en desarrollo econémico, pero
que en otros terrenos esenciales, sobre todo en cuanto se refiere a
las relaciones entre las diversas comunidades, se ha estancado y
parece incluso ir marcha atras.

Nos hallamos en el mismisimo meollo de esa paradoja cuando nos
fijamos en los efectos que han causado en las Ultimas décadas las
doctrinas econdmicas, sociales y politicas que se basan en «la mano
invisible». Por una parte dieron rienda suelta a las energias,
estimularon los intercambios y aceleraron la innovacion.
Simultaneamente, al denigrar el papel regulador de los poderes
publicos y glorificar el enriquecimiento desmedido, socavaron la
propia idea del interés comun y debilitaron los vinculos entre los
ciudadanos.

Este reverso de la medalla me parece innegable y prenado de
graves consecuencias, incluso aunque resulte dificil certificarlo.
¢Como calcular en un pais la pérdida del sentido civico? ¢éComo
medir la relajacion o el estrechamiento de las relaciones entre los
diversos componentes de la poblacién? ¢Cdmo demostrar que existe
un vinculo entre la desconfianza hacia las autoridades publicas y el
auge del comunitarismo, de la violencia o de la corrupcion?
Entramos en el ambito de lo inaprensible y de lo incuantificable; de
nada serviria acumular cifras y hechos.

MI SENSACION ES, SIN EMBARGO, que la deriva que padece la
humanidad en nuestros dias no deja de tener que ver con el cambio
que introdujeron las revoluciones conservadoras en la forma de
interpretar el papel de los poderes publicos.

Para explicitar lo que pienso, empezaré por preguntar: équé
consolida las sociedades humanas? éQué infunde a las personas y a
los grupos el deseo de vivir juntos, la voluntad de pertenecer a la
misma colectividad, a la misma nacion? No se trata de preguntas
puramente retoricas, me las hago sinceramente y no tengo una
opinién establecida. Existen muchos factores que pueden unir
sdlidamente a los habitantes de un pais: el sentimiento de que



tienen un porvenir comin, antepasados comunes o incluso un
enemigo comun... No se trata de una lista exhaustiva, y varia con las
épocas.

Una de las caracteristicas de este siglo es precisamente que cada
vez hay menos factores de unidén. He estado a punto de afadir:
sobre todo cuando se trata de naciones plurales. Pero es una
precision superflua. Todas son plurales, incluso aunque algunas lo
admitan de mejor grado que otras. Y a todas, por lo tanto, les
cuesta anudar lazos sdlidos entre personas, familias y comunidades
que tuvieron itinerarios diferentes.

Las recetas tradicionales con que se han creado las naciones
durante el paso de los siglos no sirven ya para gran cosa en nuestros
dias. Si no se tienen antepasados comunes, resulta dificil
inventarselos de arriba abajo. Y, si no existe una «novela nacional»
que todo el mundo acepte espontaneamente, tampoco se puede
imponer. Ni siquiera los valores comunes desempefan ya de verdad
su papel de «cemento». Nos gustaria que lo hicieran, nos portamos
como si lo hicieran, pero en demasiadas ocasiones,
desgraciadamente, se trata de una ficcion indulgente mas que de un
reflejo de la realidad.

Y en todos los lugares de este mundo carente y desvalido
andamos disertando acerca de la integracion, de la inclusion de las
virtudes de la diversidad, mientras las solidaridades amplias se van
deshaciendo y regresamos —éun retroceso una vez mas?— a las
solidaridades innatas que son, a un tiempo, las mas visibles y las
mas viscerales y que no precisan de una libertad de eleccion real.
Basta con que cada cual tire por donde le pide el cuerpo, como lo
invita a hacer «el espiritu de la época».

iPODRIAMOS HACER UNA LISTA CON muchisimos ejemplos! Me
contentaré con citar aqui el de las tensiones raciales de los Estados
Unidos. Habria podido suponerse que, tras tantos adelantos en
materia de derechos civicos, y sobre todo tras el poderoso simbolo
que representd la eleccidon de Barack Obama para la presidencia,



esas tensiones iban a atenuarse. Ha ocurrido lo contrario: se han
emponzofnado mas bien.

Es evidente que los estadounidenses de origen anglosajon,
hispano y africano no comparten los mismos antepasados. Pero
podria haberse esperado que compartieran ya una visidn semejante
de la nacidén y un destino comin. Esta claro que no van en esa
direccion.

¢Habria podido ocurrir de otro modo? ¢Es una aberracion suponer
que las tensiones raciales no habrian sido tan fuertes si no se
hubieran consentido las desigualdades? Y si Reagan no les hubiera
declarado la guerra al welfare statey a la mitica welfare gueen?

La forma en que he redactado la pregunta revela mi
convencimiento intimo. Soy efectivamente de los que piensan que
cuando se invierte de forma inteligente en armonizacion social
pueden atenuarse las tensiones entre los diversos componentes de
una nacién. Siento incluso la tentacion de repetir aqui lo que dije al
hablar de Mandela y de su forma de poner remedio a las tensiones
raciales en su propio pais: resulta que la generosidad es la solucion
menos mala; y resulta que una buena accion puede ser también un
buen negocio.

Mi preocupacidn por ser objetivo me obliga, sin embargo, a afadir
que, hasta ahora, la Historia todavia no ha zanjado ni la espinosa
cuestion de las relaciones raciales en Sudafrica o en los Estados
Unidos ni esta otra, mas amplia y muy antigua ya, que es la del
papel que los poderes deberian o no deberian desempefiar en el
reparto de la riqueza. No soy insensible a los argumentos de quienes
se revuelven contra los absurdos burocraticos o contra el peso, que
crece continuamente, de los impuestos y las tasas. No obstante, me
parece que el Estado tiene un papel sutil, inaprensible y, sin
embargo, insustituible. Contribuye de mil formas a crear vinculos, lo
que refuerza el sentimiento de pertenencia comun; si se lo denigra
sistematicamente, ya no puede desempenar dicho papel.

Por lo cual, aunque sea sensato admitir que el Estado, como decia
Reagan, puede a veces ser «el problema», es completamente



legitimo preguntarse si la ausencia de Estado no es, en algunas
ocasiones, un problema ain mas grave.



ENTRE LAS TRANSFORMACIONES CAPITALES que trajeron consigo las

revoluciones conservadoras, he tenido ocasidn de mencionar,
ademas de la puesta en tela de juicio del papel del Estado, la
creciente exasperacion de los sentimientos identitarios. Me parece
que el efecto conjugado de ambos elementos explica en muy gran
medida la deriva que aqueja a la humanidad en el presente siglo.

En cuanto al primero de esos dos elementos, resulta dificil acotar
su impacto, como hemos visto anteriormente. Pero no sucede lo
mismo con el segundo, cuyos danos saltan a la vista. Las
tempestades identitarias han emponzofado el ambiente del planeta
entero y de todas y cada una de las sociedades. Pero aunque los
actos violentos que provocan los tenemos delante a diario, las
palabras que subyacen en ellos «despistan», por decirlo de alguna
manera, ya que hablan constantemente de solidaridad, de
fraternidad o de reparacion de las injusticias y no siempre resulta
facil reconocer, mas alla de esas palabras de unidn, sus efectos
perversos.

A eso era a lo que aludia cuando hablaba de los factores que
cimentan de verdad las sociedades humanas, oponiéndolos a los que
se supone que lo hacen pero no lo hacen. No cabe duda, por
ejemplo, de que la confesionalidad se cita continuamente en los
discursos identitarios y resulta terriblemente eficaz para afincar en la
mente de los correligionarios una clara diferencia entre «nosotros» y
«los demas». Pero, si miramos de cerca, pocas veces supone un
factor de cohesion. Incluso entre los creyentes. Eso es



especialmente cierto cuando se trata de las grandes religiones
planetarias. Cuanto mas han conseguido éstas propagarse,
conquistar y hacer conversos menos estan en condiciones de trabar
vinculos politicos sélidos entre sus adeptos. Como mucho, pueden
favorecer ciertas afinidades culturales. Pero las solidaridades
robustas son mas bien inherentes a las comunidades pequenas, que,
al sentirse vulnerables, sienten la necesidad de unir fuerzas, lo que
les garantiza frecuentemente una influencia desproporcionada con
respecto a su importancia numeérica.

Cuantas veces se oye decir de esas comunidades que
desempenan un papel capital «aunque sean minoritarias». Seria mas
exacto decir que prevalecen «porque son minoritarias». Como
dejaba ya constancia de ello el historiador Ibn Jaldun en el siglo X1y,
los grupos pequefios son mas proclives al «espiritu de clan»; éste
refuerza su cohesion y les garantiza a veces una ventaja decisiva en
sus relaciones con los demas. Uno de los casos mas conocidos en
nuestros dias es el de los alauitas de Siria, de los que procede la
familia Asad; hombres pertenecientes a esa comunidad consiguieron
hacerse con el control del ejército en la década de 1960 vy, a
continuacion, con el poder y conservarlo de forma indefinida. Un
fendmeno semejante ocurrié en Irak con el clan sunita arabe del que
descendia Sadam Hussein, y fue menester una invasion masiva de
las tropas estadounidenses para que perdiera ese control.

Una cohesion tan fuerte sdélo puede darse en el seno de una
comunidad compacta. No podria concebirse en un conjunto mas
amplio, y menos aun en las gigantescas «areas de civilizacion» que
corresponden a las grandes religiones planetarias: el cristianismo, el
islam o el budismo, cuyos fieles son mayoria en muchos paises y
representan, entre las tres, mas de la mitad de la poblacion mundial.

Por el propio hecho de su prodigiosa expansion, se implantaron
en sociedades muy diversas entre las que existen tremendas
disparidades en lo referido a lenguas, tradiciones culturales y
sistemas politicos o familiares; sociedades que a veces pelean por
territorios, tienen conflictos de intereses o0, sencillamente, se



aborrecen por razones confusas que se pierden en la noche de los
tiempos; sociedades en las que enarbolar el estandarte de la religién
no zanja los conflictos, sino que los atiza.

HAY UN EJEMPLO AL RESPECTO que me parece muy elocuente. En 1947
las autoridades britanicas decidieron conceder la independencia al
subcontinente indio, pero dividiéndolo en dos grandes Estados: la
India para los hindues y Pakistan para los musulmanes.

En el primer caso, las cosas no fueron demasiado mal. El
hinduismo, incluso aunque agrupe a mas de mil millones de adeptos,
siguid siendo siempre, en lo esencial, la religidon de un Unico pais; Y,
por ello, un factor de relativa cohesion nacional. Tengo la conviccion
de que la India habria progresado mas deprisa y de forma mas
armoniosa si no hubiera existido esa desgarradora y traumatica
particion, sobre todo porque una numerosa poblacidon musulmana,
tradicionalmente hostil al sistema de las castas, se habria librado
probablemente de ciertas cargas seculares. No voy a esforzarme en
demostrarlo, sblo se trata de un sentimiento intimo... Lo que, en
cambio, no deja lugar a dudas porque no se trata de una intuicién
personal, sino de una realidad probada, es que para los musulmanes
del subcontinente la separacion fue una enorme tragedia.

La intencién era que estuvieran en familia, que decidiesen su
propio rumbo con la ambicion de hacerlo mejor que sus vecinos y de
dar ejemplo. Los padres fundadores, que eran en muchos casos
hombres valiosos, estaban convencidos de que el islam iba a ser «el
cemento» de la nueva nacidn, en cuyo seno se habian reunido varios
pueblos de lenguas diferentes, de tradiciones sociales diferentes,
pero que tenian en comun la misma religion.

Los mas numerosos eran los bengalies, que vivian en lo que era
entonces Pakistan oriental. Pero se sentian preteridos por el poder
central, que residia en Pakistan occidental y que dominaban los
punyabies. Las tensiones llegaron al paroxismo cuando un tremendo
ciclon tropical, uno de los mas letales de la Historia, arrasd Bengala



en noviembre de 1970. Hubo al menos doscientos cincuenta mil
muertos y quiza llegaron incluso a los quinientos mil.

Convencida de que el gobierno central no habia hecho lo
necesario para socorrer a las victimas, la provincia oriental se
sublevd y proclamé unilateralmente la independencia, adoptando el
nombre de Bangladés. Las autoridades paquistanies intentaron
oponerse por la fuerza, pero tras la intervencion del ejército indio
tuvieron que resignarse.

FUI AL NUEVO ESTADO POCO después de su creacidon. Aun se veian los
efectos del ciclén, aunque me resultaba dificil diferenciar entre las
desdichas obra del cataclismo y las debidas a la miseria crénica.
Algunas familias se habian alojado dentro de anchos tubos cilindricos
y, pese a todo, estaban en mejores condiciones que otras que vivian
en las cunetas, sin paredes ni techo.

Pero las peores imagenes que vi no fueron ésas. Son las del
insoportable desvalimiento de una etnia minoritaria, los biharis.
Estos, musulmanes emigrados de Bihar, Estado de la India cuyo
nombre llevaban, y muy afectos a la unidad de Pakistan, que se
habia convertido en su patria, habian abrazado la causa del gobierno
central en contra de los separatistas y, cuando llegd Ia
independencia, los trataron colectivamente como a enemigos de la
nueva nacion. Los mas pobres de todos, puesto que les habian
quitado cuanto poseian, estaban encerrados en edificios vacios e
insalubres a la espera de que se decidiera su suerte.

¢He dicho «encerrados»? A decir verdad, en realidad no lo
estaban; los guardias armados de las puertas impedian a los
«patriotas» de fuera que entrasen para agredir a los «traidores»,
quienes, por su parte, tenian buen cuidado de no aventurarse fuera
del lugar en que se hallaban confinados.

Me he acordado con frecuencia de la suerte poco envidiable de
los biharis, aunque otros pueblos se hayan sumado desde entonces
a la lista de los vencidos de la Historia y de los perseguidos, y
especialmente, en esa misma regidon de Asia meridional, los rohinya.



En un mundo en que impera un hervidero identitario todos somos
forzosamente unos traidores para alguien, y a veces para todas las
partes a la vez. Cualquier minoritario, cualquier migrante, cualquier
cosmopolita, cualquier poseedor de dos nacionalidades es un
«traidor» en potencia.

X % X%

CON LA PERSPECTIVA QUE DA el paso del tiempo, el ejemplo paquistani
me inspira otros cuantos comentarios alin mas preocupantes.

El primero es que cuando entramos en una logica de «particion»,
el desmembramiento tiene tendencia a proseguir sin limites. Se
empieza por separar a los musulmanes de los hindues. Luego, se
separa a los bengalies de los punyabies. Pero dentro del Estado en
que esos pueblos predominan existen otros pueblos que temen que
los maltraten, los persigan o incluso los exterminen. éNo deberian
tener también ellos su propio pais?

«Por cada pez pequefio, hay otro mas pequefio aun», me dijo un
dia un historiador desengafiado. De hecho, en cuanto se considera
que la separacion es una solucion adecuada, no hay ya razon alguna
para no seguir «partiendo en rodajas»...

SEGUNDO COMENTARIO: AL VOLVERSE MAYORITARIA en un pais, una
poblacion no se hace mas tolerante, sino paraddjicamente menos
tolerante. Digo «paradodjicamente» porque, en principio, si queremos
estar entre los nuestros, es para no tener que temer las injerencias
de un grupo rival; deberiamos, pues, comportarnos de forma mas
serena y magnanima cuando somos una amplia mayoria. Por
desgracia, no es asi como suceden las cosas. Es incluso de forma
completamente opuesta: mientras las minorias conservan un peso
significativo, el foro publico toma en cuenta su forma de sentir, lo
que incita a las fuerzas politicas a buscar una forma de organizar la
vida en comun con un espiritu de equidad y armonia. A la inversa,
cuando las comunidades minoritarias se vuelven insignificantes,



cuando la Unica opinidn que cuenta es la del grupo mayoritario, se
entra en una ldgica muy diferente: la de la escalada de violencia.

Todos los paises que establecen un sistema comunitario acaban
por entrar en una deriva de esa categoria, pero en Pakistan ésta ha
legado a algo asi como un paroxismo desaforado, un
desencadenamiento de intolerancia pocas veces visto en otros
lugares. Se persigue a todas las minorias y se las humilla; y cuantos
intentan defenderlas o aportar a la vida publica un poco de sentido
comun y de serenidad padecen la misma suerte. Lo que supone una
auténtica tragedia para toda la poblacidn, para unas y otras
comunidades por igual.

La homogeneidad es una quimera costosa y cruel. Se paga un
precio muy caro para llegar a ella; y en el supuesto de que alguna
vez se alcance, resulta aun mas cara.

MI TERCER COMENTARIO SE BASA en los dos primeros ampliandolos un
poco. Me pregunto si el extravio de los hombres, tal y como lo
conocemos hoy, no se debe en parte a esa detestable costumbre,
adquirida a partir del siglo xix, de fragmentar los conjuntos donde se
codeaban varias naciones para que cada una de ellas viva por
separado.

Llego incluso a veces a pensar que esa teoria que dice que los
imperios son «carceles para los pueblos» de las que éstos tiene que
liberarse para empezar a vivir «en su propia casa», con su propio
gobierno, dentro de sus propias fronteras, es la mas mortifera de los
tiempos modernos.

Pienso sobre todo en la suerte que corrieron dos grandes
entidades pluriétnicas fragmentadas al acabar la Primera Guerra
Mundial: el Imperio austrohingaro, cuya explosion causd decenas de
millones de victimas y propicid la aparicion de las peores tiranias, y
también el Imperio otomano, cuyo desmembramiento continda aun
en nuestros dias haciendo que el fantasma del terror y del retroceso
sobrevuele la humanidad entera.



Y no es que sienta yo nostalgia por esos imperios. No suefo,
desde luego, con verlos restaurados. Ni el de los Habsburgo, ni el de
los zares, y menos aun el de los sultanes. Lo que lamento es la
desaparicion de determinado estado de animo que existido en
tiempos de los imperios y consideraba normal y legitimo que unos
pueblos vivieran en el seno de la misma entidad politica sin tener
forzosamente la misma religion, la misma lengua ni la misma
trayectoria histdérica. Nunca dejaré de oponerme a la idea de que las
poblaciones que tienen lenguas o religiones diferentes harian mejor
en vivir separadas entre si. Nunca me decidiré a admitir que la etnia,
la religion o la raza sean cimientos legitimos para edificar naciones.

éCuantos fracasos lamentables, cuantas carnicerias vy
«purificaciones» habra que presenciar aun antes de que ese enfoque
barbaro de las cuestiones identitarias deje de considerarse normal,
realista y «conforme a la naturaleza humana»?



HE EXPUESTO, CAPITULO A capitulo, mis afioranzas y penas, mi

remordimiento, mi nostalgia o mi melancolia. A la hora de hacer
balance, esas nociones se me vienen forzosamente a la cabeza y no
puedo por menos de exponerlas aun sabiéndolas con frecuencia
poco adecuadas e impropias, e incluso completamente irracionales.
iCuantas veces me he lamentado de la desaparicién de un «paraiso
terrenal» que no conoci! iCuantas veces he sentido apuro, y quiza
también una punzada de culpabilidad, por conductas que ocurrieron
mucho antes de nacer yo! Como si, al recibir la herencia moral de
quienes me precedieron, tuviera que asumir también sus ilusiones,
sus desilusiones y sus extravios.

Para evitar caer continuamente en esos males he adoptado la
costumbre de usar para todas las tragedias que han padecido mi
época y mi propia existencia una palabra Unica, la mas anodina,
«tristeza», en plural a veces, para vincular ese sentimiento confuso
con diferentes reminiscencias.

Mis tristezas refieren todas la misma historia, la de una gran
esperanza que acabd frustrada, traicionada, desnaturalizada o
destruida. Tristezas sucesivas por los dos paraisos de mi infancia, el
de mi madre vy, luego, el de mi padre. Tristeza por los pueblos de
Levante, por todos ellos sin excepcidn, por los que se supone que
son «los otros» y por los que se supone que son «los mios», y que
se estan ahogando en el mismo pantano sin dejar de maldecirse
mutuamente. Tristezas recurrentes por las sociedades arabes que,
una o dos veces por generacion, intentan despegar, alzan un poco el



vuelo y, después, caen pesadamente como halcones con las alas
rotas. Y tristeza también por los ideales generosos que alentaron mi
juventud y que, en el crepusculo de mi vida, estan maltratados y
desacreditados: la universalidad, el sentido ascendente de la
Historia, la plétora armoniosa de las culturas, la convergencia de los
valores y la paridad en la dignidad de los humanos.

UNA DE MIS GRANDES TRISTEZAS actuales tiene que ver con Europa.
Cuando lo menciono, me contestan invariablemente que soy muy
exigente, demasiado, que no deberia olvidar lo que fue este
continente durante siglos y hasta una fecha no tan lejana: campo de
enfrentamiento entre nacionalismos descontrolados, campo de
experimentacion de las peores barbaries... ¢{No hemos cerrado ya
acaso esas paginas oscuras, y para siempre? Cruzamos la frontera
francoalemana sin darnos cuenta siquiera, como si siguiéramos en el
mismo pais, como si nunca hubiera habido cruentas luchas por la
posesion de Alsacia y Lorena. Y en Berlin pasamos de un barrio
occidental a un barrio oriental sin fijarnos en el trazado del antiguo
Muro. ¢éEn qué parte del mundo ha sucedido algo asi? No en mi
tierra natal, desde luego. Alli hemos seguido el camino inverso,
hasta tal punto que varias de sus zonas y de sus ciudades, que
podia recorrer en mi juventud sin excesivos riesgos, resultan ahora
impracticables.

No querria, pues, minimizar los notables progresos de los
europeos desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Los aplaudo
de todo corazén. Pero no puedo negar que siento hoy cierto
desencanto. Porque esperaba otra cosa de mi continente adoptivo:
que le brindase a toda la humanidad una brijula que evitara que se
extraviase, que le impidiera descomponerse en tribus, en
comunidades, en facciones y en clanes.

Cuando contemplo las turbulencias de este siglo, a veces lamento
que no exista ninguna autoridad politica y ética hacia la que
nuestros contemporaneos pudieran volverse con confianza y con
esperanza; ninguna que sea a la vez portadora de valores



universales y realmente capaz de influir en la marcha de la Historia.
Y cuando paseo la mirada por el mundo preguntandome, no sin
angustia, quién podria actualmente asumir esa tarea, me parece que
s6lo Europa estaria en condiciones de hacerlo si tuviera a bien
buscar los medios.

¢Por qué Europa? A decir verdad, no es la «candidata natural»
para ese papel. En buena ldgica, éste deberia corresponderle mas
bien a los Estados Unidos de América. Desde hace mucho tiempo
tienen la voluntad de ejercer un liderazgo global y cuentan con la
parte esencial de las cualidades requeridas. Los principios en que se
basa su Unidon mostraron, desde sus inicios, una innegable
preocupacion por la universalidad, y su composicion étnica es un
reflejo de la diversidad del mundo; de forma muy imperfecta, desde
luego, pero en mayor medida que en otros paises grandes. Y, sobre
todo, se izaron durante el siglo xx al primerisimo lugar entre las
Potencias y en todos los ambitos: produccién industrial, fuerza
militar, investigacién cientifica, influencia politica e intelectual, etc.
Tras salir vencedores en tres enfrentamientos planetarios capitales,
la Primera Guerra Mundial, luego la Segunda y, después, la guerra
fria, han adquirido entre las naciones una supremacia que nadie
puede poner seriamente en tela de juicio. Légicamente, deberian
haberse convertido para toda la humanidad en la autoridad de
referencia, y por mucho tiempo. Pero no han sabido mostrarse a la
altura de esa tarea.

Lo mas pasmoso es que su fracaso, patente hoy, no se ha debido
a que hayan perdido poderio —éste sigue siendo formidable cuando
escribo este libro— ni a las actuaciones de sus adversarios, sino a la
incapacidad de sus sucesivos dirigentes para asumir con coherencia
la supremacia que habian conseguido.

X X x

A LOS NUMEROSOS DETRACTORES DEL presidente Donald Trump les
gusta creer que es con su mandato como ha empezado a



desintegrarse la categoria ética de su pais. Desde mi punto de vista,
el giro decisivo empez6d mucho antes, en el mismo momento en que
estaba concluyendo la guerra fria. Los Estados Unidos se hallaron
entonces en una posicion a la que ninguna otra nacidon habia podido
aspirar desde los albores de la Historia, la de la Unica superpotencia
planetaria. Estaban en condiciones de colocar ellos solos los
cimientos de un nuevo orden mundial; nadie ponia ya en duda
seriamente su primacia.

El dltimo dirigente de la Unidn Soviética, Mijail Gorbachov, habia
tomado la resolucidn de que su pais emprendiera el camino de la
liberalizacion econdmica y politica y se mostraba dispuesto a
abandonar el imperio que habia forjado Stalin al este de Europa tras
concluir la Segunda Guerra Mundial. Ante esa situacion inesperada, y
que iba mas alla de sus mas locas esperanzas, los responsables
estadounidenses podian elegir entre dos posturas. Bien
acompafaban la evolucidon que habia puesto en marcha Gorbachov,
sosteniéndola econdmica y politicamente para facilitar la ardua y
valiente transicion que estaba realizando. O bien se aprovechaban
de la manifiesta debilitacion de la superpotencia enemiga para hacer
que mordiera el polvo definitivamente.

Para los Estados Unidos era un auténtico dilema. Llevaban mas de
cuarenta afios enfrentandose a un rival temible que se habia
opuesto a ellos en todas las latitudes y cuyo arsenal bélico suponia
un peligro mortal para ellos. Ahora que el adversario habia caido,
¢habia que ayudarlo a levantarse? éNo habia mas bien que
aprovechar esa ocasion que se presentaba para librarse de él de una
vez por todas? Era esta Ultima opcidn la que parecia mas realista y
fue la que se adoptd. No hicieron nada para salvar a Gorbachov,
dejaron que la Union Soviética se disolviera y luego procedieron a
desmembrarla. Varias de sus antiguas republicas se integraron en la
Alianza Atlantica pese a las vehementes protestas de Moscu.

SE ALZARON EN WASHINGTON ALGUNAS voces para decir que era un
camino errado. La mas notable fue la de George F. Kennan, un



antiguo diplomatico unanimemente respetado, tanto que se habia
convertido en una leyenda viva, en un icono. Fue él quien aviso a los
Estados Unidos de la década de 1940, ingenuos aun en las
relaciones con su aliado soviético, de que no debian ser demasiado
confiados y que iba a ocurrir un enfrentamiento muy serio y muy
largo entre los dos bandos mundiales; fue él también el primero en
insistir en la necesidad de un dispositivo que fuera «un dique de
contencion» para la Unidon Soviética, militar, politico e ideoldgico,
para limitar su expansiéon. En consecuencia, todo el mundo reconocia
su papel decisivo en la victoria de Occidente, que rematd en 1989 la
caida del muro de Berlin. En todas partes lo alababan por ser uno de
los principales disefadores de la estrategia vencedora y un modelo
de lucidez y de tenacidad.

Ahora que la ansiada victoria era un hecho, Kennan decia, en lo
esencial, a sus compatriotas y sobre todo a los responsables que lo
consultaban: «iQue no se nos olvide por qué hemos peleado!
Queriamos que triunfase la democracia sobre la dictadura y lo
hemos logrado. Tenemos que sacar las oportunas consecuencias.
iNo podemos seguir tratando a nuestros enemigos de ayer como Ssi
fueran a seguir siendo enemigos para siempre!». Lo que
caracterizaba al anciano diplomatico era que su aborrecimiento
militante del sistema soviético iba unido a un hondo amor por el
pueblo ruso, por su cultura, por su literatura, y muy particularmente
por Chéjov.

Por mucho que repiti®6 que humillando a los rusos iba a
favorecerse el auge de las corrientes nacionalistas y militaristas y
entorpecerse el avance del pais hacia la democracia, no quisieron
escucharlo. Como sucede, por desgracia, con demasiada frecuencia,
esa magnanimidad que preconizaba parecid, a la hora de la victoria,
una postura débil e ingenua. La opinidon que prevalecié fue que habia
que forzar la ventaja sin titubear, sin dejarse ablandar por escripulos
éticos o lucubraciones intelectuales. Cuando el presidente Clinton le
preguntd a uno de sus consejeros, en 1997, si no deberian escuchar
las advertencias de Kennan, la respuesta que recibid fue que el



anciano diplomatico se equivocaba y que los rusos acabarian por
aceptar cuanto les impusieran porque no tenian eleccion.

HARIAMOS MAL EN INCRIMINAR A este o a aquel presidente
estadounidense o a sus consejeros. Pues la misidon que les incumbia
al acabar la guerra fria era ardua y delicada. No se trataba de
interpretar un papel, sino de inventarlo de arriba abajo en un paisaje
planetario inédito. Insisto en este punto que me parece esencial
para entender como la gran nacidn norteamericana tomd un
derrotero equivocado arrastrando consigo, en su estela, a toda la
humanidad.

Convertirse para todos los paises del mundo en algo asi como una
potencia «paterna» que guiase a unos y amonestase a otros, y sin
mas enemigos que quienes lo fueran del género humano, un suefio
misionero tal siempre existid entre los responsables estadounidenses
y se manifestd al acabar la Primera Guerra Mundial y, luego, al
acabar la Segunda. Los Estados Unidos laboraron en pro de la
reconstrucciéon de Europa con el plan Marshall y también con la
transformacion del Japdn en una potencia pacifica y democratica.

Pero el objetivo que justificaba esos esfuerzos era precisamente el
de enfrentarse mejor al desafio del comunismo soviético. La propia
idea de una estrategia mundial que no estuviera centrada en la
lucha contra un enemigo parecia absurda. Querer que todos los
paises del mundo se convirtieran en aliados o en protegidos iba en
contra de todo cuanto se lleva haciendo en politica desde la noche
de los tiempos. La movilizacion es siempre contra alguien; contra
alguien se afilan las armas y se edifican alianzas. El enemigo
amenazador es con harta frecuencia, por desgracia, algo asi como
una estrella polar sin la que ya no sabemos donde vamos, ni qué
estamos haciendo, y ni siquiera quiénes somos. No soy de los que
piensan que siempre va a ser asi, pero llevamos funcionando tanto
tiempo de ese modo que habria que ser muy creativo y muy audaz
para imaginar otra forma de ver el mundo, a los demas y a uno
mismo.



Fueron precisamente esa audacia y esa creatividad las que
precisaban los dirigentes estadounidenses al final de la guerra fria.
¢Cual debia ser la linea de conducta de una superpotencia que no
tuviera ya rivales de su talla? {Como debia comportarse con sus
antiguos enemigos? ¢Debia ayudarlos a cambiar y a rectificar? Y
écon sus antiguos aliados? éDebia seguir tratandolos como a amigos
y protegidos o tenia que ver, en cambio, en ellos a los rivales
comerciales que efectivamente eran? Y écon el resto del mundo?
¢Tenia que interpretar el papel del proverbial «gendarme mundial» o
dejar que las incontables naciones, tribus y facciones se enfrentasen
entre si como quisieran? Todas y cada una de esas posturas
implicaban ventajas, riesgos e incertidumbres.

CON LA PERSPECTIVA DEL PASO del tiempo, se ve claramente que los
Estados Unidos no supieron aprobar el dificil examen que les habia
puesto la Historia. Durante las tres décadas posteriores a su triunfo
y a su entronizacion, fueron incapaces de fijar un nuevo orden
mundial, incapaces de asentar su legitimidad como «potencia
paterna» e incapaces de preservar su credibilidad ética, que esta
probablemente mas baja hoy que en ningun otro momento de los
ultimos cien anos. Sus adversarios de ayer han vuelto a ser sus
adversarios, y sus aliados de ayer no se sienten ya realmente aliados
SUYos.

Ese desplome ético no ocurrid6 de una sola vez, sino tras una
prolongada serie de traspiés, de desbarajustes, de arrepentimientos
o de pasos en falso; y con varios presidentes sucesivos, cuyas
opciones politicas estaban en el polo opuesto unas de otras.

A veces los Estados Unidos mostraron un frenesi intervencionista,
como en la guerra de Irak en 2003; querian derribar regimenes,
volver a fundar naciones, recomponer regiones enteras en funcion
de su propia vision del mundo. En otros momentos, cansados de una
tarea tan gravosa, que se habian impuesto a si mismos
imprudentemente, cambiaron por completo, prometiéndose no
volver a intervenir, no volver a pisar un suelo cuajado de brasas y



dejar a la facciones locales que se destrozasen mutuamente ellas
solas. Este Ultimo comportamiento alcanzd el paroxismo cuando, tras
haber afirmado sin ambigliedad alguna que el empleo de armas
quimicas en Siria era una linea roja que no se podia cruzar y traeria
consigo una firme reaccion de los Estados Unidos, el presidente
Obama estimd que, en Ultima instancia, no le parecia oportuno
intervenir.

Es de temer que muchos predadores del mundo entero vieran en
este arrepentimiento una promesa de impunidad.

HE MENCIONADO EN ESTAS PAGINAS tres o cuatro episodios senalados;
habria podido citar otros tantos. Igual que todos mis
contemporaneos, he visto el despliegue en el escenario mundial,
durante las Ultimas décadas transcurridas, de una Norteamérica de
incontables rostros. Una Norteamérica generosa y una Norteamérica
mezquina. Una Norteamérica arrogante y una Norteamérica
timorata. Una Norteamérica herida, un 11 de septiembre, a la que
sentiamos deseos de decirle cuanto la queriamos y cuanto
precisdbamos todo cuanto representaba y cuanto le habia dado al
resto del planeta. Luego, dos anos después, una Norteamérica
viciosa, cinica, destructiva, insoportable.

Si pretendo ser justo, no puedo por menos de anadir que
semejantes conductas no habrian causado la misma indignacion si
procedieran de otro pais. Pero de eso se trata. No se trata aqui de
determinar si Washington se comportd, ante esta o aquella crisis,
mejor o peor que Berlin, que Paris, que Moscl o que Pekin. Se trata
de saber si los Estados Unidos han resultado dignos de interpretar
con las demas naciones el papel de arbitro o de potencia tutelar. Y la
respuesta a esa pregunta no puede ser sino negativa,
desgraciadamente. El fracaso de los Estados Unidos ha sido patente,
y no ha dejado de ir a mas; ahora ya no parece facil que pueda
remediarse.

En esta delicada fase de la historia humana, se nota la necesidad
de un «comandante» que se ocupe de la suerte del transatlantico



entero, no sblo de su propia suerte. Habria sido a la vez comico y
monstruoso que el comandante del Titanic hubiera vociferado por su

bocina mientras el pasaje se abalanzaba hacia los botes salvavidas:
«iApartaos! iYo primero!».



CHABRiA SIDO EUROPA CAPAZ de asumir mejor que los Estados

Unidos esa funcidn «paterna»? éSentar ella las bases de un nuevo
orden mundial adaptado a las nuevas realidades, fijar las normas y
las orientaciones y hacer que se respetasen en el resto del planeta?

Nunca lo sabremos, ya que el viejo continente no se hizo con los
medios para interpretar ese papel. Pero sigo convencido de que
habria podido ser al menos un «copiloto» concienzudo y capaz de
apoyar lealmente a la fogosa Norteamérica al tiempo que se
esforzaba en apaciguar sus impetus.

¢Por qué Europa? Por varias razones, ninguna determinante en si
misma, pero que, todas juntas, la predisponen a cumplir mejor que
otros con esa responsabilidad historica.

La primera razén es que fue en ese continente en donde nacio la
revolucion industrial y también la civilizacion que llegd con ella; v,
por lo tanto, y como quien dice, «el taller» donde se forjo la
humanidad moderna. No supone ningln insulto para mi Levante
natal, cuna de las civilizaciones mas antiguas, reconocer que, desde
hace dos o tres siglos, todo cuanto cuenta en su existencia —las
ideas, las herramientas, las armas y también la forma de vida— le
han llegado de Europa.

Cito «mi» Levante natal sélo a titulo de ejemplo. La civilizacién
europea se ha convertido en referencia para todo el planeta. Puede
resultar legitimamente irritante esa supremacia; y es sensato
suponer que no sera eterna. Pero nadie puede negar que esta
civilizacion es hoy la norma en relacion con la cual debemos



situarnos todos en vista de que su ciencia se ha convertido en /a
ciencia, su tecnologia se ha convertido en /a tecnologia, su filosofia
se ha convertido en /a filosofia, su concepto de la economia no tiene
ya rivales fiables y todo cuanto no haya tocado con la varita magica
de sus virtudes o con sus perjuicios se ha vuelto marginal, arcaico,
invisible, algo asi como si no existiera.

ESTA PREEMINENCIA QUE ACABO DE describir corresponde al conjunto del
mundo occidental, por lo menos tanto a los Estados Unidos cuanto a
Europa. Pero ésta cuenta, para poder desempefiar un papel
«paterno» con el resto del mundo, con bazas anadidas de las que no
dispone su «hija mayor» de allende el Atlantico, por muy dindmica y
fuerte que sea.

Una de las grandes ventajas del viejo continente es que la
Historia les inculcd a sus pueblos, frecuentemente con dolor,
valiosisimas lecciones. No cabe duda de que conquistaron todos los
pueblos del planeta y los tuvieron mucho tiempo bajo su dominio,
pero acabaron por calibrar los limites de esa dominacidn, con lo que
se volvieron mas sabios, mas responsables y también a veces,
hemos de reconocerlo, mas timoratos.

En la mayoria de los europeos, la arrogancia de los colonizadores
ha cedido el sitio a una postura mas circunspecta y mas respetuosa
con los demas.

X % x%

NO MENOS IMPORTANTES DESDE MI punto de vista son las lecciones que
el continente aprendid6 de sus heridas internas. Al intentar
sobreponerse a ellas, empezaron a escribir una pagina esencial de la
historia humana.

Nada mas concluir la Segunda Guerra Mundial, los disefadores
del proyecto europeo comprendieron que apremiaba la
reconstruccion del continente sobre cimientos muy otros para
conseguir que los diversos pueblos superasen sus peleas seculares y



vivieran en adelante juntos como si fuesen las diferentes ramas de
una misma nacion.

La idea no era nueva, ya la habian expresado un siglo tras otro
eminentes personalidades, como Erasmo y Victor Hugo, por no
citarlos sino a ellos. Pero existen en nuestros dias realidades
especificas que otorgan al proyecto europeo un alcance universal.

Lo que caracteriza efectivamente al planeta en esta época nuestra
es que esta dividido, como Europa, en multitud de paises
independientes cada uno de los cuales tiene su historia, su novela
nacional, sus lenguas, sus creencias, sus referencias culturales vy
también, con frecuencia, conflictos seculares con sus vecinos.

Sean 0 no conscientes de ello, para todos esos paises, grandes o
pequenos, ricos o pobres, resultaria muy conveniente traspasar los
limites de su intimidad y garantizarse una firme presencia en el
mundo integrandose en conjuntos amplios donde todas las naciones,
todas las lenguas y todas las culturas pudieran proteger su
existencia y su dignidad.

Eso implica, no obstante, la existencia de un modelo en el que
pudiesen inspirarse esos paises varios. Un «proyecto piloto» ya en
vias de realizacién y que mostrase de manera concreta cdmo romper
con las conductas de antafno para vivir en adelante todos juntos bajo
el mismo techo. Ahora bien, soélo el proyecto europeo podria haber
brindado un modelo asi puesto que precisamente ambicionaba la
reunion de esos paises que se habian enfrentado durante toda su
historia y ahora estaban intentando edificar un porvenir comun.

Si el viejo continente hubiera conseguido constituir sus propios
Estados Unidos, le habria demostrado a toda la humanidad que un
porvenir asi era completamente plausible y no sélo una utopia o una
quimera.

CIERTO ES QUE, PARA CONVERTIRSE en la encarnacién plena de un
modelo de referencia asi, la Unidon Europea habria tenido que
convertirse en un Estado federal dotado de todos los atributos de
una gran potencia global en los ambitos politico y militar y no menos



en el ambito econdmico para poder contar con un peso real en la
marcha del mundo. Pero no tuvo la voluntad necesaria.
Seguramente a los pueblos no les apetecia mucho ese papel. Y
seguramente los dirigentes de las diferentes naciones no querian
renunciar a su pizquita de soberania.

El drama para los europeos es que en este mundo despiadado en
que vivimos quien renuncie a convertirse en una potencia fuerte
acaba por permitir que lo zarandeen, lo maltraten y lo extorsionen.
No se convierte en un arbitro respetado, se convierte en una victima
potencial y en un futuro rehén.

X %k x%

DE AHI ME VIENE LA inmensa frustracion que siento hoy cuando pienso
en el destino de mi continente adoptivo. Se cred la Unidn, por
supuesto, crecié y supone un progreso inmenso respecto a la época
anterior. Pero es un edificio fragil, inconcluso, hibrido y que ahora
mismo se tambalea.

Digo «hibrido» porque los padres fundadores no supieron escoger
entre los dos caminos que se les brindaban: el de una auténtica
unidn, plena e irreversible, siguiendo el ejemplo de los Estados
Unidos de América, o el de una simple zona de librecambio.
Quisieron creer que esa decisidn podria tomarse mas adelante. Pero
no se podia. El acuerdo que quiza habria sido posible adoptar entre
seis 0 nueve partes no puede decidirse entre veintisiete o veintiocho.
No si hay que adoptarlo por unanimidad, como sucede hoy con
todas las decisiones fundacionales.

A decir verdad, hubo a la vez un exceso de democracia, al
conceder a cada Estado un derecho de veto, lo que impedia
cualquier accidon audaz encaminada a una unidn auténtica, y un
déficit de democracia al escoger que se encomendase el poder en
Bruselas a comisarios que nombraban los Estados antes que a un
gobierno europeo elegido directamente por los ciudadanos de la
Unidn.



Unos pueblos con una prolongada practica de la democracia no
pueden identificarse con unos dirigentes que carecen de la uncién
de un voto popular.

QUEDAN MILES DE COSAS POR decir acerca de esta experiencia que era,
desde mi punto de vista, una de las mas prometedoras de toda la
historia humana y que se esta desflecando ante nuestra vista. Tal es,
lo repito, una de las grandes tristezas de nuestra época. Incluso si
sOlo viera, de entre los acontecimientos del planeta, este
desmoronamiento del suefio europeo, seguiria hablando de
naufragio...



ES POSIBLE QUE ME haya excedido en la metafora maritima dando a

entender que, a falta de un «comandante» de fiar que lo dirija, el
«transatlantico» de los hombres no podra en ningun caso evitar el
naufragio. Mil veces le han vaticinado a nuestra especie el
apocalipsis, pero aqui sigue, mas prospera, mas creativa y mas
ambiciosa que nunca. A despecho de sus pulsiones destructivas y
todas sus extravagancias. ¢Deberia creer acaso en una «mano
invisible» que, siglo tras siglo, nos preserva de la desaparicion?

Aunque este enfoque no encaja con mi vision de las cosas, no
puedo descartarlo sin mas. Porque hay en él, debo reconocerlo,
parte de verdad. Como todos los que vivieron en la época de la
guerra fria, pasé décadas con la obsesion de un cataclismo nuclear
que se consideraba inevitable. iCuantas veces nos repitieron que los
miles de ojivas que acumulaban las grandes potencias iban a causar
irremediablemente, por culpa de un iluminado o por una sucesion de
traspiés, un enfrentamiento generalizado que destruiria todas
nuestras civilizaciones! Sélo un ingenuo, decian, podia pensar que el
pulso entre ambos bandos planetarios concluiria sin una
conflagracidn apocaliptica.

Eso fue, en cambio, lo que sucedid. El dia en que uno de ambos
protagonistas cogio ventaja, el perdedor se resignd a su derrota sin
que se disparase ni un solo misil. Salimos indemnes de ese campo
de minas como si nos hubiera guiado, efectivamente, una mano
invisible. ¢Es acaso aberrante albergar la esperanza, ante los nuevos



peligros que asoman por el horizonte, de que nos bastara con
fiarnos, una vez mas, de nuestra buena estrella?

QUISE CREER DURANTE MUCHO TIEMPO en esa vision tranquilizadora de
la Historia, e incluso hoy, pese a todas mis inquietudes, hay algo en
mi que se aferra a ella todavia. Y no es por una fe ciega en la
sensatez de los hombres, sino por una razén muy diferente que
tiene que ver con el caracter especifico de nuestra época y con las
leyes por las que se rigen sus cambios.

Ese complejo fendmeno al que llamamos «mundializacién» o
«globalizacién» trae consigo, por la propia naturaleza de las
tecnologias inherentes a él, un movimiento potente y profundo que
impele a los diversos componentes de la humanidad a aproximarse
entre si. Esa vecindad forzosa, bien sea fisica o virtual, crea a la vez
afinidades y aversiones. Desde mi punto de vista, una de las
cuestiones capitales de nuestro tiempo es saber cual de esas
posturas prevalecera a la postre. éVeremos retroceder y luego
esfumarse las tensiones identitarias? ¢O las veremos agravarse en
mayor medida aun, produciendo cada vez mas fragmentacién y mas
desintegracion?

Cuando nos fijamos en los acontecimientos mundiales, nos llaman
sobre todo la atencién las manifestaciones de aversidon. Porque son
fuertes, desde luego; pero también porque se ven mas, se oyen
mas, son mas espectaculares. EI movimiento inverso, el que procede
de nuestras afinidades, es mas sutil, mucho menos aparente, lo que
nos mueve frecuentemente a subestimarlo. Se trata no obstante de
una tendencia historica robusta y vigorosa cuyos efectos pueden
verse en todas las sociedades humanas.

Nuestros semejantes nunca fueron tan semejantes nuestros,
siento la tentacion de decir. Por mucho que se enfrenten, que se
odien, que luchen entre si, no pueden por menos de imitarse
mutuamente. Estén donde estén, viven con las mismas herramientas
en las manos, tienen acceso a las mismas informaciones y las



mismas imagenes, se hacen continuamente con costumbres vy
referencias comunes.

Aungue tiempo atras tuviéramos una tendencia espontanea a
repetir los mismos gestos que nuestros padres y nuestros abuelos,
hoy tenemos mas bien una tendencia espontanea a reproducir los
gestos de nuestros contemporaneos. Nos cuesta admitirlo.
Conservamos devotamente la leyenda que dice que la transmisidn
ocurre «en vertical» de una generacién a otra, dentro de las familias,
los clanes, las naciones y las comunidades de creyentes; siendo asi
que la verdadera transmisién es cada vez mas «horizontal» entre
contemporaneos, se conozcan o0 no, se gusten o se aborrezcan.

Esta vision de las cosas me ha parecido a menudo reconfortante,
lo reconozco, en momentos de gran desvalimiento. Cuando
observaba en torno cdmo crecian las crispaciones identitarias o se
desataban los odios, me tranquilizaba pensando que eran ya
combates de retaguardia, los respingos de un mundo acabado ya,
obsoleto vya, que vya estaba zozobrando y se aferraba
desesperadamente a sus usos y sus prejuicios de antano.
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LO QUE ME INTRANQUILIZABA UN tanto, sin embargo, y me intranquiliza
mas aun en la actualidad, es que ese impulso unificador, aunque
reside de forma inconsciente en el conjunto de nuestros
contemporaneos, no reside conscientemente en nadie. Ese
movimiento subterrdneo es poderoso, pero «huérfano», por asi
decirlo, en el sentido de que la mayoria de nuestros
contemporaneos, al tiempo que los modela, los cambia, los formatea
esa ola unificadora que aguijonean los adelantos tecnoldgicos,
abraza sin embargo doctrinas que glorifican las peculiaridades.

Pese a sus conflictos y sus aborrecimientos reciprocos, nuestros
contemporaneos se parecen, pues, cada vez mas. Esta paradoja
seria menos tranquilizadora si le diésemos la vuelta: los constantes
progresos de la universalidad van acompafiados de una debilitacion



de todos los movimientos y todas las doctrinas que preconizan esa
misma universalidad.

LA AFIRMACION IDENTITARIA FUERTE, Y también agresiva con frecuencia,
lleva siendo desde siempre un elemento esencial de la expresion y
del concepto del mundo de esas fuerzas que navegan hoy viento en
popa, las de las revoluciones conservadoras. Podemos comprobarlo
casi en todas partes, en Africa y en Europa, en los paises arabes y
en Israel, en la India o en los Estados Unidos.

La conducta de algunas fuerzas tradicionalmente situadas a la
izquierda no es menos preocupante; tiempo atras enarbolaban la
bandera del humanismo y del universalismo, pero en la actualidad
prefieren preconizar luchas de cariz identitario, convirtiéndose en
portavoces de diversas minorias étnicas, de comunidades o de
categorias; como si al renunciar a construir un proyecto para la
sociedad entera albergasen la esperanza de volver a ser mayoritarias
al coaligar los resentimientos.

No hay en ello nada indigno ni reprensible, tanto mas cuanto que
las reivindicaciones de las minorias oprimidas cuentan a menudo con
una auténtica legitimidad ética. Pero al basar una estrategia en
brechas asi, se contribuye inevitablemente a la fragmentacion y la
desintegracion.

ESTE CAMBIO DE PERSPECTIVA Y de lenguaje en los partidarios del
progresismo es la consecuencia de un fendmeno que he mencionado
ya en este libro, a saber, el giro del «equilibrio de fuerzas»
intelectual en el mundo, con el auge inexorable de las fuerzas
conservadoras que deciden a partir de ahora los términos del
debate. A los perdedores no les queda mas remedio que dar de lado
sus propias «herramientas de pensar» para adoptar las de los
ganadores, esforzandose en sacarles provecho al usarlas. Las
doctrinas que glorifican la universalidad estan tan desprestigiadas en
las Gltimas décadas que todos los particularismos se han visto, en
cierto modo, legitimados.



La culpa la tienen en primer lugar los bandazos del marxismo,
pero no ha sido el Unico en padecer sus consecuencias. En la
mayoria de las comunidades humanas se alientan hoy las
afirmaciones identitarias y se consideran ingenuas, timoratas o
incluso sospechosas las posturas mas matizadas, mas equilibradas,
mas ecuménicas. Aunque por ello hayan perdido el rumbo
poblaciones que llevaban mucho en la vanguardia de la lucha por la
universalidad. Basta con pasear la vista por sociedades que fueron
durante mucho tiempo faros de toda la humanidad para poder
calibrar la extension de los dafos.

Estoy pensando, por ejemplo, en los Paises Bajos y en los paises
escandinavos, que fueron pioneros en la practica de la apertura y la
tolerancia, y a los que les cuesta cada vez mas mantener el rumbo.
Estoy pensando en Inglaterra, cuyo sistema politico, que fue durante
mucho tiempo un ejemplo para la tierra entera, esta saltando por los
aires hecho pedazos debido a una demagogia nacionalista que linda
con la estafa. Estoy pensando también en Italia, cuya vida politica e
intelectual fue, para mi generacion, referencia permanente y objeto
de admiracion y se esta volviendo irreconocible.

¢NOS HALLAMOS ANTE REACCIONES EPIDERMICAS fruto de las tensiones
del momento y que el tiempo eliminara? éO se trata de un fendmeno
tenaz, duradero, dificilmente reversible y que puede arrastrar a los
hombres a una espiral destructiva?

Mi impresidn es que hemos pasado, en las Ultimas décadas, de un
guion a otro. De un guion clasico, al que se atuvo frecuentemente el
pasado —comunidades de origenes diferentes que coinciden, codo
con codo, que empiezan por desconfiar unas de otras y por cruzarse
golpes antes de que sus relaciones se apacigien y acaben por
olvidarse de que fueron enemigas—, hemos caido en un guion en
que ese happy end no esta ya a la orden del dia.

ENTRE LOS FACTORES DETERMINANTES DE esa caida se hallan las
turbulencias politicas y éticas que llevan haciendo que se tambalee



el mundo arabe desde la gran derrota de 1967, que empeoraron alla
por 1979 con la aparicion de las revoluciones conservadoras de
Oriente y Occidente y que, a partir del 11 de septiembre de 2001,
hicieron que el planeta entero «derrapase», trayendo consigo
reacciones en cadena que, en la actualidad, nos conducen hacia lo
desconocido y, seguramente, hacia el naufragio.

Uno de los aspectos mas preocupantes de ese derrape es «la
deriva orwelliana» que afecta al mundo de nuestros dias. Me
disculpo con el escritor britanico por esta atribucion, pero desde mi
punto de vista se trata de un homenaje, como cuando le damos a
una patologia el nombre del investigador que la identificd. Y que se
esforz6 en combatirla.



ENEMIGO DEL TOTALITARISMO, GEORGE Orwell queria alertar a sus

contemporaneos de las tiranias por venir y de la utilizacion que éstas
podrian darle a herramientas modernas para liquidar cualquier clase
de libertad y de dignidad humana. La impactante parabola que cred
en su novela 1984 no podia por menos de impresionar las mentes y
moverlas a la reflexion. éNos encaminabamos hacia un mundo en
que el Gran Hermano lo veria y lo oiria todo, incluso nuestros
pensamientos mas intimos? Un mundo en que estaria tan controlado
el lenguaje, tan pervertido, que solo se podrian ya expresar
opiniones conformes con el pensamiento oficial? ¢Un mundo en que
todos los gestos, todas las opiniones, todos los sentimientos los
observaria y los juzgaria una autoridad omnipotente que asegurase
actuar en nombre de los intereses superiores de la especie humana?

Nacido en 1903, Orwell pudo presenciar el crecimiento de los dos
principales regimenes totalitarios del siglo xx, el de Stalin y el de
Hitler. Se opuso a los dos; con las armas junto a los republicanos
espanoles vy, luego, escribiendo. Pudo regocijarse con el desplome
del nazismo, pero cuando falleci6 —prematuramente, en 1950, de
tuberculosis—, el otro totalitarismo parecia en todo su apogeo. Stalin
llevaba aun con firmeza las riendas del poder, aureolado con el
prestigio de haber salido vencedor de la Segunda Guerra Mundial;
sus ejércitos ocupaban media Europa; acababa de conseguir la
bomba atomica y el desenlace del enfrentamiento entre Occidente y
la Unidn Soviética era incierto. La pesadilla que describié el escritor



arrancaba de la hipdtesis de que una dictadura de tipo estalinista iba
a dominar el mundo en general e Inglaterra en particular.

Si sus pulmones hubieran tenido cura, Orwell habria podido vivir
perfectamente hasta el afo emblematico de su obra y, mas aun,
hasta el hundimiento del régimen soviético. Habria asistido entonces
a la celebracidon en vez de ser ésta un homenaje pdstumo. Y habria
acertado al alegrarse, puesto que la amenaza de que habia avisado
a sus semejantes parecia a la sazén definitivamente descartada.

HOY ESO ES ALGO QUE ya resulta menos seguro. El Gran Hermano salié
por la puerta, pero, en cierto modo, vuelve por la ventana. No
porque haya nacido otro poder totalitario, sino por un fendomeno mas
difuso, mas pernicioso: el crecimiento inexorable de nuestras
angustias referidas a la seguridad.

Con la escasa perspectiva con que contamos cuando estoy
escribiendo estas lineas, estd ya claro que el mundo tras los
atentados del 11 de septiembre no volvera a parecerse nunca mas al
de antes. La guerra contra el terrorismo se diferencia de todas las
anteriores, sobre todo de las dos guerras mundiales, asi como de la
guerra fria, porque no hay en ella una vocacidon de concluir. Es algo
asi como si le hubiéramos declarado la guerra al pecado o al Mal. No
habra nunca una posguerra. En ningin momento podremos bajar la
guardia y proclamar que esta descartado el peligro. Sobre todo
cuando miramos lo que sucede en el mundo arabe musulman. ¢En
qué momento recobrara éste el equilibrio y la serenidad? La Unica
certidumbre con la que podemos contar es que se precisaran varias
décadas antes de que las cosas tengan alguna oportunidad de
remediarse.

Nos espera una larga temporada de disturbios salpicada de
atentados, de matanzas y de atrocidades varias; una temporada
peligrosa por fuerza y traumatica en cuyo transcurso una potencia
como los Estados Unidos querra, fuere cual fuere su administracion
en cada momento, protegerse, defenderse, perseguir a sus
enemigos alld donde se escondan, oir todas sus conversaciones



telefénicas, vigilar cuanto escriban en Internet, controlar todas vy
cada una de sus operaciones financieras...

Es algo ineludible y no pueden evitarse los descarrios. Lo que se
pretende es evitar que se les envien fondos a los grupos terroristas.
Pero se aprovechara también para comprobar si hay ciudadanos
estadounidenses que estén defraudando a Hacienda. éQué relacidn
existe entre el terrorismo y el fraude fiscal? Ninguna. Pero, ya que se
cuenta con la tecnologia adecuada y con un buen pretexto para
controlar, se controlara.

La intencion es interceptar los contactos entre terroristas, pero se
aprovechara para oir las llamadas de los competidores comerciales.
¢Qué relacion existe entre los contactos de alguien que coloca
bombas y los de un industrial italiano, francés o coreano? Ninguna.
Pero si existe un buen pretexto para esa escucha y puede serles Util
a las empresas estadounidenses, se escuchara. Se escucharan
incluso las conversaciones privadas de los dirigentes alemanes,
brasilefos, indios o japoneses; y si al final se enteran, se disculpa
uno y luego se los sigue escuchando tomando algunas precauciones
mas para que no se llegue a saber.

HE MENCIONADO EN PRIMER LUGAR a los Estados Unidos, pero también
es cierto —o lo sera en los proximos afios— en lo referido a Rusia,
China, la India, Francia y, de forma mas general, a todos cuantos
hayan sabido hacerse con las capacidades necesarias.

Es casi una ley de la naturaleza humana: todo aquello para lo que
nos capacite la ciencia lo haremos antes o después, con el pretexto
que sea. Al menos mientras las ventajas nos parezcan superiores a
los inconvenientes.

X X X

TRAS DEJAR CONSTANCIA DE ESTAS inquietudes, y antes de expresar
unas cuantas mas, me apresuro a destacar que, por fortuna, el
mundo en el que vivimos hoy no se parece aun al que describe la
obra de Orwell.



De momento, los temores que podamos tener se refieren sobre
todo a peligros potenciales. Las multiples vigilancias que padecen
nuestros contemporaneos suscitan irritacion, incredulidad y a veces
una legitima indignacion; pero no, desde luego, espanto como el
hundimiento de las dos torres neoyorquinas, el secuestro de las
colegialas nigerianas por el siniestro «Boko Haram» o las
decapitaciones filmadas. Ante tales abominaciones, nuestros demas
temores se difuminan, por supuesto.

Pero hacemos mal en subestimar los peligros inherentes a una
deriva «orwelliana». Porque cuenta con una caracteristica que la
convierte, a la larga, en tremendamente perniciosa.

EFECTIVAMENTE, SIENDO ASI QUE LAS salvajadas asesinas nos hacen
pensar en un retroceso hasta las horas sombrias del pasado, la
deriva contra la que nos puso en guardia el autor de 1984 nos llega
mas bien desde el futuro, si decirse puede. Lo que la hace posible
son precisamente los avances de la ciencia y las innovaciones
tecnoldgicas que siempre la acompafian, como su sombra,
pervirtiéndola. Nos parece que avanzamos Yy, en realidad, vamos
derivando. Progresamos en muchos ambitos, vivimos mejor y mas
tiempo. Pero algo vamos perdiendo por el camino. La libertad de ir y
venir, de hablar y de escribir sin que nos vigilen constantemente.

Como el aceite de un deposito agujereado, nuestra libertad se
escapa gota a gota sin que le demos importancia. Todo parece
normal. Podemos incluso seguir circulando deprisa, tarareando.
Hasta el momento en que el motor falla. El vehiculo no volvera a
andar.

He mencionado la vigilancia de las comunicaciones telefonicas y
de las operaciones bancarias para decir que me intranquilizan los
usos abusivos a los que las autoridades sienten la tentacion de
recurrir incluso en las grandes naciones democraticas. No son sino
ejemplos de una deriva que va mucho mas alld y que todos
podemos observar en la actualidad en la vida cotidiana.



A veces tengo contactos por correo electronico con amigos
escritores o compositores. Y desde hace unos anos ocurre, con
mucha regularidad, un fendmeno. Mientras les escribo o leo sus
mensajes, me aparece un aviso en la pantalla que me propone que
compre sus libros o sus discos. Lo mismo sucede si menciono en mis
correos a Simone de Beauvoir, a Saul Bellow o a Robert Musil. En el
acto me aparecen avisos que me proponen que compre sus obras a
un precio mas econémico.

La primera vez que me llamd la atencidn me quedé intrigado, e
incluso me irritd; ahora ya me he acostumbrado, lo cual no quiere
decir que me parezca bien el sistema. Precisa, para funcionar asi, y
tan deprisa, un acceso inmediato a lo que estoy escribiendo, un
analisis de las palabras clave y la capacidad de mostrar en el acto en
mi pantalla un texto que ha generado mi correspondencia.

No voy a entrar en detalles técnicos; no sé lo suficiente y, en
cualquier caso, los cambios son tan rapidos en este campo que los
usos que nos parecen ahora innovadores seran ya obsoletos,
probablamente, dentro de dos afos. Lo que seguira siendo cierto, y
lo sera cada vez en mayor grado, es que todas las palabras que
tecleamos en un ordenador, todas las palabras que decimos por
teléfono, todas las imagenes que tomamos y conservamos en un
soporte digital pueden verlas u oirlas unos desconocidos que tienen
medios para analizarlas, almacenarlas y usarlas como quieran.

Ademas de oirnos, nos pueden localizar en cada momento del dia
y, a veces, filmar incluso merced a nuestros mdviles, a las cdmaras
de vigilancia, a los drones, a los satélites y a otras herramientas
sofisticadas que no dejaran de inventar. Asi podra saberse con
precision quién se ha reunido con quién, qué se han dicho, donde ha
pasado la noche cualquier persona y otras mil andanzas.

Personalmente, todo lo dicho no me supone un gran trastorno en
la vida cotidiana. Sé que los programas que analizan el contenido de
mis mensajes y abren avisos publicitarios en mi pantalla no son sino
autdmatas y que es poco probable que una mirada humana intente
espiarme. No soy un maniatico de los secretos y no me molesta



excesivamente que se sepa donde compro los libros, el vino o las
camisas y bajo qué techo paso la noche.

Pero no es preciso elaborar guiones alambicados para darse
cuenta de que la posibilidad que tienen en la actualidad autoridades
varias para meterse en la vida privada de nuestros contemporaneos
puede desembocar en abusos intolerables. Ya se trate de agencias
gubernamentales interesadas en vigilar las opiniones politicas de los
ciudadanos o de sociedades privadas ansiosas de aduenarse de las
incontables informaciones que proporcionamos —ese océano de
datos que se ha tomado la costumbre de llamar macrodatos— para
venderlas luego a precio de oro. Todo se convierte en mercancia;
nuestros gustos, nuestras opiniones, nuestras costumbres, nuestro
estado de salud, nuestras sefas y las de las personas con las que
tenemos trato, y otros mil elementos mas.

Podriamos estar debatiendo hasta el infinito para saber en qué
resulta realmente nociva esta «captacion» de nuestras vidas y si no
sera sencillamente una caracteristica irritante, pero inofensiva, del
mundo moderno. Por mi parte, no puedo por menos de estimar que
es malsana y susceptible de conducirnos a una cuesta abajo
resbaladiza.

X % %

SE DIFUMINA CADA DiA UN poco mas la frontera entre lo que, en
nuestra vida, sigue siendo privado y lo que se exhibe en la via
publica. Por lo demas, frecuentemente somos cémplices de ese
acortamiento de nuestro propio espacio intimo. Por deseo de
comunicarnos y agradar, por mimetismo, por resignacion o por
ignorancia, permitimos la invasion. Pocas veces intentamos
seleccionar entre lo que nos enriquece y lo que nos desposee, entre
lo que nos hace libres y lo que nos hace esclavos.

Tenemos herramientas cada vez mas perfeccionadas que nos
proporcionan una sensacion de prosperidad y omnipotencia; pero
son como las pulseras electrénicas de los presos en libertad vigilada.



O como correas que llevamos al cuello sin preocuparnos por saber
qué manos sujetan la otra punta.

¢Como extranarse de que una deriva asi pueda recordarnos a
algunos el universo obsesivo de 1984, con esos 0jos incontables que
van siguiendo a los habitantes por las calles, en las oficinas e incluso
dentro de las casas, por cuenta del Gran Hermano y de su Policia del
Pensamiento?



DESDE LA ADOLESCENCIA SENTI pasion por los relatos de Orwell, al

tiempo que los examinaba con ojo critico y selectivo. Siempre me
parecid una obra maestra Rebelion en la granja, pero me atraia
menos 1984. No podia negarse que la idea tuviera mucha fuerza,
pero, como ocurre con frecuencia en las novelas con tesis, la tesis
asfixiaba un tanto la novela. A mayor abundamiento, cuando
empecé a estar pendiente de lo que sucedia en el mundo, Stalin ya
habia muerto, acababan de sacar sus restos del mausoleo de la
Plaza Roja e incluso le habian cambiado el nombre a Stalingrado; la
amenaza de un estalinismo victorioso, del que nos avisaba el libro,
no era ya muy creible y la sirena de alarma que ponia en marcha no
parecia justificada.

Me reconcilié con 1984 el dia en que cai en la cuenta de que lo
mas importante de una obra literaria no era el mensaje que el autor
habia deseado enviarnos, sino los alimentos intelectuales y afectivos
que cada lector podia sacar de ella personalmente. Por mi parte, de
lo que tomé conciencia al volver a leer la novela al llegar a la edad
adulta fue que existia el peligro para las sociedades humanas, por
muy avanzadas que estuvieran, de verse un dia atrapadas en un
engranaje que pusiera en tela de juicio todo cuanto han edificado
desde el principio de los tiempos.

CIERTO ES QUE LA FORMA que adopta hoy esa amenaza no es la que
temia el autor. Sus representaciones mentales las condicionaban las
realidades de su época: por estar al tanto de las derivas totalitarias



de su siglo, creia saber de donde llegarian las tiranias futuras, en
nombre de qué creencias gobernarian y por qué métodos se
perpetuarian. En esto se equivocaba. Pero acertaba en lo esencial.
Porque habia en él, mas alla de su aborrecimiento de las dictaduras
tanto de izquierdas cuanto de derechas, una preocupacién aun mas
basica: la de que se desviase la ciencia, se pervirtiesen los ideales y
todo cuanto se suponia que debia liberar a la humanidad la
esclavizase.

Fue esa preocupacion la que nos transmitid con sus obras. Y
sigue estando, por desgracia, completamente justificada. Si no en lo
tocante a la pesadilla totalitaria que lo tenia obsesionado, al menos
en lo tocante a otras pesadillas que seguramente lo habrian dejado
horrorizado si hubiera podido imaginarlas.

Un mundo amedrentado donde la vigilancia cotidiana de todo
cuanto hiciéramos vendria de nuestro deseo, real y legitimo, de
vernos protegidos continuamente, éno es a la postre mas
preocupante que un mundo en que esa vigilancia nos la impusiera a
la fuerza un tirano paranoico y megaldmano?

En el pensamiento de Orwell, la apelacion «Big Brother», «Gran
Hermano», era por supuesto engafiosa, como también lo era la de
«padrecito de los pueblos» que a veces le encasquetaban a Stalin.
Dar por hecho un caracter «fraterno» o «paterno» a las relaciones
entre el opresor y sus victimas no puede ser sino el fruto de una
maligna perversion. Pero a quienes vivimos en el siglo XXI esos 0jos
electrénicos que nos siguen a todas partes no nos parecen hostiles.

Ante el mundo gesticulante que nos rodea sentimos cada vez mas
la necesidad de vivir seguros. Por eso no vemos a quienes asumen la
tarea de protegernos como a unos opresores, Sin0O como a
auténticos «hermanos mayores». Por lo demas, no albergan ninguin
propdsito maléfico; sus incursiones en nuestro universo privado
suelen ser el resultado de una deriva en que van embarcados con
nosotros.



¢ACASO NO HE RECONOCIDO QUE esas injerencias no me molestaban
demasiado en mi vida cotidiana? Cierto es que, en general, me
apaho bien con ellas, e incluso les veo a veces ventajas. Supongo
que le sucede lo mismo a la mayoria de mis contemporaneos.
Cuando nos enteramos de que han podido identificar a un
malhechor gracias a unas camaras que filmaban sin pausa las calles
por las que habia ido o que se ha podido demostrar que un dirigente
era corrupto por sus facturas telefénicas detalladas, que en Francia

se llaman carifosamente fadettes’, nos sentimos tan contentos.

Sbélo cuando nos enfrentamos a una invasidn exagerada de
nuestra intimidad nos rebelamos a veces y nos indignamos. Pero la
indignacién nos dura poco. Y no llega la sangre al rio. Es como si
nuestra capacidad de reaccion estuviera entumecida o coartada.

En circunstancias diferentes de estas en las que vivimos en la
actualidad, la minima coercidon de nuestras libertades nos habria
provocado un estallido de ira. Que se nos pueda escuchar y filmar,
que se puedan vigilar nuestras idas y venidas nos habria parecido
completamente inaceptable; que alguien se permitiera en los
aeropuertos registrarnos, escanearnos, obligarnos a quitarnos el
calzado y los cinturones nos habria parecido insultante; se habrian
formado ligas de ciudadanos para imponer a las autoridades
estrictos limites.

Pero no es asi como reaccionamos. Si me arriesgara a buscar en
el vocabulario de la biologia, diria que el resultado de lo que ha
sucedido en el mundo en las ultimas décadas ha sido «bloquearnos
la generacidn de anticuerpos». Las injerencias en nuestras libertades
nos escandalizan menos. Protestamos sin convencimiento. Tenemos
tendencia a fiarnos de las autoridades protectoras; y, si a veces se
exceden, les concedemos circunstancias atenuantes.

ESTE ENTUMECIMIENTO DE NUESTRO ESPIRITU critico es, desde mi punto
de vista, una evolucidn significativa y muy inquietante.

He mencionado a veces en este libro el engranaje en que nos han
metido a todos en este siglo. Recurriendo a esa idea de un «bloqueo



de los anticuerpos» es como podemos examinar de cerca el
mecanismo del engranaje: la escalada de las tensiones identitarias
nos causa unos temores legitimos que nos mueven a buscar la
seguridad a toda costa, para nosotros y también para aquellos a
quienes queremos, y a ponernos en guardia en cuanto nos sentimos
amenazados. Y por ello bajamos la guardia ante los abusos en los
que puede desembocar esa circunstancia de vigilancia permanente;
bajamos la guardia cuando las tecnologias se meten en nuestra vida
privada; bajamos la guardia cuando los poderes publicos modifican
las leyes para volverlas mas autoritarias y mas expeditivas: bajamos
la guardia frente a los peligros de una deriva «orwelliana»...

X % x%

CADA GENERACION TIENE QUE HALLAR un equilibrio entre dos exigencias:
protegerse de quienes se aprovechan del sistema democratico para
promover modelos sociales que acabarian con cualquier libertad, y
protegerse también de los que estarian dispuestos a asfixiar la
democracia so pretexto de protegerla. Ahora mismo no me parece
que ese equilibrio se haya roto ya, pese a algunos bandazos en
alguno de los dos sentidos; pero las perspectivas de futuro no son
nada halagliefas. Se ha puesto en marcha una dinamica que
infantiliza y podria esclavizar; y sera dificil frenarla; los avances
tecnoldgicos le iran abriendo nuevos campos de accidon y las
amenazas que la justifican no van a desaparecer. Hay quienes ven
en ello una empresa taimada, si no totalitaria, o al menos si
autoritaria y manipuladora; en lo que a mi se refiere, no veo,
desgraciadamente, sino una consecuencia inevitable de los demonios
identitarios que se desatan en el mundo y que hemos sido incapaces
de domenar.

Esta calamitosa dinamica podria incluso empeorar y acelerarse
mas de lo que hoy podamos concebir. No me atrevo a imaginar
cdmo se comportarian nuestros contemporaneos si el dia de mafiana
nuestras ciudades se convirtiesen en dianas de ataques masivos que



incluyesen armas no convencionales, bacterioldgicas, quimicas o
nucleares.

Tengo la esperanza de que no sucedan esos cataclismos, pero,
por desgracia, no es una insensatez pensar que podrian ocurrir un
dia y que sus consecuencias en nuestras sociedades serian
devastadoras.

INCLUSO AUNQUE  CONSIGUIESEMOS DEMORAR indefinidamente
semejantes abominaciones, la deriva continuara. Con cada escrutinio
comprobamos que, en Europa, en los Estados Unidos y en otros
lugares, los electores atienden ahora a quienes les dicen que habra
que protegerse por todos los medios en mucho mayor grado que a
quienes los ponen en guardia contra el uso inmoderado de la fuerza
y la obsesidon por la seguridad. Es una actitud comprensible en los
que temen que los tomen por diana y se consideran agraviados;
queda por saber hasta donde puede llegar esa aspiracion a que lo
protejan a uno sin poner en tela de juicio otras aspiraciones no
menos legitimas.

La marcha del mundo, tal y como podemos observarla ahora
mismo, no va a calmar, desde luego, los temores de nuestras
sociedades en cuestiones de seguridad.

A decir verdad, no se me ocurre ni un solo guion en el que esa
tendencia pudiera invertirse. Todo mueve a creer que seguira
adelante, y a veces de forma acelerada, pero siempre en la misma
direccion: la de un agravamiento de los temores.

¢COMO SERAN NUESTROS PAISES DENTRO de veinte afnos, o de
cincuenta? Me habria gustado poder vaticinar que los cambios tanto
del paisaje politico cuanto del paisaje intelectual seran efimeros, que
los temores relacionados con el terrorismo o las migraciones seran
transitorios y que nuestras sociedades saldran de esas pruebas mas
generosas, mas tolerantes, mas magnanimas. No es eso por
desdicha lo que avistamos en el horizonte. Es de temer que nuestros
contemporaneos y sus descendientes hagan cada vez mas caso a las



voces que les digan que mas vale vivir en una fortaleza de elevadas
murallas y eficazmente protegida, incluso aunque para ello haya que
dar de lado ciertas libertades y ciertos valores.

La humanidad tiene que elegir entre la libertad y la felicidad, y
para la inmensa mayoria la felicidad es mejor, ponia cinicamente
Orwell en labios de uno de los personajes de 1984. Nadie nos va a
presentar las cosas de forma tan cruda; pero, en el contexto de este
siglo, un dilema asi no parece ya del todo una insensatez.



SI ME HE DEMORADO en la deriva «orwelliana» es porque

compromete el porvenir de la democracia, el del Estado de derecho
y el del conjunto de los valores que dan sentido a la aventura
humana. Pero esa amenaza, por muy angustiosa que sea, no es la
Unica que asoma por el horizonte. En un mundo en descomposicion
en el que prevalece el egoismo sacro de las tribus, de los individuos
y de los clanes, muchas situaciones se complican y se emponzofan
tanto que ya es imposible gestionarlas.

Un ejemplo entre otros, y no de los menores: el de las
alteraciones climaticas. Hay investigadores que llevan décadas
avisandonos del calentamiento del planeta y de los cataclismos que
podria causar; tierras inundadas y otras castigadas por la sequia, lo
que entrafia el riesgo de provocar migraciones en masa; quiza
incluso un incremento acelerado de las temperaturas que ya no seria
posible frenar y volveria la tierra inhabitable.

Nos avisan continuamente de que las medidas adoptadas hasta
ahora para prevenir el desastre no bastan, que su incidencia es
minima y que las sefales alarmantes se multiplican: el tamano de
los glaciares se reduce mas deprisa de lo previsto, algunas corrientes
marinas se comportan de forma erratica, fendmenos meteoroldgicos
extremos ocurren a un ritmo inaudito. Y al final de cada afho nos
enteramos de que ha sido el mas caluroso del que se tenga
constancia.

Ya sé que existen escépticos, y es legitimo que haya un debate.
Pero cuando tantos investigadores respetables estan tan



preocupados, al menos habria que plantearse que podrian no estar
equivocados.

A DECIR VERDAD, YO ALBERGO la esperanza de que se estén
engafando. Pues si, por desgracia y como me temo, si estuvieran
diciendo la verdad, entonces la catastrofe parece, en vista del estado
de confusidn que impera en nuestros dias, dificilmente evitable. Este
dirigente opina que los avisos de los investigadores no son sino
jeremiadas que proceden de un enfoque ideoldgico mundialista y
que hay que seguir dando prioridad absoluta a los rendimientos
econdmicos; este otro considera que su pais se esfuerza ya bastante
y que son los paises mas industrializados o mas contaminantes los
que tienen que asumir su parte de la carga; el de mas alla se
contenta con anuncios virtuosos o con medidas de repercusiones
mediaticas halagliefas, sin preocuparse gran cosa por su efecto
real...

Fueren cuales fueren las razones que se aleguen para no hacer
nada o para hacer lo menos posible, esta claro que el mundo de hoy,
al que caracteriza una desconfianza creciente hacia las instancias
internacionales y una exaltacion del «salvese quien pueda», es
completamente incapaz de gestar el impulso solidario que seria
necesario para enfrentarse a un peligro de esa magnitud.

Algun dia recordaremos estupefactos que en diciembre de 2018,
al caer la tarde de un sabado cadtico en las calles de Paris, un
presidente estadounidense se congratuldé de que hubiese habido
algaradas en las calles de la ciudad donde se firm6 el acuerdo
internacional sobre la lucha contra el calentamiento.

A ESTA AMENAZA CLIMATICA SE suma otra, menos inusual en lo que se
refiere a la Historia pero no menos intranquilizadora: la escalada de
armamento. Tras menguar después de que estallase la Unidn
Soviética, se ha reanudado ahora con brio renovado, sobre todo
entre los paises que suefian con llegar a ser o con volver a ser



grandes potencias planetarias y los Estados Unidos, que estan
decididos a impedirselo.

Una nacién enorme, como China, que se ha desarrollado a una
velocidad vertiginosa en las Ultimas décadas, ambiciona, por
supuesto, desempenar un papel de primer orden en el escenario
mundial. Cuenta para ello con recursos humanos, medios financieros
y capacidad industrial; y esta poniéndose al dia a pasos agigantados
en el retraso que tenia en determinadas tecnologias militares
punteras. Dispone también de un sistema politico capaz de planificar
a largo plazo, una baza que escasea mucho en el mundo de hoy.

La competencia entre Pekin y Washington, cuyas primicias
estamos presenciando, sera, forzosamente, enconada; adoptara con
frecuencia el aspecto de guerra comercial, mediatica, diplomatica o
cibernética y la acompafia ya una desenfrenada carrera
armamentistica, en la tierra y en el espacio.

Rusia tiene también la intencion de desempenar un papel mas
importante. Sali6 de la gquerra fria arruinada, humillada vy
desmoralizada; y se esta esforzando ahora en volver a conquistar el
terreno perdido, politicamente, como en Siria, o incluso
geograficamente, como en Crimea. También Moscu ha iniciado un
pulso con Washington y con el resto de Occidente en varios
terrenos.

A estas grandes potencias se suman otras, que tienen la ambicidn
de desempefiar un papel mundial o regional mas firme y también
van a participar en la escalada armamentistica. Estoy pensando en la
India, en Pakistan, en Turquia, en Irdn y también en Israel, sin
olvidarme de Francia, de Alemania, de ambas Coreas y del Japdn.

SEMEJANTE «CONTIENDA» NO CARECE DE precedentes. En todos los siglos
hemos visto a algunos paises codiciar una plaza de mayor
importancia y a otros replicar, volver a conquistar o, al contrario,
retroceder y luego venirse abajo. Sus enfrentamientos eran, por lo
demas, mucho mas feroces que los nuestros.



Lo que convierte nuestra época en mas peligrosa es que,
precisamente por nuestros progresos cientificos, ha cundido una
destreza perniciosa en el conjunto del planeta y continuamente se
desarrollan nuevas herramientas de muerte. Muchos Estados las
tienen o intentan conseguirlas, asi como también movimientos
extremistas o incluso organizaciones mafiosas.

En consecuencia, cuesta mas evitar los derrapes y sus
consecuencias podrian resultar devastadoras. éCoOmo no recordar
con angustia las «bombas sucias» capaces de liberar substancias
radiactivas y contaminar por mucho tiempo provincias enteras o,
peor aun, esos frascos cuyo contenido nos dicen que podria acabar
con toda la poblacion de una ciudad?

Hay muchos protagonistas en el mundo que suefian con acabar
de una vez por todas con sus enemigos jurados Yy, en determinadas
circunstancias, corremos el riesgo de que pasen a la accién. iSélo
nos queda albergar la esperanza de que no tengan nunca esa
posibilidad!
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LAS COSAS MEJORES QUE SABE hacer la humanidad las corrompen las
cosas peores: tal es la tragica paradoja de nuestro tiempo y se
cumple en muchos sectores.

Incluso los avances médicos mas prometedores y mas
beneficiosos para el porvenir de nuestra especie pueden volverse
peligrosos en un mundo en descomposicion. Si el dia de mafana la
ciencia consiguiera controlar el proceso de envejecimiento de las
células, asi como el de la sustitucion de los organos, y, por lo tanto,
prolongar considerablemente la duracion de la vida, éno seria acaso,
innegablemente, una evolucién fascinante? Pero también seria
aterradora en vista de que de esas costosas técnicas sdlo se
beneficiaria una fraccién infima de la poblacién mundial, al menos
durante dos o tres generaciones; y esa minoria de elegidos se
apartaria entonces del grueso de sus contemporaneos para formar



una humanidad diferente con una longevidad muy superior a la del
comin de los mortales. ¢Como transcurriria esa disparidad, la
culminacion suprema de todas las desigualdades? éSe conformarian
con su suerte los excluidos de esa longevidad? Podemos suponer,
antes bien, que su ira seria aln mayor y sofarian con una revancha
sangrienta.

¢Y los privilegiados? éNo sentirian acaso la tentacion de
encerrarse tras unas elevadas murallas y liquidar sin compasion a
quienes los amenazasen?

ESTA PERSPECTIVA PUEDE PARECER LEJANA, pero hay otra que va en el
mismo sentido y que, en lo que a ella se refiere, esta muy cerca e
incluso en camino de realizarse. Me estoy refiriendo a los avances
prodigiosos de la inteligencia artificial, de la robotizacién y también
de la miniaturizacidon, cuya consecuencia es traspasar a maquinas
sofisticadas incontables actividades que hasta ahora eran
exclusividad de los humanos.

Los origenes de esta evolucion son, por supuesto, muy antiguos;
se remontan a los comienzos de la era industrial. En aquellos
tiempos, la mecanizacion, muy criticada e incluso a veces
satanizada, resultd no obstante beneficiosa pues permitié reducir los
costes y estimular la produccién al tiempo que liberaba a los
trabajadores de las tareas mas ingratas. Pero lo que sucede en
nuestros dias tiene otro caracter. No son sdlo los ademanes
rutinarios lo que se intenta reproducir, sino la inteligencia humana
con su increible complejidad la que se imita a partir de ahora v,
progresivamente, se supera.

Como todo el mundo sabe, el mejor jugador de ajedrez es ahora
un ordenador, de la misma forma que también es el mejor jugador
de go. Y sdlo son dos gallardetes sin importancia clavados en la
punta visible del iceberg.

QUE LAS MAQUINAS SUSTITUYAN A los hombres es algo que, por
descontado, ocurre cada vez con mayor frecuencia en todos los



sectores de actividad, bien sea en el transporte, en el comercio, en
la agricultura, en la medicina o, desde luego, en la produccion
industrial. Hay ya robots conductores, robots repartidores, robots
recepcionistas, robots cajeros, robots intérpretes, robots cirujanos,
robots aduaneros, etc. La lista es interminable y no deja de crecer
con los progresos de la investigacion. Todo lleva a creer que
«nuestros primos mecanicos» seran en el futuro omnipresentes en
nuestras casas, en nuestras calles, en nuestras oficinas, nuestras
tiendas y nuestras fabricas.

Empleo constantemente la palabra «robot», aunque a veces no
sea la adecuada. Las maquinas dotadas de cierto grado de
inteligencia o de mafha no siempre tienen apariencia humana, y
aunque algunas cuenten con brazos, piernas, cabeza y voz, otras
muchas tienen sencillamente aspecto, luces y chasquidos de
maquinas. Pero esa palabra en si, que han adoptado tal cual
numerosas lenguas, ha conservado de sus origenes checos la idea
mitica de un trabajo del que el hombre se descarga en una criatura
fabricada a su imagen y semejanza porque le resultaria penoso,
desagradable o fisicamente imposible hacerlo por si mismo.

El dia de mahana, cuando se quiera explorar Marte, Jupiter y
Saturno, o planetas mas lejanos aun, situados fuera del sistema
solar, éa qué astronautas podrian enviarse sino a robots? Sdlo ellos
serian capaces de llevar a cabo misiones de treinta o de ochenta
afos en condiciones atmosféricas insoportables para nosotros. Y sélo
ellos podrian fundar una base permanente en nuestra luna sin que
los preocupase la escasez de oxigeno.

De la época de los astronautas humanos no quedaria ya sino el
recuerdo de un tiempo heroico, el de los primeros tanteos.

ES PROBABLE QUE OCURRA UN fendmeno semejante en el ambito militar,
al menos en los paises mas ricos. éPor qué iban a enviar a sus
soldados a la muerte, siendo asi que las mismas misiones podrian
llevarlas a cabo unos robots con la asistencia de drones? Da la
impresidon de que estoy cayendo en la ciencia ficcidon, pero se trata



de un tema que algunos Estados se estan planteando ya y en el que
trabajan a diario unos cuantos investigadores.

Existen, desde luego, tareas que un soldado humano puede
desempefiar mucho mejor que un autdmata. Pero lo contrario es aln
mas cierto. Un robot se puede programar para que corra a cien
kildmetros por hora y puede tener el tamafo de una ardilla, de un
elefante o de una rata. Tiene sobre todo la inmensa ventaja de no
causar ningun alboroto en el frente interno si «muere» en combate.
Ni bolsas para meter el cadaver, ni ataldes cubiertos con una
bandera, ni familias de Iuto, ni veteranos traumatizados, ni
manifestaciones para exigir que «nuestros hijos» regresen. Por
supuesto, seguiria habiendo victimas en el campo contrario, pero ése
es un problema de otro orden que a los dirigentes les cuesta muy
poco gestionar politica y mediaticamente.

A VECES INTENTAMOS TRANQUILIZARNOS recordando que detras de todos
esos robots, por muy perfeccionados que estén, siempre se hallan la
mano y el cerebro del hombre. Si, no cabe duda, pero no se trata de
eso. No se trata de saber si los Humanos, con mayuscula, seguiran
siendo necesarios; se trata de saber cuantos humanos
necesitaremos aun dentro de veinte afos, o de cuarenta. Si la
tendencia actual a la robotizacidon continta, cientos de millones de
empleos acabaran por desaparecer y, dentro de unas cuantas
décadas, sblo una reducida fraccién de nuestros congéneres tendran
arte y parte en la produccion de las riquezas.

éQué iba a ser entonces de los demas, de otros miles de
millones? Apartados del mundo del trabajo, al margen y literalmente
«en desuso», écomo vivirian? éLos mantendria, en nombre de la
solidaridad humana, la minoria «(til»? ¢No corremos el riesgo de
que ésta los vea mas bien como algo superfluo, como un estorbo,
como unos parasitos, como potencialmente perjudiciales?

La mismisima nocién de humanidad, pacientemente construida al
hilo de los milenios, quedaria entonces vacia de sentido.



ACABO DE PASAR REVISTA A algunos de los peligros con los que estamos
o estaremos enfrentados en el presente siglo. iHabria podido hablar
de tantos otros!

Algunos de ellos tenian que salirnos forzosamente antes o
después al camino, en vista de que son la consecuencia directa de
los progresos de nuestros conocimientos; otros se deben mas bien a
los extravios que hemos visto en las dos ultimas décadas.

Esta claro, en cualquier caso, que hemos entrado en una zona de
borrascas, imprevisible, arriesgada y que parece destinada a durar.
La mayoria de nuestros contemporaneos han dejado de creer en un
porvenir de progreso y prosperidad. Vivan donde vivan, se sienten
desconcertados, rabiosos, amargados, sin norte. No se fian del
hervidero mundial que los rodea y sienten la tentacion de dar crédito
a extranos fabuladores.

A partir de ahora son posibles todos los descarrios, y ningun pais,
ninguna institucion, ningun sistema de valores ni ninguna civilizacion
parece capaz de cruzar por estas turbulencias y salir indemne.

6 Version castellana de Antonio Fernandez Lera.

7 Palabra formada con las primeras silabas de facturas detalladas de los
operadores telefonicos y que usa la policia judicial; y que coincide en francés con
un hipocoristico y con el nombre de un personaje entrafiable de George Sand. (N.
delaT)



Epilogo

No siempre lo peor es cierto.

Pedro CALDERON DE LA BARCA (1600-1681)
Comedia (entre 1648 y 1650)



CUANDO EMPECE ESTA MEDITACION sobre la época desconcertante que

me ha tocado vivir, me prometi no hablar de mi sino cuando hubiera
sido, directamente o a través de allegados, testigo ocular de los
hechos; y sdlo si podia aportar, con un relato en primera persona, un
punto de vista Util. Lo que menos queria era salirme de mi papel de
espectador ni dar a mi enfoque propio un lugar desorbitado.

Mas de una vez hice un alto, incluso, entre dos capitulos para
asegurarme de que no padecia una «ilusidn Optica» y que era de
verdad el mundo el que estaba naufragando y no sélo mi mundo: el
Egipto de mi madre, el Libano de mi padre, mi civilizacién arabe, mi
patria adoptiva, Europa y también mis ideales de universalidad. Pero
en todas las ocasiones volvi a poner manos a la obra, convencido de
que, por desgracia, no me estaba equivocando.

No, no es la nostalgia la que habla por mi boca, es mi
preocupacion por el porvenir; es mi legitimo temor a ver a mis hijos,
a mis nietos y a sus contemporaneos vivir en un mundo de pesadilla.
Y es también mi temor de ver desaparecer todo cuanto presta
sentido a la aventura humana.

Cuando mencioné, en el primer parrafo de este libro, la
civilizacidon moribunda en cuyos brazos naci, no pensaba soélo en la
de Levante. No cabe duda de que estaba algo mas moribunda que
otras, por asi decirlo: siempre fue fragil, titubeante, evanescente y
ahora esta en ruinas. Pero no es la Unica que reivindico ni la Unica
de la que me nutri, ni la Unica tampoco que amenaza ahora con
naufragar.

No puedo por menos de afadir, en lo tocante a mi civilizacion
originaria, que si su desaparicion es forzosamente una tragedia para
quienes crecieron en su seno, apenas Si es menos tragica para el



resto del mundo. Sigo, efectivamente, convencido de que si el
Levante plural hubiera podido sobrevivir y prosperar y florecer, el
conjunto de la humanidad, con todas las civilizaciones fundidas en
un solo crisol, habria sabido evitar la deriva que estamos viendo en
nuestros dias.

Fue desde mi tierra natal desde donde empezaron las tinieblas a
extenderse por el mundo.

ESTA ULTIMA FRASE HABRIA DUDADO en escribirla hace unos afios, me
habria dado la impresidn de estar extrapolando burdamente a partir
de mi propia experiencia y la de los mios. Hoy no cabe ya duda de
que las convulsiones que estremecen el planeta estan directamente
vinculadas a las que conmocionaron al mundo arabe en las Ultimas
décadas.

No llegaré a decir que las llamas que incendiaron el centro de El
Cairo en enero de 1952 y las que incendiaron las dos torres
neoyorquinas medio siglo después pertenecen al mismo incendio.
Pero todo el mundo puede percatarse ahora de que existe una
relacion de causa-efecto entre el naufragio de «mi» Levante natal y
el de las demas civilizaciones.

DURANTE MIS SETENTA ANOS DE vida he podido presenciar, de cerca o
de lejos, una sucesion interminable de acontecimientos. Ahora los
abarco todos con la mirada como si todos fueran parte del mismo
fresco. Capto las lineas de fuerza, la mezcla inextricable de colores,
las zonas de sombra, las sinuosidades, y tengo la sensacion de
poder «desencriptar» mejor que antes el universo que me rodea.

No negaré que a veces me he pasado de temerario al dar a
evoluciones complejas fechas demasiado concretas; cuando he
escrito, por ejemplo, que la desesperacidon arabe naci6 el 5 de junio
de 1967 o que «el afio del gran vuelco» del mundo fue 1979. Habria
podido limitarme a formularlo de forma mas aproximativa y que
fuera menos facil de contradecir. Pero quise dar prioridad a la
urgencia, la eficacia y la claridad. Me fie de mi intuicién de testigo



cercano y atento con la esperanza de que las semillas ciertas que
encierran mis imprudentes afirmaciones le resultasen Utiles a quien
quiera entender realmente los dramas que asoman en el horizonte.
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AL ENARBOLAR, COMO HE HECHO en este libro, el fantasma de un
naufragio inminente, ¢no me he arriesgado a desesperar a quienes
me lean?

Mi intencidén no era, desde luego, predicar el desanimo, pero es
obligacion de todos, en las gravisimas circunstancias por las que
estamos cruzando en este siglo, conservar la lucidez y la sinceridad y
seguir siendo merecedores de confianza. Cuando, para calmar los
temores de nuestros contemporaneos, escogemos negar la realidad
de los peligros y minusvalorar la ferocidad del mundo, nos
arriesgamos a que los hechos nos desmientan a no mucho tardar.

Si las carreteras del porvenir estan cuajadas de trampas, la peor
forma de comportarnos seria seguir andando con los ojos cerrados y
mascullando que todo saldra bien.

TENGO LA CONVICCION, POR LO demas, de que sigue siendo posible una
reaccion. Me resulta dificil creer que la humanidad vaya a resignarse
décilmente a la destruccion de todo cuanto ha construido. Todas las
sociedades humanas y todas las civilizaciones salen perdiendo con
derroteros cuyo rumbo se extravia de esa forma y todas saldrian
ganando si se enderezase ese rumbo. El dia en que tomemos
conciencia de ello, las conductas cambiaran radicalmente, se
enmendara la deriva y aparecera una dinamica saludable.

Es pues necesario, e incluso imperativo, dar la alarma, explicar,
exhortar y avisar. Sin cansancio, sin indulgencia, sin desaliento. Y sin
safa sobre todo. Recordando continuamente que los dramas que
ocurren en nuestros dias son el resultado de una maquinaria cuyos
dispositivos no controla nadie y que nos arrastra a todos, pobres y
ricos, débiles y poderosos, gobernados y gobernantes, lo queramos



0 no y cualesquiera que sean nuestras filiaciones, nuestros origenes
0 huestras opiniones.

Mas alla de las peripecias y de las urgencias de la actualidad
cotidiana, mas alla del alboroto de este siglo y sus charloteos
ensordecedores, existe una preocupacion esencial que deberia guiar
permanentemente nuestras reflexiones y nuestras acciones: écomo
convencer a nuestros contemporaneos de que, al seguir presos de
los conceptos tribales de la identidad, de la nacién o de la religién o
al seqguir glorificando el egoismo sacro, les estan preparando a sus
propios hijos un porvenir apocaliptico?

En un mundo en que las diversas poblaciones viven codo con
codo y en que tantas armas devastadoras estan en incontables
manos, no puede darse rienda suelta a las pasiones y las avideces
personales. Si nos imaginamos que, en virtud de algun «instinto
colectivo de supervivencia», van a desaparecer por si mismos los
peligros, eso no es prueba de optimismo y de fe en el porvenir; es
vivir en la negacion, la ceguera y la irresponsabilidad.
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DE TODOS Y CADA UNO de los peligros que he mencionado en este libro
hemos tenido, en estos Ultimos anos, vistas previas reveladoras y a
veces incluso esbozos angustiosos, algo asi como un anticipo de lo
que podria suceder mafiana si no se enmienda la deriva. ¢Sabremos
sacar la moraleja antes de que esas calamidades se nos vengan
encima? é¢Tendremos la fuerza de animo de recobrarnos y enderezar
el rumbo antes de que sea demasiado tarde?

No quiero perder esa esperanza. Qué triste seria que el
transatlantico de los hombres siguiera navegando asi hacia su
perdicidn, inconsciente del peligro, convencido de ser indestructible,
como tiempo atras el Titanic, antes de hundirse, en la oscuridad, al
chocar contra su fatidica montafia de hielo, mientras la orquesta
tocaba Mas cerca de ti, oh Sefiory el champan corria a raudales.



Titulo original: Le naufrage des civilisations
Edicién en formato digital: 2019

© Editions Grasset & Fasquelle, 2019
© de la traduccién: Maria Teresa Gallego Urrutia, 2019
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2019
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-9181-682-9

Esta prohibida la reproduccion total o parcial de este libro electrdnico, su
transmision, su descarga, su descompilacion, su tratamiento informatico, su
almacenamiento o introduccién en cualquier sistema de repositorio y recuperacion,
en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecanico, conocido
0 por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversién a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es


http://www.alianzaeditorial.es/

	Cubierta
	Prólogo
	Un paraíso en llamas
	De los pueblos que zozobran
	El año del gran vuelco
	Un mundo en descomposición
	Epílogo
	Créditos

