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A mi madre, a mi padre
y a los frágiles sueños
que me transmitieron



Prólogo

Los hombres conocen lo sucedido.
Lo futuro lo conocen los dioses,
de todas las luces dueños únicos y absolutos.
De las cosas futuras, las que se avecinan
perciben los sabios. Sus oídos,
a veces, en momentos de meditar profundo,
se sobresaltan. El rumor misterioso
les llega de los hechos que se acercan.
Y lo escuchan reverentes…1

Constantin CAVAFIS (1863-1933)
Poemas



 

NACÍ MUY SANO EN brazos de una civilización moribunda y durante
toda mi existencia he tenido la sensación de estar sobreviviendo, sin
mérito ni culpabilidad, siendo así que tantas cosas a mi alrededor se
convertían en ruinas; igual que esos personajes de película que
cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen, no
obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cúmulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo característico de nuestra
época si la comparamos con las anteriores. Antaño, a los hombres
les parecía que eran efímeros en un mundo inmutable; vivían en las
tierras en que habían vivido sus padres, trabajaban como éstos
habían trabajado; se curaban como éstos se habían curado; se
instruían como éstos se habían instruido; rezaban de la misma
forma; se desplazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y
todos sus antepasados, remontándonos a doce generaciones,
nacieron bajo la misma dinastía otomana. ¿Cómo no iban a creer
que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un
jardinero», suspiraban los filósofos franceses del Siglo de las Luces
pensando en el orden social y en la monarquía de su propio país.
Hoy día estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez
más tiempo, y los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos
da tiempo a ver cómo desaparecen países, imperios, pueblos,
lenguas, civilizaciones.

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nunca fue su
aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el
espectáculo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando



pueda aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias
inquietudes.

NACÍ EN EL UNIVERSO LEVANTINO. Pero tanto ha caído éste en el olvido
en nuestros días que la mayoría de mis contemporáneos no deben
ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nación que llevase ese nombre.
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta y
su geografía, movediza: sólo un archipiélago de ciudades
mercantiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de
Alejandría a Beirut, Trípoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul,
Constantinopla o Salónica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el
conjunto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente
mediterráneo se codearon con las más jóvenes, de Occidente. De
esa intimidad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres,
un porvenir diferente.

Volveré a hablar más despacio de esta cita fallida, pero tengo ya
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si
los ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones
monoteístas hubiesen seguido viviendo juntos en esa región del
mundo y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera
habría tenido por delante, para servirle de inspiración e indicarle el
camino, un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de
prosperidad. Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrió, fue el
aborrecimiento lo que prevaleció, fue la incapacidad de vivir juntos
lo que se convirtió en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se
extendieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata
de una simple coincidencia.

EL IDEAL LEVANTINO, TAL Y como lo vivieron los míos y tal y como
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que
asumamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de



los demás. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin
conseguirlo nunca del todo, pero la aspiración es en sí salutífera,
indica el camino que hay que seguir, el camino de la razón, el
camino del porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiración la
que marca, en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la
civilización.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegría y el orgullo de mis
padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que
profesaban otras religiones o pertenecían a otros países. Era nada
más una entonación de la voz, casi imperceptible. Pero transmitía un
mensaje, un manual de instrucciones, diría ahora.

En aquellos tiempos, me parecía algo normal; estaba convencido
de que eso era lo que sucedía en todas las latitudes. Hasta mucho
más adelante no caí en la cuenta de hasta qué punto esa cercanía
que imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi
infancia era excepcional. Y cuán frágil era. Muy pronto en la vida vi
cómo se empañaba, se degradaba y, luego, se desvanecía, no
dejando tras de sí más que nostalgias y sombras.

¿HE ESTADO EN LO CIERTO al decir que las tinieblas se extendieron por
el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ¿No es acaso
incongruente hablar de tinieblas cuando gozamos, mis
contemporáneos y yo, del progreso tecnológico más espectacular de
todos los tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como
nunca lo tuvimos antes todo el saber de los hombres; cuando
nuestros semejantes viven cada vez más y con mejor salud que en
el pasado; cuando tantos países de eso que fue «el tercer mundo»,
empezando por China y por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios
para librar a la especie humana de todas las catástrofes que la
acosan y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso
sin tacha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y



henos aquí, no obstante, corriendo a toda velocidad en dirección
contraria.

* * *

NO SOY DE ESOS QUE creen que «cualquier tiempo pasado fue mejor».
Los descubrimientos científicos me fascinan, la liberación de las
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin
embargo, llevo observando desde hace unos años derivas cada vez
más preocupantes que amenazan con destruir todo aquello que
nuestra especie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos
sentimos legítimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar
«civilización».

¿Cómo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de
este siglo. ¿Qué es lo que ha ido mal? ¿Cuáles son las direcciones
por las que no habría habido que desviarse? ¿Habríamos podido
evitarlas? Y hoy ¿es aún posible enderezar el rumbo?

Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me
obsesiona desde hace unos años es la de un naufragio: un
transatlántico moderno, reluciente, seguro de sí mismo y
considerado insumergible, como el Titanic, que lleva a bordo una
muchedumbre de pasajeros de todos los países y de todas las clases
y avanza con pompa hacia su pérdida.

¿Necesito añadir que no es como simple espectador como
observo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contemporáneos.
Con los que más quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que
he edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me
esforzaré en todo este libro por conservar el tono más ponderado
que me sea posible. Pero con terror es como veo que se acercan las
montañas de hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con
fervor es como imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos
esquivarlas.



El naufragio no es, por descontado, sino una metáfora.
Forzosamente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrían hallarse
otras muchas imágenes capaces de describir los sobresaltos de este
siglo. Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un día, en esta
última temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos
nombres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Nínive, Babilonia,
Mesopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de
Saba, llamado antaño la «Arabia feliz»… Sus poblaciones, herederas
de las más antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un
naufragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los
glaciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano
Ártico, por el que se puede navegar en los meses de verano por
primera vez desde hace miles de años; los bloques enormes que se
desprenden del Antártico; las naciones insulares del Pacífico que
tienen miedo de verse, a no mucho tardar, sumergidas… ¿Van a
padecer realmente, en las décadas venideras, naufragios
apocalípticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta,
menos dolorosa desde el punto de vista humano, más simbólica.
Cuando nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia
mundial, que se supone que debería dar ejemplo de democracia
adulta y ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi
paternal, ¿no es en un naufragio en lo que pensamos? No hay
ninguna embarcación improvisada flotando en el Potomac; pero, en
cierto modo, es la cabina del piloto del transatlántico humano la que
está inundada, y es la humanidad entera lo que naufraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su sueño de unión es,
desde mi punto de vista, uno de los más prometedores de nuestra
época. ¿Qué ha sido de él? ¿Cómo es posible que lo hayamos dejado
deteriorarse así? Cuando Gran Bretaña decidió abandonar la Unión
Europea, a los responsables del continente les faltó tiempo para



minimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los
restantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por
menos de susurrar de nuevo: «¡Qué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir más lejos, conseguía
hacer soñar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las
energías, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetización»
de los ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos
los sistemas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla
a un naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopía comunista
se hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompaña una
explosión obscena de las desigualdades. Hecho que quizá halla una
razón de ser en la economía; pero en el ámbito humano, en el
ámbito ético y desde luego también en el ámbito político, supone
innegablemente un naufragio.

¿Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en mi
opinión. Explican, sin duda, el título que he escogido, pero no
permiten aún captar lo esencial. A saber, que está en marcha un
engranaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en
marcha, pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la
fuerza y amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

AL RECORDAR LAS TURBULENCIAS QUE llevaron al mundo hasta el umbral
de este desastre, seguramente no me quedará más remedio que
decir a menudo «yo» y «nosotros». Habría preferido no tener que
hablar en primera persona, sobre todo en las páginas de un libro
que se preocupa por la aventura humana. Pero ¿qué otra cosa
podría haber hecho si he sido, desde que empezó mi vida, un testigo
cercano de los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi»
universo levantino fue el primero en naufragar; si «mi» nación árabe
ha sido esa cuyo trágico quebranto ha arrastrado al planeta entero
hacia el engranaje destructor?



1 Versión castellana de Vicente Fernández González.



I
Un paraíso en llamas

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places […]
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en rostros
sudorosos

Después del silencio glacial en los jardines
Después de la agonía en lugares pedregosos […]
Aquel que estaba vivo ya está muerto
Nosotros que estábamos vivos ya estamos muriendo
con un poco de paciencia2

T. S. ELIOT (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma



 

1

NO CONOCÍ EL LEVANTE de la época magna, llegué demasiado tarde,
ya sólo quedaba del teatro un decorado hecho jirones, sólo
quedaban del festín las migajas. Pero he tenido continuamente la
esperanza de que la fiesta pudiera comenzar de nuevo algún día, no
quería creer que el destino me había hecho nacer en una casa
abocada ya al derribo.

Casas, los míos habían edificado ya unas cuantas entre Anatolia,
el Monte Líbano, las ciudades costeras y el valle del Nilo, e iban a
abandonarlas todas, una tras otra. Me queda la nostalgia de ellas,
forzosamente, y también una pizca de resignación estoica ante la
vanidad de las cosas. ¡No encariñarse con nada que podamos echar
de menos el día en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encariñamos, inevitablemente. Luego,
inevitablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la puerta al salir,
puesto que ya no quedan puertas ni paredes.

NACÍ EN BEIRUT, EL 25 de febrero de 1949. La noticia la dieron al día
siguiente mismo, como se hacía en algunas ocasiones, en un suelto
del periódico en que trabajaba mi padre. «El niño y la madre gozan
de buena salud.»

El país y su zona tenían, en cambio, una salud pésima. Pocas
personas caían en la cuenta por entonces, pero la bajada a los
infiernos había empezado. Y ya no iba a detenerse.

Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba en
ebullición. El 12 de febrero, dos semanas antes de nacer yo, habían



asesinado a Hassan al-Banna, fundador de los Hermanos
Musulmanes. Había ido ese día a ver a uno de sus aliados políticos;
en el momento de salir del edificio, se le acercó un coche y un
tirador le apuntó. Aunque una bala le acertó bajo la axila, no cayó, y
la herida no parecía excesivamente grave. Pudo incluso correr tras el
vehículo y apuntar personalmente el número de matrícula. Y así fue
como se supo que el coche del asesino pertenecía a un general de la
policía.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen. Sus
partidarios pensaban que saldría ese mismo día con un simple
vendaje. Se disponían a acompañarlo en un cortejo triunfal. Pero se
desangró: una hemorragia interna. Pocas horas después había
muerto. Sólo tenía cuarenta y dos años.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno egipcio
Nokrachi Pachá, a quien había matado un Hermano Musulmán mes y
medio antes, el 28 de diciembre. El asesino, un estudiante de
medicina, se había disfrazado de oficial de la policía para poder
entrar en un edificio oficial, acercarse al estadista y dispararle a
bocajarro en el momento en que se disponía a entrar en el ascensor.
Un asesinato perpetrado a su vez como reacción a la decisión
adoptada por el gobierno, el 8 de diciembre, de disolver la
Hermandad.

El pulso entre la organización islámica y las autoridades de El
Cairo existía desde hacía veinte años. En vísperas de mi nacimiento
se había enconado aún más. Iba a pasar, durante décadas, por
muchos episodios cruentos y también por prolongadas treguas tras
las que siempre llegaban recaídas. Cuando escribo estas líneas, aún
continúa.

Ese enfrentamiento empezó en Egipto el siglo pasado, en la
década de 1920, y acabó por tener repercusiones en el mundo
entero, desde el Sahara hasta el Cáucaso y desde las montañas de
Afganistán hasta las torres gemelas neoyorquinas, que atacó y
destruyó el 11 de septiembre de 2001 un comando suicida al mando
de un militante islamista egipcio.



PERO EN 1949 LOS ATAQUES cruzados entre las autoridades y los
Hermanos, por muy violentos que fueran, no afectaban aún a la vida
cotidiana. Por ello, mi madre no vaciló en llevarnos a El Cairo a mi
hermana mayor y a mí cuatro semanas después de nacer yo. Le
resultaba mucho más cómodo ocuparse de nosotros con ayuda de
sus padres y del personal que tenían a su servicio. En el Líbano, mi
padre, que vivía de su sueldo de redactor, no podía proporcionarle
comodidades como ésas. Cuando tenía tiempo, era él quien la
acompañaba a casa de su familia. Y lo hacía sin desagrado. Sentía
veneración por el pasado de Egipto y admiraba su efervescencia
cultural, a sus poetas, a sus pintores, a sus músicos, su teatro, su
cine, sus periódicos, sus editoriales… Era, por lo demás, en El Cairo
donde había publicado, en 1940, su primer libro, una antología de
los escritores levantinos en lengua inglesa. Y había sido también en
El Cairo, en la iglesia griega católica, donde se habían casado mis
padres en diciembre de 1945.

En aquella época, el país del Nilo era en verdad para los míos una
segunda patria, y mi madre me llevó tres años seguidos, para pasar
allí largas temporadas: de recién nacido, como ya he dicho, y luego
al año siguiente y al otro. En la estación templada, por supuesto,
pues en verano el aire tenía fama de ser «irrespirable».

Luego, de repente, se interrumpió el ritual. En los últimos días de
1951, mi abuelo, que se llamaba Amin, murió de repente de un
ataque al corazón. Y seguramente fue para él una bendición dejar
este mundo antes de ver cómo se desbarataba la obra de su vida.
Pues, menos de un mes después, su Egipto, al que tanto quería, era
ya presa de las llamas.

* * *

HABÍA LLEGADO ALLÍ A LOS dieciséis años, siguiendo las huellas de su
hermano mayor, y no había tardado en encontrar acomodo merced a
un talento singular: el de domar caballos. Cuando un animal se
mostraba recalcitrante, el adolescente se le subía de un salto al lomo



y se aferraba a él arqueando brazos y piernas. Por mucho que aquel
corriera, se encabritase, se sacudiera, el jinete seguía agarrado. Y
era siempre la montura quien se cansaba antes que él. Se
tranquilizaba, agachaba la cabeza y luego se iba hacia la aguada
para calmar la sed. Mi futuro abuelo le daba unas palmaditas en el
lomo, le acariciaba el cuello, le pasaba los dedos entre las crines. Lo
había domado.

No se dedicó mucho tiempo a ese oficio juvenil. En cuanto tuvo
unos años más y unos kilos de más emprendió otra carrera muy
diferente para cuyo ejercicio no contaba con ningún título ni con
ninguna formación en especial, pero que Egipto, en plena expansión,
necesitaba mucho: la construcción de carreteras, canales y puertos.
Fundó con sus hermanos una empresa de obras públicas en una
ciudad del delta del Nilo llamada Tanta. Ahí fue donde conoció a su
mujer, Virginie, maronita como él, pero que había nacido en Asia
Menor, en Adana; su familia había emigrado a Egipto huyendo de las
sangrientas algaradas de 1909, cuyo primer blanco habían sido los
armenios, antes de extenderse a las demás comunidades cristianas.

Mis futuros abuelos se casaron en Tanta nada más acabar la
Primera Guerra Mundial. Tuvieron seis hijos. Primero un hijo, que
murió de corta edad; luego, en 1921, una hija, mi madre. La
llamaron Odette. Mi padre siempre la llamó Aude.

CUANDO EL NEGOCIO FAMILIAR EMPEZÓ a prosperar, mi abuelo fue a
instalarse en Heliópolis, la ciudad nueva fundada cerca de El Cairo
por iniciativa de un industrial belga, el barón Empain.
Simultáneamente, se hizo construir, en un pueblo de la montaña
libanesa, para pasar los meses de verano, una casa de piedra
blanca, sólida, elegante, bien situada, confortable, aunque sin ser
por ello lujosa.

De entre quienes se habían ido a trabajar a Egipto al mismo
tiempo que él, algunos vivían ahora en auténticos palacios; tenían
bancos, fábricas, plantaciones de algodón, compañías
internacionales e incluso habían conseguido que les concediesen



títulos nobiliarios: bajá, conde o príncipe. No era ése el caso de mi
abuelo. Se ganaba bien la vida, pero no había amasado una fortuna
cuantiosa. Incluso en el pueblo, que no contaba con más de veinte
casas, la suya no era la más suntuosa. Su trabajo encarnizado le
había permitido prosperar y superar su condición de origen, sin
situarlo, por ello, en la cumbre de la escala social. A decir verdad, su
recorrido era semejante al de muchos de sus compatriotas quienes,
entre el último tercio del siglo XIX y mediados del XX, escogieron
afincarse en el valle del Nilo antes que emigrar hacia tierras más
lejanas.

AL HABER NACIDO YO A finales de ese período, supe de él primero por
lo que contaban mis padres y sus conocidos. Más adelante, leí unas
cuantas cosas: relatos, estudios estadísticos y también novelas a
mayor gloria de Alejandría y de Heliópolis. Y en la actualidad estoy
convencido de que los míos tuvieron, en su época, excelentes
razones para elegir Egipto. Brindaba al emigrante industrioso
ventajas que nunca volvieron a repetirse.

Cierto es que países como los Estados Unidos, Brasil, México,
Cuba o Australia ofrecían oportunidades virtualmente ilimitadas; pero
había que cruzar océanos y cortar de forma definitiva con la tierra
natal; siendo así que mi abuelo podía, al concluir un año de trabajo,
regresar a su pueblo como al regazo materno y cobrar en él nuevas
fuerzas.

Más adelante, mucho más adelante, hubo un flujo migratorio
hacia los países del petróleo, que estaban cerca, geográficamente
hablando, donde podías ganarte la vida como es debido y los más
avispados podían incluso hacer fortuna rápidamente. Pero nada más.
Trabajaban mucho, soñaban en silencio, se emborrachaban a
escondidas y, luego, se desfogaban consumiendo a más no poder.
Mientras que en el valle del Nilo había otros alimentos. En música,
en literatura y en otras muchas artes se estaba asistiendo a una
auténtica plétora en la que los inmigrados de cualesquiera orígenes y



confesiones se sentían invitados a participar con tanto derecho como
la población local.

Los compositores, los cantantes, los actores, los novelistas y los
poetas de Egipto iban a convertirse por mucho tiempo en las
estrellas de todo el mundo árabe y del de allende. Mientras la divina
Umm Kalzum cantaba los rubaiyat de Omar Jayam y la inolvidable
Asmahan, emigrante siria, celebraba Las dulces noches de Viena,
Leila Mourad (cuyo apellido paterno era Assouline), heredera de una
larga tradición de músicos judíos, hacía estremecerse las salas con
su canción de culto, que decía: Mi único guía es mi corazón.

Este movimiento se difundió incluso, desde Levante y la lengua
árabe, hacia otros universos culturales. Es significativo, por ejemplo,
que My Way, canción emblemática de Frank Sinatra, la escribiera
inicialmente Claude François, un francés de Egipto, antes de que la
adaptase al inglés Paul Anka, un estadounidense de origen sirio-
libanés. Por lo demás, en la propia Francia, del music hall se
adueñaron estrellas nacidas en Egipto, tales como Dalida, Moustaki,
Guy Béart o, sin ir más lejos, Claude François.

Y no es éste sino un apartado entre otros muchos. Cuando mi
abuelo iba al ministerio egipcio de Obras Públicas para conseguir
adjudicaciones, había en dicha administración, en una de las plantas,
tras una mesa de despacho, un funcionario llamado Constantin
Cavafis, de quien nadie sabía, por entonces, que se lo iba a
considerar un día el mayor poeta griego de todos los tiempos
modernos, nacido en Alejandría el 29 de abril de 1863 y fallecido en
Alejandría el 29 de abril de 1933, a lo que dicen sus biógrafos. Nada
permite suponer que estos dos hombres llegasen a conocerse, pero
me agrada imaginar que hubiesen podido examinar juntos algún
proyecto de regadío.

Fue también en Alejandría donde nació en 1888 el gran poeta
italiano Giuseppe Ungaretti, que vivió allí en sus primeros años. Su
madre tenía una panadería.

* * *



MI PADRE, QUE, AL CONTRARIO de muchos de sus compatriotas, no era
un hombre de negocios, sabía sobre todo de Egipto por sus poetas.
A menudo me recitaba sus versos y, a fuerza de oírlos, hasta se me
han quedado en la memoria unos cuantos. El modelo, para él, era
Ahmed Chawqi, a quien llamaban «el príncipe de los poetas» y que
representaba la figura tutelar de un renacimiento cultural árabe del
que se pensaba, por entonces, que era ineludible, que era inminente
y que iba a florecer forzosamente desde el valle del Nilo.

Cuando Chawqi visitaba el Líbano, era un acontecimiento
considerable del que daban cuenta los periódicos en primera plana.
Lo seguía a todas partes una bandada de escritores jóvenes. Mi
padre conservó toda su vida el orgullo de haber podido conocerlo un
día; fue en un restaurante al aire libre y el poeta llenó de cerveza un
vaso, acercándoselo al oído, echando un poco la cabeza hacia atrás
y explicando a quienes lo rodeaban que a ese ruido característico lo
llamaban los autores árabes de antaño yarsh. Un detalle sin mayor
importancia, pero mi padre lo recordaba con emoción porque le traía
a la memoria la voz y el ademán de Chawqi.

Cuando estoy en Roma, voy a veces a los jardines de la Villa
Borghese, donde se alza una estatua del poeta egipcio, con corbata
de pajarita, una rosa entre los dedos y la cabeza levemente echada
hacia atrás como en los recuerdos de mi padre.

NO MENOS IMPORTANTE QUE EL «príncipe Chawqi» y tan representativo
como él de aquella época prometedora era Taha Hussein, apodado
«el decano de las letras árabes».

Nacido en una familia aldeana humilde, lo dejó ciego a los tres
años una enfermedad mal atendida; fue capaz de superar esa
desventaja y convertirse en el intelectual egipcio más respetado de
su época. Hombre de la Ilustración, resueltamente partidario de la
modernización, incitaba a los investigadores árabes a volver a
considerar la Historia con las herramientas científicas modernas en
vez de repetir hasta el infinito las ideas recibidas de los antiguos.



Una vehemente polémica estalló en 1926 cuando publicó una
obra en la que afirmaba que la poesía árabe considerada preislámica
la habían vuelto a escribir por completo en una época posterior y en
un contexto de rivalidad entre las diversas tribus. Lo que escandalizó
y le valió que lo llamasen descreído no fue sólo que pusiera en tela
de juicio la visión que se tenía de la historia de la literatura árabe y
de la forma en que se habían compuesto sus obras. Lo que querían
sobre todo impedirle era que aplicase su sistema iconoclasta a los
textos religiosos.

Dicha polémica no dejaba de recordar la que había levantado
Ernest Renan, sesenta y cuatro años antes, cuando se atrevió, en su
clase inaugural en el Colegio de Francia, a decir de Jesús que era
«un hombre excepcional», sin considerarlo un dios. A Taha Hussein,
profesor en la Universidad de El Cairo, lo suspendieron en el acto,
igual que a Renan. Pero cuando el Gran Imán de al-Azhar, la máxima
autoridad religiosa del país, pidió que lo procesaran, el gobierno
egipcio se negó a llegar tan lejos, considerando que aquello entraba
dentro del marco de un debate académico normal en el que no tenía
por qué intervenir la justicia.

Pese a los ataques de la mayoría de los círculos tradicionalistas, el
decano de las letras árabes siguió siendo hasta su último día un
intelectual respetadísimo por sus contemporáneos. Más aún, le
encomendaron las más elevadas funciones: decano de la Facultad de
Letras y, luego, rector de la Universidad de Alejandría; e incluso,
entre 1950 y 1952, ministro de Educación, o, retomando la bellísima
apelación que se usaba a la sazón en Egipto, «ministro de los
Saberes». Una de sus primeras decisiones fue la de implantar la
gratuidad de la enseñanza.

QUE UN HOMBRE CIEGO Y a quien determinadas autoridades religiosas
consideraban un descreído pudiera ascender así dice mucho acerca
de Taha Hussein, desde luego, pero también, y sobre todo, del
Egipto de su época.



Podríamos dar muchos más ejemplos. Recordar que fue en la
Ópera de El Cairo donde se estrenó en 1871 Aida de Verdi, un
encargo del jedive de Egipto; recordar los nombres de Youssef
Chahine o de Omar Sharif, dos libaneses de Egipto que el cine
egipcio lanzó al escenario mundial; citar a los numerosos
especialistas que certifican que la escuela de medicina de El Cairo
fue, durante un tiempo, una de las mejores del mundo… Pero no
estoy intentando demostrar nada, querría solamente transmitir ese
sentimiento que me infundieron los míos, el de un país excepcional
que vivía un momento privilegiado de su historia.

He traído a colación unos cuantos recuerdos de mi padre, pero
fue sobre todo mi madre quien, todos los días de su vida, me habló
una y otra vez de Egipto, de sus mangos y de sus guayabas «cuyo
aroma no se encuentra en ninguna otra parte»; de los grandes
almacenes Cicurel de El Cairo «que valían tanto o más que los
almacenes Harrods de Londres y las Galeries Lafayette de París»; de
la pastelería Groppi, «que no tenía nada que envidiar a las de Milán
o Viena»; sin olvidarnos de las largas y voluptuosas playas de
Alejandría…

Había en ello, por descontado, la nostalgia normal que toda
persona siente en el atardecer de la vida al pensar en el tiempo
bendito de su juventud. Pero no se trataba sólo de eso, no se
trataba sólo de lo que dijera mi madre. Oí a otras muchas personas,
leí muchos testimonios y no me cabe duda de que hubo
efectivamente, durante cierto tiempo y para cierta parte de la
población, un paraíso llamado Egipto. Al que fui cuando aún no
podía ver nada, entender nada, quedarme en la memoria con nada.
Y que, un día, dejó de ser lo que había sido y dejó de prometer lo
que parecía haber prometido.
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CUANDO ENTERRARON A MI abuelo, en los primeros días de enero de
1952, en el cementerio maronita de El Cairo, las calles estaban tan
apacibles como de costumbre, incluso aunque la tensión les
resultase perceptible a quienes supieran notarla.

Llevaba tres meses incubándose una crisis entre el gobierno
nacional y las autoridades británicas, que habían concedido la
independencia al país treinta años antes pero lo habían obligado
acto seguido a firmar, en 1936, un tratado que les permitía
conservar tropas en la zona del canal de Suez. En esos momentos, el
ascenso de Hitler y la conquista de Etiopía por Mussolini justificaban
semejante arreglo. Pero, nada más acabar la Segunda Guerra
Mundial, los dirigentes egipcios le pidieron a Londres que concluyese
esa presencia militar que no tenía ya razón de ser, que no encajaba
con la soberanía del país y que la población local toleraba con
dificultad.

Se entablaron conversaciones, se cruzaron propuestas y
contrapropuestas, se celebraron negociaciones interminables sin
llegar al mínimo resultado. Harto ya, el gobierno de El Cairo sometió
a votación en el Parlamento, en octubre de 1951, la derogación
unilateral del tratado y exigió a los británicos que retirasen las tropas
en el plazo más breve posible. Esta determinación entusiasmó a los
egipcios, que se lanzaron espontáneamente a la calle para celebrar
la «liberación» del territorio como si ésta fuese ya un hecho
consumado.



Pero Londres no tenía intención de someterse. Había un nuevo
primer ministro que era ni más ni menos que Winston Churchill. A
los setenta y siete años acababa de ganar las elecciones generales y
de tomar de nuevo las riendas del gobierno tras la derrota de 1945,
inmediatamente después de una victoria de la que había sido no
obstante el principal artífice. No había perdido nada de su
obstinación. Guardaba rencor a los laboristas por haber perdido la
India y estaba decidido a no ceder ni una pulgada más del territorio
del Imperio ni una onza de su prestigio. No sólo no retiró las tropas
de la zona del Canal, sino que dispuso que se reforzasen.

Su homólogo egipcio, Nahhas Pachá, era también un veterano de
la política. A los setenta y dos años, estaba al frente del quinto
gobierno de su larga carrera. Acaudalado propietario, de patriotismo
moderado y partidario de una democracia parlamentaria a la
occidental, no es que lo tentase mucho un duelo con Gran Bretaña.
Pero no podía dar marcha atrás sin quedar mal ni permitir que le
pasaran por delante los nacionalistas más militantes.

Recurrió entonces a diversas reacciones que apuntaban a aburrir
a los ingleses para que se resignasen a irse ellos solos. Era algo
arriesgado, muy arriesgado incluso, como se verá por lo que viene a
continuación, pero le parecía más arriesgado aún que lo vieran como
cómplice y colaborador de las fuerzas de ocupación.

LAS MEDIDAS QUE ADOPTARON LAS autoridades egipcias hubo quienes
las consideraron meramente simbólicas. En Alejandría les cambiaron
el nombre a unas cuantas avenidas que llevaban el de
personalidades británicas, como lord Kitchener y el general Allenby.
En El Cairo decidieron convertir el prestigioso club privado Gezira
Sporting, que frecuentaban muchos súbditos ingleses, en un parque
público adonde podía ir todo el mundo. Recomendaron a los
comerciantes que dejasen de importar mercancías inglesas.
Animaron a los egipcios que trabajaban para las tropas británicas en
la zona del canal de Suez, y que se contaban por decenas de miles,
a dejar los empleos, prometiéndoles compensaciones y



amenazándolos a veces con represalias si se empecinaban en seguir
las órdenes del ocupante.

Hubo cosas más graves: se lanzaron operaciones de comando
contra algunas instalaciones británicas Las llevaban a cabo jóvenes
armados que pertenecían a diversos movimientos políticos, desde los
comunistas y los nacionalistas hasta los Hermanos Musulmanes.
Algunos de esos activistas pertenecían también a las fuerzas del
orden; y el gobierno, para impedir que se le fueran las cosas de las
manos por completo, autorizó a los auxiliares de la policía a que se
unieran a esos ataques.

Los ingleses decidieron entonces dar un golpe importante que
sirviera de escarmiento. El viernes 25 de enero de 1952 asaltaron los
edificios de la policía, en Ismailía, en la orilla occidental del Canal.
Fue una batalla en toda regla que duró varias horas y cuyo saldo
fueron más de cuarenta muertos egipcios y un centenar de heridos.
Cuando la noticia cundió por el país, toda la población reaccionó con
rabia.

AL DÍA SIGUIENTE, SÁBADO, UNOS manifestantes empezaron a reunirse
desde el amanecer en las calles de El Cairo. Fueron llegando más
según pasaban las horas y empezaron a destrozar y a incendiar las
empresas británicas más visibles, tales como el banco Barclays, la
agencia de viajes Thomas Cook, la librería W. H. Smith, el Turf Club
o el hotel Shepheard, fundado cien años antes, que había utilizado
como cuartel general el ejército inglés y seguía siendo uno de los
más lujosos del país.

Luego, los amotinados atacaron todos los lugares que
frecuentaban los occidentales o la clase dirigente egipcia: los bares,
los clubes privados, los cines, así como los grandes almacenes de
estilo europeo, entre los que se hallaba el inolvidable Cicurel, que
era el paraíso de mi madre. Por todas partes había destrozos,
saqueos e incendios y se dieron incluso unos cuantos linchamientos.
Al terminar el día, el balance fue de alrededor de treinta muertos,



más de quinientos heridos y cerca de mil edificios incendiados. Todo
el centro moderno de la capital estaba destruido.

NUNCA SE SUPO A CIENCIA cierta quiénes habían sido los responsables
del gran incendio de El Cairo. Aún hoy, hay historiadores que
piensan que se trataba de un movimiento espontáneo que se fue
yendo de las manos poco a poco al espolearlo su propia rabia
destructora; pero otros están convencidos de que había un «director
de orquesta» con objetivos políticos específicos. En cualquier caso,
las consignas fueron a más según pasaban las horas. Siendo así que
la muchedumbre no protestaba al principio más que contra las
acciones de los soldados ingleses, poco a poco fue empezando a
vociferar eslóganes hostiles al gobierno egipcio, acusándolo de
complicidad, y la emprendió también con el joven rey Faruk, de
quien se decía que estaba corrompido, era insensible a los
padecimientos de sus súbditos y se hallaba sometido por completo a
la influencia de sus compañeros de libertinaje.

Las autoridades, desbordadas e impotentes, no movieron ni un
dedo en todo el día, dejando el campo libre a los amotinados y
contentándose con proteger los barrios donde residían los
dignatarios del régimen. Ya al día siguiente, sin más demora, Nahhas
Pachá, desacreditado por completo, tuvo que presentar la dimisión.
Por desgracia, había perdido la apuesta y no volvió a tener papel
significativo alguno en la vida del país. No sólo le ocurrió a él, por lo
demás. Era la antigua clase dirigente entera la que iba pronto a salir
del escenario mientras la abucheaban; y de forma definitiva.

* * *

SEIS MESES DESPUÉS DEL INCENDIO de El Cairo, unos «oficiales libres»
se hicieron con el poder y el monarca emprendió el camino del
destierro; empezaba una nueva era, que se caracterizó por una
lucha encarnizada entre dos entidades políticas de capital
importancia, ambas rabiosamente nacionalistas y resueltamente en
contra de la sociedad cosmopolita anterior: por una parte, los



Hermanos Musulmanes, que gozaban de la ventaja de un amplio
apoyo popular; por otra, las fuerzas armadas, de cuyo seno iba a
salir un hombre fuerte, el coronel Gamal Abdel Nasser. Se convirtió,
durante quince años, en el dirigente más popular del mundo árabe y
en una de las personalidades más destacadas en la escena
internacional.

Para los míos, sin embargo, su ascensión fulgurante no
presagiaba nada bueno. El nuevo hombre fuerte no dejaba de
afirmar que el pueblo egipcio tenía que quitarles a los extranjeros el
control de su territorio, de sus recursos y de su destino. Durante los
años posteriores a la revolución de 1952 hubo toda una serie de
medidas —embargos, confiscaciones, secuestros, expropiaciones,
nacionalizaciones, etc.— cuyo objetivo era despojar de sus bienes a
todos sus poseedores, centrándose de forma muy específica, por así
decirlo, en quienes tenían la desgracia de ser «alógenos».

Mi abuelo había muerto antes del incendio de El Cairo y de la
revolución, pero sus herederos, a no mucho tardar, tuvieron que
liquidar de mala manera, por una parte mínima de su valor, las
propiedades que les había legado. Para dejar luego su Egipto natal y
dispersarse: unos fueron a Norteamérica, y otros, al Líbano.

MIENTRAS LOS MÍOS LLORABAN SU paraíso perdido, Nasser no dejaba de
adquirir mayor estatura y de reforzar su poder. Con una serie de
hábiles maniobras, pudo apartar a todos sus rivales potenciales de
entre los militares y, luego, ganarles el pulso a los Hermanos
Musulmanes en el enfrentamiento que tenía con ellos. Tras
convertirse en presidente de la República y jefe indiscutido de la
revolución, consideró que había llegado el momento de proporcionar
a los egipcios la revancha sobre los ingleses. El 26 de julio de 1956
anunció, en un discurso en Alejandría, la nacionalización de la
Compañía Universal del Canal Marítimo de Suez, la ocupación de
cuyos locales dispuso ese mismo día. Gran Bretaña, Francia e Israel
reaccionaron, pocas semanas después, con una acción militar
conjunta. Pero ésta no pudo prosperar. Washington desautorizó a los



tres países coaligados y Moscú los amenazó con represalias, y no les
quedó más remedio que cesar las operaciones y retirar las tropas.

La crisis de Suez concluyó con una derrota política de gran
envergadura de las dos principales potencias coloniales europeas y
una victoria para Nasser. Le había brindado a su pueblo una
revancha deslumbradora; había acallado por mucho tiempo la
presión de sus competidores islamistas, y se había presentado en la
escena mundial como el nuevo campeón de la lucha por los
derechos de los pueblos oprimidos.

EN ESE MOMENTO FUE CUANDO el rais dictó la sentencia de muerte
del Egipto cosmopolita y liberal. Adoptó una serie de medidas para
expulsar del país a los británicos, a los franceses y a los judíos.
Aparentemente, se trataba de una acción que apuntaba en una
dirección concreta e iba dirigida contra quienes habían llevado las
riendas de la «agresión tripartita». En realidad, su política causó un
éxodo masivo de todas las comunidades conocidas con el nombre de
«egipcianizadas», algunas de las cuales llevaban varias
generaciones, e incluso varios siglos, afincadas a orillas del Nilo.
Esas medidas no encresparon sino a quienes fueron el blanco
inmediato. Desde el punto de vista del resto del mundo, parecieron,
dentro del contexto de la época, un resultado normal de la crisis de
Suez y una consecuencia previsible tras recuperar Egipto una
soberanía escarnecida durante un tiempo excesivo.

De la noche a la mañana, Nasser se convirtió en el ídolo de las
muchedumbres en su país y también en el conjunto de Oriente
Próximo y más allá. Desde hacía siglos ningún dirigente árabe había
suscitado esperanzas tan grandes como ese apuesto oficial de
treinta años, voz embriagadora y discursos prometedores. Pero entre
los míos, cuando se lo mencionaba, pocas veces era para lisonjearlo,
para bendecirlo o para desearle larga vida.
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MI FAMILIA MATERNA SIEMPRE tuvo la impresión de que la habían
expulsado injustamente del paraíso terrenal.

Expulsado, efectivamente, o al menos encaminado sin grandes
miramientos hacia la salida… En cuanto a saber si era injusto, es
algo que merece que se reflexione sobre ello. Mi sentimiento al
respecto ha cambiado más de una vez en el transcurso de los años.

Durante la infancia, tenía lógicamente las mismas convicciones
que mis padres. Oía los relatos de mi madre acerca de lo que
«habíamos» perdido en Heliópolis o en Alejandría y me entristecía.
Era un tema recurrente en las reuniones familiares. De vez en
cuando, llegaba al Líbano un tío, una prima o un amigo de la familia
que habían intentado quedarse en Egipto un poco más que los otros
antes de tirar la toalla. Aún me acuerdo de la expresión que usó uno
de los «desmigrantes» más recientes para describir la vida bajo el
nuevo régimen revolucionario, que había recortado de forma drástica
la libertad de expresión y de asociación, así como la libre empresa:
«¡Ahora, todo lo que no está prohibido es obligatorio!». Nunca he
olvidado esa frase, que considero una excelente definición del
autoritarismo.

Hubo también episodios sórdidos. Como en aquella ocasión en
que un individuo malcarado fue a ver a mi madre y a mis tíos para
proponerles sacar de su casa de Heliópolis todos los objetos de valor
cuya salida prohibían las autoridades egipcias. Contaba, a lo que
decía, con contactos muy fiables en la aduana. Como no había
mucho donde elegir, decidieron creerlo. Pero de todo cuanto se le



confió no volvieron a ver nada o casi nada. Se había quedado con
todo y, seguramente, lo había vendido por su cuenta. Por supuesto,
no había ni que pensar en denunciarlo.

MÁS ADELANTE, CUANDO EMPECÉ A seguir de cerca los acontecimientos
del mundo, comencé a ver las cosas desde otro enfoque. Era el
momento de la liberación nacional, del derecho de los pueblos a
disponer de sí mismos, de la lucha contra el colonialismo y el
imperialismo, contra el saqueo del tercer mundo, contra las bases
extranjeras. Si me hubiera empecinado en no ver en el rais sino el
azote que había sido para mi familia, me habría dado la impresión de
estar colocando nuestros mezquinos intereses por encima de los
principios universales.

Empecé, pues, a admirar a nuestro «expoliador» y a escuchar sus
discursos con cierta empatía. Llegaba incluso a veces a defenderlo
cuando me parecía que se metían con él de forma injusta. Me
alentaba en esa postura un amigo de la familia, libanés de Egipto
también, y que venía a menudo a almorzar a casa. Aunque había
padecido, como los míos, las medidas adoptadas por la revolución,
sentía por Nasser una admiración ilimitada y no tenía empacho en
hacerlo saber en cualesquiera circunstancias. Lo que traía consigo
largas y animadas discusiones, pero pocas veces enfados duraderos.
Todo seguía siendo civilizado y campechano. Mis padres le gastaban
bromas a su amigo cuando el rais sufría un revés y él les tomaba el
pelo cuando su héroe triunfaba.

Mi opinión sobre el gran hombre era muy poco extremista. Y lo
sigue siendo. Sí, incluso en la actualidad, cuando han transcurrido
tantos años, todavía tengo dudas al respecto. En ciertos aspectos,
Nasser fue el último gigante del mundo árabe, quizá incluso su
última oportunidad para levantar cabeza. No obstante, cometió
equivocaciones tan torpes y en tantas cuestiones esenciales que sólo
dejó una estela de amargura, remordimientos y decepción. Abolió el
pluralismo para instaurar un partido único; le cerró la boca a la
prensa, que había gozado de bastante libertad en el régimen



anterior; recurrió a los servicios secretos para acallar a quienes se le
oponían; su gestión de la economía egipcia fue burocrática, ineficaz
y, en último extremo, ruinosa; su demagogia nacionalista lo condujo
al precipicio, y a todo el mundo árabe de paso…

Queda claro que el balance me supone dudas sustanciales, sin
tener siquiera que incluir en la ecuación la variable «egoísta», a
saber, que echó a mi familia de su paraíso.

* * *

A VECES ME DIGO QUE debería haber, en un museo consagrado a la
historia universal, un espacio llamado «el Panteón de Jano». Podría
colocarse allí, bajo la emblemática tutela de la divinidad bifronte, a
personalidades de envergadura que tuvieron un papel histórico digno
de admiración, pero también, y a veces simultáneamente, un papel
aborrecible y, llegado el caso, destructivo. Dos de los grandes
hombres a quienes acabo de citar en estas páginas son merecedores
de figurar en lugar destacado en ese Panteón: Nasser y Churchill.

En lo referido al rais, tendré ocasión de citar más adelante en
este libro unas cuantas tomas de posición que inspiran apego y son
causa de que su desaparición prematura nos haga sentir, a mí y a
muchos árabes, cierta nostalgia, incluso aunque no quepa duda de
que fue uno de los sepultureros de aquel Levante que yo quería. Sin
detenerme aquí en los motivos de esa ambivalencia, diré que creció,
como tantos otros hombres de su generación, en el resentimiento
por el dominio extranjero y que movilizó todas sus energías para
acabar con él sin darse cuenta de que, al echarlo abajo, suprimía
también una forma de vida que iba injertada en él y habría podido
ser, con algunos ajustes, un factor insustituible de progreso y
modernización.

EN CUANTO A CHURCHILL, NO preciso por supuesto extensas
demostraciones para decir hasta qué punto su obstinada lucha
contra el nazismo fue salutífera. Sin su energía, su determinación, su
habilidad, quizá Inglaterra habría renunciado a combatir, los Estados



Unidos no se habrían implicado en la guerra y una prolongada noche
habría caído sobre el mundo. Parafraseando una de sus propias
frases, «nunca tantos le debieron tanto»… a un solo hombre.

Sin embargo, cuando examinamos su actuación en el mundo
árabe musulmán, descubrimos un aspecto muy diferente. Su
legendaria obstinación, que fue admirable ante Hitler, no lo fue en
absoluto ante el buen Nahhas Pachá, un patriota moderado, un
patricio occidentalizado, un partidario audaz de la modernización que
llegó incluso a poner en manos de un hombre de la Ilustración como
Taha Hussein la cartera de Educación.

Ni que decir tiene que la meta de Churchill no era cerrarle el
camino a una evolución pacífica y armoniosa de Egipto. Sólo quería
proteger a toda costa los intereses de la Corona británica sin pensar
en los efectos secundarios que podían derivarse de sus actos. Pero
las repercusiones fueron calamitosas. Sin la matanza del 25 de
enero, que Churchill no ordenó, pero sí autorizó, es posible que
hubiera prevalecido otra forma de patriotismo y el porvenir de
Egipto, así como el del mundo árabe en conjunto, podría haber
seguido por otra vía.

La culpabilidad de ese gran hombre es aún más evidente en otro
caso, el de Irán. Churchill en persona hizo cuanto pudo para derribar
al gobierno del doctor Mosaddeq, un demócrata partidario de la
modernización cuyo único crimen fue el de reclamar para su pueblo
una parte mayor de los ingresos del petróleo. Sabemos en la
actualidad que fue el primer ministro británico quien viajó a
Washington para presionar a los estadounidenses y convencerlos de
que organizasen un golpe de Estado en Teherán en 1953.

Así fue como, con su actuación en Egipto, Churchill favoreció la
emergencia del nacionalismo árabe en su versión autoritaria y
xenófoba; y con su actuación en Irán le allanó el camino al
islamismo jomeinista. Quiero suponer que, en ambos casos, sin
pretenderlo…

* * *



PERO CIERRO EL PARÉNTESIS PARA volver a mi pregunta inicial:
¿expulsaron a los míos injustamente de su paraíso o habían
merecido el castigo?

Si de lo que se trata es de saber qué sentimientos albergaban en
aquellos años, creo que lo sé, y no intentaré negar la evidencia:
como la mayoría de los «egipcianizados», ya fuesen sirio-libaneses,
italianos, franceses, griegos, judíos o malteses, no cabe duda de que
preferían que mandasen los pachás y no los coroneles. El statu quo
les resultaba conveniente, habrían querido que durase
indefinidamente. Y aunque no sentían gran simpatía por la política
de los ingleses, opinaban que garantizaban la estabilidad.

Mi madre me contó que, en el momento del gran incendio, y
cuando estaba temiendo que los amotinados invadieran Heliópolis
para destrozarla igual que habían hecho con el centro de El Cairo,
pensó en irse en coche, con su propia madre, hacia la zona del
Canal que estaba en manos británicas. Sólo renunció a hacerlo
porque las carreteras no eran seguras.

Una postura poco patriótica, lo admito. Pero ¿qué habría debido
hacer? ¿Esperar dócilmente a la horda de incendiarios? Finalmente,
éstos se detuvieron antes de llegar a Heliópolis. «Nuestra» casa se
había salvado. Pero sólo para tener que liquidarla de mala manera
después, cuando hubo que irse del país definitivamente.

ATRAPADOS ENTRE DOS FUERZAS INDOMEÑABLES, la de la rabia árabe, que
iba creciendo, y la de la arrogancia occidental, que golpeaba a
derecha e izquierda con la sutileza de un paquidermo borracho, los
míos estaban perdidos hicieran lo que hicieran. No les reprochaban
sus opiniones, ni sus palabras, ni sus actos, les reprochaban sus
orígenes, que no habían escogido y que no podían cambiar.

No concederé por ello gran importancia a las reacciones que
pudieran tener en esos años de angustia. Cuando su universo
empezó a naufragar, intentaron agarrarse al tablón que parecía
poder salvarlos de ahogarse, fuere éste cual fuere: un rey, un pachá,



un ejército extranjero. Si no fueron inocentes, tampoco fueron
culpables.
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CON EL PASO DE los años y la perspectiva de los acontecimientos que
han ocurrido en las últimas décadas, el dilema ético que me venía
atormentando desde la adolescencia me parece ya sin fundamento.
He dejado de preguntarme si los míos, igual que el conjunto de los
«egipcianizados», se habían merecido su suerte y si Nasser tuvo
derecho a echarlos así, sin contemplaciones, del país donde habían
nacido.

En la actualidad estoy convencido de que la actitud correcta en
este tema fue la que adoptó otro gran dirigente del continente
africano nacido el mismo año que el rais, 1918, pero que apareció
en época más tardía en la escena internacional: Nelson Mandela.
Cuando, tras pasar veintiséis años de su vida en los calabozos del
régimen segregacionista, salió de ellos victorioso y se convirtió en
presidente de Sudáfrica, no se preguntó si los blancos lo habían
apoyado en la lucha por la liberación; si habían dado de lado su
arrogancia de colonos y su sensación de superioridad; si habían
sabido fundirse con la población local con mentalidad de respeto y
fraternidad, y si, en consecuencia, se habían merecido ser parte
integrante de la nueva nación… La respuesta a todas esas preguntas
habría sido que no. Pero Mandela se guardó muy mucho de
hacérselas. Era una pregunta muy diferente la que tenía en mente:
¿le iría mejor a mi país si los afrikáneres se quedasen en vez de irse?
Y la respuesta le parecía evidente: para la estabilidad de Sudáfrica,
para su salud económica, para el buen funcionamiento de sus
instituciones, para su imagen en el mundo, valía más conservar a la



minoría blanca cualquiera que hubiese sido su comportamiento
anterior. Y el nuevo presidente hizo lo necesario para animar a sus
enemigos de ayer a que no abandonasen su país.

Uno de los momentos más grandiosamente simbólicos fue aquel
en que, dejando atrás a un tiempo los resentimientos del pasado y
la embriaguez de la victoria, fue a casa de la señora Verwoerd, la
viuda del primer ministro que lo había metido en la cárcel, para
tomar el té con ella y tranquilizarla en lo referente al porvenir.

¿ACTUÓ ASÍ POR HABILIDAD POLÍTICA o por magnanimidad? A decir
verdad, poco importa. Es un error enfrentar sistemáticamente los
intereses y los principios. A veces coinciden. La magnanimidad es en
algunas ocasiones una habilidad, y la mezquindad, una torpeza. A
nuestro mundo cínico no le gusta admitirlo, pero la Historia rebosa
de ejemplos que dan fe de ello. Con frecuencia, cuando un país
traiciona sus valores, traiciona también sus intereses.

El primer caso que se me ocurre es el de Luis XIV cuando revocó
en 1685 el edicto de Nantes con el que su abuelo, Enrique IV, había
concedido libertad de culto a la minoría protestante. Expulsados de
Francia, a aquellos a quienes llamaban entonces hugonotes los
acogieron otras tierras europeas y ellos contribuyeron en muy gran
medida a la prosperidad de Ámsterdam, de Londres o de Berlín; en
cuanto a esta última ciudad, muchos historiadores piensan que
ascendió a la categoría de metrópolis coincidiendo con la fecha de la
llegada de los refugiados; un hecho particularmente elocuente
cuando sabemos que iba a convertirse en la gran rival de París.

La consecuencia de la expulsión en masa de los hugonotes fue,
pues, que empobreció a Francia y enriqueció a sus rivales.
Podríamos decir exactamente lo mismo de la expulsión de los
musulmanes y los judíos por los reyes católicos inmediatamente
después de la conquista de Granada en 1492; por esa medida, que
dictaron la intolerancia y el engreimiento, España resultó incapaz de
sacar beneficios de su conquista de América y tardó quinientos años



en recuperarse de su atraso respecto a las demás naciones
europeas.

La única disculpa que se les puede encontrar a los soberanos que
tomaron esas decisiones desastrosas es que la miopía de que
hicieron gala estaba tan extendida por el mundo que parecía ser la
mismísima sabiduría. ¿No tenían acaso derecho a pensar que sus
reinos se volverían más fuertes al volverse más homogéneos? ¿Y
que el Cielo los colmaría de bendiciones para recompensarlos por
haber expulsado a los «herejes» y a los «infieles»? En la realidad, no
suceden así las cosas. Ni en el siglo XV, ni en el XVII, ni en la
actualidad. A lo largo de la Historia, las expulsiones en masa,
parezcan o no justas y legítimas, han solido perjudicar a quienes se
quedaron mucho más que a los expulsados. No cabe duda de que
éstos sufren al principio; pero, las más de las veces, se recobran, se
sobreponen a sus traumas y acaban a menudo por llevar a cabo
prodigios para mayor beneficio de los países que los acogieron.

No es por casualidad por lo que la nación más poderosa del
planeta, a saber, los Estados Unidos, se especializó en dar acogida a
sucesivas oleadas de proscritos y desterrados, desde los puritanos
ingleses hasta los judíos alemanes, pasando por los supervivientes
de las revoluciones rusa, china, cubana o iraní, sin olvidarnos de los
protestantes franceses; el segundo nombre del presidente Franklin
Delano Roosevelt es el apellido de un antepasado hugonote que se
llamaba, en sus orígenes, De Lannoy.

* * *

TENDRÉ MÁS DE UNA OCASIÓN de mencionar este mito perverso de la
homogeneidad —religiosa, étnica, lingüística, racial o de otro tipo—
que tantas sociedades humanas permiten que las engañe. Ahora
mismo querría detenerme de forma más específica en la cuestión de
las poblaciones consideradas «alógenas» y del cometido que pueden
desempeñar en las sociedades en que viven.



Con frecuencia quienes están en minoría son polinizadores. Van
rondando, dando vueltas, libando, lo que les da una apariencia de
aprovechados e incluso de parásitos. Cuando desaparecen es cuando
se toma conciencia de su utilidad.

El resentimiento de los pueblos colonizados hacia sus
colonizadores es comprensible; y es normal que lo acompañen la
desconfianza e incluso la hostilidad contra quienes fueron aliados o
protegidos de los antiguos amos. No obstante, la historia de las
últimas décadas nos enseña que, a no mucho tardar, tras la lucha
por la liberación, llega la hora de la lucha por el desarrollo y la
modernización. En esa nueva fase, la presencia de una población
cualificada con acceso inmediato a las sociedades industrializadas es
una baza insustituible. Podría compararse ese acceso a una arteria
que une la nación joven al corazón del mundo desarrollado.
Cercenar esa arteria es absurdo, es una automutilación y casi un
suicidio. ¡Cuántos países no pudieron reponerse nunca!

La hostilidad y la desconfianza son comprensibles al concluir una
lucha extenuante. Pero un gran dirigente tiene la obligación de ser a
un tiempo visionario y pragmático; debe saber elevarse por encima
de los resentimientos epidérmicos para explicar a sus compañeros
de lucha y al conjunto de sus compatriotas que las prioridades han
cambiado y que algunos feroces enemigos de ayer se han
convertido, en el momento de la victoria, en valiosos asociados. Por
su proximidad con el centro económico e intelectual del planeta. Y
también porque cuentan, merced a la posición privilegiada que
tuvieron, con una pericia insustituible. Incluso al ejército y a la
policía, que fueron instrumentos de represión al servicio del
apartheid, supo Mandela reciclarlos y ponerlos al servicio de «la
nación arcoíris».

Nasser no supo hacer nada de eso, pero me guardaré muy mucho
de reprochárselo. Llegó al poder cuarenta años antes que Mandela;
e incluso sin tomar en cuenta la diferencia de caracteres entre
ambos hombres, no cabe duda de que el mundo había cambiado
entretanto. En muchos ámbitos, el rais era prisionero de conceptos



que prevalecían en su época. El colonialismo no podía considerarse
aún un capítulo cerrado de la historia de la humanidad. ¿Acaso no
había demostrado la caída de Mosaddeq que los occidentales podían
regresar con efectivos considerables y volver a empuñar las riendas?

En otro terreno, que iba a resultar determinante, el de la
economía, el rais no veía lo útiles que podían resultarle al país las
capacidades excepcionales de las comunidades egipcianizadas; en
las décadas de 1950 y 1960, el socialismo dirigista, basado en las
nacionalizaciones y una gestión estatal de las empresas parecía aún
un camino prometedor para la economía.

A ESAS «MIOPÍAS» SE SUMAN otras cuya explicación no reside sólo en
las fechas ni en las ilusiones de aquella época. Estoy pensando en
particular en una conducta muy característica de la vida política
árabe y que ha supuesto, en toda la historia reciente, una auténtica
plaga. Lo definiré como una incapacidad enfermiza de resistirse a las
presiones de sus competidores. Nasser sentía la necesidad constante
de demostrar que era más nacionalista que los Hermanos
Musulmanes y más radical que los demás dirigentes nacionalistas.
Incluso tras convertirse en el líder indiscutido de Egipto y en el ídolo
de las muchedumbres árabes, siguió aterrándolo lo idea de que
pudiera pasarle por delante alguien que fuera «más Nasser que él».

Y un día, por temor a que lo acusasen de tibieza, dejó que lo
metiesen en una guerra que no deseaba e iba a resultarles fatal
tanto a él cuanto a esa nación que creía en él.

ME REFERIRÉ MÁS EXTENSAMENTE A este episodio traumático que ocurrió
en 1967, cuando todos los míos habían salido hacía mucho de
Egipto. Por supuesto seguían hablando sin parar de ese país, con
una mezcla de cariño y de rencor.

En lo que a mí se refiere, fue a la edad de ocho años cuando fui
por última vez a nuestra casa de Heliópolis. Mi madre me había
llevado para que la ayudase a recoger unos cuantos objetos
personales antes de salir para siempre de allí. Mi abuela acababa de



morir de un cáncer. El edificio estaba a su nombre y se lo había
vendido, síntoma de los tiempos que corrían, a un oficial del ejército
egipcio. Por una miseria, a ver qué remedio, pero había hecho
prometer al comprador que dejaría en la fachada la imagen de santa
Teresa que había mandado traer de Italia veinticinco años antes para
que velase por la casa recién construida.

El oficial cumplió su palabra y sus herederos también. Por lo
último que he podido saber, la santa sigue en su sitio.
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EL PARAÍSO DE MI madre se había perdido irremisiblemente y las
turbulencias estuvieron a punto de alcanzar, ya de paso, al de mi
padre. Pero el Líbano iba, en esta ocasión, a «esquivar la tormenta»
y a disfrutar de una prórroga. Y podría decirse incluso, con la
perspectiva de la Historia, de una postrera edad de oro.

Cuando, en la década de 1960, abrí los ojos para mirar el mundo
que me rodeaba, Beirut había empezado a suplantar a El Cairo como
capital intelectual del Oriente árabe. Aunque Nasser se estaba
convirtiendo, y con mucho, en la personalidad más influyente de la
región, el poder absoluto que ejercía en su país había metido en
cintura a los periódicos, las editoriales, los ambientes académicos y
los movimientos políticos. Por ello, el «ágora» de los debates árabes
se había desplazado a un terreno neutral donde no causaba estragos
ninguna autoridad represora.

En el presente caso, lo había hecho hacia el Líbano: ningún país
podía desempeñar mejor ese cometido. Coincidían en él numerosas
comunidades con sensibilidades muy diversas y ninguna de las
cuales podía aspirar a una posición hegemónica; era el lugar ideal
para el florecimiento pletórico y el pluralismo. Y con toda naturalidad
se habían dirigido hacia allí todos los que ya no podían expresarse
en su tierra.

LOS ESTADOS VECINOS SE TORNABAN cada vez menos hospitalarios para
quienes no estaban —o habían dejado de estar— en el poder. Tal era
sobre todo el caso de Siria.



Pocos recuerdan la época en que ese país contaba aún con
prensa independiente, elecciones libres y un amplio abanico de
partidos políticos. Aquellos tiempos existieron efectivamente, incluso
aunque no tenga yo ningún recuerdo de primera mano de ello, pues
en marzo de 1949, un mes después de nacer yo, tuvo lugar en
Damasco el primer golpe de Estado. Un general se hizo con el poder
y suspendió la Constitución. En junio consiguió que lo eligieran
presidente de la República con el 99% de los votos y se concedió a
sí mismo el grado de mariscal. Pero en agosto lo derrocó otro golpe
de Estado y lo ejecutaron sumarísimamente. Luego, en diciembre,
derrocaron también a su derrocador y murió asesinado a
continuación, pocos meses después…

Tras 1949, el año de los tres golpes de Estado, la democracia no
volvió nunca a imponerse en Siria. El país no ha tenido ya más que
una triste y frustrante alternancia de períodos de inestabilidad y
períodos de dictadura. Y, con cada convulsión, los perdedores iban a
desterrarse al Líbano: oficiales destituidos, políticos evadidos de la
cárcel, industriales a quienes les habían nacionalizado las fábricas,
artistas e intelectuales que buscaban un espacio de libertad…

Hubo durante décadas entre Damasco y Beirut un flujo continuo
de refugiados, algunos de los cuales, que pertenecían de entrada a
la elite siria, pudieron integrarse sin dificultad en la elite del país de
acogida. A nadie escandalizaba enterarse de que tal poeta, tal actriz,
tal compositor, tal ministro o tal presidente libanés habían nacido en
Damasco, en Alepo o en Latakia y no en Beirut o en Tiro.

ME HE EXTENDIDO EN EL caso de Siria, que es el que más llama la
atención; pero el fenómeno tuvo mucha más amplitud y viene de
antes. el Líbano desempeñó durante mucho tiempo el papel de tierra
de asilo para los «malqueridos» de Oriente Próximo. De forma
parecida, hasta cierto punto, a lo que hizo Egipto hasta la década de
1940. Lo que puede dar al observador tardío una impresión falsa de
semejanza entre ambos modelos levantinos. En realidad, no se
asentaban en las mismas bases.



El cosmopolitismo a lo egipcio tenía que ver con la larga tradición
de las «escalas», esos emporios donde los súbditos europeos
gozaban de la protección de los cónsules de las potencias en virtud
de tratados desiguales que se le habían impuesto antaño al «hombre
enfermo» otomano. Por supuesto que el entorno político no era ya el
mismo, pero algunos usos persistían. Si un italiano que viviera en
Egipto asesinaba al vecino, podía pedir que lo juzgasen en Italia y
las autoridades locales no podían oponerse a ello.

No he elegido este ejemplo al azar, me lo ha inspirado un hecho
real que dio mucho que hablar en tiempo de mis abuelos. En marzo
de 1927 a Salomon Cicurel, principal propietario de los almacenes
del mismo nombre, lo asesinaron de ocho puñaladas en su villa de El
Cairo. A la policía no le costó esfuerzo alguno llegar hasta los
asesinos: su chófer, un antiguo empleado al que había despedido y
dos cómplices. De los cuatro criminales, dos eran de nacionalidad
italiana precisamente y no quedó más remedio que entregarlos a las
autoridades de su país sin poder juzgarlos; otro era griego y hubo
que entregárselo a Grecia; únicamente al cuarto, un tal Dario Jacoel,
a quien los documentos de la época señalan como «judío apátrida»,
lo juzgaron y lo condenaron. Aseguraba que él también era italiano,
e incluso militante del partido fascista, pero no pudo demostrarlo. Lo
declararon «alma del complot», siendo así que no era,
clarísimamente, sino un comparsa, y lo ahorcaron como está
mandado.

El caso tuvo gran repercusión. Algunos intelectuales egipcios
conocidos tomaron la pluma para denunciar una situación aberrante
que situaba a los súbditos extranjeros por encima de las leyes y les
daba a todos y cada uno algo así como una inmunidad diplomática,
por no decir una garantía de impunidad.

Tales privilegios causaban a la vez apetitos y resentimientos.
Ciertas categorías de la población intentaban acercarse a los
occidentales para beneficiarse de las mismas ventajas. Pero la
mayoría de los autóctonos veían en la posición de los súbditos
extranjeros un insulto a la independencia del país y a su dignidad.



¿No reveló acaso el incendio de El Cairo la gigantesca ira que se
gestaba bajo cuerda? Muchos otros estallidos iban a darse, con el
paso de los años, en varios países de la zona por razones similares.

A VECES CON CONSECUENCIAS GRAVOSAS y duraderas. Por ejemplo, la
ruptura entre el ayatolá Jomeini y el régimen del shah se consumó el
día en que el monarca aceptó, en 1964, a petición de Washington,
que a los militares estadounidenses que estaban en Irán no
pudiesen juzgarlos nunca los tribunales locales. Surgió entonces una
controversia radical que iba a desembocar, quince años después, en
el derrumbamiento de la monarquía y la llegada de la República
islámica… No dudo de que este trastorno —sobre el que tendré la
oportunidad de volver— lo expliquen numerosas razones; pero la
rabia por la extraterritorialidad de que gozaban los occidentales fue,
indudablemente, un factor determinante. No fue, por lo demás, una
casualidad que una de las primeras cosas que hicieron los militantes
revolucionarios iraníes fuera hacer caso omiso de la inmunidad de la
embajada estadounidense y convertir a los diplomáticos en rehenes.

Se trataba, no cabe duda, de un flagrante reto a todas las
convenciones internacionales. Pero se trataba ante todo de un acto
de rebeldía con un «orden mundial» que llevaba siglos imponiéndose
y que instauraba de forma a veces explícita y a veces implícita una
jerarquía entre los pueblos y entre las culturas, con los occidentales
entronizados en el peldaño más alto.

A las poblaciones que la padecieron, esa organización contraria a
la igualdad les pareció siempre degradante; y en el crepúsculo de la
era colonial se había convertido en inaceptable. Todo cuanto tenía
que ver con ella se rechazaba con rabia. Incluso las pocas
repercusiones positivas que se podían computar lícitamente en su
activo, tales como haber favorecido la aparición en Shanghái, en
Calcuta, en Argel o en Alejandría de «paraísos» culturales donde
habían podido abrirse durante un tiempo flores delicadas nacidas de
encuentros entre diversas lenguas, diversas creencias, diversos
saberes, diversas tradiciones.



Tan sublime floración no podía ser sino efímera. Asentada en
cimientos tan inicuos, no tenía posibilidad alguna de perpetuarse. En
cuanto a las comunidades consideradas «alógenas», incluso aunque
no fueran responsables de la situación que garantizaba su estatus,
parecían culpables por el mero hecho de beneficiarse de él. Y acabó
por pasarles factura. Así sucedió en Egipto, con los sirio-libaneses o
los griegos; en Libia, con los italianos, y también en Argelia con los
pieds-noirs.

Me habría encantado que el universo cultural del que fueron fruto
Cavafis, Camus, Ungaretti o Asmahan hubiera podido cambiar y
adaptarse en vez de desaparecer por completo; pero no queda más
remedio que reconocer que tenía los cimientos comidos de gusanos.

El destino del Egipto de mi familia materna era venirse abajo. No
era ya sino una supervivencia, el testigo agonizante de una época ya
concluida. Nasser le disparó el tiro de gracia y no volvió a levantarse.

* * *

NO ERAN ÉSAS LAS CIRCUNSTANCIAS del Líbano. Ninguna categoría de
las que existían entre sus habitantes gozaba de un estatuto de
extraterritorialidad. El objetivo de los fundadores del país fue
organizar la convivencia y mantener el equilibrio entre las
comunidades religiosas locales: maronitas, drusos, sunitas, chiitas,
griegos ortodoxos o griegos católicos; y también armenios, sirios,
judíos, alauitas o ismailíes.

Algunas comunidades estaban allí desde tiempos inmemoriales
mientras que otras habían llegado hacía apenas unas cuantas
décadas, pero a ninguna se la consideraba ajena; cuando yo era
niño, habría parecido una inconveniencia, e incluso claramente una
grosería, diferenciar entre «autóctonos» y «alógenos» o entre
libaneses de pura cepa y libaneses recientes. Ese modelo levantino
no adolecía pues del pecado original que enturbiaba el pluralismo
cosmopolita a lo egipcio.



Pero tenía, por desgracia, sus propias taras. Sobre todo esa
costumbre que tenían las diversas comunidades de buscarse
protectores fuera del país para reforzar su posición interior. Algo así
como si, en Suiza —ya que con frecuencia se ha dicho del Líbano
que era la Suiza de Oriente Próximo—, los habitantes de Zúrich, de
Ginebra o del cantón del Tesino recurriesen a Alemania, a Francia y
a Italia cada vez que tuvieran un conflicto con el cantón de enfrente.
No habría sido sorprendente que la Confederación se hubiera hecho
añicos.

«AL PRINCIPIO —ME EXPLICÓ UN día mi padre— nos decían que esos
comportamientos enfermizos eran herencia de nuestra historia, tan
movida, y que con el tiempo acabaríamos por librarnos de ellos.»

Cierto es que antaño las comunidades pequeñas que se habían
afincado en la montaña libanesa y a las que les costaba sobrevivir
bajo un régimen otomano, al que caracterizaban malos tratos,
vejaciones cotidianas y el reinado de la arbitrariedad, sentían el
deseo de contar con un protector. Los maronitas se vincularon a
Francia; y sus rivales, los drusos, entraron en contacto con
Inglaterra. Los sunitas contaban con los turcos; los ortodoxos, con
los rusos; y así sucesivamente. La comunidad griega católica, a la
que pertenecía mi padre, se había cobijado bajo el paraguas
austrohúngaro, una afiliación en gran parte simbólica, por más que
siempre vi, en una de las casas del pueblo, una impresionante foto
enmarcada del emperador Francisco José.

Esas afinidades proporcionaban a la gente del país una ventana al
mundo o, cuando menos, la sensación de no hallarse abandonados
del todo. No puede negarse que tuvieron algunos efectos positivos,
tales como propiciar la creación de centros escolares y universitarios
de calidad. Desempeñaron un papel determinante en el nacimiento
del país.

Cuando, recién terminada la Primera Guerra Mundial, empezó a
desintegrarse el imperio de los sultanes, los dirigentes de la Iglesia
maronita hicieron cuanto pudieran para que la potencia mandataria



en su territorio fuera Francia y para que trazase las fronteras de un
nuevo Estado donde pudieran sentirse en casa. Así nació el Líbano
con sus actuales límites.

En los primeros tiempos, por lo demás, muchos de sus hijos lo
veían como un invento francés fraguado ante todo para los
maronitas. ¿Por qué no se ha creado más bien una gran Siria?, se
preguntaban algunos letrados de por entonces. ¿Y por qué no un
dilatado conjunto donde se agrupasen todos los pueblos árabes?, se
preguntaban otros.

En esa zona de poblaciones entremezcladas y soberanías
recientes, los proyectos de unión tuvieron siempre muchos
partidarios. Seguramente carecían en buena medida de sentido de la
realidad. Pero no más que el hecho de querer dar a todas y cada
una de las incontables comunidades su propio Estado soberano. Ni
tampoco más que pretender convertir en patrias eternas a unas
entidades nacidas de la última operación de cortar o de pegar.
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LA CUESTIÓN DE LA unidad árabe iba a ocupar el proscenio durante
todos los años posteriores a la llegada de Nasser. Tras convertirse en
el héroe supremo de los pueblos de la zona, se fijó la meta de
reunirlos a todos en un mismo Estado que abarcase «desde el
océano hasta el Golfo» y aboliera así las fronteras que habían creado
los colonizadores. Las muchedumbres aplaudían entusiasmadas ese
proyecto.

Este fervor creció en febrero de 1958, cuando los dirigentes sirios,
hartos de la inestabilidad crónica que padecía su país y conscientes
de la adhesión en masa de sus conciudadanos a las tesis del
panarabismo, pidieron solemnemente al rais que tomase el poder en
su tierra. Quedó proclamado un Estado unitario, que tomó el nombre
de República Árabe Unida, en el que Egipto era la «provincia
meridional», y Siria, la «provincia septentrional».

En muchos países de la zona la población recibió encantada el
nacimiento de la RAU. Que la unidad árabe, considerada hasta
entonces como un sueño lejano, se estuviera concretando, trajo
consigo una gigantesca esperanza, desde Irak a Yemen y desde el
Sudán a Marruecos. En Beirut, como en muchas otras ciudades
libanesas, se organizaron manifestaciones muy concurridas para
exigir que el país se integrase sin demora en la RAU y se convirtiera
en la «provincia occidental».

¿ES PRECISO QUE HAGA HINCAPIÉ en que en mi familia materna, que
acababa de salir huyendo de Egipto, de su régimen policíaco y de



sus nacionalizaciones punitivas para refugiarse en el Líbano,
consideraba con espanto la perspectiva de que el país se uniese a la
nueva república nasseriana? Daba la impresión de que el destino la
perseguía con ahínco.

A mi padre, tanto por convicción personal cuanto por empatía con
los sentimientos de mi madre, lo preocupaba y lo indignaba lo que
estaba sucediendo. Por entonces escribía en la prensa una crónica
cotidiana incisiva y sarcástica que tenía mucho éxito de público.
Habitualmente se metía con los atavismos de sus conciudadanos y
las incongruencias de la vida política. Al proclamarse la RAU, no tuvo
pelos en la lengua: «¡Cuando un país tiene el privilegio de llamarse
Egipto no cambia de nombre! ¡En las principales universidades del
planeta hay eminentes sabios que se ufanan con el nombre de
egiptólogos! ¿Tendremos que llamarlos en adelante “rauólogos” y
pedir a esas grandes universidades que cuentan con departamentos
de egiptología que los vuelvan a bautizar como departamentos de
“rauología”?».

Muchos lectores se reían con ganas. Pero otros muchos no se
reían. A mi padre llegaron incluso a amenazarlo de muerte. Todos
sus amigos le pidieron que refrenara la pluma y que no volviera a
atacar al ídolo de las masas por temor a que lo agrediera algún
fanático. Cierto era que los ánimos estaban caldeados y la tensión
crecía peligrosamente. Las peleas entre personas pro-Nasser y anti-
Nasser iban por lo demás a degenerar en una auténtica guerra civil.
Que fue breve, pero enconada y cruenta, pues dejó varios miles de
víctimas.

YO TENÍA NUEVE AÑOS Y sólo me quedan recuerdos nebulosos de lo
que se llama en la historia de mi país natal «la revolución del 58».
Lo que se me ha quedado en la memoria son sobre todo las voces
de mi padre y mi madre cuando mencionaban en mi presencia
algunos acontecimientos trágicos: el asesinato de un periodista
cristiano partidario de Nasser; el secuestro y el asesinato de otro
periodista también cristiano, pero ferozmente hostil a Nasser; el



incendio, por unos amotinados, de la residencia del primer ministro,
uno de los pocos políticos musulmanes que se habían atrevido a
tomar postura contra el rais abiertamente… Me acuerdo también de
que los colegios estuvieron cerrados seis meses.

Cuando, el 14 de julio de ese año, una revolución cruenta derrocó
a la monarquía iraquí y asesinaron a los miembros de la familia real,
así como a los dirigentes que simpatizaban con Occidente, los
Estados Unidos temieron que al Líbano lo arrastrase el torrente
nacionalista de izquierdas cuyas olas rompían sobre el Oriente árabe.
En las cuarenta y ocho horas siguientes ya estaban in situ sus
tropas, llegadas de su flota en el Mediterráneo y de sus bases en
Alemania; y a algunas, incluso, las trasladaron en un puente aéreo
desde Carolina del Norte. No menos de catorce mil hombres
participaron en la operación; salvaguardaron el puerto de Beirut, el
aeropuerto, las principales arterias y los edificios del gobierno. Los
combates entre facciones locales se apaciguaron en el acto.

Para que concluyera la crisis, el Parlamento eligió un nuevo
presidente con la bendición de Washington. Era el jefe del ejército,
el general Fuad Chehab. Descendía de una familia de príncipes que
había gobernado durante mucho tiempo la montaña libanesa con los
otomanos; se había formado en la academia militar de Saint-Cyr, era
admirador del modelo republicano francés y tenía más sentido de
estado y mayor voluntad de construir una nación que cualquier otro
dirigente libanés. Declaró en el acto que en los acontecimientos que
acababan de ensangrentar el país no había «ni vencedores ni
vencidos» y comenzó una ambiciosa obra que consolidase la
reconciliación y dotase al país de instituciones modernas.

Una de sus primeras iniciativas fue un gesto simbólico de gran
alcance y que podría haber tenido efectos duraderos si el país y la
zona hubieran evolucionado de forma diferente: un encuentro cara a
cara con Nasser en la frontera sirio-libanesa o, para mayor
prudencia, en una cabaña a caballo de la línea fronteriza que
separaba el Líbano de la «provincia septentrional» de la RAU.



En esa modesta edificación rectangular de chapa ondulada, con
muy mala calefacción pese a la temperatura invernal, el presidente
de una nación pequeña, frágil y dividida se impuso el deber de
debatir de igual a igual con el hombre más poderoso y más temido
del mundo árabe y llegar con él a algo así como un «compromiso
histórico». Chehab se comprometía a que su país no volviera a servir
de base a los enemigos de Nasser y éste prometía, a cambio, no
volver a mencionar nunca una unión del Líbano a la República Árabe
Unida.

A LOS MÍOS NO LES convenció ese arreglo. La crítica que se repetía
constantemente en las conversaciones familiares era que el
presidente libanés se había «alineado» con Nasser, que había
convertido nuestro país en «satélite» de la RAU y que no
tardaríamos en ver cómo amordazarían nuestra prensa y
nacionalizarían nuestras empresas.

Pero esos temores no tenían fundamento alguno. Visto con
perspectiva, descubrimos incluso que aquella reunión en la cabaña
de la frontera fue uno de los escasos momentos en que el Líbano
supo defender de forma inteligente su soberanía y ponerse a
resguardo de los alborotos mortíferos de la zona.

* * *

EN LA MADRUGADA DEL 28 de septiembre de 1961 Damasco fue el
escenario de un nuevo golpe de Estado. En esta ocasión en contra
de Nasser, en contra de la unión con Egipto. Los golpistas acusaron
al rais de haber despreciado su país, de haberlo tratado como a una
colonia o una conquista bélica y de haberlo empobrecido. Cierto es
que su socialismo burocrático había resultado para la economía siria
tan ruinoso como para la economía egipcia.

Mi familia recibió la desintegración de la RAU con alivio e incluso
con júbilo. Aún recuerdo los gritos de alegría en torno al transistor
que transmitía los comunicados y los cantos patrióticos de Radio
Damasco, que estaba en manos de los golpistas. Mi padre hizo gala



de tanto entusiasmo en su crónica del día siguiente que Chehab lo
mandó llamar al palacio presidencial para reprenderlo.

El jefe del Estado temía que la frustración de los partidarios de
Nasser diera pie a algaradas en las calles de Beirut y de otras
ciudades libanesas en las que aún estaba vivo el recuerdo de los
sucesos de 1958. ¡Sobre todo no hay que echar leña al fuego!,
insistió. Los editorialistas deben ser responsables y circunspectos.
«Ya que hemos conseguido lo que queríamos, hagamos como que
nos entristecemos por los perdedores», le dijo Chehab con una leve
sonrisa. Mi padre, que me ha repetido muchas veces esa frase,
nunca supo si el empleo de aquel «nosotros» era un giro estilístico o
si el presidente quería darle a entender que sus opiniones coincidían.

Lo que sí es cierto es que la unión egipcio-siria había supuesto
una amenaza seria e inminente para la independencia del Líbano, no
menos que para su paz civil; y que gracias a la sensatez, la
clarividencia y la habilidad de sus dirigentes de entonces, el país
salió de esa prueba indemne e incluso quizá reforzado.

EN LOS AÑOS SIGUIENTES VIMOS cómo se constituían, en fechas
electorales, dos coaliciones: una partidaria de la línea política del
presidente Chehab, llamada precisamente «la Línea», y otra
contraria y bautizada como «la Alianza». En ambas había tanto
cristianos cuanto musulmanes que se enfrentaban con ideas y
programas y no sólo teniendo en cuenta consideraciones de clan o
confesionales. El país parecía encarrilado por el buen camino, el de
una nación adulta completamente decidida a ir modernizando y
«secularizando» gradualmente su vida política y sus instituciones.

Esa orientación era noble, sana, estimulante, audaz, y tenía
probabilidades de éxito. El país contaba con serias bazas. Estaba en
la vanguardia de su zona por sus escuelas, sus universidades, sus
periódicos, sus bancos y sus tradiciones mercantiles. Destacaba por
una gran libertad de expresión y una gran apertura tanto hacia
Oriente cuanto hacia Occidente. Habría podido tirar del universo
levantino y del conjunto del mundo árabe hacia arriba, hacia una



democracia mayor y una modernidad mayor. Pero fue de él del que
tiraron hacia abajo. Hacia una violencia mayor y una intolerancia
mayor. Hacia el quebranto y el retroceso. Hacia la pérdida de toda
confianza y de toda perspectiva de futuro.
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LA RUINA DE ESE modelo que tan prometedor fue me causa una
tristeza de la que ya no me queda tiempo para consolarme. Y
tampoco tengo ánimos para buscar excusas fáciles. No cabe duda de
que el fracaso lo explican en parte las crisis del Oriente Próximo, que
enfrentaron a mi país con retos enormes. Pero también lo explica la
forma desastrosa en la que se reaccionó ante esas crisis.

En las páginas anteriores he mencionado un momento crucial en
que los responsables supieron dar con la forma adecuada para salir
de un mal paso. Fue, por desgracia, la excepción, y no la regla.
Desde la independencia, y sobre todo en las últimas décadas, pocos
dirigentes hicieron gala de un gran sentido de Estado. La mayoría no
tuvo más brújula que los intereses de su facción, de su clan o de su
comunidad religiosa. Buscar aliados poderosos fuera de las fronteras
nacionales fue para ellos una práctica habitual.

Todos justificaban sus componendas por el hecho de que los
suyos eran una minoría, que habían padecido durante mucho tiempo
y necesitaban defenderse cayera quien cayera. Por supuesto, todas
las comunidades del Líbano son una minoría, incluso las más
nutridas; todas pasaron, antes o después, por persecuciones o
humillaciones, y todas sintieron la necesidad de protegerse para
sobrevivir. Por eso todas se dedicaron a tejer redes regionales e
internacionales con partenaires de todo tipo que albergaban sus
propias ambiciones, sus propios temores, sus propias enemistades.



CON EL PASO DE LOS años, de las crisis y de las guerras, la tierra
libanesa se convirtió en un campo franco donde se libraban
directamente o por persona interpuesta incontables combates: entre
rusos y norteamericanos; entre israelíes y palestinos; entre sirios y
palestinos; entre sirios e israelíes; entre iraquíes y sirios; entre
iraníes y saudíes; entre iraníes e israelíes. La lista es larga. Y siempre
los beligerantes externos conseguían el apoyo de esta o de aquella
facción local que, con excelentes pretextos, opinaban que era hábil y
legítimo apoyarse en ellos para mover sus propios peones sin
preocuparse demasiado por el país y sus frágiles equilibrios.

Los muros de la pequeña patria acabaron por agrietarse desde los
elegantes tejados hasta los cimientos. Nada se parecía ya a lo que
se había querido edificar y nada funcionaba ya como es debido. Las
instituciones políticas se tambaleaban ya tanto que amenazaban con
desplomarse. La economía ya no se tenía en pie más que con
trabajosas chapuzas que retrasaban de semestre en semestre la
bancarrota. La corrupción tenía mucho que ver con un saqueo
sistemático mientras la población carecía de los servicios más
elementales, tales como el agua, la electricidad, la atención médica,
los transportes públicos, las telecomunicaciones o la recogida de
basuras.

ESA DEGRADACIÓN MATERIAL Y MORAL es tanto más desconsoladora
cuanto que el Beirut de mi juventud vivía, en lo tocante a la
coexistencia de las religiones, una experiencia infrecuente que creo
que habría podido brindar a esa zona tan tormentosa, e incluso a
otras partes del mundo, un ejemplo sobre el que merecería pararse
a pensar.

Sé muy bien que todo ser humano siente la tentación, según va
envejeciendo, de convertir la época de su juventud en la edad de
oro. No obstante, no queda más remedio que constatar que, en el
mundo actual, en parte alguna se consigue que vivan juntas de
forma equilibrada y armoniosa poblaciones cristianas, musulmanas y
judías.



En los países donde prevalece el islam, a los fieles de las demás
religiones los tratan en el mejor de los casos como a ciudadanos de
segunda y, con gran frecuencia, peor aún: como a parias o a
cabezas de turco; una situación que, además, se va deteriorando
con el paso de los años en vez de mejorar.

En los países de tradición cristiana el comportamiento hacia el
islam se caracteriza por la desconfianza. No sólo la que procede del
terrorismo; existe una desconfianza más antigua, nacida de la
rivalidad de dos religiones conquistadoras que cultivan la misma
ambición planetaria, que llevan siglos enfrentándose en múltiples
cruzadas y contracruzadas, en conquistas y reconquistas, en
colonizaciones y descolonizaciones.

Y en las relaciones entre los musulmanes y los judíos prevalece
también la misma desconfianza, nacida esta vez de una rivalidad
reciente, pero tremendamente virulenta, entre nacionalismos
respaldados en la religión y que se hallan inmersos en una guerra
total, en todos los ámbitos y en toda la extensión del planeta.

ESTA HONDA DESCONFIANZA entre los fieles de las religiones
monoteístas, firmemente anclada y que nutre continuamente la
realidad cotidiana, dificulta cualquier intercambio fecundo entre las
poblaciones y cualquier ósmosis armoniosa entre las culturas.

No dudo de que en todas las latitudes existan incontables
personas de buena voluntad que quieran sinceramente entender al
Otro y coexistir con él superando sus prejuicios y sus temores. Con
lo que no nos topamos casi nunca, en cambio, y que yo,
personalmente, no he visto más que en la ciudad levantina donde
nací, es ese codearse permanente e íntimo de poblaciones cristianas
o judías impregnadas de civilización árabe y esas poblaciones
musulmanas que miran resueltamente hacia Occidente, su cultura,
su forma de vida, sus valores.

Esa variedad tan inusual de coexistencia entre las religiones y
entre las culturas era fruto de una sabiduría instintiva y pragmática
más que de una doctrina universalista explícita. Pero estoy



convencido de que se habría merecido una gran proyección. A veces
pienso incluso que habría podido actuar como un antídoto a los
venenos de este siglo. O, cuando menos, proporcionarles unos
cuantos argumentos concluyentes a quienes querrían resistir a los
desvíos identitarios. El hecho de que las poblaciones que
desempeñaban ese papel de catalizador hayan perdido hoy las raíces
y estén en vías de extinción no es sólo una desgracia para las
propias comunidades y para la diversidad de las culturas. La
desintegración de las sociedades plurales de Levante ha traído
consigo una degradación moral irreparable que en la actualidad
afecta a todas las sociedades humanas y da rienda suelta en nuestro
mundo a barbaries insospechadas.

* * *

EN LO REFERIDO, DE FORMA más concreta, a la manera en que se
administró la diversidad religiosa en mi país natal, resulta difícil
cantar sus alabanzas puesto que se cerró con el balance de un
fracaso. Pero tampoco se trata de «tirar al niño con el agua del
baño», como reza una antigua sentencia alemana.

A lo que llamo aquí «el niño» es a la idea de reconocer la
existencia de todas las comunidades religiosas, incluso de las más
pequeñas, y conceder a todas un estatuto legal, libertad de culto,
derechos políticos y culturales, en una palabra: dignidad. Un
principio que adoptó el Líbano desde el momento de su fundación y
lo diferencia de la mayoría de los países del mundo.

Esta peculiaridad se vio durante mucho tiempo como una
curiosidad local bastante cómica y probablemente superflua, tanto
más cuanto que las zonas vecinas manifestaban alto y claro que sus
conciudadanos recibían todos el mismo trato, sin tomar en
consideración su pertenencia religiosa o étnica. ¡Quien se atreviera a
asegurar que existía diferencia de trato según fuera una persona
sunita o chiita, musulmana o copta, árabe o kurda, alauita o drusa,
todo cuanto hacía, por lo visto, era difundir los embustes de los



enemigos de la nación! ¡Ni en Siria, ni en Irak, ni en Egipto, ni en el
Sudán, ni en ningún otro país árabe, ni por lo demás en los países
no árabes de Oriente Próximo, como Israel, Irán o Turquía, se hacían
distinciones, hasta ahí podríamos llegar, entre los ciudadanos por su
religión o su etnia! Sólo el Líbano seguía aún con esas sutilezas
arcaicas…

Ahora sabemos que la consecuencia de esa negativa a consolidar
la existencia de las diversas comunidades religiosas o lingüísticas no
fue reforzar la igualdad entre ciudadanos o abolir las
discriminaciones, sino exactamente lo contrario. Por doquier
desembocó en la marginación y la exclusión de poblaciones enteras
que tenían un papel que desempeñar.

AL ESCRIBIR ESTAS PÁGINAS, ESTOY pensando para empezar en Oriente
Próximo, mi comarca natal, donde ningún país puede ufanarse de
nada en este aspecto. Pero esta negativa no da por hecho que el
resto del mundo sea virtuoso. No cabe duda de que es teóricamente
posible que, en algunas sociedades, las mentalidades hayan
evolucionado lo suficiente para que el propio hecho de tomar en
cuenta las diferencias religiosas o étnicas haya llegado a resultar
superfluo. A decir verdad, nada sé de la existencia de sociedades
así, sería incapaz de nombrar ni tan siquiera una, pero estoy
dispuesto a admitir que podría haberlas un día, en un mundo ideal.
Hasta entonces, seguiré siendo escéptico acerca de los países que
proclaman que todos sus ciudadanos reciben el mismo trato y que
ningún estrato de la población necesita que lo protejan más que a
los otros.

Este prurito por tranquilizar a las comunidades más intranquilas
se hallaba presente desde el principio en la experiencia libanesa y
sigue siendo, desde mi punto de vista, su contribución más notable a
la civilización de hoy. En ese «arcaísmo» residían, pese a las
apariencias, las promesas de una modernidad auténtica.



PERO HABÍA TAMBIÉN, DESDICHADAMENTE, alrededor del prometedor
«niño», una «agua del baño» que habría habido que tirar lo antes
posible. Me estoy refiriendo a la confesionalidad. Esa palabra, que es
el equivalente local de lo que llaman en otros lugares
comunitarismo, nombra a todo un sistema de cupos en virtud del
cual los cargos importantes del país se reparten de antemano entre
los representantes de las comunidades.

La idea original no era aberrante: había que evitar que, en la
elección de un dirigente, apareciera sistemáticamente un candidato
cristiano enfrentado a un candidato musulmán, con el apoyo
respectivo de sus propios correligionarios. Se tomó pues la decisión
de repartir de oficio los cometidos entre las diferentes comunidades.
El presidente de la República habría de ser obligatoriamente un
cristiano maronita; el presidente del Consejo, un musulmán sunita;
el presidente del Parlamento, un musulmán chiita. En el gobierno
habría siempre una paridad exacta entre ministros cristianos y
musulmanes. Y cada comunidad tendría sus escaños de diputados,
que no se le podrían negar. También se había llevado a cabo el
esfuerzo de respetar determinados cupos en la función pública.

Aunque se trataba de un andamiaje complejo, e incluso
alambicado, tenía su razón de ser y quizá habría podido llegar a
producir los resultados esperados. Pero se subestimó el carácter
insidioso y tóxico inseparable del sistema de cupos. Se albergó la
esperanza de que, al suavizar la competencia entre las comunidades,
disminuirían poco a poco las tensiones y se reforzaría en los
ciudadanos el sentimiento de pertenecer más a una nación que a
una confesionalidad. Pero ocurrió lo contrario. En vez de dirigirse al
Estado para conseguir sus derechos, a los ciudadanos les parecía
más útil recurrir a los dirigentes de sus comunidades. Éstas se
convirtieron en satrapías autónomas, que gobernaban clanes o
milicias armadas y colocaban sus propios intereses por encima del
interés nacional.

A decir verdad, y lo escribo en el crepúsculo de mi vida con
infinita tristeza, en vez de quedarse con el niño y tirar el agua sucia,



se hizo lo contrario. Tiraron al niño y conservaron sólo el agua sucia.
Todo cuanto era prometedor se agostó. Todo cuanto era
intranquilizador e insano, y que se esperaba que fuera provisional,
se afincó con mayor firmeza que nunca.

EN LA ACTUALIDAD ESTOY CONVENCIDO de que el ideal —para mi país
natal, pero no sólo para él— no reside ni en el sistema de cupos,
que encierra a la sociedad en una lógica perversa y conduce
directamente a lo que se quería evitar, ni en la negación de las
diferencias, que disimula los problemas y contribuye a menudo a
agravarlas, sino en la instauración de un dispositivo de supervisión
con el que se tendría cuidado de comprobar permanentemente que
ningún sector de la población, e incluso, en el mejor de los casos,
ningún ciudadano, padece una discriminación injusta vinculada al
color, a la religión, a la etnia, a la edad, al sexo, etc. Si no queremos
resignarnos a una lenta putrefacción del tejido social y tampoco
queremos entrar en la lógica insidiosa del comunitarismo, hemos de
esforzarnos en tener en cuenta las múltiples sensibilidades que
existen en el seno de la población, de forma tal que todos y cada
uno de los ciudadanos se reconozcan en la sociedad en la que viven,
en su sistema social y sus instituciones. Y eso exige que se esté
pendiente a diario de todas las tensiones y de todas las distorsiones.

No es sencillo, por supuesto. Como tampoco les resulta sencillo a
las autoridades de un país moderno gestionar la salud pública, los
transportes o la enseñanza. Pero cuando se toma conciencia del
hecho de que lo que está en juego es la propia supervivencia de la
nación, su prosperidad, su lugar en el mundo y su paz civil, se
consiguen los medios cueste lo que cueste.

* * *

¿ACIERTO CUANDO LE DOY TANTA importancia a mi región natal, a sus
peculiaridades sociológicas y a las tragedias que la enlutaron?

Lo que me incita a hacerlo es que las turbulencias del mundo
árabe musulmán se han convertido en estos últimos años en



manantial de una angustia predominante para la humanidad entera.
Es evidente que algo grave e incluso inaudito ha ocurrido en esa
región y ha contribuido a trastornar nuestro mundo y a desviarlo del
camino que habría debido ser el suyo.

Es algo así como si hubiéramos padecido todos un seísmo mental
de gran magnitud cuyo epicentro se hallase por donde cae mi tierra
natal. Y es precisamente por eso, porque nací y crecí al filo de la
«grieta», por lo que me esfuerzo en entender cómo se produjo el
seísmo y por qué se extendió al resto del mundo con las
monstruosas consecuencias que ya conocemos.

Tendré ocasión de volver más de una vez sobre esta cuestión que
me obsesiona y está en el meollo de este libro. Si la menciono aquí,
al final de este capítulo dedicado a los paraísos perdidos de mi
infancia, es porque veo hoy que si aquellas experiencias levantinas
hubiesen tenido éxito, si hubiesen podido brindar modelos viables,
las sociedades árabes y musulmanas habrían podido evolucionar de
forma diferente. Hacia menos oscurantismo, menos fanatismo,
menos quebranto, menos desesperación…

Quizá, incluso, la humanidad entera hubiese ido por otro camino
que este de hoy, que nos lleva directamente al naufragio.

2 Versión castellana de Antonio Fernández Lera.



II
De los pueblos que zozobran

Los imperios más civilizados estarán siempre tan cerca de
la barbarie como el hierro más bruñido lo está de la
herrumbre: en las naciones, al igual que en los metales,
sólo relucen las superficies.

Antoine de RIVAROL (1753-1801)
De la filosofía moderna
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HE SENTIDO SIEMPRE GRAN apego por la civilización de mis padres,
tuve la esperanza de verla renacer, prosperar, florecer, recuperar su
influencia, su grandeza, su generosidad, su creatividad, para que
pudiera deslumbrar una vez más a toda la humanidad. Nunca habría
creído que en el crepúsculo de mi vida iba a verme en la obligación
de describir su itinerario con palabras tales como quebranto,
desconsuelo, deriva, cataclismo, retroceso, naufragio, zozobra…

Pero ¿cómo calificar de otra manera ese paisaje destrozado que
se extiende ante nuestra vista? Esos países que se desintegran, esas
comunidades milenarias a las que extirpan de raíz, esos nobles
vestigios derribados, esas ciudades despanzurradas y, además, ese
indescriptible estallido de salvajismo —lapidaciones, decapitaciones,
amputaciones, crucifixiones, linchamientos—, todo ello debidamente
filmado y transmitido para que el resto del planeta no se pierda ni
una imagen.

Pocas veces en la historia de los pueblos el odio propio ha llevado
a tales extremos. En vez de dar realce a la imagen de su civilización,
en vez de destacar su contribución a la aventura humana en
matemáticas, arquitectura, medicina o filosofía, en vez de recordar a
sus contemporáneos las magnas horas de Córdoba, de Granada, de
Fez, de Alejandría, de Siria, de Bagdad, de Damasco o de Alepo, los
descendientes de los sublimes edificadores de ayer se muestran
indignos de la herencia de la que son depositarios. Diríase incluso
que intentan deliberadamente avergonzar a los enamorados de su
civilización para darles la razón a sus detractores.



Antaño, quienes odiaban a los árabes eran sospechosos de
xenofobia y de nostalgia colonialista; ahora, todo el mundo se siente
autorizado a odiarlos con total tranquilidad de conciencia en nombre
de la modernidad, de la laicidad, de la libertad de expresión o de los
derechos de la mujer.

HE HABLADO DE «ODIO PROPIO»… Ese comportamiento me parece
relativamente reciente. Lo que llevan anclado los míos y me irritó
constantemente en mi juventud es su falta de confianza en sí
mismos y en su capacidad para hacerse cargo de las riendas de su
destino. Una disposición de ánimo que no deja de tener relación con
el odio propio: es incluso seguramente el terruño en que se
implanta. Pero no tiene las mismas repercusiones destructivas y no
es en modo alguno atributo exclusivo de un pueblo, de una etnia o
de una comunidad religiosa. Todos los que padecieron durante
mucho tiempo la agobiante autoridad de un colonizador, de un
ocupante, de una metrópolis saben de ese sentimiento de
dependencia, de esa necesidad de esperar a que los avale una
instancia superior, de ese temor de ver que hay quien desprecia sus
decisiones propias, las castiga, las deroga.

La historia de mi país natal es elocuente al respecto. Durante
siglos, las órdenes llegaban de Estambul, de la Sublime Puerta,
como solía decirse. De vez en cuando, un emir de la Montaña se
rebelaba, se construía un feudo, tejía alianzas, conseguía dos o tres
victorias. Por desgracia, la Puerta acababa siempre por reaccionar;
vencía al rebelde, lo capturaba y luego lo llevaba cargado de
cadenas a un calabozo húmedo. Hasta el crepúsculo de los
otomanos no pudo el Monte Líbano librarse de su dominio, cuando
hubo, por encima del sultán, otros soberanos mucho más poderosos
que le imponían sus propias exigencias.

Pero no por ello desapareció la costumbre de obedecer a una
Sublime Puerta. Las órdenes, que no llegaban ya de Estambul, las
esperaban ahora de Washington, de Moscú, de París, de Londres; y
también de algunas capitales de la zona, como El Cairo, Damasco,



Teherán o Riad. E incluso hoy, cuando llega el momento de elegir
nuevo presidente, por ejemplo, los ciudadanos no se preguntan cuál
de los potenciales candidatos sería mejor para el país, sino más bien
en qué nombre se pondrán de acuerdo las cancillerías; ha sucedido
incluso más de una vez que se retrasasen las elecciones, rebasando
con mucho el plazo constitucional, a la espera de que las «potencias
electoras» consiguieran ponerse de acuerdo.

Aunque el caso libanés tenga sus peculiaridades, no por ello es
menos representativo de una mentalidad que nos encontramos, en
grados diferentes, en el conjunto de los países árabes y que se
caracteriza por una atención excesiva a los desiderata de las
Potencias. Se calcula que son omnipotentes y que es inútil oponer
resistencia. Se considera que entre ellas existe forzosamente
complicidad y que es inútil apostar por sus contradicciones. Y se
tiene el convencimiento de que han concebido, para el futuro de las
naciones, proyectos concretos que seguramente no se pueden
modificar y hay que limitarse a intentar adivinar; por ello, la mínima
declaración de un consejero subalterno de la Casa Blanca se
examina como si se tratase de una decisión del Cielo.

Ese defecto que padecen los míos procede de una prolongado
ejercicio del desánimo y la resignación. ¿Para qué protestar,
reivindicar, indignarse si sabemos que todo acabará en un baño de
sangre? ¿Para qué oponerse a este o aquel adversario o a tal o cual
dinastía si las Potencias no querrán dejarlos sueltos nunca? Y son,
por descontado, esas mismas Potencias las que decretan cuándo
debe empezar una guerra y el momento en que debe concluir… A
cualquiera que ponga en tela de juicio esas venerables
aseveraciones se lo considera un ingenuo o un ignorante.

* * *

POR MÁS QUE RIDÍCULA E irritante, esa carencia de confianza en sí
mismo parece, no obstante, benigna cuando se la compara con lo
que surge del mundo árabe desde hace unos años, a saber, ese



hondo aborrecimiento de sí y de los demás al que acompañan una
glorificación de la muerte y unos comportamientos suicidas.

No resulta fácil explicar con palabras una deriva tan monstruosa.
Aquí querría decir sencillamente que para quienes nacieron en la
misma época y en la misma zona que yo esa evolución parece a la
vez más preocupante y menos sorprendente que para la mayoría de
nuestros contemporáneos.

Cuando un hombre decide poner fin a su vida, sólo podemos
preguntarnos por qué ha llegado a ese extremo. Aunque los motivos
de un suicidio no sean siempre los mismos, sí suele haber una razón
común: la ausencia de esperanza, la sensación de haber perdido, y
de forma irreversible, aquello sin lo que la vida ya no merece la pena
vivirse: la salud, la fortuna, la dignidad o a la persona amada.

Me guardaré muy mucho de añadir que ocurre lo mismo con los
pueblos. Pues, a decir verdad, es algo que nunca sucede. Lo que sí
sucede es que un grupo de personas —una familia, una cuadrilla,
una secta pequeña— lleve a cabo un suicidio colectivo. Las crónicas
de la Antigüedad refieren incluso que en Fenicia, en el siglo IV antes
de nuestra era, los habitantes de Sidón, a quienes había puesto sitio
el rey de Persia, incendiaron su propia ciudad por preferir perecer
antes que entregarse al invasor; y todo el mundo conoce el episodio
de Masada, donde los sicarios judíos se mataron para no caer en
manos de los legionarios de Roma.

Pero el fenómeno al que asistimos en este siglo llega más allá.
Que millones de personas sean presa de la desesperación y que
muchas de ellas acaben adoptando comportamientos suicidas nunca
se había dado en la Historia y me parece que todavía no hemos
calibrado por completo lo que está ocurriendo ante nuestros ojos en
el conjunto del mundo árabe musulmán y también en todos los
países donde viven sus diásporas.

Me acuerdo de haber visto, en abril de 2011, durante las primeras
fases del levantamiento sirio, un vídeo rodado de noche en que unos
manifestantes gritaban marcando el ritmo: «Por millones al martirio



iremos, y al paraíso». Un eslogan que no iba a tardar en oírse en
otros países de la zona.

Miraba a esos hombres tan fascinado como espantado.
Demostraban un gran valor, sobre todo porque en aquella época no
tenían armas y los partidarios del régimen les disparaban cada vez
que había una concentración. Pero sus palabras revelaban almas
dañadas y dejaban a la vista un tremendo quebranto.

Cuando a una persona se le quitan las ganas de vivir es a sus
seres cercanos a quienes corresponde devolverles la esperanza.
Cuando son poblaciones enteras las que permiten que se adueñe de
ellas el deseo de destruir y de destruirse, nos corresponde a todos
sus contemporáneos dar con el remedio. Si no por solidaridad con el
Otro, al menos por voluntad de supervivencia.

Pues la desesperación, en nuestra época, se extiende allende los
mares, allende los muros, allende todas las fronteras tangibles o
mentales, y no es fácil ponerle coto.
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LLEVO SIEMPRE CONMIGO, ESCRITAS en una cartulina doblada, estas
palabras de un poeta árabe poco conocido, Abu l-Salt ibn Umayya,
nacido en España, en Denia, en el siglo XI:

Si es mi origen el polvo, cada país
es el mío, y los mundos, mis parientes3.

No es por lo demás necesario remontarse tan atrás en el pasado
para entrever un rostro muy otro de la civilización de mis padres. La
abominación que prolifera ahora ante nosotros es más reciente de lo
que parece. Yo mismo he conocido una realidad muy diferente. Pero
cuando se me ocurre mencionarlo en la actualidad, noto que a mi
alrededor surgen la irritación, la impaciencia y la incredulidad.

Y no puedo decir que me sorprenda. Cuando una calamidad ha
ocurrido ya, nunca se puede demostrar que era evitable. Incluso
aunque esté uno convencido de ello. Y yo lo estoy. Pasé mi juventud
en esa parte del mundo y desde entonces no he dejado de
observarla. El discutible beneficio de mi generación es precisamente
que hemos sido testigos de la lenta metamorfosis del doctor Jekyll
en Mr. Hyde; me refiero a la transformación de un amplio conjunto
de pueblos, que no se apartaban mucho de las normas de su época
y compartían todos los sueños, todas las ambiciones y todas las
ilusiones de sus contemporáneos, en muchedumbres ariscas,
rabiosas, amenazadoras, desesperadas.



ESA «NORMALIDAD» ESTÁ HOY DÍA olvidada. A muchas personas les
cuesta trabajo incluso creer que haya existido en realidad, de tanto
como se han acostumbrado a considerar todo cuanto tenga que ver
con los árabes como procedente de otra galaxia. No está de más por
lo tanto recordarles, por ejemplo, que la línea de fractura ideológica
que existió en la humanidad en el siglo XX entre el marxismo y sus
adversarios cruzaba también por el mundo musulmán igual que por
el resto del planeta.

Países como el Sudán, Yemen, Irak o Siria albergaban
importantes formaciones políticas de obediencia comunista. Y la
franja de Gaza, antes de convertirse en bastión de Hamás,
emanación palestina de los Hermanos Musulmanes, fue hasta la
década de 1980 el feudo de una organización que reivindicaba para
sí el marxismo-leninismo.

Más elocuente aún es el ejemplo de Indonesia. En nuestros días,
siempre que se la menciona, se destaca que se trata de la mayor
nación musulmana del mundo. En mi adolescencia, se la conocía
también por otra peculiaridad: la de albergar el partido comunista
más nutrido del planeta tras los de China y la Unión Soviética; en su
apogeo contaba con casi tres millones de militantes, algo más que
su «competidor» más próximo: el Partido Comunista italiano.

No pretendo entonar aquí las alabanzas del movimiento
comunista. Trajo consigo inmensas esperanzas para toda la
humanidad y luego las traicionó. Movilizó a personas valiosas, a
portadores de los ideales más generosos, y luego los condujo a un
callejón sin salida. Su quiebra fue un cataclismo, de no menor
entidad que sus extravíos, y facilitó que el mundo cayera en el
deterioro global al que estamos asistiendo hoy.

Si el tono que empleo al mencionar este pasado próximo indica
pese a todo cierta nostalgia, es porque la presencia en el seno de
varias naciones con gran mayoría musulmana, entre la década de
1920 y el final de la década de 1980, de una ideología resueltamente
laica, como lo es el marxismo, me parece hoy un fenómeno
significativo y revelador cuya desaparición resulta legítimo lamentar.



Dejando de lado el aspecto puramente político, hay que recordar
el ambiente intelectual y cultural que imperaba durante buena parte
del siglo XX y que conocí personalmente en Beirut. Estoy pensando
por ejemplo en los debates que podían tener los muchachos y
muchachas estudiantes en la Universidad de Jartum, en los jardines
de Mosul o en los cafés de Alepo; en los libros de Gramsci que esos
jóvenes se habían acostumbrado a leer, en las obras de Bertolt
Brecht que interpretaban o que aplaudían, en los poemas de Nazim
Hikmet o de Paul Éluard, en los cantos revolucionarios que les
hacían palpitar el corazón, en los acontecimientos que los hacían
reaccionar: la guerra de Vietnam, el asesinato de Lumumba, el
encarcelamiento de Mandela, el vuelo espacial de Gagarin o la
muerte del Che. Y más que en todo eso, pienso con honda nostalgia
en la sonrisa de las estudiantes afganas o yemeníes que
resplandecen aún en las fotos de la década de 1960. Y luego lo
comparo con el universo exiguo, sombrío, cariacontecido y
desmedrado en que se hallan encerrados quienes acuden hoy a esos
mismos lugares, esas mismas calles, esas mismas aulas
universitarias.

EXPLICAN MI TRISTEZA OTRAS CUANTAS razones de las que suelo hablar
poco incluso aunque las tenga presentes a menudo.

Cuando rememoro la historia de mi zona natal durante los cien
últimos años, compruebo que los movimientos políticos de
inspiración marxista fueron, a fin de cuentas, los únicos en que
musulmanes, judíos y cristianos de cualesquiera confesiones
pudieron coincidir codo con codo durante cierto tiempo. Bien es
verdad que, en la mayoría de los países, el impacto de esas
formaciones fue limitado. Pero hubo también algunas excepciones
notables.

Pienso sobre todo en el caso de ese personaje a quien llamaban
«el camarada Fahd». Nacido en Bagdad en 1901, en una familia
cristiana asiria, estudió en una escuela de misioneros
estadounidenses antes de descubrir el marxismo e implicarse en las



luchas sociales. Tenía tal poder de influencia y tales capacidades
organizativas que se convirtió no sólo en el dirigente indiscutido del
joven Partido Comunista iraquí, sino también es una de las figuras
más populares del país, incluyendo a todas las comunidades. Las
autoridades decidieron encarcelarlo. Pero seguía pudiendo organizar
desde su celda huelgas generales y manifestaciones de masas.
Resolvieron entonces librarse de él de una vez por todas. Condenado
a muerte por «contactos con países extranjeros», «actos
subversivos» y «propaganda comunista dentro de las fuerzas
armadas», lo ahorcaron en público en febrero de 1949.

La nación entera se sumió en el luto, a lo que se dice. Sus
camaradas estaban inconsolables y miles de militantes juraron
vengarlo. Cuentan incluso que el día en que derrocaron a la
monarquía iraquí, nueve años después, los manifestantes se
apoderaron de los dignatarios que consideraban responsables de su
muerte y los llevaron a rastras desde el palacio real hasta el lugar en
que habían ajusticiado al «camarada Fahd» para hacerles correr la
misma suerte.

Si he referido esta historia es sólo para dejar constancia de que
en la actualidad no existe ya en ese país ni en el resto de la zona ni
un movimiento político que pueda poner al frente a alguien que
pertenezca a una reducida comunidad como la de los cristianos
asirios. Para que un iraquí pueda desempeñar algún papel, tiene que
proceder necesariamente de una de las tres comunidades principales
de que se compone la nación: chiitas, sunitas o kurdos. No queda ya
por lo demás ni un partido que tenga implantación en las tres a un
tiempo…

En lo referido a cristianos asirios o asirio-caldeos, han tenido que
abandonar en masa esa Mesopotamia en la que vivieron sus
antepasados durante milenios para desterrarse en los Estados
Unidos, en Canadá, en Suecia y en otros lugares. Los arrancaron de
raíz ayer mismo, ante nuestros ojos y entre la indiferencia sensiblera
tan propia de este siglo.



* * *

EL CASO DEL «CAMARADA FAHD» me lleva a mencionar una cuestión que
me preocupa desde hace mucho, que ha cobrado importancia estos
últimos años con el auge del comunitarismo y de la que no se habla
lo suficiente.

Me he preguntado a menudo si no hubo en la historia del
comunismo, desde sus orígenes, un gigantesco sobreentendido, que
difundieron de forma consciente o inconsciente los fundadores, los
adeptos y también los detractores y que podría formularse de la
siguiente forma: no fue sólo a los proletarios a quienes Marx
prometió, por así decirlo, la salvación, sino igualmente a los
minoritarios, a todos aquellos que no podían identificarse
plenamente con la nación a la que supuestamente pertenecían. Eso
fue, en cualquier caso, lo que muchos entendieron en su mensaje.

No es por casualidad por lo que el dirigente histórico del Partido
Comunista iraquí fue un cristiano ni por lo que el dirigente histórico
del Partido Comunista sirio fue un kurdo. No fue por casualidad por
lo que tantos judíos de Rusia, Alemania, Polonia, Rumanía y otros
lugares se sumaron a ese movimiento con entusiasmo. Y no es
tampoco por casualidad por lo que, cuando se creó el Estado de
Israel, los árabes que no se fueron de ese territorio se alistaron en
masa bajo la bandera del Partido Comunista: era la única formación
que les permitía participar en la vida política en igualdad de
condiciones que sus conciudadanos judíos sin albergar el
sentimiento de estar traicionando su identidad árabe. En muchos
países, quienes no pertenecen a la religión dominante o a la etnia
mayoritaria suelen verse excluidos o, al menos, se quedan al
margen: si tienen empeño en implicarse en la acción política, deben
integrarse en un espacio donde puedan disponer de los mismos
recursos que sus compatriotas que proceden de las comunidades
mayores.

En Levante, igual que en Europa oriental y en muchas otras zonas
del mundo, los movimientos de inspiración marxista desempeñaron



mucho tiempo ese cometido. Se coincidía allí con hombres —y
también mujeres— de confesiones varias y orígenes varios, atraídos
todos por una doctrina que hacía hincapié en la pertenencia a una
clase y ocultaba por ello la desventaja, por no decir la maldición, que
suponía para ellos su estatuto de minorías. Trascender su
pertenencia a un ámbito estrecho para proyectarse hacia una
identidad amplia que abarcase a «los proletarios del mundo», es
decir, a todo el género humano, ¿podían aspirar a algo mejor?
Independientemente de las ideas políticas inherentes, esa
disposición de ánimo representaba un progreso innegable, y no sólo
para los militantes propiamente dichos; al alzarse por encima de su
propia comunidad, se liberaban de la plúmbea lógica comunitaria y
toda su sociedad se liberaba también hasta cierto punto.

Ni que decir tiene que la mayoría de ellos se habrían sentido muy
ofendidos si alguien les hubiera explicado con estas palabras las
razones subterráneas de su compromiso. Desde su punto de vista,
se estaban rebelando sencillamente contra la opresión, contra la
alienación, contra la explotación del hombre por el hombre.
Hablaban de buen grado de su alistamiento en la clase obrera o de
su conciencia de clase; algunos decían incluso, no sin orgullo, que
eran «traidores» a la burguesía, de la que procedían. Habrían sido
reacios a admitir que su pertenencia religiosa o étnica tenía algo que
ver en su lucha.

FORMÉ PARTE DE ESA COHORTE brevemente. Tan brevemente que sería
presuntuoso dedicarle a ese hecho más allá de unas pocas líneas.
Me sumé al movimiento a los dieciocho años y medio, me fui a los
diecinueve años y medio. Tardé muy poco en darme cuenta de que
no tenía temperamento de militante ni de adepto. Me marché, pues,
de puntillas, sin salidas de tono, sin disgusto, sin acritud. Sin romper
ni poco ni mucho con los amigos que se habían quedado, pero no
conservando de sus creencias más que lo que tenía que ver ya con
mis convicciones más antiguas, a saber, la fe en un mundo donde



ningún ser humano padeciera discriminación por su color, su religión,
su lengua, su nacionalidad, su identidad sexual o su origen social.

Es posible que esas convicciones —universalistas o sencillamente
conciliadoras— echasen raíces por mi pertenencia a un país pequeño
y a una comunidad diminuta; quienes tienen un perfil como el mío
prosperan en algunos entornos y decaen en otros. Me guardaré muy
mucho sin embargo de sacar la conclusión de que los minoritarios
adquieren de forma natural esa mentalidad. Su reacción más
espontánea es afirmar sus peculiaridades y encerrarse en ellas, más
que intentar trascenderlas. Eso es algo que siempre fue cierto y
sigue siéndolo aún más en este siglo.

HE HABLADO DE NOSTALGIA Y de arrepentimiento. Es preciso mirar algo
más de cerca esas nociones imprecisas. ¿Habrían evolucionado
mejor los países árabes o musulmanes si los partidos comunistas
hubiesen desempeñado un papel mayor? No lo creo y estoy incluso
convencido de lo contrario. En vista de cómo se han comportado
esos movimientos siempre que han llegado al poder, es sensato
suponer que habríamos asistido a derivas monstruosas —purgas,
matanzas y la aparición de un sinfín de Stalins en miniatura— más
que a milagros. Desde ese punto de vista, no hay ni que arrepentirse
ni sentir nostalgia.

Lo que sí estamos en cambio autorizados a lamentar es la
desaparición del único espacio político que permitía a todos y cada
uno de los ciudadanos, fueren cuales fueren sus pertenencias
étnicas, religiosas u otras, desempeñar un papel de primera fila en el
seno de su nación.

Me habría resignado fácilmente si a ese espacio liberador creado
por el marxismo y situado a la izquierda del tablero político lo
hubiera sustituido un espacio comparable situado a la derecha. Pero
no fue eso lo que sucedió. Los minoritarios volvieron a ser unos
parias y unas víctimas con la ejecución aplazada. Lo que constituye,
desde mi punto de vista, una pérdida irreparable e incluso un



retroceso calamitoso. Tanto para mi zona natal cuanto para el resto
del mundo.

Como personalmente pertenezco a esos minoritarios, da quizá la
impresión de que estoy llevando el agua a mi molino. Pero lo que me
preocupa es otra cosa. A lo largo de toda la historia humana, la
suerte de los minoritarios fue un indicio revelador de un problema
más extenso que afecta a todos los ciudadanos de un país y a todos
los aspectos de su vida social y política. La actitud de los nazis con
los judíos en las décadas de 1930 y 1940 resultó asesina y
destructiva para el conjunto de la nación alemana, y más allá. En
una sociedad en que los minoritarios padecen discriminación y
persecución todo se corrompe y se pervierte. Los conceptos pierden
su sentido. Seguir hablando de elecciones, de debates, de libertades
académicas o de Estado de derecho se convierte en algo abusivo y
engañoso.

Cuando deja de ser posible ejercer las propias prerrogativas de
ciudadano sin remitirse a la pertenencia étnica o religiosa, es que la
nación entera se ha internado por la vía de la barbarie. Mientras una
persona que pertenezca a una comunidad diminuta pueda
desempeñar un papel a escala de todo el país, eso quiere decir que
la cualidad de ser humano y de ciudadano prima por encima de todo
lo demás. Cuando se vuelve imposible, es que el concepto de
ciudadanía y también el concepto de humanidad no funcionan. Esto
es cierto en la actualidad en todas las comarcas de Levante sin
excepción alguna. Y es cada vez más cierto, en diversos grados, en
otras partes del mundo.

Incluso en los países con gran tradición democrática se torna
difícil ejercer el papel de ciudadano sin hacer referencia a los
orígenes étnicos, a la confesionalidad o a pertenencias específicas.

EL FILÓSOFO ESTADOUNIDENSE WILLIAM JAMES se hizo un día, en una
conferencia dada a unos estudiantes, una pregunta muy pertinente:
puesto que los períodos bélicos movilizan las energías y les sacan de
dentro a todos los seres humanos lo mejor que pueden aportar —



camaradería, ayuda mutua, fervor, entrega de uno mismo—, ¿no
habría, pues, que desear, como hacen algunos, «una buena guerra»
para acabar con la indolencia y con la dejadez? La respuesta fue que
había que inventar, en el seno de nuestras sociedades, «un
equivalente ético de la guerra», es decir, combates pacíficos que
echasen mano de las mismas virtudes, que movilizasen las mismas
energías, pero sin tener que pasar por las atrocidades que traen
consigo las guerras. Siento la tentación de hacer aquí un comentario
similar: a lo mejor necesitamos en este siglo un «equivalente ético»
del internacionalismo proletario sin las monstruosidades que sus
aguas acarrearon. ¿No sería deseable, efectivamente, ver aflorar,
frente a todas las atrocidades identitarias, un anchuroso movimiento
capaz de llevar a cabo una movilización masiva de nuestros
contemporáneos en torno a valores universales y más allá de todas
las fronteras políticas, religiosas, étnicas o culturales?

También en este ámbito mi tierra natal habría podido dar ejemplo
y extender la luz por el planeta, pero acabó, desgraciadamente, por
extender las tinieblas.
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ESTE BREVE RODEO POR la historia ambivalente del marxismo
apuntaba sobre todo a recordar la «normalidad» del mundo árabe
haciendo hincapié en que ese mundo acarició durante mucho tiempo
los mismos sueños y las mismas ilusiones que el resto del planeta.
Tenía que insistir en ese aspecto porque la idea que prevalece en
nuestros días es precisamente que ese mundo posee un carácter
«ajeno» innato. Se lo cree portador de «diferencias irreductibles», y
ello desde la noche de los tiempos. Se llega incluso a considerarlo,
consciente o inconscientemente, como un universo aparte en que
mora una humanidad de otra categoría.

Es ésta una postura ampliamente compartida. Por todos aquellos,
cada vez más numerosos, que sienten desconfianza u hostilidad por
el mundo árabe musulmán y las poblaciones que de él descienden;
por los militantes islamistas más radicales, cuyas palabras y actos
tienden a acreditar esa percepción, y también por un amplio abanico
de personas de todos los orígenes y todas las creencias a quienes
impactan algunos comportamientos, que comprueban las diferencias
con los suyos propios y que sacan con absoluta buena fe
conclusiones que les parecen evidentes.

Si las posturas así me preocupan es porque esa creencia en unas
«diferencias irreductibles» hace que nos engolfemos, sin
pretenderlo, en un camino peligroso y perverso, que se encarrila
hacia la abolición de la noción de universalidad e incluso la de
humanidad. Y es para desmentir esa creencia por lo que recuerdo
incansablemente hasta qué punto el mundo árabe que yo conocí en



la juventud compartía las normas de la época. Tenía, en lo esencial,
las mismas preocupaciones, los mismos debates, las mismas risas. Y
habría podido evolucionar perfectamente de una forma
completamente distinta a esa por la que en la actualidad paseamos
la vista.

QUIENES, COMO YO, TIENEN LA costumbre de andar rondando por la
Red pueden hallar allí una pasmosa secuencia filmada en Egipto a
mediados de la década de 1960. Está en árabe, pero algunos
internautas se han ocupado de subtitularla en otros idiomas, y en
particular en francés y en inglés. Se ve en ella a Nasser en un
auditorio o en una sala de congresos explicándole a un nutrido
público sus agravios referidos a los Hermanos Musulmanes. Lo
interesante del documental está tanto en lo que dice el rais cuanto
en las reacciones del auditorio.

El presidente refiere que, tras el derrocamiento de la monarquía
egipcia, los Hermanos intentaron tutelar la joven revolución y que él
en persona se entrevistó con un guía supremo para intentar
encontrar un terreno de entendimiento con él. «¿Sabéis lo que me
pidió? ¡Que impusiera el velo en Egipto y que todas las mujeres que
salieran a la calle llevasen la cabeza cubierta!»

Una tremenda carcajada retumba en la sala. Se alza una voz de
entre los asistentes para sugerir que el velo se lo ponga el jefe de
los Hermanos. El público ríe a más y mejor. Nasser sigue hablando:
«Le dije: “¿Quieres devolvernos a los tiempos del califa al-Hakam,
que ordenó a la gente que sólo saliese a la calle de noche y se
encerrase en su casa por el día?”. Pero el guía de los Hermanos
insistió: “El presidente eres tú; deberías ordenar a todas las mujeres
que se cubriesen”. Le contesté: “Tienes una hija que estudia en la
Facultad de Medicina y no lleva velo. Si tú no consigues obligar a
llevar velo sólo a una mujer, que es tu propia hija, no pretenderás
que yo salga a la calle a imponer el velo a diez millones de
egipcias”».



Al rais lo divierte tanto lo que está contando que le cuesta volver
al asunto del discurso. Bebe un sorbo de agua. Y, cuando consigue
controlar una risa irreprimible, empieza a formular las peticiones
que, según él, le hizo el dirigente islamista: las mujeres deben dejar
de trabajar, hay que cerrar los cines y los teatros, etc. «Dicho de
otro modo, ¡la oscuridad debe reinar por todas partes!» Más risas…

A LOS ÁRABES QUE VEN esas imágenes medio siglo después no les
entran ya ningunas ganas de reírse. Más bien les entran ganas de
llorar. Porque un discurso así de uno de sus dirigentes sería hoy
inconcebible. ¿Bromear con el tema del velo cuando tanta gente se
lo toma por la tremenda? Parece harto probable, por lo demás, que
las mujeres que estaban presentes en la sala, si es que siguen aún
en este mundo, y también las hijas y las nietas de los hombres de la
asistencia, lleven ahora mismo dócilmente el velo. A veces por
propia voluntad y a veces porque la presión social no les deja otro
remedio.

¿Es necesario que recuerde que el dirigente que así hablaba no
era un político del montón, que no era el dirigente de una facción
laica radical, sino que era —¡y con mucho!— el dirigente más
popular del mundo árabe y del mundo musulmán en conjunto? Sus
fotos estaban por todas partes, tanto en Beirut como en El Cairo, y
también en Argel, en Nuakchot, en Adén, en Bagdad, e incluso en
Karachi o en Kuala Lumpur. Esperaban de él que devolviera la
dignidad a sus compatriotas y a sus correligionarios. Desde que se
fue, nadie ha conseguido ocupar su lugar en los corazones.

AL ESCRIBIR ESTAS PÁGINAS, HE consultado a mi madre para que me
especificase unos cuantos detalles y ha vuelto a hablarme del Egipto
de antes, de la playa de Alejandría, de los paseos a caballo y de
«nuestra» casa de Heliópolis. En sus recuerdos, Nasser, por
supuesto, no sale muy bien parado. Si yo, por mi parte, lo recuerdo
con cierta nostalgia es porque comparo su época no con la anterior,
que yo no conocí de primera mano, sino con la siguiente, la nuestra.



Y el contraste es sobrecogedor. Por mucho que el rais fuera un
dictador militar, un nacionalista no poco xenófobo y, para los míos,
un expoliador, no deja de ser cierto que, en su época, se respetaba a
la nación árabe. Tenía un proyecto, aún no estaba en pleno
quebranto ni se odiaba a sí misma.

* * *

ACABO DE CITAR EL EJEMPLO del velo; he aquí otro, que tiene que ver
con las dos grandes ramas del islam, los sunitas y los chiitas.

Lo que caracteriza sus relaciones en nuestros días es una enorme
violencia. Violencia sanguinaria que se traduce en matanzas a
ciegas, que a menudo apuntan a mezquitas a la hora de la oración o
a procesiones de peregrinos. Y violencia verbal inaudita; basta con
dar una vuelta por Internet para descubrir con qué expresiones
insultantes y obscenas hablan unos de otros. Una violencia que todo
el mundo describe como «secular». Ahora bien, Nasser, que era
sunita como casi todos los musulmanes de Egipto, estaba casado
con la hija de un comerciante iraní afincando en Alejandría. Su
mujer, de soltera Tahia Kazem, era de confesión chiita, pero por
entonces eso no le importaba a nadie, ni a los admiradores del rais
ni a sus detractores. La antigua hostilidad entre las dos ramas
principales del islam parecía pertenecer al pasado.

En lo tocante a las bodas entre chiitas y sunitas, se habían vuelto
muy frecuentes en el Líbano en mi juventud. Y eran incluso muy
numerosas entre musulmanes y cristianos. No cabe duda de que
seguían contando con reticencias en diversos ámbitos, pero las
aceptaban sin refunfuñar cada vez más familias como una evolución
normal en un mundo en movimiento.

Aún recuerdo a aquella señora de la alta burguesía musulmana
que fue un día a verme. Yo sólo tenía veinticinco años, pero debía de
parecerle un venerable sabio. Su hija salía con uno de mis amigos,
un profesor universitario cristiano, y tenían intención de casarse.
«Esta gestión que estoy haciendo no es habitual, lo sé —me dijo—;



pero sólo quiero que me diga confidencialmente si ese joven le
parece serio y si cree que la hará feliz. A nosotros no nos resulta
fácil conceder la mano de nuestra hija única a alguien de otra
religión; van a surgir tensiones y querría tener la seguridad de que el
joven merece la pena y que no me arrepentiré el día de mañana de
haber dado este paso.»

Sus palabras me emocionaron mucho. Ahora las considero
emblemáticas de aquella civilización levantina a la que tanto quise.

¿LOS EJEMPLOS QUE ACABO DE poner significan que el mundo árabe se
encaminaba apaciblemente hacia la modernidad, hacia el laicismo y
hacia la paz civil cuando los «accidentes de la Historia» se
presentaron para desviarlo de su camino y empujarlo en una
dirección muy diferente? Las cosas no son tan sencillas. La
civilización de mis padres pasó desde hace varios siglos por
deficiencias, incoherencias e impotencias que le impidieron
responder a los retos con los que tuvo que enfrentarse; podría
decirse incluso, para seguir dentro del marco de la metáfora usada
más arriba, que siempre existió en el doctor Jekyll el riesgo de
degenerar y convertirse en Mr. Hyde.

Pero eso es cierto para todas las personas, para todas las
naciones, para todas las civilizaciones: en determinadas
circunstancias, la criatura monstruosa se impone y el honorable
doctor se esfuma. ¿Acaso no nos preguntamos el siglo pasado cómo
el país de Goethe, de Beethoven y de Lessing pudo un día
identificarse con Goering, con Himmler o con Goebbels?
Afortunadamente, Alemania supo pasar página para regresar a sus
auténticos héroes, a sus auténticos valores, y le brinda hoy a Europa
y al resto del mundo el modelo de una democracia adulta. ¿Podría
atreverme a albergar la esperanza de que algún día los pueblos que
engendraron a Averroes, a Avicena, a Abenarabi, a Jayam y al emir
Abdelkader sabrán también ellos volver a dar a su civilzación
momentos de auténtica grandeza?
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LLEVO AÑOS CONTEMPLANDO EL mundo árabe con angustia,
esforzándome por comprender cómo pudo deteriorarse así. Las
opiniones que oímos al respecto son incontables y contradictorias.
Algunas culpabilizan sobre todo al radicalismo violento, al yihadismo
ciego y, de forma más general, a las relaciones ambiguas, dentro del
islam, entre religión y política; en cuanto a otras, acusan más bien al
colonialismo, a la avidez y la insensibilidad de Occidente, a la
hegemonía de los Estados Unidos o a la ocupación israelí de los
territorios palestinos. Si bien es cierto que todos esos factores han
desempeñado desde luego un papel, ninguno explica por sí mismo la
deriva que estamos presenciando.

Hay, no obstante, desde mi punto de vista, un acontecimiento
que destaca sobre todo lo demás y determina un giro decisivo en la
historia de esta zona del mundo y de otras; un enfrentamiento
militar que transcurrió en un tiempo increíblemente breve y cuyas
repercusiones sin embargo resultaron duraderas: la guerra árabe-
israelí de junio de 1967.

¿Cómo podría describir su impacto? La comparación que me
acude espontáneamente a la cabeza es Pearl Harbor, pero sólo por la
espectacularidad y el efecto sorpresa, no por las consecuencias
militares. Pues aunque la flota de los Estados Unidos padeció, el 7
de diciembre de 1941 por la mañana, graves pérdidas de material y
hombres, el país conservó lo esencial de sus capacidades defensivas
y ofensivas. Mientras que en la mañana del 5 de junio de 1967, las
fuerzas aéreas de Egipto, de Siria y de Jordania quedaron



prácticamente destruidas; a continuación, los ejércitos de tierra
tuvieron que retirarse, dejando en manos de las fuerzas israelíes
territorios importantes: la antigua ciudad de Jerusalén, Cisjordania,
los altos del Golán, la franja de Gaza y la península del Sinaí.

Desde ese punto de vista, sería más adecuado comparar esa
derrota árabe con el desastre de Francia en junio de 1940. Su
ejército, que gozaba aún del prestigio de haber ganado la Primera
Guerra Mundial, veintidós años después se vino abajo enseguida
ante la ofensiva alemana. Las carreteras se llenaron de refugiados;
los alemanes ocuparon París y, luego, el país entero. El sentimiento
que tuvo entonces la nación de anonadamiento, de humillación, de
violación no desapareció hasta que llegó la Liberación, cuatro años
después.

Y ahí reside seguramente la gran diferencia entre 1967 y esos dos
episodios de la Segunda Guerra Mundial. En contra de lo que les
sucedió a los estadounidenses y a los franceses, los árabes se
quedaron anclados en esa derrota y nunca recuperaron la confianza
en sí mismos.

En el momento en que escribo estas líneas, ha transcurrido ya
medio siglo y las cosas no han mejorado. Podríamos incluso decir
que no dejan de empeorar. En vez de curarse y cicatrizar, las heridas
se han enconado y es el mundo entero el que lo padece.

EL GRAN VENCIDO DE ESA guerra fue Nasser. Hasta entonces, disfrutaba
de una popularidad inmensa tanto en el mundo árabe cuanto en el
conjunto del mundo musulmán, hasta tal punto que sus adversarios
y, muy particularmente, los movimientos islamistas pocas veces se
atrevían a habérselas con él directamente. Era joven, además. Había
tomado el poder a los treinta y cuatro años; a los treinta y ocho
estaba ya en la cumbre de su proyección internacional; y en 1967
acababa de cumplir los cuarenta y nueve años; todo el mundo
pensaba que llevaba firmemente las riendas, y que las llevaría
mucho tiempo.



Yo tenía dieciocho años cuando estalló la guerra. Desde hacía
varias semanas todos sabían que era inminente y se especulaba a
más y mejor acerca de su probable desenlace. Los más entusiastas,
en el mundo árabe, estaban convencidos de que las fuerzas egipcias,
a las que tenían muy bien equipadas los soviéticos, se comerían
crudo al ejército de Israel; para fundamentar sus pronósticos,
citaban declaraciones angustiadas que procedían del Estado judío,
afirmando que éste estaba en peligro de muerte. Los más realistas
pensaban en un conflicto largo y doloroso en el que los árabes
acabarían seguramente por prevalecer aunque no fuese más que por
razones de número.

Nadie, en cualquier caso, salvo un puñado de oficiales del Estado
Mayor israelí, había imaginado el guion que iba efectivamente a
cumplirse: un ataque aéreo masivo y fulgurante que, en pocas
horas, destruyó en el suelo los ejércitos del aire egipcios, sirio y
jordano, convirtiendo en imposible una contraofensiva árabe; y
luego, al día siguiente, una decisión absurda del mando egipcio, que
ordenó a las tropas de tierra retirarse del Sinaí, acelerando la
catástrofe.

En menos de una semana cesaron los combates. Los israelíes y
los occidentales llamaron en el acto a ese conflicto «la guerra de los
Seis Días», una denominación que a los árabes siempre les ha
parecido insultante; prefieren hablar de «la guerra de junio» o «del
sesenta y siete», o también de la «Naska», una palabra que utilizó el
propio Nasser inmediatamente después de la derrota para minimizar
lo que acababa de suceder; es una palabra que quiere decir «revés»
o «fracaso provisional»; se la suele emplear al hablar de un fallo de
salud del que se tiene la esperanza de que el enfermo acaba por
restablecerse.

Este «enfermo» no se restableció nunca. Los árabes nunca
pudieron tomarse la revancha, nunca pudieron dejar atrás el trauma
de la derrota; y Nasser nunca pudo recuperar su talla internacional.
Falleció, tres años después, a los cincuenta y dos años. Sus
sucesores en el gobierno de Egipto —Sadat, Mubarak y todos los



demás— no tuvieron la misma ambición que él, ni la misma visión
del mundo, ni la misma aura, ni el cariño de las masas. Y a todos los
que tuvieron la pretensión de sustituirlo en su papel de héroe de los
árabes, como Hussein o Muamar el Gadafi, se los consideró unos
mistificadores.

LO QUE IBA A RESULTAR aún más significativo es que el nacionalismo
árabe, que hasta ese momento había sido la ideología dominante en
esa zona del globo, acababa de perder de un día para otro toda
credibilidad. Al principio, el beneficiario fue el marxismo-leninismo,
pero sólo en determinados ámbitos y durante una temporada
bastante breve, pues el comunismo no tardó en internarse a su vez
en una zona de turbulencias y perder también su atractivo.

En última instancia, el auténtico beneficiario de la derrota del rais
iba a ser el islamismo político. Ocupó el lugar del nacionalismo en
tanto en cuanto ideología dominante. Sustituyó al nasserismo y sus
reencarnaciones como portaestandarte de las aspiraciones
patrióticas y suplantó a los movimientos de inspiración marxista
como portavoz de los oprimidos.

* * *

AL VER EN ESTA BREVE guerra el origen de la deriva que ha seguido mi
comarca natal durante las últimas décadas, ¿no estaré cayendo en
ese defecto tan corriente, tan vulgar, tan humano que consiste en
conceder una importancia excesiva a los acontecimientos que hemos
presenciado? Para muchos entendidos en el mundo árabe la bajada
a los infiernos no empezó con la derrota de 1967, sino con la de
1948, tras la que vino enseguida el nacimiento del Estado de Israel;
e incluso, si nos fiamos de la opinión de algunos, treinta años antes,
cuando, a finales de la Primera Guerra Mundial, las Potencias
ganadoras renunciaron a crear el reino árabe que le habían
prometido los británicos al jerife de La Meca por medio del coronel
Lawrence.



Todos y cada uno de esos enfoques tienen su parte de verdad. Es
cierto que la frustración de los árabes viene de lejos, de muy lejos,
desde hace varias generaciones, e incluso varios siglos. No obstante,
si deseamos dar con la génesis de la desesperación suicida y asesina
de hoy, la fecha importante es 1967. Hasta ese momento, los árabes
estaban airados, pero todavía tenían esperanza. Sobre todo en
Nasser. Fue después de esa fecha cuando dejaron de tenerla.

Siento casi la tentación de escribir sin andarme con rodeos: fue el
lunes 5 de junio de 1967 cuando nació la desesperación árabe.

AQUEL DÍA FATÍDICO FUE, PARA el joven estudiante que era yo a la
sazón, el del comienzo de los exámenes de fin de curso en la
Escuela de Letras de Beirut, en la que me había matriculado en
sociología. Entré en el aula a las ocho de la mañana, no sin haber
oído las últimas noticias; por la radio decían que los esfuerzos
diplomáticos para evitar un conflicto armado no cesaban. Al salir,
poco antes de las doce del mediodía, un amigo íntimo se abalanzó
hacia mí enarbolando la primera página de un diario, cuya edición
especial comunicaba en letras muy grandes que la guerra había
estallado y que la aviación israelí estaba aniquilada.

Sí, la israelí. Todos los periódicos decían lo mismo, fiándose de los
comunicados militares que venían de El Cario y de Damasco. Ya
habían destruido en el suelo a las fuerzas aéreas árabes, pero nadie
lo sabía y se decía todo lo contario. Las radios árabes, cuyas
emisiones retransmitían a todo volumen unos altavoces, anunciaban
que Israel había «caído en la trampa» y citaban la cantidad de
aviones derribados. Más adelante, los estudiantes iban a llorar de
vergüenza y de rabia; en ese momento todos andaban calculando
cuántos aparatos les quedaban aún a los israelíes. Ayer tenían
trescientos, explicaba alguien; han destruido doscientos cincuenta y
siete, sólo les quedan unos cuarenta, que no tardarán en correr la
misma suerte.

Al volver a casa, repetí esas «informaciones» en presencia de mi
padre. Movió la cabeza sin dar opinión alguna ni mostrar ningún



sentimiento. Me sentía un tanto decepcionado. Como periodista que
era, mi padre seguía la actualidad hora a hora apasionadamente, la
comentaba a menudo tanto en sus crónicas cuanto en la mesa
familiar y muy a menudo también en algunos apartes conmigo. No
entendía por qué se lo veía tan sosegado ante un acontecimiento de
tal envergadura.

Hasta última hora de la tarde no volvió a hablarme de los aviones.
Se sentó a mi lado, se sacó del bolsillo el paquete de tabaco local,
una cajetilla de cartón blanco en cuyo reverso solía tomar notas. Me
la alargó, diciendo sencillamente: «¡Éstos son los números
auténticos!». Y me explicó, con mucho cuidado para no
impresionarme, que el desenlace de los combates era lo contrario de
lo que decían las radios árabes. Añadió que deberíamos ser muy
prudentes en los días venideros. «Cuando la gente se entere de lo
que ha ocurrido en realidad, se volverá loca de rabia y querrá
arramblar con todo.»

De hecho, estallaron algaradas ya al día siguiente en Beirut, en
Trípoli y en otras ciudades de la zona. Atacaron cuanto se
consideraba hostil a Nasser y a la nación árabe: las compañías
inglesas, las misiones estadounidenses y también a las comunidades
judías, incluso aquellas contra las que nunca había arremetido nadie,
como en Túnez.

EL VIERNES, EL RAIS PRONUNCIÓ por radio un discurso solemne y
patético en que reconoció la derrota y anunció su dimisión. En el
acto millones de personas se echaron a la calle en Egipto, en el
Líbano y en más lugares para pedirle que siguiera al mando. Al día
siguiente, sábado, reconsideró su decisión.

La mayoría de los historiadores considera que su dimisión era una
hábil maniobra para que las masas se reafirmasen en la confianza en
él y recuperar la legitimidad. Probablemente es cierto. No cabe duda
de que dichas masas creían en él y que el hecho de que siguiera al
frente del país las reconfortó hasta cierto punto.



Incluso a mí, que tenía mil razones para que no me gustase el
gran hombre, su dimisión me había dejado tan desconsolado como
pocas veces he estado en la vida. Nunca había sido para mí una
figura paterna, pero ahora me sentía huérfano. Me daba la impresión
de hallarme metido en un torrente y que él era la única rama a la
que aferrarse. Me imagino que así es como viven los pueblos sus
horas de aflicción.

SE ME HA QUEDADO EN la memoria un incidente. Aquel año, el primero
de mi vida universitaria, me había matriculado en dos centros
diferentes. En la Escuela de Letras, como ya he dicho, en sociología,
aunque el examen que había hecho la mañana del 5 de junio nunca
lo corrigieron y se aplazaron las convocatorias. Y en la Universidad
Saint-Joseph, en ciencias económicas; ahí los exámenes se habían
celebrado unas semanas antes de la guerra y las notas tenían que
salir el viernes 9 de junio.

Azar de las fechas: ese día fue el de la dimisión de Nasser. Así
que oí su discurso, que transmitió en El Cairo «La voz de los
árabes», y me quedé tan conmocionado —por lo que dijo, porque se
iba, por el desastre, por todo lo que estaba ocurriendo— que ni me
acordé de mis exámenes. Fue cuando mi madre me preguntó si
sabía ya las notas cuando me decidí a ir a mirarlas.

Fui a la universidad. Ya habían sacado las listas, efectivamente;
estaban dentro, en unos tablones. Constaba el nombre de todos los
estudiantes y al lado la nota. Me acerqué. Miré. Luego me fui.

Estaba ya en la calle, camino de casa, cuando noté una sensación
rarísima: no conseguía acordarme de si había aprobado o
suspendido. Tuve que dar marcha atrás para ir a mirar otra vez.

HASTA EL DÍA DE HOY no he vuelto nunca a sentir tal confusión mental.
¿Se me olvidó al cabo de cinco minutos si pasaba a segundo curso o
si suspendía? ¡Un hecho tan importante para mí y tan fácil de
memorizar! Ese momento de extravío y de ausencia se me ha
quedado en la memoria como un símbolo de esa rotura del tiempo



que supuso, para mí y para el conjunto de los árabes, el desastre de
junio de 1967.

Seguramente necesitaba de forma inconsciente sumarme así al
quebranto de la ciudad en que había nacido.
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ASÍ QUE LOS ÁRABES habían perdido la guerra e Israel la había
ganado. No obstante, visto con la distancia del paso de los años,
podemos preguntarnos si ese conflicto excesivamente breve no fue
en última instancia desastroso para todos los beligerantes. No de la
misma forma, por supuesto, ni en el mismo momento, ni con la
misma intensidad; pero, tanto para unos como para otros, algo
esencial se deterioró y en la actualidad no parece haber reparación
posible.

En el caso de los perdedores, no era sensato esperar que se
sobrepusieran de la noche a la mañana a semejante desastre.
Precisaban tiempo para hacerse a la idea, para estudiarlo y para
digerirlo. De hecho, hubo inmediatamente después del «sesenta y
siete» y durante unos cuantos años más un florecimiento intelectual
y cultural sin precedentes, cuyo foco fue Beirut y cuyos participantes
venían de todo el mundo árabe. Yo, por mi parte, lo iba siguiendo
con asiduidad y expectante. En los periódicos, en las tertulias, en la
universidad, y también en el teatro. Recuerdo en particular el
escándalo que causó una obra del dramaturgo sirio Saadallah
Wannous que trataba con sarcasmo de la reciente derrota y cuyo
título podría traducirse como «Una charla festiva acerca del cinco de
junio». Yo estaba en la sala cuando el poeta Nizar Kabanni, sirio
también, recitó unos versos emponzoñados contra los jefes de
Estado árabes que acababan de reunirse en Marruecos para elaborar
una estrategia y no habían conseguido entenderse.



Temerosos de que la vergüenza se esfume, han celebrado
una cumbre en Rabat para dar nuevas fuerzas a la vergüenza

Existía a la sazón en todo el mundo árabe, y en particular en mi
ciudad natal, una aspiración sincera a entender de qué padecían
nuestras sociedades y a buscarle remedio. Por así decirlo, estábamos
llevando a cabo una introspección colectiva. Pero no fue muy allá.
No lo suficientemente, en cualquier caso, para traer consigo una
reacción de verdad. Por entonces aún no se oía a menudo que la
solución estaba en la religión; se albergaban otras ilusiones: que la
solución estaba «en la punta del fusil»; que estaba, como no podía
ser menos, en el marxismo-leninismo o en una versión marxistizada
del nasserismo… Todos esos supuestos remedios, inspirados en Mao,
en el Che o en revueltas estudiantiles, condujeron a tragedias, a
extravíos sucesivos. A callejones sin salida.

De forma tal que medio siglo después del «sesenta y siete» los
pueblos árabes siguen «sonados», tambaleantes, incapaces de
superar el trauma de la derrota. Que les sigue pesando en el pecho
como una losa y les sigue nublando la mente. Han renunciado al
panarabismo, pero siguen despreciando las fronteras que existen y
aborrecen a sus dirigentes. Han dejado de esperar la siguiente
guerra contra Israel, pero tampoco quieren la paz.

Hay algo quizá más grave: adquirieron la convicción de que el
resto del mundo se había coaligado contra ellos, que no los
respetaba, que se alegraba de verlos humillados y que no había ni
que intentar hacerlo cambiar de actitud. Y ése es, seguramente, el
síntoma más preocupante. Porque lo peor para un vencido no es la
derrota en sí, sino que ésta infunda el síndrome del eterno vencido.
Acaba uno por aborrecer a toda la humanidad y por destruirse uno
mismo.

Eso es precisamente lo que le sucede en nuestros días a la nación
de mis antepasados.



¿POR QUÉ MOTIVO NO CONSIGUEN los árabes sobreponerse a su
derrota? Puedo dar fe de que muchos de ellos se lo preguntan
continuamente, angustiados y, con frecuencia, burlándose de sí
mismos para mitigar el sufrimiento.

A quien tenga interés por la Historia esa pregunta le suscita otra:
¿qué han hecho los demás pueblos en sus peores momentos de
derrota? No pueden por menos de haberse dado, en el transcurso de
los siglos, todas las hipótesis posibles. He mencionado antes el
ejemplo de Francia tras el desastre de 1940 y el de los Estados
Unidos después de Pearl Harbor; ambos habían padecido gravísimos
reveses, pero pudieron tomarse la revancha muy pronto, antes del
final del conflicto. Podemos también citar a la Unión Soviética, que,
tras invadirla las divisiones alemanas, pudo recuperarse, reiniciar la
ofensiva y llevar su ejército hasta el centro del territorio enemigo.

Ése es el guion soñado para los que han tenido un revés, y los
árabes intentaron reproducirlo en octubre de 1973 con ayuda de
Moscú cruzando por sorpresa el canal de Suez y destruyendo la línea
Bar Lev; pero fue un triunfo que duró poco. Contando con un puente
aéreo que le permitió reponer la reserva de armas y de municiones,
Israel recuperó la ventaja. Sadat, el sucesor de Nasser, aprendió la
lección. Aceptó renunciar a la guerra y firmar un acuerdo de paz.
Desde entonces ningún dirigente árabe ha podido emprender una
acción militar de envergadura contra el Estado hebreo.

AFORTUNADAMENTE, LA REVANCHA POR LAS armas no es la única forma
de la que disponen los pueblos para sobreponerse a las derrotas y
recuperar la dignidad.

Si nos fijamos, por ejemplo, en el caso de quienes perdieron la
Segunda Guerra Mundial y, especialmente, en Alemania y en el
Japón, posteriormente a 1945 renunciaron a reconstruir su
formidable poderío militar e incluso se esforzaron en separar el
orgullo nacional de cualquier gloria guerrera y prefirieron apostar por
el desarrollo industrial y la búsqueda de la prosperidad. Y,
efectivamente, han conseguido, en el ámbito económico, logros



prodigiosos que los han colocado, en un plazo de alrededor de
veinte años, en la primerísima fila de las naciones del mundo,
haciendo a veces palidecer de envidia a quienes los habían
derrotado.

Otro ejemplo elocuente de la forma en que es posible enfrentarse
a un gravísimo trance histórico es el de Corea del Sur. Pasa, desde
mediados del siglo XX, por una situación eminentemente traumática;
la mitad septentrional de la península se halla bajo el dominio de
una extraña dinastía comunista que ha desarrollado armas de lo más
devastador y amenaza continuamente con usarlas contra quienes se
les crucen en el camino, y muy en especial contra Corea del Sur.

Nadie habría podido censurar a ésta si hubiera vivido, durante las
décadas transcurridas, en constante paranoia; si hubiera conservado
un régimen militar represivo y seguido en un estado de urgencia
permanente, y si hubiese dedicado todos sus recursos a la
preparación de la gran batalla por venir. Pero no fue eso lo que hizo.
Tras un periodo de dictadura anticomunista, emprendió,
resueltamente, a partir de la década de 1980, el camino de una
democracia plural y liberal; dio absoluta prioridad a la calidad de la
enseñanza, con lo que en la actualidad cuenta con una de las
poblaciones más instruidas del planeta, y se dedicó a desarrollar la
economía y a incrementar, año tras año, el nivel de vida de los
ciudadanos.

Cuando veo la Corea de hoy me cuesta creer que en los atlas de
mi juventud formase parte del tercer mundo y estuviera, en las
clasificaciones, a la zaga —e incluso a menudo muy a la zaga— de
decenas de países a los que ha dejado atrás alegremente en la
carrera, especialmente México, Argentina, España, Turquía, Irán e
Irak, así como el Líbano, Siria o también Egipto. La comparación con
ella resulta especialmente instructiva. En 1966 la renta per cápita
era, en dólares de la época, de 130 dólares en Corea frente a 164
dólares en Egipto. Cincuenta años después, las cantidades eran,
grosso modo, 30.000 dólares en Corea del Sur y 2.500 dólares en
Egipto. Esos dos países no «boxeaban» ya en la misma categoría.



Esta zona pequeña, esta media península, con menos habitantes
que Birmania y menos extensa que Cuba, se halla ahora entre las
primeras potencias industriales del planeta. En tecnologías punta
aventaja con frecuencia a los norteamericanos, los europeos y los
japoneses; sus grandes marcas están presentes en las casas más
modestas del planeta, en las tabletas, los teléfonos, los televisores o
los robots; sus astilleros son los segundos del mundo, después de
China; en fabricación de automóviles, sólo van por delante China, los
Estados Unidos, el Japón, Alemania y la India; y todo lo demás hace
juego. Sólo le pasan por delante países mucho más grandes y con
mayor población.

POR SUPUESTO, EL NORTE DE la península sigue separado del sur, lo
sigue gobernando la misma dinastía que continúa fabricando armas
y pronunciando discursos amenazadores. Los surcoreanos están
pendientes de él con aprensión, pero sin dejar de trabajar, de
estudiar, de edificar, de progresar. A veces no les queda más remedio
que andar en la cuerda floja entre Washington y Pyonyang, entre
Washington y Pekín o entre Tokio y Pyonyang; a veces tienen que
tragar sapos y culebras sin poder quejarse. Pero se dicen que algún
día sus compatriotas del norte volverán a ellos y que entonces
sabrán recibirlos y volver a integrarlos como hicieron los alemanes
occidentales con los orientales.

El trance será aún largo, doloroso y, a veces, muy peligroso, pero
Corea del Sur se ha proporcionado a sí misma los medios para salir
triunfante.

* * *

HAY, PUES, DIFERENTES FORMAS DE enfrentarse a la derrota y a la
pérdida de territorios. Es posible escoger la opción militar, lo que, a
menudo, ha dado, a través de la Historia, elocuentes resultados;
pero también se pueden tomar otros caminos para salir victorioso de
la prueba. Lo importante es pensar con serenidad, sopesar los pros y
los contras y, luego, escoger la dirección más ventajosa y seguirla



con determinación. Dejándose guiar continuamente por la
inteligencia y no por el mal humor ni por el ruido ambiente. Y, sobre
todo, hacerse las preguntas adecuadas. No: «¿Nos asiste el derecho
de recurrir a la fuerza?», porque la respuesta es forzosamente que
sí. No: «¿Se merece nuestro enemigo un ataque violento?», porque
la respuesta será también que sí. Sino: «¿Nos interesa plantear el
enfrentamiento en el terreno militar?», «¿Las consecuencias de
recurrir a la fuerza nos beneficiarían en la actualidad o beneficiarían
a nuestros enemigos?», lo que requiere una evaluación serena de los
medios con los que se cuenta, el equilibro de fuerzas, etc.

Lo dicho debería resultar evidente para todos los que se dedican
a la política y, a mayor abundamiento, para los que están al frente
del destino de un pueblo. Por desgracia, no es así como se adoptan
las decisiones en el mundo árabe. Incluso en los momentos más
cruciales. E incluso por parte de los dirigentes de más categoría, los
más abnegados, los más íntegros.

HE LEÍDO MUCHO DE LO publicado sobre la guerra de 1967. Tanto en
los trabajos de los historiadores cuanto en los relatos de los testigos
hay divergencias en varios aspectos del conflicto; pero todos,
árabes, israelíes, occidentales o rusos, parecen estar de acuerdo en
un punto: Nasser no quería esa guerra. Es probable que tuviera
previsto que antes o después habría un conflicto grave entre su
ejército y el del Estado judío. Pero no en ese momento ni en ese
contexto ni de esa manera. Varias personas que estuvieron en
contacto con él en las semanas anteriores al enfrentamiento refieren
frases que indican que titubeaba, que desconfiaba y que habría
preferido no ir a la guerra.

¿Cómo explicar entonces que se decidiese pese a todo a esa
batalla? Mis lecturas me sugieren una respuesta desconcertante que
coincide con lo que se decía en algunos debates de entonces: era un
hombre que caía en la tentación de llevar la delantera. Pese a su
inmensa popularidad, o quizá debido a ella. Igual que todos los



tribunos, se percataba de los deseos de las masas que lo aclamaban
y le resultaba difícil llevarles la contraria.

HAY EN LA HISTORIA DE Roma una anécdota edificante que refiere
Plutarco en las Vidas paralelas. Durante una batalla, el famoso
cónsul Cayo Mario se atrincheró en un puesto fortificado y el
comandante de las tropas enemigas le gritó: «¡Si eres un gran
general, ven a pelear!». Mario le replicó: «¡Si eres un gran general, a
ver si me obligas a pelear cuando no quiero!».

Nasser habría hecho bien en seguir ese ejemplo procedente del
mundo de la Antigüedad. No dejar que los demás eligieran, en vez
de elegirlos él, el día y el lugar de la batalla. Ni los generales
enemigos ni quienes, en el bando árabe, se empeñaban en una
escalada, a veces por ardor nacionalista y a veces, también, con la
finalidad de hacer que tropezase.

El rais tropezó, efectivamente, arrastrando a todos los árabes en
su caída y para mucho tiempo. En uno de sus últimos discursos,
pronunciado pocos meses antes de su fallecimiento, decía, hablando
de Israel: «De la misma forma que el enemigo no puede permitirse
perder ni una batalla, tampoco nos podemos permitir nosotros
perder. Él lucha con el mar a la espalda; y nosotros peleamos con la
aniquilación a la espalda».
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LA DERROTA ES A veces una oportunidad y los árabes no supieron
aprovecharla. La victoria es a veces una trampa, y los israelíes no
supieron evitarla.

Se me dirá que en el caso de los árabes, es algo que resulta claro
a simple vista. Pero en el caso de Israel, ¿una trampa? ¿El país que
se ha convertido desde el «sesenta y siete» en la primera potencia
militar de la zona; el país que ninguno de sus vecinos piensa ya en
invadir, mientras que él puede saltarse sus fronteras de una zancada
cuando le convenga; el país que ha entablado con la única
superpotencia mundial una alianza tan estrecha que ya no se sabe
cuál de los dos le baila el agua al otro; el país que ha sido capaz de
construir a la vez relaciones sólidas con las Potencias que fueron
tiempo atrás las grandes aliadas de los árabes, tales como Rusia, la
India o China?

Podría seguir mucho rato con esta enumeración, pues es
innegable que, desde su sorprendente victoria sobre Nasser, Israel
ha adquirido una talla regional e internacional muy superior. Con las
consiguientes repercusiones en el conjunto del mundo judío, que,
tras milenios de humillaciones y al final de un último trance que
estuvo a punto de resultarle fatal, goza hoy de un florecimiento sin
precedentes, debido en buena parte al éxito del proyecto sionista,
un éxito que nadie preveía, ni siquiera sus fundadores más
optimistas.



EN LA CONFERENCIA DE VERSALLES de 1919 había, entre los muchos
visitantes que se afanaban entre bastidores, dos personajes
emblemáticos, uno de ellos representante del movimiento nacional
árabe, y el otro, del movimiento nacional judío. Aquél era el príncipe
Faisal, hijo del jerife hachemita de La Meca, futuro rey efímero de
Siria y futuro rey de Irak, a quien acompañaba su famoso consejero,
Lawrence de Arabia; éste era Jaim Weizmann, dirigente sionista
nacido en el Imperio ruso, que había emigrado a Inglaterra e iba a
convertirse, treinta años después, en el primer presidente del Estado
de Israel.

Hubo entre ambos hombres un encuentro del que da fe una foto
asombrosa en que se ve a Faisal con su atuendo tradicional y a
Weizmann a su lado, tocado con kufiya en señal de fraternidad.
Hubo también entre ellos un acuerdo por escrito que ensalzaba los
lazos históricos entre ambas naciones y contenía, por parte del emir,
un compromiso al que acompañaba una condición: si los árabes
conseguían los extensos dominios que les habían prometido durante
la Gran Guerra, propiciarían que los judíos pudieran afincarse en
Palestina.

Nada de eso se llevó a cabo, por supuesto, y sólo los soñadores
impenitentes añoran aún esa cita frustrada. Si lo menciono aquí es
para recordar que esos dos movimientos nacionales surgieron
simultáneamente en el escenario internacional y que su primer
reflejo fue hallar un ámbito de entendimiento. Luego sus caminos se
separaron y sus destinos fueron dramáticamente diferentes. El
movimiento nacional árabe, tras unos cuantos logros notables, se
derrumbó después de la derrota militar y parece, desde entonces,
incapaz de levantar cabeza; sus herederos tienen plena conciencia
de ello, lo que explica su amargura, su desesperación, su rabia
contra sí mismos y contra el resto del universo.

¿Debemos deducir de ello que, por el contrario, el movimiento
nacional judío, que consiguió construir el Estado al que aspiraba,
goza de excelente salud y sus herederos están satisfechos y
confiados? Quienes siguen de cerca la vida política e intelectual de



Israel y de la diáspora saben que no es así. Una duda existencial se
ha afincado en las mentes y ha resultado honda y tenaz. Sin ser de
la misma naturaleza que la enfermedad que padece el mundo árabe,
está sin embargo convirtiéndose, a su manera, en terriblemente
angustiosa.

MEJOR QUE PASAR REVISTA A las incontables causas que los propios
interesados hallan para esta angustia, voy a ir directamente al
dilema en que se cristaliza, a saber, la cuestión de los territorios
ocupados. ¿Qué habría que hacer con Cisjordania?, se llevan
preguntando los israelíes desde que se apoderaron de ella en 1967.
La respuesta solía ser que algún día habría que retirarse a cambio de
un tratado de paz. Por supuesto, siempre existieron «cuestiones
subsidiarias» en las que nunca hubo consenso: ¿con quién firmar la
paz y en qué términos? ¿De qué territorios retirarse y cuáles
conservar? ¿Qué estatuto se le daría al territorio palestino?
¿Únicamente una «entidad autónoma» con una fuerza de policía que
mantuviera el orden? ¿O un verdadero Estado independiente por
completo con un ejército como es debido?

Estas cuestiones eran ya lo suficientemente espinosas para
convertir en algo muy lejano cualquier perspectiva de paz. Y, de
hecho, pese a unos cuantos intentos algo más prometedores que los
demás, como el acuerdo de Oslo, en 1993, nada muy positivo y,
desde luego, nada concluyente ha ocurrido en las últimas décadas.
Desde el punto de vista de los palestinos, todas las propuestas
israelíes se han tomado, no sin razón, por imposiciones del
ocupante; y éste, al hallarse efectivamente en una posición de
fuerza y confiando en poder seguir así, no tenía prisa en hacer
concesiones. ¡Podía esperar cien años si menester fuere!

SI HE DICHO QUE LA guerra de los Seis Días resultó calamitosa también
para el vencedor, es precisamente porque favoreció la aparición y el
crecimiento, en varios sectores de la población israelí, de ese estado
de ánimo que dice: «¿Para qué precipitarnos? Y ¿por qué hacer



concesiones? ¿Quién puede garantizar que los que firmen la paz con
Israel la van a respetar o que sus sucesores no la quebranten? Y, en
cualquier caso, ¿qué pueden hacer los árabes? Su poderío militar,
que se creía tan temible, ¿no quedó acaso liquidado en menos de
una semana?».

Una «paz de los valientes» sólo puede acordarse entre
adversarios que se respeten. La brevedad de la guerra de 1967
socavó ese respeto y redujo por mucho tiempo las oportunidades de
llegar a un compromiso equitativo, libremente consentido y
duradero.

Los historiadores y los sociólogos que han estudiado la sociedad
israelí en las últimas décadas se han percatado de hasta qué punto
la imagen de los árabes y de su cultura se ha degradado. Nada
resume mejor esta actitud desdeñosa que el hecho de que a una
tarea hecha de mala manera se la llama muchas veces «trabajo de
árabe». Otro síntoma revelador: a cada vez menos judíos les parece
útil aprender la lengua árabe, incluso a aquellos cuyos padres la
hablaban con fluidez; en sentido contrario, hay cada vez más
jóvenes palestinos que estudian hebreo y se expresan con fluidez en
esa lengua.

No llegaré a decir que antes del «sesenta y siete» tuvieran los
árabes una imagen positiva entre la población judía. Nunca fue así.
Muchos de los que se afincaron en Palestina desde finales del siglo
XIX ni tenían en cuenta a la población local, ni les interesaba lo que
hiciera, lo que pensara ni lo que pudiera sentir. Pero las cosas
podrían haber mejorado con el tiempo, en vez de deteriorarse. Los
judíos procedentes de Irak, de Siria, del Líbano, de Marruecos o de
Yemen habrían podido conservar la tradición lingüística de su país de
origen, como sucedió con las tradiciones musicales o culinarias. Pero
no los animaron a que lo hicieran. Ni sus compatriotas israelíes de
hoy ni sus compatriotas árabes de ayer. En conjunto, hubo poca
ósmosis entre las poblaciones árabes y judías en las últimas
décadas.



La proverbial alquimia levantina está claro que ha dejado de ser
efectiva. Incluso las sublimes complicidades de antaño han
desaparecido poco a poco. A veces me da la impresión de que soy la
única persona que recuerda aún que fue en lengua árabe como
escribió Maimónides la Guía de perplejos.

* * *

RESULTA DIFÍCIL DECIR CON SEGURIDAD si el derrumbamiento de las
pasarelas culturales desempeñó un papel significativo en la merma
de las posibilidades de paz. En cambio, no cabe duda de que la
fundación de colonias judías en Cisjordania fue un giro decisivo.

En los primeros tiempos de la ocupación, los sucesivos gobiernos
israelíes con predominio laborista no querían esos asentamientos,
llamados «salvajes». Si se llegaba un día a un acuerdo de paz, se
decían, y había que retirarse de los territorios, la presencia de una
población israelí muy numerosa complicaría la situación, ya que sería
necesario, muy probablemente, evacuarla en contra de su voluntad.

El razonamiento era correcto, pero el dique era frágil y no iba a
tardar en agrietarse. Si hubiera que ponerle fecha a ese
acontecimiento, sería la del 20 de abril de 1975. Los miembros de un
movimiento mesiánico se habían incautado de un terreno sito en las
lindes de tres pueblos árabes para fundar un «asentamiento» judío
llamado Ofra. Las órdenes que tenía el ejército eran que se
impidieran iniciativas así, por la fuerza si fuere menester. Pero ese
día se dio una falta de coordinación que los militantes supieron
aprovechar.

El poder seguía en manos de los laboristas, pero existía un pique
entre dos personalidades rivales: el primer ministro, Isaac Rabin, y el
ministro de Defensa, Shimon Peres. Aquél habría querido expulsar a
los colonos. Éste pidió al ejército que no interviniera. Ofra pudo,
pues, quedarse donde estaba y luego se construyó otra colonia, y
luego se construyeron por decenas y por cientos. Se había abierto
una brecha que nadie cerró.



DOS AÑOS DESPUÉS DEL INCIDENTE, la izquierda perdió el poder, en el
que se había mantenido sin interrupción desde el nacimiento del
Estado de Israel. Menájem Beguín, dirigente histórico de la derecha
nacionalista, llegó a primer ministro y no tenía deseo alguno de
oponerse a la colonización. Y ésta prosiguió a partir de ese momento
y no ha dejado ya de extenderse, a veces despacio y otras
aceleradamente, según las circunstancias, pero en un incremento
constante. De forma tal que en el momento en que escribo estas
líneas más de medio millón de israelíes viven en un territorio que fue
árabe hasta junio de 1967.

FUERE CUAL FUERE LA OPINIÓN que merezca esta evolución, que a la
mayoría de los israelíes les parece legítima, pero que el resto del
mundo desaprueba en muy gran medida, no cabe duda de que
ahora existe una nueva realidad que cambia radicalmente las
perspectivas para el porvenir. El camino hacia la paz, que ya era
estrecho y muy accidentado, está ahora taponado. En teoría, Israel
podría tomar varias vías para solucionar el problema de los
territorios ocupados. Pero, si se mira detenidamente, no hay ya
ninguna que permita escapar de ese callejón sin salida.

Una primera opción sería dejarles Cisjordania a los palestinos y
repatriar a los colonos. Se habría podido tomar en cuenta cuando
había pocos. No es tal el caso en la actualidad. Un gobierno israelí
que ordenase la evacuación de cientos de miles de súbditos suyos se
arriesgaría a una guerra civil.

Otra opción, no menos teórica, sería la anexión de esos territorios
concediendo la ciudadanía a la población árabe. Pero eso equivaldría
a que Israel renunciase a su carácter judío, cosa inconcebible; y
competiría con la población palestina en un terreno en que ésta
cuenta con la seguridad de ganar: la demografía.

Habría una tercera opción: la anexión de los territorios sin
conceder a los árabes la ciudadanía e incitándolos incluso a cruzar
las fronteras, como sucedió cuando se creó el Estado de Israel en
1948. Pero, si las autoridades eligieran ese camino, tendrían que



enfrentarse a una reprobación airada y virulenta incluso dentro del
mundo judío y llevarían agua al molino de quienes las acusan de
practicar algo parecido al apartheid.

QUEDA LA OPCIÓN MÁS FÁCIL puesto que ya no exige ninguna iniciativa
particular ni ningún arbitraje entre opiniones divergentes: el statu
quo. Conservar los territorios sin modificar su estatuto; prolongar
indefinidamente la ocupación sin reconocer alto y claro que es
definitiva; cabecear indolentemente cada vez que un nuevo
presidente estadounidense propone su mediación y, a continuación,
esperar pacientemente a que se desanime y a que a su precioso
plan de paz le llegue el turno de irse al cesto previsto a tal efecto.

Esta rutina ha demostrado su eficacia. La ocupación se critica
mucho, desde luego, en todo el mundo, pero nadie en Israel está en
condiciones de proponer una alternativa. Por más que piensen, no
ven ya de qué forma un gobierno, fuere cual fuere su color político,
podría aún resolver esa ecuación y escapar del callejón sin salida.
Ésa es sin duda la explicación de que los dirigentes partidarios de
una solución negociada y que gozaron durante mucho tiempo de un
apoyo popular real se hayan quedado ahora al margen. Si llegasen al
poder, no sabrían qué hacer, y los electores lo notan. Por ello, «el
campo de la paz», que hace tiempo podía movilizar a
muchedumbres impresionantes, se ha encogido como una piel de
zapa.

NO SE ME OLVIDARÁ NUNCA lo que sucedió en septiembre de 1982,
inmediatamente después de las matanzas de Sabra y Chatila, cerca
de Beirut. Unos milicianos libaneses que pertenecían a una facción
cristiana se encarnizaron con unos civiles palestinos con la
complicidad activa del ejército israelí. Existen estimaciones que dicen
que hubo más de dos mil muertos.

El mundo entero estaba indignado, tanto los occidentales cuanto
los árabes, pero fue en las calles de Tel Aviv donde se produjo la



protesta más masiva y significativa. Se habló de cuatrocientos mil
manifestantes, más de un israelí de cada ocho.

Incluso quienes no cabían en sí de indignación ante el
comportamiento de las autoridades y del ejército no podían sino
admirar la postura de la población judía. Protestar cuando nos
perjudican y perjudican a los nuestros es justo y necesario, pero no
por ello es síntoma de una gran altura ética; protestar con virulencia
contra el perjuicio que los nuestros han hecho a los demás revela,
en cambio, una gran nobleza y una notable conciencia ética. No sé
de muchos pueblos que hubieran reaccionado así.

Por desgracia, una movilización masiva por un motivo como ése
es hoy inconcebible en Israel. Circunstancia que representa, en el
plano ético, una innegable pérdida de altura moral.

Quizá no se trate de una derrota masiva y espectacular como la
que afecta en la actualidad al mundo árabe. Pero en ambos casos
nos hallamos ante un desplome moral y político particularmente
entristecedor. Y no poco desesperante. Cuando los herederos de las
principales civilizaciones y los portadores de los sueños más
universales se metamorfosean en tribus rabiosas y vengativas,
¿cómo no esperar lo peor para la prosecución de la aventura
humana?
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SÓLO POR LOS LIBROS supe, y mucho más adelante, lo que sucedió el
20 de abril de 1975 en Cisjordania. En aquel momento, no lo oí
mencionar. Cierto es que tenía entonces otras angustias, más
inmediatas, más traumáticas. Acababa de ocurrir una tragedia que
iba a arrojar a mi país natal a una guerra interminable y trastornar
de la noche a la mañana mi vida y la de los míos: una matanza
abominable y que ocurrió ante mi vista, literalmente ante mi vista,
ya que mi mujer y yo tuvimos el triste privilegio de ser testigos
oculares.

Era el 3 de abril, domingo. Yo había regresado de madrugada de
un largo viaje a Asia. A eso del mediodía hubo un alboroto en
nuestra calle. Gente que corría en todas las direcciones y voces,
como una riña, muy cerca de nosotros, detrás del edificio en que
vivíamos. Para enterarnos mejor de qué pasaba, fuimos a nuestro
cuarto, que tenía una cristalera que daba al «cruce del Espejo», así
llamado porque habían instalado en él un panel convexo que
permitía ver los vehículos que, a veces, se presentaban a toda
velocidad, desde los ángulos ciegos. Había un autobús rojo y blanco
parado; alrededor, unos cuantos hombres armados que estaba claro
que acababan de interceptarlo. Discutían con un pasajero que
estaba asomado a la puerta. Como estábamos a unos treinta
metros, no podíamos oír qué decían, pero notábamos el tono del
cruce de palabras y la tensión que iba en aumento.

De repente, una descarga cerrada. Retrocedemos un paso para
ampararnos tras la pared de nuestro cuarto. Luego, cuando cesan



los disparos, tras unas decenas de segundos, volvemos a acercarnos
a la ventana. El cruce estaba sembrado de cuerpos inertes. No veía
a todas las víctimas, pues a la mayoría las habían matado sin que
pudieran salir del vehículo. Quienes refieren la guerra del Líbano
suelen dar la cifra de veintisiete muertos, casi todos palestinos. Y
coinciden en que «el incidente del autobús» fue el comienzo del
conflicto, incluso aunque las premisas existieran ya desde hacía
cierto tiempo.

Lo ratifico, por haber vivido y observado de cerca los
acontecimientos de aquel período: aquella matanza me impactó y,
en ciertos aspectos, fue para mí un enigma, aunque no una sorpresa
en realidad. Todos los actores del conflicto estaban ya en posición, al
acecho, con las armas preparadas; si no hubiese saltado esa chispa,
habría saltado otra.

DESDE LA GUERRA DEL «SESENTA y siete», aunque no hubiese
participado en ella, mi país natal había entrado en un largo período
de turbulencias del que ya no iba a salir. Por la composición de su
comunidad y por la fragilidad de sus instituciones era el eslabón
frágil de Oriente Próximo, y lo pagó caro.

Inmediatamente después de la derrota árabe, el movimiento
armado palestino, que acababa de nacer y estaba buscando una
base en la retaguardia para llevar a cabo su lucha, intentó
implantarse en dos zonas vecinas de Israel: el Líbano y Jordania.
Esta última era, según varios criterios, la solución ideal. Su población
era medio palestina; disponía de una frontera larga con el Estado
judío y lindaba con Cisjordania, lo que facilitaba los contactos con los
militantes, así como las incursiones.

Pero Hussein, ese «rey menor», resultó intratable y duro de pelar.
No tenía inconveniente en dar a los movimientos palestinos ciertas
facilidades, pero no tantas como para consentirles convertirse en un
Estado dentro del Estado. Recurriendo por turno a la firmeza y a la
transigencia, alternando los pulsos y las treguas, consiguió poco a
poco modificar a su favor el equilibrio de fuerzas.



Y en el mes de septiembre de 1970, al que alguien puso a partir
de entonces, en señal de duelo, el nombre de «septiembre negro»,
arrancó una ofensiva militar de mucha envergadura para recuperar
el control del territorio. A los fedayines, incapaces de enfrentarse a
un ejército regular leal a su rey y con el equipamiento adecuado, no
les quedó más remedio que emprender la retirada. Su líder, Yasir
Arafat, que acababa de aparecer en el escenario internacional y cuya
popularidad aumentaba continuamente, le pidió al presidente Nasser
que interviniera en persona para sacarlo de ese mal paso. Se celebró
en El Cairo una cumbre extraordinaria de jefes de Estado árabes.
Hubo interminables negociaciones nocturnas, amenazas y portazos
tras los que vinieron apretones de manos muy poco sinceros.

Fue el último día de esa conferencia agotadora cuando un infarto
fulminó al presidente egipcio mientras iba y venía incansablemente
de su residencia al aeropuerto para despedir a sus invitados.

Pocas horas antes había conseguido que sus homólogos llegasen
a un acuerdo que ponía fin a los combates y reconocía a los
palestinos, con expresiones inconcretas, el derecho de proseguir por
todos los medios su lucha contra Israel. Pero era sólo para salvar su
prestigio. En el aspecto práctico, el rey había conseguido una victoria
irrefutable. Su país no volvería a servir de base nunca más a la
resistencia armada.

* * *

LAS PRETENSIONES DE LOS FEDAYINES que apuntaban al Líbano iban a
tener un destino muy diferente.

Al principio pensaron que ese país no iba a ser para ellos sino una
base auxiliar que podía contribuir a la repercusión mediática de sus
acciones, pero no a las acciones en sí. No lindaba con Cisjordania y
los refugiados palestinos no eran sino una parte pequeña de la
población.

Además su complejidad era proverbial. ¿Cómo abrirse camino
entre tantas confesiones, tantas facciones, clanes y cacicazgos



hereditarios? Pero Arafat y sus compañeros no iban a tardar en
darse cuenta de que esa complejidad, lejos de suponer un obstáculo
para sus ambiciones, les brindaba, antes bien, ilimitadas
oportunidades si eran capaces de maniobrar con inteligencia.

CUANDO SE MENCIONAN LAS INSONDABLES sutilezas de la vida política
libanesa, no siempre se resalta el hecho de que la comunidad
cristiana maronita, a la que obligatoriamente debe pertenecer todo
presidente de la República, dispone también, desde la
independencia, de otro cargo clave: el de comandante en jefe del
ejército. El general Chehab, ya mencionado en estas páginas, había
asumido la presidencia al salir de una aguda crisis; y en las últimas
décadas las dos funciones estuvieron tan estrechamente
relacionadas que se adquirió la costumbre de no elegir ya sino
generales para la suprema magistratura.

Tan curiosa costumbre será probablemente pasajera. Pero es
cierto que la institución militar se consideró mucho tiempo, fuera
cierto o no, un bastión para los maronitas; y esa percepción
desempeñó un papel determinante durante el período crucial en que
los movimientos palestinos intentaban afincarse en el Líbano.
Muchos musulmanes desconfiaban en gran medida por entonces del
ejército de la nación y le reprochaban que no hubiera participado en
la guerra codo con codo con los demás ejércitos árabes. «¿Les
habría gustado que también invadiesen y ocupasen nuestro
territorio?», se mofaba un político de entonces. Pero es cierto que,
en el ambiente de amargura y rabia que imperaba inmediatamente
después de la derrota, la no participación del Líbano en la batalla
contra Israel se consideraba en determinados círculos, si no una
deserción o una traición, sí al menos una postura de indiferencia
hacia la causa árabe.

Por ello, cuando unos fedayines armados aparecieron en las calles
de Beirut y en algunas otras zonas del país proclamando sus
intenciones de vérselas con el enemigo, parte de la población se
identificó con ellos y los apoyó. Las autoridades libanesas tuvieron



que resignarse. No porque aprobasen la llegada de esos
combatientes, ni porque subestimasen el peligro que su llegada
suponía para el país, sino porque se sentían incapaces de impedirla.

En un sistema basado en las comunidades, el poder político se
queda paralizado cuando no hay consenso. Y en la cuestión de los
fedayines no lo había. Ni siquiera en el ejército. Desde luego los
maronitas contaban con una representación algo más nutrida en el
Estado Mayor, pero esa institución estaba compuesta grosso modo a
imagen y semejanza de la sociedad, la recorrían las mismas líneas
de fractura identitarias e ideológicas y amenazaba con volar hecha
pedazos si se implicaba en una batalla controvertida.

A esa fragilidad paralizadora se debió que el gobierno libanés se
apresurase a aceptar, ya desde las primeras escaramuzas con los
fedayines, lo que el monarca hachemita iba a rechazar hasta el final,
a saber, un tratado en toda regla que autorizaba a los movimientos
armados palestinos a operar en su territorio. Ratificado a ciegas por
un Parlamento al que se habían negado a revelarle las cláusulas
secretas, el acuerdo firmado en El Cairo en noviembre de 1969
quedará en los anales como el mismísimo ejemplo de lo que un
Estado tiene que evitar firmar si pretende conservar la soberanía y la
paz civil. Estipulaba que los campos de refugiados palestinos sitos en
el conjunto del territorio libanés estarían en adelante bajo la
autoridad de la Organización de Liberación de Palestina y que ésta
quedaba ahora en libertad para dirigir sus intervenciones armadas
contra Israel desde el territorio libanés.

POR NORMA GENERAL, ES COMPLETAMENTE legítimo que un gobierno se
sume a una lucha que le parezca justa y brinde asistencia a quienes
la llevan adelante. Pero cuando a un país pequeño, débil y frágil, que
no tiene nada que ver ni con Prusia ni con Esparta, lo meten en una
batalla sin que haya podido resolver por sí mismo si quería hacerlo y
sólo porque otros países u otras entidades políticas prefieren que
sea el que reciba los golpes, no hay ya en ello nada legítimo ni
aceptable.



Eso fue precisamente lo que le ocurrió a mi país natal. Lo
empujaron violentamente al cráter de un volcán. Y ni siquiera tuvo el
consuelo de que lo considerasen una víctima inocente, pues en cada
una de las etapas de ese calvario hubo facciones locales, tanto de
izquierdas cuanto de derechas, tanto entre los cristianos cuanto
entre los musulmanes, que auparon a los predadores.

Ése es el precio que tuvimos que pagar mis compatriotas y yo por
no haber sido capaces de construir una nación.

EL ACUERDO DE EL CAIRO estaba ya vigente cuando expulsaron de
Jordania a las organizaciones palestinas. Pudieron, pues, replegarse
en el acto a Beirut, que se convirtió a renglón seguido, y durante
una docena de años, en su capital al tiempo que en la capital del
Estado libanés. Allí residían sus responsables, empezando por Arafat.
Allí iban las delegaciones extranjeras que entraban en contacto con
ellos. Allí se reunían sus órganos directivos. Y de allí salían sus
comunicados militares y sus declaraciones políticas.

La ciudad se había convertido en paso obligado tanto para la
prensa internacional cuanto para los servicios de información del
mundo entero. Pululaban por ella agentes dobles, falsos
diplomáticos, activistas y aventureros; había quienes se infiltraban
en las organizaciones palestinas, quienes las espiaban, quienes las
parasitaban o quienes giraban en su órbita. ¡Cuántas veces habré
oído desde entonces que esta o aquella facción militante de
Occidente o de Oriente había hecho sus primeras armas en el Líbano
por aquellos años! No estábamos aún en la época de los atentados
suicidas de inspiración islámica, pero sí estábamos ya en la de los
espectaculares secuestros de aviones y de los grupúsculos violentos
de extrema izquierda, tales como el Ejército Rojo japonés, la banda
Baader-Meinhof o la organización fantasmal que se hacía llamar
«Septiembre negro».

SERÍA UN EUFEMISMO DECIR QUE al exponerse así a todos los vientos, a
todas las tempestades, mi país natal se buscó unas cuantas



contrariedades. Por parte de los israelíes, una prolongada sucesión
de represalias violentas y que culminaron en una invasión masiva del
territorio que llegó hasta Beirut; y por parte de los árabes,
incesantes injerencias cuyo resultado fue la dislocación del país y su
sangría antes de colocarlo, durante tres décadas, bajo la tutela de
Damasco. Y hubo también, por supuesto, las interminables guerras
intestinas en las que intervinieron muchos protagonistas y fueron, en
todas sus etapas, destructoras y mortíferas. Las víctimas se contaron
por cientos de miles, la economía quedó prácticamente destruida y
la modernización de la sociedad, comprometida por mucho tiempo.

Acabo de esbozar un cuadro un tanto apocalíptico del Líbano en
aquellos años y debo matizarlo. Porque no hubo sólo procesiones de
milicianos, campos de entrenamiento y redes de espías. Pisando los
talones a los fedayines, llegaron también investigadores, escritores,
editores, cineastas, dramaturgos, cantantes, con frecuencia
palestinos, pero también sirios, iraquíes, sudaneses o magrebíes,
que contribuyeron a la plétora de ideas consecutiva al desastre de
1967.

Por esa presencia y por las tensiones mentales y afectivas que
engendraba, el papel de Beirut como capital intelectual y artística del
mundo árabe tuvo por entonces un pasmoso florecimiento.
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QUISO LA CASUALIDAD QUE el comienzo de mi actividad periodística
coincidiera con los primeros meses de 1971, en el mismísimo
momento en que se estaba afincando la OLP en mi ciudad natal
colocándola durante muchos años bajo los focos de la actualidad.
Tenía veintidós años, trabajaba en uno de los principales diarios del
país, An-Nahar, y me hallaba por ello en un puesto de observación
incomparable.

Por los pasillos del periódico desfilaban sin parar personajes que
nunca habría tenido ocasión de conocer si hubiese vivido bajo otro
cielo o en otra época. Al coger el ascensor, me cruzaba a veces con
el embajador de Alemania, de Argelia o de la Unión Soviética, luego
con un obispo ortodoxo griego, con un dirigente independentista
eritreo o con un antiguo coronel del ejército libanés a quien
acababan de indultar y de poner en libertad tras haber estado
condenado a muerte por un intento de golpe de Estado. Y al entrar
en la habitacioncita que compartía con otros tres redactores, veía a
menudo, en un conciliábulo con mis compañeros, al corresponsal de
The Guardian o al de Le Monde, al enviado especial de Der Spiegel o
de Newsweek, que acudían para saber qué estaba pasando o que
querían comprobar algunos rumores que les habían llegado.

Entre los visitantes habituales de la redacción estaba Kamal
Nasser, portavoz oficial de la OLP. Nacido en Jordania, en una familia
cristiana de rito protestante, periodista también él y poeta,
exdiputado del Parlamento jordano. Arafat le había encomendado
que diese lustre a la imagen de la organización en la prensa



internacional y cumplía eficazmente con ese cometido. En poco
tiempo, había conseguido dar al movimiento palestino un rostro
reconocible, humano, grato y una voz limpia que no tenía nada que
ver con la de los propagandistas puros y duros. Sabía dar de lado las
palabras huecas para recordar sus años de estudiante en la
Universidad Americana de Beirut o para recitar un poema suyo
acerca de las tabernas de París. Lo oí incluso elogiar el espíritu
caballeresco del rey Hussein, siendo así que éste era por entonces el
enemigo jurado de los palestinos. «¡Nos ha matado, pero no consigo
aborrecerlo!», decía con un gesto de impotencia. Los corresponsales
extranjeros lo valoraban mucho, tanto más cuanto que hablaba el
inglés con mucha fluidez. Por lo demás, había sido profesor de esa
lengua, muy al principio de su carrera, en Jerusalén, en una escuela
que regentaban los misioneros.

Yo lo escuchaba siempre con mucho interés y con auténtico
gusto, incluso cuando se limitaba estrictamente a su papel de
portavoz oficial. Pero no tomaba apuntes ni intentaba reproducir sus
palabras. En el periódico, no eran de mi incumbencia los asuntos
palestinos, ni los asuntos libaneses ni nada que tuviera relación con
el mundo árabe. Para todos esos temas, An-Nahar tenía un equipo
nutrido y competente. Todos los países importantes tenían sus
especialistas habituales, pendientes de su actualidad, que los
visitaban con regularidad, y a cuyos dirigentes, a cuya oposición y a
todas cuyas fuentes fiables conocían.

Por mi parte, el ámbito al que me dedicaba era a la vez inmenso y
marginal. Inmenso, porque abarcaba en principio todo el planeta con
la excepción del mundo árabe; pero marginal en la medida en que
los lectores se interesaban en primer lugar por la actualidad local, la
que podía afectar a su vida y a la de los suyos. Un diario al que
preocupase su prestigio tenía por supuesto que hablar de la guerra
del Vietnam, de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, de la
Revolución de los Claveles en Portugal, del golpe de Estado de Chile
o del levantamiento militar contra el emperador de Etiopía. Debido a
lo cual, el periódico me estimulaba el interés por esas regiones



lejanas y me incitaba a veces a viajar a ellas para conocerlas más de
cerca. Pero el ancho mundo no solía ocupar, en cuanto al número de
páginas, más que un espacio modesto.

NO SE CONTABA, PUES, CON que cubriese los acontecimientos que
ocurrían a mi alrededor y a mí no me costaba acomodarme a ese
papel de observador mudo. En muy contadas ocasiones, la presión
de la actualidad se hacía tan acuciante en la redacción que se
recurría a todos los brazos, incluidos los míos.

Fue una urgencia de ese orden la que se presentó en la noche del
9 al 10 de abril de 1973. Volvía de una velada en casa de unos
amigos cuando me enteré por la radio de que acababan de ocurrir
unos incidentes graves. Las noticias eran confusas y fragmentarias.
Por lo visto, había habido ataques israelíes en algunos barrios de la
ciudad, pero aún no se sabía cuáles eran las dianas. Me fui en el
acto al periódico, donde reinaba el zafarrancho de combate de las
grandes crisis. Debían de ser las tres de la madrugada y ya estaban
empezando a llegar informaciones algo más concretas. Un nutrido
destacamento de comandos israelíes había llegado, al parecer, por
mar y, luego, se había dividido en varios grupos, atacando diversos
objetivos en al menos tres barrios de la ciudad antes de retirarse,
también por vía marítima.

Pocos minutos después nos enterábamos por un boletín
radiofónico de la emisora nacional de que había habido un ataque en
la zona occidental de la capital, cerca de la calle de Verdun, contra
un grupo de edificios donde vivían algunos dirigentes palestinos.
Parecía ser que habían matado a dos y a otro más, Kamal Nasser, lo
habían secuestrado.

El fotógrafo estrella de An-Nahar, Sam Mazmanian, que también
trabajaba para las dos principales agencias estadounidenses,
Associated Press y United Press, decidió ir inmediatamente in situ.
Me pidieron que lo acompañase.



SE HABÍA CONGREGADO UNA MUCHEDUMBRE ante los edificios que
acababan de atacar: fedayines armados, vecinos en pijama,
mirones. Un hombre me dijo que tuviera cuidado porque, por lo
visto, había por el suelo detonadores que no habían explotado. Otro
me prestó una linterna, pues se había ido la luz y las escaleras
estaban a oscuras. Y otro más me indicó en qué piso vivía el
portavoz de la OLP: en el tercero.

La puerta del piso estaba abierta de par en par y rodeada de
escombros. Entré con cuidado y no tardó en reunirse conmigo Sam,
que se había detenido según subía para tomar fotos desde arriba. La
casa parecía vacía. Pero, de repente, debajo de una mesa grande,
había la forma de un cuerpo. Estaba claro que quienes habían
llegado antes que nosotros no la habían visto. Acerqué el haz de luz.
Era él, Kamal Nasser. Tendido de espaldas, con los brazos en cruz.
Bajo el labio inferior un impacto de bala. Estaba demasiado oscuro y
no pude ver si había recibido más.

Me hallaba absorto en una contemplación conmovida y
meditabunda cuando mi compañero me puso la mano en el hombro.
Quería que me hiciese a un lado para poder tomar una foto.

De regreso al periódico, me apresuré a enmendar las
informaciones que habían andado circulando hasta entonces. «No lo
han secuestrado, lo han matado. He encontrado su cuerpo debajo
de la mesa, en la oscuridad. Sam tiene las imágenes, las está
revelando.»

SE SUPO UNOS CUANTOS AÑOS después que la operación de abril de
1973 la había dirigido Ehud Barak, futuro primer ministro de Israel,
disfrazado de mujer, con una peluca morena. El objetivo de esa
estratagema era fingir una escena de amor en un coche para que los
vigilantes apostados en la calle se acercasen a la ventanilla y se los
pudiera liquidar sin hacer ruido antes de que el grupo se metiera en
el edificio.

Dos meses antes, una novelista estadounidense de treinta y siete
años había alquilado un piso en ese mismo bloque de edificios.



Estaba preparando una obra inspirada en la vida de lady Hester
Stanhope, una aventurera inglesa muy conocida en Levante, donde
había residido varios años en la primera mitad del siglo XIX. La joven
novelista había reunido gran cantidad de documentación que iba
apilando encima de su escritorio, colocado junto a la ventana; desde
allí podía ver enfrente, a pocos metros, la mesa a la que se sentaba
Kamal Nasser para escribir. Hasta pasados cuarenta años no reveló
su verdadera historia —aunque no su nombre verdadero— en un
libro titulado Yael, una combatiente del Mossad en Beirut. Refería en
él, esencialmente, que, para que su tapadera resultase más creíble,
sus superiores la habían enviado a que siguiera un cursillo de unos
cuantos días en casa de un historiador de verdad, Shabtai Teveth,
autor de una biografía de Moshé Dayán y de varios libros sobre
David Ben Gurión; no para que aprendiera a escribir, cosa de la que
no se sentía capaz, según decía, sino para que le enseñase a fingir
que escribía: cómo sembrar el escritorio de papeles, cómo colocar
los bolígrafos, qué tirar a la papelera y cómo hablarles a terceras
personas de su actividad literaria. Muchos preparativos minuciosos
para una misión muy sencilla: vigilar a los dirigentes palestinos por
la ventana para tener la seguridad de que estarían en casa cuando
el comando israelí fuera a asesinarlos.

Esa noche, el 9 de abril, un oficial del Mossad, de paso por Beirut,
camuflado de turista, invitó a «Yael» a tomar algo en el bar de un
gran hotel.

—¿Están en casa tus vecinos? —le preguntó.
—Sí, los tres.
Si hubiera contestado algo diferente, el hombre habría llamado a

sus contactos para posponer el ataque.

* * *

TANTO POR LA NOTORIEDAD DE las víctimas palestinas cuanto por el
aspecto rocambolesco de la operación israelí, el Líbano padeció una
sacudida como había habido pocas hasta ese momento. Estalló



inmediatamente una grave crisis gubernamental. El primer ministro,
Saeb Salam, exigió la destitución del comandante en jefe del ejército
y dimitió cuando el presidente de la República, Suleiman Frangié,
rechazó esa petición.

Había en esto, indudablemente, un juego político de
comunidades, libanés a más no poder, ya que Salam era un
musulmán sunita y Frangié un cristiano maronita, como también lo
era el general objeto del litigio. Pero había también un auténtico
dilema, que iba más allá de esas desavenencias y que tenía
angustiados a todos cuantos se preocupaban por la suerte del país.

Es evidente que un ejército nacional que se supone que está para
defender el territorio de la patria no sale nada bien parado cuando
un comando enemigo se presenta en plena noche, dispara contra
unas cuantas dianas en dos o tres barrios diferentes y luego se retira
sin toparse con ningún obstáculo. El país entero se sentía humillado
y guardaba rencor a sus militares. ¿Acaso no habrían debido pegar
unos cuantos tiros para quedar bien?

Desde luego. Pero sin embargo el problema tenía otra faceta que
no se podía ignorar: el acuerdo de El Cairo ya le había retirado al
ejército libanés parte de sus prerrogativas al autorizar a los
palestinos a organizar operaciones militares desde el territorio que
se suponía que debía proteger. ¿Puede legítimamente cargarse a la
institución militar con la responsabilidad de unas represalias, siendo
así que le tienen prohibido impedir los ataques que las han
provocado? Se trata de dos misiones complementarias e
inseparables que se les encomiendan a todos los ejércitos del
mundo; cuando se los despoja de una, difícilmente se les puede
pedir que cumplan con la otra.

MÁS ALLÁ DEL DEBATE ACERCA de la institución militar, sus deberes y sus
prerrogativas, ya estaba claro a partir de entonces que el Estado
libanés no podía escapar de ese callejón sin salida en el que estaba
y que lo convertía a la vez en campo de batalla y en víctima colateral
de los sangrientos enfrentamientos entre israelíes y palestinos.



En varias comunidades del país empezaban a formarse milicias, a
crearse arsenales, y aparecían nuevos dirigentes que predicaban
algo inédito hasta entonces: puesto que está claro que el ejército no
es capaz de cumplir con su cometido, los «ciudadanos» se harán
cargo de ello personalmente. Pero dichos «ciudadanos» no tenían
todos la misma visión de las cosas. Para unos, la misión con que
debería haber cumplido el ejército era oponerse a toda costa a los
israelíes. Para otros, era oponerse a los palestinos.

Aquéllos estaban sobre todo en las comunidades musulmanas y
en los partidos de izquierda, lo que les valió durante una temporada
el nombre estrafalario de «islamoprogresistas»; proclamaban su
voluntad de proteger a la Resistencia palestina contra todos quienes
intentasen asfixiarla o ponerle trabas; y por su parte, la OLP les
proporcionaba abundantes armas y dinero, y formación militar.

La punta de lanza de los otros eran los partidos implantados en
las comunidades cristianas; veían en la presencia del ejército
palestino una amenaza para el país y tenían la esperanza de acabar
con ella. Sus militantes se entrenaban de forma intensiva en el
manejo de las armas sin dejar de saber por ello que no contarían
con fuerzas suficientes y precisarían un aliado poderoso.

¿En qué aliado podían pensar? Algunos lo hacían en Israel. Pero
ese camino no contaba a la sazón sino con pocos partidarios. Más
adelante, se tomó en consideración durante una breve temporada
bajo la égida de Bachir Gemayel y concluyó con una doble tragedia:
el asesinato del joven presidente electo, tras el que llegaron las
matanzas de Sabra y Chatila.

Sobre la marcha, prevaleció otra opción que también iba a traer
su lote de tragedias. La preconizaba el presidente Frangié y no
entusiasmaba a los demás dirigentes maronitas, pero la mayoría de
ellos la veían entonces como un mal menor: en vez de colaborar con
Israel y padecer entonces el rechazo del mundo árabe, ¿no sería
preferible dejar que «domase» a los fedayines un «país hermano»,
Siria en este caso concreto?

Á



Nadie ignoraba que Arafat y el presidente Háfez el-Ásad se
profesaban mutuamente un profundo odio. No se debía sólo a un
conflicto de sus formas de ser, sino también a una desavenencia
estratégica de mayor trascendencia.

La constante preocupación del jefe de la OLP durante toda la
lucha era que «la decisión» de los palestinos estuviera en manos de
éstos y que ningún dirigente árabe, fuere quien fuere, pudiese
hablar en su nombre. Ásad sostenía, antes bien, que la causa
palestina era de toda la nación árabe, «desde el océano hasta el
Golfo», afirmación de principio que venía a reforzar un objetivo
estratégico primordial para el presidente sirio, el de poder negociar
con las grandes potencias teniendo en la mano la «carta» palestina,
que representaba en ese conflicto una baza mayor.

Para hacerse con ella, Damasco había tejido toda una red de
organizaciones prosirias que, dentro de la OLP y en el mismísimo
núcleo de Al-Fatah, el movimiento que había fundado Arafat,
divulgaba las tesis de Ásad. Si podía éste colocar al Líbano bajo su
tutela, si podía convertirse en árbitro en ese país, apadrinando a la
vez a los palestinos y a los libaneses, protegiendo a unos de otros,
estaría en una posición de fuerza en cualquier negociación que
tuviese que ver con Oriente Próximo.

Cuando algunos dirigentes libaneses fueron a Damasco a
preguntar si sería posible que los ayudasen a salir de las arenas
movedizas en las que se estaban hundiendo, sus palabras le sonaron
a Ásad como una música. Aquella oportunidad era demasiado
fantástica y no pensaba titubear a la hora de aprovecharla. Las
tropas sirias penetraron, pues, en masa en el país y cuando Arafat y
sus aliados «islamoprogresistas» intentaron oponerse a ellos,
sufrieron una gran derrota.

En la zona cristiana en que vivía yo entonces muchos aplaudían al
ejército sirio que por fin los había «liberado» de las milicias
palestinas. Otros se estaban preguntando ya quién demonios iba a
poder «liberarlos» un día del ejército sirio.



* * *

EL DÍA EN QUE ME fui del Líbano en guerra en una embarcación
precaria, en junio de 1976, todos los sueños de mi Levante natal ya
estaban muertos o agonizaban. El paraíso de mi madre se había
quemado y el de mi padre no era ya sino sombra de lo que fue. Los
árabes habían caído en la trampa de sus derrotas y los israelíes en la
trampa de sus conquistas, y todos eran incapaces de salvarse.

No podía, por descontado, adivinar hasta qué punto las tragedias
de mi tierra natal iban a resultar contagiosas ni con qué violencia su
retroceso ético y político iba a propagarse por el planeta. Pero no me
acababa de sorprender lo que ocurrió. Por haber nacido al filo de la
grieta, no precisaba cantidades ingentes de lucidez para darme
cuenta de que nos acercábamos a pasos agigantados al abismo.

Me bastaba con tener los ojos abiertos y los oídos pendientes de
los crujidos.

3 Versión castellana de Salvador Peña Martín.



III
El año del gran vuelco

Igual que en lo pasado lo venidero
madura,
así en lo venidero el pasado se pudre:
una terrible fiesta de hojas secas4.

Anna AJMÁTOVA (1889-1966)
Poema sin héroe
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EL DRAMA QUE LOS árabes de hoy llaman sencillamente «sesenta y
siete» fue, pues, un giro decisivo en el camino del quebranto y de la
perdición. Pero no lo explica todo. Las cosas habrían podido
arreglarse, se podría haber virado en otra dirección, unos años
después, para volver a subir la cuesta. Si prosiguió la deriva, incluso
de forma más acentuada, fue por otro fenómeno histórico, más
amplio, mucho más dilatado en el tiempo y que no es, hablando con
propiedad, «un acontecimiento» más.

El nombre que me viene a la mente de forma espontánea es más
bien el de «síndrome», en el sentido más propio y más antiguo de la
palabra, el de un lugar en que varias pistas avanzan juntas en la
misma dirección. De hecho, lo que voy a intentar recordar en las
siguientes páginas es una gran cantidad de acontecimientos,
procedentes de varios continentes y de múltiples ámbitos, pero que
tienen una orientación común y empujaron, por decirlo de alguna
manera, todo el «atelaje» de los hombres hacia el camino que
siguen hoy.

Cuando nos esforzamos por entender por qué una situación
determinada ha evolucionado de esa manera o de esta otra,
sentimos a menudo la tentación de remontarnos muy atrás en el
pasado. Lo que resulta a veces engorroso, ya que cada uno de los
elementos de la situación tiene su propia historia, que puede
dilatarse a veces durante siglos. Si no queremos perdernos en el
frondoso bosque de las fechas, de los personajes, de las pasiones y



de los mitos, nos vemos a veces obligados a abrir unas vistas a tajos
de podadera.

Eso fue lo que hice cuando me sumergí en la historia de las
últimas décadas. Más bien debería decir que me volví a sumergir, ya
que, desde la infancia, nunca he dejado de estar muy pendiente de
la actualidad con un entusiasmo cuya explicación es seguramente
que crecí a la sombra de un padre periodista.

Esa pasión no cejó nunca. Aún hoy dedico varias horas al día a oír
y a leer noticias llegadas de todas las comarcas del mundo. E incluso
cuando su forma de desarrollarse me preocupa o me aflige, no me
canso nunca del espectáculo y no desvío la vista. Tengo
constantemente la impresión de estar asistiendo al más asombroso
de los folletines, con una infinidad de episodios apasionantes y
mudanzas imprevistas dignos de los mejores guionistas.

LA MAYORÍA DE LOS ACONTECIMIENTOS de los que me dispongo a hablar
recuerdo que los supe en el mismo momento en que se produjeron;
a veces incluso acudí in situ, a Saigón, a Teherán, a Nueva Delhi, a
Adén, a Praga, a Nueva York o a Addis-Abeba, para presenciarlos en
persona. Pero las cosas se ven de forma diferente con la perspectiva
del paso del tiempo, cuando ya se conocen las consecuencias.

De eso es de lo que me he dado cuenta con claridad al revisar la
actualidad de ayer, lo que sucedió alrededor del año 1979,
acontecimientos determinantes cuya importancia no comprendí en el
momento. Causaron en el mundo entero algo así como un «vuelco»
duradero de las ideas y de las posturas. Su proximidad no era
seguramente el resultado de una actuación deliberada; pero
tampoco era fruto del azar. Fue como si hubiese madurado una
nueva «estación» y sus flores se abrieran en mil sitios a la vez. O
como si «el espíritu de la época» nos estuviese comunicando el final
de un ciclo y el comienzo de otro.

Esa noción, que la filosofía alemana forjó con el nombro de
Zeitgeist, es menos fantástica de lo que aparenta; es incluso capital
para entender el avance de la Historia. Todos cuantos viven en la



misma época se influyen mutuamente de diferentes formas y
habitualmente no son conscientes de ello. Nos copiamos, nos
imitamos, nos remedamos incluso, nos atenemos a los
comportamientos más arraigados, a veces en forma de rechazo. Y
en todos los ámbitos: en pintura, en literatura, en filosofía, en
política, en medicina de la misma forma que en la ropa, el aspecto o
el peinado.

Los medios con los que ese «espíritu» se difunde y se impone son
difíciles de identificar; pero es innegable que opera en todas las
épocas con implacable eficacia. Y en la presente edad de
comunicaciones masivas e instantáneas, las influencias se propagan
mucho más deprisa que en el pasado.

Normalmente el espíritu de la época actúa sin que nos demos
cuenta. Pero hay veces en que su efecto es tan manifiesto que casi
lo vemos ejercer en tiempo real. Tal es, en cualquier caso, la
impresión que tuve cuando me volví a centrar en la historia reciente
para intentar sacar de ella unas cuantas enseñanzas.

¿Cómo pude no darme cuenta de una coyuntura tan poderosa
entre los acontecimientos? Habría debido llegar hace mucho a esta
conclusión que se me mete hoy por los ojos, a saber, que
acabábamos de entrar en una era eminentemente paradójica en que
nuestra visión del mundo iba a transformarse e incluso iba a dar un
vuelco total. En adelante, iba a ser el conservadurismo el que se
proclamara revolucionario, mientras que los seguidores del
«progresismo» y de la izquierda no iban a tener ya más objetivo que
la conservación de lo conseguido.

En mis notas personales empecé a hablar de un «año de la
inversión» o a veces de un «año del gran vuelco» y a recopilar los
hechos notables que parecen justificar esas denominaciones. Son
muchos, y citaré algunos al hilo de estas páginas. Pero hay sobre
todo dos que me parecen especialmente emblemáticos: la revolución
islámica que decretó en Irán el ayatolá Jomeini en febrero de 1979 y
la revolución conservadora que implantó en el Reino Unido la
primera ministra Margaret Thatcher a partir de mayo de 1979.



Un océano de diferencia entre esos dos acontecimientos y entre
esos dos conservadurismos. Y también, por supuesto, entre las dos
personas clave; para dar en la historia de Inglaterra con un
equivalente de lo que sucedió en Irán con Jomeini habría que
remontarse a la época de Cromwell, cuando los revolucionarios
regicidas eran también puritanos y mesiánicos. Pero existe, sin
embargo, entre los dos alzamientos cierta semejanza que no se
limita a la proximidad de las fechas. Tanto en un caso como en otro
se izó el estandarte de la revolución en nombre de fuerzas sociales y
de doctrinas que habían sido más bien hasta entonces las víctimas o,
cuando menos, las dianas de las revoluciones modernas: en el
primer caso, los defensores del orden moral y religioso, y en el
segundo, los defensores del orden económico y social.

Ambas revoluciones iban a tener repercusiones planetarias de
envergadura. Las ideas de la señora Thatcher tardaron muy poco en
desembarcar en los Estados Unidos con la llegada de Ronald Reagan
a la presidencia, en tanto que la visión jomeinista de un islam a la
vez insurrecto y tradicionalista, resueltamente hostil a Occidente, se
propagaba por el mundo adoptando formas muy diversas y
desechando los enfoques más conciliadores.

TENDRÉ OCASIÓN DE VOLVER SOBRE las diferencias y las semejanzas.
Pero querría antes abrir un breve paréntesis para poner en guardia
sobre cualquier visión simplificadora que esta comparación podría
traer consigo.

Efectivamente si intentamos comprender cómo el ambiente
político y mental se ha puesto «patas arriba» en el mundo entero en
las últimas décadas, hay que evitar de entrada la opinión de que la
revolución conservadora de Occidente fue una simple «usurpación»
de la noción de revolución puesto que fue, en algunos aspectos y en
sus consecuencias, auténticamente revolucionaria; resultó
determinante, en particular para los adelantos tecnológicos en
marcha que representan un cambio considerable en la historia
humana; y resultó no menos determinante en el despegue



económico de China, de la India y de otros muchos países, lo que
supone, también en este aspecto, un adelanto planetario de primera
magnitud.

En lo referido a la revolución de Jomeini, es lógico que su aspecto
resueltamente tradicionalista, en cuestiones de vestimenta, por
ejemplo, sea lo primero que salte a la vista, pero no debe hacernos
olvidar el corrosivo radicalismo que proliferó en el mundo musulmán
partiendo del ejemplo iraní y que convulsionó todos los poderes
asentados.

La noción de revolución, que la política tomó prestada al
movimiento de los cuerpos celestes, nombra desde el siglo XVI
acontecimientos muy numerosos y diversos. Por ello, más que
preguntarnos exhaustivamente por la legitimidad de usarla para lo
sucedido en 1979 en Teherán o en Londres, habría que intentar
comprender las razones del trastorno por el que pasó el mundo
alrededor de ese año y que condujo a dicha transformación del
contenido de esa palabra.

TRAS HACER ESTAS PRECISIONES, CIERRO el paréntesis para regresar a
las dos revoluciones conservadoras que he destacado.

La llegada al poder de la señora Thatcher no habría tenido la
misma importancia si no se enmarcase en un movimiento profundo y
extenso que no tardó en rebasar las fronteras inglesas. En primer
lugar, lo hizo hacia los Estados Unidos, con la elección, por tanto, de
Reagan en noviembre de 1980; luego, hacia el resto del mundo. Los
preceptos de la revolución conservadora anglo-norteamericana los
adoptaron muchos dirigentes tanto de derechas cuanto de
izquierdas, a veces con entusiasmo y a veces con resignación.
Aminorar la intervención del gobierno en la vida económica,
restringir los gastos sociales, conceder mayor latitud a los
empresarios y menguar la influencia de los sindicatos son hechos
que van a considerarse en adelante normas de buena gestión en los
asuntos públicos.



Uno de los libros emblemáticos de esta revolución es la novela
llamada Atlas Shrugged 5. Obra de una emigrada rusa afincada en
los Estados Unidos, Ayn Rand, cuenta una huelga que organizan no
unos obreros, sino unos empresarios y unas «mentes creativas» a
quienes exasperan los reglamentos abusivos. El título alude al
personaje mitológico de Atlas, quien, cansado de llevar cargada a la
espalda la Tierra, acaba por sacudir con fuerza los hombros; de ese
ademán de exasperación y rebeldía es del que da cuenta aquí el
verbo to shrug, cuyo pretérito es shrugged.

A esa ficción con tesis, publicada en 1957 y que muchos
conservadores estadounidenses partidarios de un «libertarismo»
resueltamente antiestatal convirtieron en su biblia, le dio alcance la
realidad. La sublevación de los pudientes contra las injerencias de un
Estado que distribuye las riquezas no ocurrió de la forma en que la
había descrito la novelista, pero ocurrió. Y tuvo éxito. Con lo cual se
acentuaron en gran medida las desigualdades sociales, tanto que se
creó una reducida casta de multimillonarios, todos ellos más ricos
que algunas naciones.

LA OTRA «REVOLUCIÓN CONSERVADORA», LA de Irán, iba también a tener
repercusiones significativas en el conjunto del planeta.

No era en forma alguna una sublevación de los ricos contra los
pobres; se llevó a cabo, antes bien, en nombre de los menesterosos,
de los «parias de la Tierra» y, en este aspecto, se incluía en la
continuación de otras muchas revoluciones del siglo XX. Lo que la
convertía en atípica era que la dirigía un clero socialmente
conservador, al que exasperaban unas reformas que, desde su punto
de vista, iban en contra de la religión y de los valores tradicionales.
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A ESAS DOS REVOLUCIONES, OCURRIDAS con tres meses de intervalo y
que resumen en un compendio sobrecogedor los desbarajustes de
esta época nuestra, voy a añadir otros dos acontecimientos no
menos significativos y que completan este esbozo.

En diciembre de 1978 Deng Xiaoping tomó las riendas del poder
en Pekín durante una sesión plenaria del Comité Central del Partido
Comunista e inauguró su propia «revolución conservadora». Nunca
la llamó así y era, desde luego, muy diferente tanto de la de Teherán
cuanto de la de Londres; pero venía del mismo «espíritu de la
época». Era de inspiración conservadora, pues se apoyaba en las
tradiciones mercantiles enraizadas de toda la vida en la población
china y que Mao Zedong había intentado erradicar. Pero también era
revolucionaria porque iba a cambiar por completo, en una
generación, la forma de existencia de la población más numerosa del
planeta; pocas revoluciones en la Historia han cambiado a fondo la
vida de tantos hombres y mujeres en tan poco tiempo.

El otro acontecimiento notable fue el ocurrido en Roma en
octubre de 1978 con la llegada de Juan Pablo II al frente de la
Iglesia católica.

Nacido en Polonia, Carol Wojtyla aunaba un conservadurismo
social y doctrinal y una combatividad de dirigente revolucionario.
«¡No temáis! —les dijo a los fieles reunidos en la plaza de San Pedro
el día de su entronización oficial—. Abrid las fronteras de los
Estados, de los sistemas políticos y económicos, los extensos



campos de la cultura, de la civilización y del desarrollo». Su
influencia resultó de capital importancia.

ESOS CUATRO TRASTORNOS DE ENVERGADURA que ocurrieron
sucesivamente en sólo siete meses, entre octubre de 1978 y mayo
de 1979, pero en entornos culturales y sociales muy alejados entre
sí, ¿tenían algo en común aparte de la simple «coincidencia»
cronológica? ¿Puede concebirse que la Curia romana y el Comité
Central del Partido Comunista chino, los electores británicos y los
manifestantes iraníes reaccionasen a idéntico impulso?

Con la perspectiva del paso del tiempo, veo sobre todo dos
factores que incidieron en el ambiente de esos años, que afectaron
en diverso grado a todos los países del mundo y pudieron
desempeñar un papel en la génesis de los cuatro acontecimientos
que acabo de recordar. Uno es la crisis terminal del régimen
soviético; el otro, la crisis del petróleo.

En lo referido a este último factor, lo trataré con más
detenimiento en capítulos posteriores; querría sólo decir aquí que
obligó a todas las naciones del planeta a preguntarse por la gestión
de su economía, por sus leyes sociales y también por sus relaciones
con los países exportadores de petróleo; y que para éstos, que
pertenecían mayoritariamente al mundo árabe musulmán, dicho
«shock», que habría debido garantizar su felicidad, resultó
devastador y, en última instancia, calamitoso.

En cuanto al primer factor, me doy cuenta hoy de que muchos
acontecimientos de aquella época fueron reacciones más o menos
directas, más o menos conscientes, más o menos meditadas, ante el
comportamiento del «hombre enfermo» en que se había convertido
el régimen soviético. Un «enfermo» muy raro que se consideraba
aún pletórico de fuerza y creía que sus adversarios estaban
acorralados.

* * *



CUANDO VOLVEMOS A SUMERGIRNOS EN la década de 1970, no puede por
menos de parecernos patético el espectáculo de esa superpotencia
lanzándose ciegamente a una estrategia de conquistas en todos los
continentes mientras que su propia casa, en cuyo tejado ondeaban
las banderas deslucidas del socialismo, del progresismo, del ateísmo
militante y del igualitarismo, estaba ya irremisiblemente llena de
grietas y a punto de desplomarse.

A quien se fiase de las apariencias la Unión Soviética daba la
impresión de volar de logro en logro. En el Vietnam, en donde
llevaban enfrentándose sin tregua el mundo comunista y el
capitalista desde finales de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto
había concluido en 1975. El sur del país, que había sido hasta
entonces una república aparte con el apoyo de los Estados Unidos,
lo conquistaron las fuerzas procedentes del norte con el apoyo del
movimiento comunista local, que se llamaba a sí mismo Frente
Nacional de Liberación, pero al que los estadounidenses llamaban
Vietcong.

Yo era un joven periodista a quien tenía fascinado, como a tantos
otros, ese conflicto tan emblemático para mi generación y fui a
Saigón para presenciar la batalla decisiva. Sabía que se estaba
acercando el epílogo, pero no me imaginaba que la situación iba a
evolucionar tan deprisa. El 26 de marzo, que fue el día en que
llegué, las tropas comunistas acababan de tomar Hué, la antigua
capital imperial; una semana después, estaban ya en las
inmediaciones de Saigón, setecientos kilómetros más al sur. Y estaba
claro que ese avance iba a proseguir hasta el final.

No vi en la capital del Sur ninguna voluntad de resistencia. Más
bien resignación e incluso un sálvese quien pueda. Todos los que
temían la severidad del régimen que iba a llegar buscaban
desesperadamente una forma de salir del país. De la noche a la
mañana, la moneda local, la piastra, dejó de circular, ningún
comerciante la quería ya. En las administraciones públicas
descolgaban a toda prisa las fotos oficiales del último presidente



survietnamita, el general Thieu, que también se disponía a irse y
concluyó la vida en paz en Massachusetts, olvidado de todos.

Saigón cayó el 30 de abril. Los que conocieron esa época siguen
teniendo en la memoria aquellas escenas patéticas en las que civiles
y militares refugiados en la embajada estadounidense intentaban
pillar los últimos helicópteros para salir huyendo. Imágenes más
humillantes aún para los salvadores que para los salvados. La
«República de Vietnam» que varios presidentes estadounidenses se
habían comprometido a defender la anexionó la República Socialista
de Vietnam y se volvió a bautizar a la capital con el nombre del
dirigente que había desafiado con éxito a Francia y luego a los
Estados Unidos: Ciudad Ho Chi Minh.

Dos semanas antes, unos insurgentes comunistas habían tomado
Phnom Penh, la capital de Camboya; luego le tocó la vez a Laos. La
famosa teoría de las fichas de dominó, que dice que si un país cae
arrastra a otro en la caída, y después a otro más, parecía estar en
marcha. Y la Unión Soviética era la principal beneficiaria.

POR LO DEMÁS, ESTE FENÓMENO no se limitaba a Indochina. En África,
por ejemplo, donde las antiguas potencias coloniales europeas solían
ocupar un lugar preponderante, el equilibrio de fuerzas estaba
empezando a cambiar rápidamente. Cuando Portugal, después de la
«Revolución de los Claveles» de abril de 1974, decidió conceder la
independencia a sus colonias, a los cinco Estados africanos nuevos
que nacieron en el acto los dirigieron, a todos ellos, partidos de
obediencia marxista; el más rico, Angola, pidió incluso ayuda a Fidel
Castro para enfrentarse a una insurrección y decenas de miles de
soldados cubanos, con apoyo de Moscú, desembarcaron en las
costas africanas a partir de noviembre de 1975 sin que los Estados
Unidos pudieran oponerse a ello.

De esta forma, en los meses posteriores a su victoria, en gran
medida simbólica, en el conflicto vietnamita, los soviéticos habían
hecho espectaculares progresos en un continente que hasta
entonces parecía ser un coto privado de caza de los occidentales.

Á



Los países del África subsahariana que a partir de ahora
reivindicaban el marxismo eran cada vez más: además de Angola,
Mozambique, Cabo Verde, Guinea-Bisáu y Santo Tomé y Príncipe,
estaban Madagascar, Congo Brazzaville, Guinea Conakry… Hubo
incluso una breve temporada en que, en el cuerno de África, a los
dos países principales, Etiopía y Somalia, los gobernaban militares
que reivindicaban el marxismo-leninismo mientras en la otra orilla
del mar de Arabia, Yemen del Sur, Estado independiente cuya capital
era Adén, se proclamaba «república democrática popular» bajo la
égida de un partido de corte comunista que contaba con un
politburó.

En ese ambiente de expansión desenfrenada y de franca euforia,
se lanzaron los dirigentes soviéticos a una aventura que resultó
desastrosa e incluso fatal para su régimen: la conquista de
Afganistán.

ESE PAÍS MONTAÑOSO, SITUADO ENTRE Irán, Pakistán, China y las
repúblicas soviéticas de Asia central, contaba con movimientos de
obediencia comunista activos y ambiciosos, pero muy minoritarios,
dentro de una población musulmana socialmente conservadora y
ferozmente hostil a cualquier injerencia extranjera. Actuando solos y
por su cuenta, esos militantes no tenían ninguna oportunidad de
llevar de forma duradera las riendas del poder. Únicamente una
implicación activa de sus poderosos vecinos soviéticos podía
modificar a su favor el equilibrio de fuerzas. Y eso siempre y cuando
dichos vecinos estuvieran convencidos de la necesidad de tal
intervención.

Eso fue precisamente lo que sucedió a partir del mes de abril de
1978. Irritados por un acercamiento que se estaba iniciando entre
Kabul y Occidente, cuidando de preservar la seguridad de sus
fronteras y la estabilidad de sus repúblicas asiáticas y convencidos
de poder mover sus peones con total impunidad, los dirigentes
soviéticos avalaron un golpe de Estado que organizó una de las
facciones marxistas. Luego, cuando comenzaron las insurrecciones



contra el nuevo régimen, enviaron tropas en grandes cantidades
para reprimirlas, hundiéndose cada día más en ese pantano.

Como tantas veces ha sucedido en la Historia —aunque cada cual
se imagina que a él las cosas le irán de otra manera—, los dirigentes
soviéticos se habían convencido a sí mismos de que la operación de
«pacificación» que estaban llevando a cabo sería de corta duración y
concluiría con una victoria decisiva.

Esta grave imprudencia estratégica sólo puede explicarla el
análisis que hacían del estado de ánimo que por entonces
predominaba en sus adversarios. Estaban convencidos,
efectivamente, de que los Estados Unidos, muy traumatizados por su
larga y desastrosa guerra en Vietnam, no tendrían ningunas ganas
de embarcarse en nuevas aventuras exteriores y de que, si el
ejército soviético se lanzaba al asalto de Afganistán, los
estadounidenses no intentarían oponerse. ¿No había demostrado
acaso su impasibilidad ante el envío de tropas cubanas a Angola que
no sentían ya apetencia alguna por los enfrentamientos armados?

CUANDO PASEABAN LA VISTA POR el mundo que los rodeaba, los
dirigentes de Moscú podían suponer que no tenían nada que temer.
Ni de los Estados Unidos, como ya hemos dicho; ni de Europa
occidental, que aún estaba superando trabajosamente las
consecuencias de la crisis del petróleo, ni de China, donde había
muerto Mao Zedong en septiembre de 1976 franqueando el camino
a lo que aparentemente iba a ser una prolongada guerra de
sucesión.

En consecuencia, los soviéticos tenían razones para suponer que
nadie se les iba a cruzar en el camino y que podrían ir avanzando sin
grandes riesgos en dirección a Kabul.
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PERO MOSCÚ HABÍA INFRAVALORADO la capacidad de sus adversarios
para reponerse e incluso para iniciar el contraataque en diversos
ámbitos y en varios teatros de operaciones.

Este fue sobre todo el caso de Gran Bretaña. En vísperas de las
elecciones generales de mayo de 1979, que iban a llevar al poder a
la mujer a quien iban a llamar «la dama de hierro», el país estaba
en un estado deplorable. Huelgas, algaradas, cortes de suministro
eléctrico, un ambiente social tóxico y la sensación de los
trabajadores y también de muchos de los conservadores moderados
de que esas eran las consecuencias normales de la crisis del petróleo
y que no quedaba más remedio que «apañarse con lo que había» en
espera de días mejores. La imagen emblemática de aquella época es
la de Piccadilly Circus sumido en la oscuridad por una interrupción
del trabajo en las minas de carbón. Un historiador británico, Andy
Beckett, refirió esos años sombríos en una obra llamada When the
Lights Went Out (Cuando se apagaron las luces).

Cuando irrumpió en el escenario internacional, la señora Thatcher
llevaba consigo otro estado de ánimo y otro mensaje. No es
inevitable la decadencia, les decía a sus conciudadanos, podemos y
debemos volver a subir la cuesta; tenemos que fijarnos un rumbo y
seguirlo sin desviarnos ni titubear, aunque atropellemos sin
consideraciones a quienes se nos crucen por el camino, empezando
por los sindicatos. El año en que llegó al poder, cerca de treinta
millones de días de trabajo se habían perdido en conflictos sociales.



Al país no le quedaba ya más elección que hundirse o dar un salto
adelante. Igual que había hecho en otros momentos de su historia,
eligió escuchar la voz obstinada que le prometía sacarlo, con la
cabeza alta, de aquel impasse aunque fuera pagando el precio de
dolorosos sacrificios.

DE ESA REACCIÓN NACIÓ LA revolución conservadora. Una de sus
consecuencias fue que acabó con la vergüenza que sentía hasta
entonces la derecha en el debate político e intelectual, sobre todo en
las cuestiones sociales. Se trata de una dimensión difícil de captar e
imposible, desde luego, de cuantificar, pero resulta esencial para
comprender el trastorno que cambió las mentalidades en todos los
lugares del mundo.

Cuando hay un pensamiento dominante, quienes no lo comparten
tienen con frecuencia que andarse con astucias y rodeos y fingir,
incluso, que adoptan algunos de sus principios para que se escuchen
sus objeciones. En muchos países europeos ese «promontorio»
intelectual y ético lo ocupaban desde hacía mucho las ideas y el
vocabulario de la izquierda. El ejemplo que se me viene
espontáneamente a la cabeza es el de mi país adoptivo, Francia.
Llevo viviendo en él más de cuarenta años y he tenido oportunidad
de observar y escuchar a sus políticos, sus intelectuales y sus
profesores universitarios.

Hasta la década de 1980 pocos dirigentes admitían abiertamente
ser de derechas; los que no eran de izquierdas preferían decir que
eran de centro, y cuando por ventura criticaban a los comunistas se
sentían en la obligación de insistir, a modo de preámbulo, en que no
eran ni poco ni mucho anticomunistas, un epíteto considerado
infamante por aquel entonces y con el que nadie quería cargar. En la
actualidad, sucede exactamente lo contrario: quienes son de
derechas lo proclaman con orgullo; y quienes desean exponer
alguna opinión positiva acerca de este o de aquel aspecto del
comunismo se sienten en la obligación de insistir, a modo de
preámbulo, en que no son en modo alguno partidarios de esa



doctrina. Yo mismo he echado mano de esta precaución verbal en
páginas anteriores…

Volviendo a Inglaterra, podríamos decir que antes de la revolución
thatcheriana a ningún dirigente político, ni de derechas ni de
izquierdas, le apetecía pasar por un desfacedor de huelgas, por un
enemigo de los sindicatos, por un ser insensible ante el destino de
los mineros y demás trabajadores de ingresos modestos; ni ser
responsable de la muerte de un preso en huelga de hambre, como
sucedió con el irlandés Bobby Sands en 1981. La aportación de la
dama de hierro, éticamente controvertida, pero históricamente
innegable, fue cometer sin pestañear todos los «pecados» que la
prudencia ordinaria recomendaba no cometer a los políticos sin que,
por lo demás, se hundieran las esferas.

Su asalto contra la «vergüenza» de la derecha no era, por
supuesto, sino una etapa. Antes de que el conservadurismo radical
se convirtiera en el «pensamiento dominante» de nuestra época,
tuvo que salir victorioso en los Estados Unidos. Cosa que se llevó a
cabo con maestría durante los dieciocho meses posteriores a la
llegada al poder de la señora Thatcher. Fue políticamente obra de
Ronald Reagan; y, bajo cuerda, de los think tanks conservadores,
que elaboraron hábilmente las palabras y las ideas que iban a
permitir al candidato republicano alzarse con el triunfo.

ESA BATALLA IDEOLÓGICA NO LA tenía ganada de antemano la derecha
estadounidense. No era algo evidente que los electores del pueblo
aceptasen respaldar unas reformas que favorecían sobre todo a los
más ricos. El argumento que repitió Reagan hasta la saciedad fue
que la brecha no estaba entre quienes ganaban mucho dinero y
quienes ganaban menos, sino entre quienes trabajaban para vivir y
quienes se aprovechaban del sistema. La imagen de peso que volvía
en todos los discursos era la de la welfare queen, un personaje
ficticio que se suponía que representaba a una mujer que vivía
confortablemente y casi suntuosamente merced a ayudas públicas y
sin tener que trabajar nunca. La descripción era tan realista que a



los oyentes les daba la sensación de que se trataba de una persona
real; y, si nos fiamos de Paul Krugman, premio Nobel de Economía,
en las palabras de Reagan había un mensaje implícito y subliminal
para sus numerosos electores blancos, dirigido sobre todo a los de
los estados del Sur, para quienes la welfare queen era forzosamente
una mujer negra.

Fuese o no real o fruto de la fantasía ese toque racial de las
cosas, no cabe duda de que una desconfianza tenaz echó raíces a
partir de entonces en la opinión estadounidense contraria a todos
cuantos se veían como representantes de un sistema considerado
inmoral en el que se coge el dinero de los que trabajan para dárselo
a quienes no trabajan. En consecuencia, el incremento de la
desigualdad, que no ha dejado de acentuarse desde finales de la
década de 1970 y habría provocado seguramente, en otros tiempos,
una hostilidad militante en contra de los pudientes y una adhesión
creciente a las ideas de izquierdas se ha plasmado más bien en la
Norteamérica de las últimas décadas en una nueva fuerza y una
radicalización de la opinión conservadora.

No puede descartarse que esas posturas no cambien en el futuro;
pero, en el momento en que escribo estas líneas, a Ronald Reagan y
a Margaret Thatcher los siguen considerando la mayoría de sus
conciudadanos los héroes de una reacción salutífera. Y los preceptos
que se encarnaron en ellos siguen prevaleciendo en todas las
latitudes del planeta.

* * *

EL AUGE DE LAS IDEAS nacidas de la revolución conservadora anglo-
estadounidense a costa de las de la izquierda iba a convertir el
modelo soviético en cada vez menos atractivo durante las siguientes
décadas y a frenar su expansión planetaria. De forma inmediata, sin
embargo, fueron otros chascos los que frenaron el impulso de los
dirigentes de Moscú y contribuyeron a la debilitación de su régimen.



Hubo varios en diferentes partes del mundo y en diferentes
ámbitos: político, militar, mediático, ideológico, económico,
tecnológico, etc. Hablaré a continuación de algunos que me parecen
más significativos que los demás.

EL PRIMERO OCURRIÓ EN INDOCHINA. Y eso que Moscú había
conseguido allí logros rotundos. Pero éstos acabaron por traer
consigo una réplica fulminante y por parte de quien no se esperaba.

Cuando hablé de la forma en que se habían venido abajo los
regímenes a los que habían sostenido los estadounidenses en esa
parte del mundo, uno tras otro, como fichas de dominó, omití
especificar que los comunistas que habían triunfado no pertenecían
todos a la misma rama. Mientras que en Vietnam y en Laos los
vencedores eran aliados de la Unión Soviética, la facción que había
triunfado en Camboya reivindicaba el maoísmo y tenía al frente a un
curioso personaje que se hacía llamar «Pol Pot» y no disimulaba
cuánto desconfiaba de Hanói y también de Moscú. No tardó mucho
su régimen en destacar por un fanatismo paranoico. Empezó por
echar de la capital a sus pobladores, se encarnizó con todos los que
contaban con cultura y sabiduría y llevó a cabo en cuatro añitos de
nada uno de los genocidios más demenciales de la historia moderna.

Fue, pues, con cierto alivio como presenció el mundo la ofensiva
breve y eficaz que lanzó contra los jemeres rojos el ejército
vietnamita y le permitió conquistar Phnom Penh el 7 de enero de
1979. Las tropas de Pol Pot habían abandonado la capital la víspera
sin oponer resistencia para replegarse a las zonas rurales.

Al expulsarlos del poder, los vietnamitas mataban dos pájaros de
un tiro: su hegemonía regional culminaba y, al tiempo, ellos se
ganaban el agradecimiento de una opinión internacional indignada
con la barbarie del desaparecido régimen.

NO OBSTANTE, CHINA VEÍA LAS cosas de forma diferente. Desde luego,
el nuevo hombre fuerte, Deng Xiaoping, no sentía simpatía alguna
por el maoísmo descarriado de Pol Pot, ni tampoco, dicho sea de



paso, por otras formas de maoísmo. Pero no podía dejar que los
vietnamitas y sus protectores soviéticos se enseñoreasen de toda
Indochina y liquidasen impunemente a los aliados de Pekín por muy
abominables e incontrolables que fuesen. Decidió, pues, emprender
una auténtica «expedición de castigo».

El 17 de febrero de 1979, seis semanas después de la caída de
Phnom Penh, doscientos mil soldados del Ejército Popular invadieron
el territorio vietnamita y avanzaron hacia el sur, ocupando varias
localidades y destruyendo diferentes instalaciones económicas y
militares. El 6 de marzo China anunció que tenía ya vía franca hacia
Hanói, pero que sus tropas no seguirían avanzando y que
albergaban la esperanza de que la «lección» que les habían dado a
los vietnamitas les hubiera bastado. Éstos, por su parte, proclamaron
que habían «rechazado al invasor».

Si nos fiamos de los observadores de fuera, parece ser que los
vietnamitas, curtidos por muchos años de conflicto, pelearon mejor
que sus adversarios, cuyo ejército no había participado en batallas
auténticas desde la guerra de Corea, al principio de la década de
1950. Pero el objetivo de Deng no era militar. Recién llegado al
poder, quería demostrar a los vietnamitas que la Unión Soviética no
enviaría tropas a socorrerlos si alguien los atacaba y que, por
consiguiente, harían mal en pensar que podían hacer lo que les
viniera en gana. Y también enviaba un recado a los Estados Unidos,
diciéndoles que a partir de ese momento tenían en Asia un
interlocutor digno de confianza y quizá, incluso, un partenaire
potencial; los estadounidenses, que no se habían repuesto aún de la
derrota que les había infligido Hanói, recibieron con los brazos
abiertos la expedición de castigo que había ordenado el nuevo
dirigente chino.

Estaba claro que acababa de ocurrir en el escenario internacional
un suceso importante del que Washington sólo podía congratularse y
que a Moscú debía preocuparlo considerablemente.
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OTRO ACONTECIMIENTO QUE DESCRIBIRÍA también como un «chasco»
de los soviéticos —incluso aunque en su momento no se lo pareciera
— fue el asesinato de Aldo Moro, principalísimo dirigente de la
democracia cristiana italiana que militaba en pro de un «compromiso
histórico» entre su familia política y el Partido Comunista. Lo
raptaron las Brigadas Rojas el 16 de marzo de 1978 y lo encontraron
muerto en el maletero de un coche el 9 de mayo.

Incluso hoy, cuando han transcurrido ya tantos años, resulta difícil
decir con seguridad quién ordenó ese crimen y cuál era su objetivo
específico. Se adujeron muchas teorías que no intentaré desentrañar
aquí. ¿Obedecían los asesinos a algún conventículo italiano, a unos
«servicios secretos» extranjeros o únicamente a sus propios delirios
ideológicos? ¿Era su finalidad impedir que el partido católico
legitimase a los comunistas y les franquease así el camino del
poder? ¿O, antes bien, impedir a los comunistas que se ablandasen
y traicionasen los ideales del marxismo-leninismo? Nunca se zanjó la
cuestión de forma definitiva.

Una cosa me parece segura ahora: más allá del asesinato de un
hombre, era una utopía prometedora la que acababan de tirar al
cubo de la basura de la Historia.

LLEVABA ESA UTOPÍA DÉCADAS EN el aire. Nacida en algunos del temor a
un cataclismo nuclear, y en otros, del candoroso deseo de ver por fin
cómo se reconciliaba la humanidad, se basaba en una pregunta
rebosante de esperanza: ¿y si el comunismo y el capitalismo, en vez



de seguir enfrentándose encarnizadamente por todo el planeta, se
iban acercando progresivamente y conseguían una síntesis al
interesarse éste más en la libertad y la democracia e incorporando
aquél una dosis mayor de justicia social? ¿No acabaría entonces ese
agotador enfrentamiento de los bloques que amenazaba con destruir
a la humanidad entera?

Tal perspectiva no era forzosamente una insensatez. Mentes
brillantes hubo que creyeron en ella: escritores, filósofos,
historiadores y también algunos dirigentes políticos, entre los cuales
se hallaba precisamente Aldo Moro. Su país podía incluso
legítimamente aspirar en este asunto a un papel pionero. Patria de
los papas y núcleo mundial del catolicismo, Italia tenía también el
Partido Comunista más poderoso y respetado del mundo occidental,
que gozaba del máximo prestigio intelectual; bajo la égida de su
secretario general, Enrico Berlinguer, un hombre que procedía de la
pequeña nobleza sarda y no de la clase obrera, se había
pronunciado públicamente a favor de introducir el multipartidismo y
la libertad de expresión en los países del Este. Aldo Moro no podía
aspirar a un partenaire mejor para llevar a cabo su sueño de un
«compromiso histórico» entre los dos sistemas que se disputaban el
planeta.

Pero ese sueño no era, desde luego, del agrado de los dirigentes
soviéticos. Cuando hablo del asesinato del dirigente demócrata
cristiano como de un chasco para ellos, me sitúo en la perspectiva
del observador externo y a posteriori que puede demorarse en
examinar lo que aconteció en las siguientes décadas y que, por
consiguiente, sabe que los herederos de Lenin estaban en vísperas
de un desastre político y moral tras el que no volverían a levantar
cabeza; y que el término medio que defendían Moro y Berlinguer
era, para los comunistas del mundo entero, no una trampa que
debían evitar, sino todo lo contrario: la última oportunidad de
escapar a la trampa mortal que estaba empezando a cerrarse en
torno.



Dicho lo cual, no tengo la seguridad de que esa oportunidad
siguiera existiendo en 1978. Es posible que el sistema fuese ya
irrecuperable desde el colapso de la Primavera de Praga en 1968,
desde la represión de la insurrección húngara de 1956 o incluso
desde mucho antes. Lo que sí es seguro es que, tras la muerte del
«compromiso histórico» a la italiana, no volvió a presentarse ya
ninguna oportunidad para que la guerra fría acabase en un
«empate». La derrota del «bando socialista» se estaba volviendo
inevitable.

Hoy no tenemos ningún mérito en saberlo; en 1978 los soviéticos
no lo sabían.

Ese año, no obstante, iba a traerles otro chasco de envergadura.
Y también en este caso, por un azar de lugares y símbolos, de entre
todas las ciudades, en Roma.

Ya he aludido, sin demorarme demasiado en ello, a la elección, en
octubre de 1978, por primera vez en más de cuatrocientos cincuenta
años, de un papa que no era italiano, polaco por más señas, y que
había pasado la mayor parte de su vida sacerdotal en un régimen de
obediencia soviética. No deja de tener importancia que la llegada de
Juan Pablo II ocurriera en el mismo momento en que otro polaco, no
menos hostil al comunismo, ocupaba en la Casa Blanca el cargo
crucial de consejero de Seguridad Nacional, con el cometido de
ayudar al presidente de los Estados Unidos a elaborar su estrategia y
ponerla en práctica.

Zbigniew Brzezinski, conocido por «Zbig», no ocultó nunca que
sus orígenes eran un elemento determinante de su visión política.
Cuando el presidente Jimmy Carter tomó posesión en 1977, su
consejero lo convenció de que su primera visita debía ser a Varsovia.
Nada más llegar, y pese a la oposición del embajador de los Estados
Unidos, insistió en reunirse con el adversario más feroz de las
autoridades comunistas, el cardenal Wyszynski, primado de la Iglesia
polaca, a quien garantizó apoyo.

El sueño de Zbig era debilitar, e idealmente desmantelar, el
imperio que habían construido los soviéticos tras «el telón de



acero». A esa meta, que parecía exageradamente ambiciosa, se
dedicó con pasión y maña durante el mandato único de «su»
presidente, y no sería absurdo decir que la «conexión polaca» que
existió durante esos años entre Washington y El Vaticano permitió
efectivamente aflojar el control del «gran hermano» ruso sobre sus
vasallos de Europa oriental, sobre todo tras la aparición, en 1980,
del movimiento Solidaridad que dirigía Lech Walesa.

* * *

LA ERA DEL PRESIDENTE CARTER ha quedado en la memoria como un
período de debilidad e indecisión. Así la presentó el candidato Ronald
Reagan y algunos acontecimientos confirmaron esa impresión
negativa, sobre todo la ocupación de la embajada de los Estados
Unidos en Teherán y las imágenes humillantes de los rehenes
norteamericanos con los ojos vendados.

Vista desde la perspectiva del paso del tiempo, no se confirma
esa flojedad, antes bien al contrario. En cualquier caso, no en el
frente de la guerra fría. Enfrentada a Moscú, la reacción de la
administración Carter fue sutil, discreta y sigilosa. Pero
tremendamente eficaz. Sobre todo en Afganistán, donde fabricó una
trampa mortal en la que cayó el régimen soviético y de la que no
volvió a salir.

EN JULIO DE 1979, CUANDO estaba Kabul en manos de los comunistas
afganos que habían tomado el poder y algunos movimientos
armados empezaban a organizarse para oponerse a ellos en nombre
del islam y de las tradiciones locales, Washington reaccionó
organizando en secreto una operación cuyo nombre en clave era
«Ciclón» y que pretendía apoyar activamente a los rebeldes. Antes
de que se adoptase esa decisión, algunos responsables
estadounidenses se habían preguntado, intranquilos, si una
operación así no iba a animar a Moscú a enviar sus tropas al país.
Pero esa perspectiva no preocupaba en absoluto a Brzezinski. Antes
bien, lo estaba deseando. Lo que estaba esperando precisamente



era que los soviéticos, incapaces de controlar la situación
recurriendo a sus aliados locales, se vieran obligados a cruzar la
frontera y cayesen así en la trampa que les estaban tendiendo, la de
un «Vietnam» al revés en que los Estados Unidos dejarían a los
rusos el ingrato papel de «gendarmes», dedicándose ellos, rebeldes
mediante, a acosarlos.

Brzezinski estaba muy ufano de su estratagema, pero hasta que
concluyó la guerra fría no se sintió con libertad para referirse a ello.
«Según la verdad oficial de la Historia —dijo en una entrevista en
1998—, la CIA empezó a ayudar a los muyahidines en 1980, es decir,
después de que el ejército soviético invadiera Afganistán el 24 de
diciembre de 1979. Pero la realidad, que se ha conservado en
secreto, es muy otra: fue, efectivamente, el 3 de julio de 1979
cuando el presidente Carter firmó la primera directriz relacionada
con la asistencia clandestina a los adversarios del régimen
prosoviético de Kabul. Y ese día le escribí una nota al presidente en
que le explicaba que, en mi opinión, esa ayuda iba a traer consigo
una intervención militar de los soviéticos.»

Al entrevistador —Vincent Jauvert de Le Nouvel Observateur—,
que le preguntaba si no se arrepentía de nada, le replicó:
«¿Arrepentirme de qué? Esa operación secreta era una idea
excelente. Tuvo el efecto de atraer a los rusos a la trampa afgana y
¿quiere que me arrepienta? El día en que los soviéticos cruzaron
oficialmente la frontera, le escribí lo siguiente, más o menos al
presidente Carter: “Ahora tenemos la ocasión de proporcionarle a la
Unión Soviética su guerra del Vietnam”. De hecho, Moscú tuvo que
sacar adelante durante casi diez años una guerra agotadora que
causó la desmoralización y, en última instancia, la explosión del
imperio soviético».

EN CUANTO LA INFORMARON DE la invasión de Afganistán, la Casa
Blanca empezó a organizar la respuesta en todos los ámbitos. Carter
anunció sanciones comerciales y diplomáticas e instó a todas las



naciones a que boicoteasen los Juegos Olímpicos de Moscú,
previstos para el verano de 1980.

Brzezinski, piedra angular de esa campaña, ya había empezado a
recorrer el mundo, de China a Egipto y de Inglaterra a Pakistán, para
conseguir el apoyo de todos aquellos a quienes intranquilizaba la
invasión soviética. Y, nada más comenzar la operación Ciclón, obtuvo
de varios países, especialmente de Arabia Saudí, una ayuda concreta
para los muyahidines en metálico, en armas y en hombres.

El flujo de combatientes extranjeros hacia Afganistán, que había
empezado unos meses antes, se intensificó a partir de entonces,
sobre todo desde el mundo árabe. A finales de 1979 llegó el
estudiante saudí Osama bin Laden, que contaba entonces veintidós
años. Otros se le habían adelantado y otros muchos lo siguieron. En
gran cantidad de países se empezó a hablar con preocupación de
esos «afganos árabes», militantes armados de una «internacional»
de un nuevo estilo a quienes se divisaba un día en los arrabales de
Argel y a la semana siguiente en Sarajevo. Pero se creía a la sazón
que se trataba de un fenómeno pasajero, de un «efecto colateral»
de la guerra en marcha que se iría esfumando en cuanto concluyese.

CUANDO LA MILITANCIA ISLAMISTA EMPEZÓ a extenderse por el conjunto
del planeta, atacando sobre todo con especial ferocidad a dianas
occidentales, hubo muchos que se preguntaron si los Estados
Unidos, obnubilados por su lucha contra el comunismo, no habrían
estado jugando al aprendiz de brujo propiciando la aparición de
fuerzas que luego se volverían contra ellos. Pero no sería sensato
juzgar los comportamientos de ayer según los hechos que sabemos
hoy. En nuestros días, ya no existe la Unión Soviética; en los tiempos
en que ocupaba Afganistán, poseía aún un poder temible que se
materializaba en miles de ojivas nucleares capaces de reducir a la
nada el planeta entero. Nunca se las habían tenido que ver los
Estados Unidos con un enemigo así, y la prioridad para todos los
dirigentes era combatirlo, contrarrestarlo, debilitarlo, por los medios
que fuera. Ninguna otra amenaza podía desviarlos de ese objetivo



prioritario y, desde luego, en modo alguno esa —tan lejana, tan
inconcreta, tan improbable— a la que íbamos a llamar veinte años
después el radicalismo violento o el terrorismo.

Pero, aunque resulte difícil reprochar a los responsables
estadounidenses que dieran preferencia al combate a ultranza contra
la superpotencia rival, no deja por ello de ser cierto que jugaron
efectivamente a los aprendices de brujo al propiciar la aparición de
un fenómeno inédito, complejo, inagotable, desconcertante y que no
iban a poder controlar.
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CUANDO INTENTO HACER BALANCE del siglo XX, me doy cuenta de que
fue el escenario de dos «familias» de calamidades: el comunismo
engendró una y el anticomunismo, la otra.

A la primera pertenecen todos los atropellos cometidos en
nombre del proletariado, del socialismo, de la revolución o del
progreso; fueron muchos los episodios en todas las latitudes, desde
los juicios de Moscú y las hambrunas de Ucrania hasta los excesos
norcoreanos, pasando por el genocidio en Camboya. A la segunda
«familia» pertenecen los abusos cometidos en nombre de la lucha
contra el bolchevismo. También en este caso hubo innumerables
episodios; los más devastadores fueron, por descontado, el
cataclismo planetario que trajo consigo la «peste parda» del
fascismo y del nazismo.

La percepción de todos esos crímenes ha pasado por muchas
fluctuaciones. En los inicios de la posguerra a la mayoría de los
historiadores les parecía excesivo poner en pie de igualdad los
crímenes del régimen hitleriano y los del régimen soviético. Y,
aunque la imagen de Stalin había acabado por empañarse, la de su
antecesor, Lenin, siguió mucho tiempo intacta.

La talla de Mao Zedong también pasó por altos y bajos. Sus
espectaculares descarríos, como la gran revolución cultural
proletaria, los alabaron en su momento famosos intelectuales. Ahora
se los juzga con mucha severidad, pero «el gran timonel» no cayó
en desgracia, como le sucedió al «padrecito de los pueblos». No ha
ocurrido ninguna «desmaoización» notoria, y aunque sus sucesores



se han apartado cuidadosamente de su línea, han conservado su
mausoleo en la plaza de Tiananmén, más que nada porque ven en él
un símbolo de continuidad política y de estabilidad.

Hasta que no hubo concluido la guerra fría con la quiebra del
modelo colectivista y la desintegración de la Unión Soviética no fue
de recibo reírse del «libro rojo», comparar a Stalin con Hitler y
reconsiderar la imagen de Lenin. Se dejó de ver en él al respetable
fundador de un poder socialista que sus herederos habían
pervertido; se le atribuyó a partir de entonces una responsabilidad
de primer orden en todo cuanto había sucedido a partir de la
revolución de octubre, que algunos historiadores han rebajado a la
categoría de un vulgar golpe de Estado, audaz cierto es, pero que no
tenía nada de sublevación popular.

Esto no debería impresionarnos; forma parte de la justicia
distributiva. El comunismo tuvo su oportunidad, la tuvo más que
cualquier otra doctrina, y la desperdició. Habría podido conseguir
que triunfasen sus ideales y los desacreditó. Durante mucho tiempo
se lo juzgó con excesiva clemencia y ahora se lo juzga con
severidad.

¿Podemos sacar de todo esto la conclusión de que, tras este
reajuste de la perspectiva, nuestra visión de los crímenes del siglo XX
se ha vuelto correcta y equilibrada? No del todo, desgraciadamente.
En cuanto a los atropellos que cometieron los regímenes comunistas,
se está dando un barrido a las últimas opacidades y a las postreras
ilusiones. Otro tanto sucede con los atropellos que cometieron el
nazismo, el fascismo y todos cuantos se movían en su órbita en las
décadas de 1930 y 1940. Los historiadores seguirán rebuscando,
narrando e interpretando, tal y como los anima a hacer esa
especialidad suya; pero entra dentro de lo sensato pensar que la
imagen de conjunto que tenemos de la primera parte de ese siglo se
ajusta, en lo esencial, a la realidad.

En cambio, nuestra visión sigue siendo incompleta, y a veces
claramente desviada, en lo referido a los crímenes perpetrados
durante la guerra fría, desde mediados de la década de 1940 y el



comienzo de la década de 1990. ¿No se dio acaso, al acabar la
Segunda Guerra Mundial, una innegable tolerancia con los atropellos
que cometieron los vencedores, los de Stalin, por supuesto, pero
también las matanzas masivas que perpetraron los occidentales en
Dresde o en Hiroshima? Con el final de la guerra fría se dio un
fenómeno similar. Nadie duda ya de que cometieron
monstruosidades los regímenes que se adherían al marxismo-
leninismo —en Hungría, en Etiopía, en Camboya o en Cuba—; lo que
se hizo en nombre de la lucha contra el comunismo se considera aún
con frecuencia si no como una «cirugía» necesaria, al menos como
un «efecto colateral», lamentable sin duda, pero inevitable y fruto
de la persecución de una causa justa.

Debo matizar lo que acabo de decir. La tolerancia con esos
atropellos no es sistemática. Por ejemplo, la salvaje represión de los
marxistas en ciertas dictaduras de derechas, como la de Pinochet en
Chile o la de los militares argentinos y brasileños, se ha denunciado
sobradamente. Y la «caza de brujas» que dirigió en la década de
1950 el senador Joseph McCarthy es un tema recurrente en el cine
estadounidense y en la literatura. Pero en cuanto llegamos a los
crímenes cometidos, en nombre del anticomunismo, contra las elites
del mundo musulmán, las conciencias se entumecen.

* * *

HE TENIDO OCASIÓN DE SACAR a colación al Partido Comunista
indonesio al destacar que fue, en mi infancia, el más importante del
mundo después de los de China y la Unión Soviética. Padeció, en
1965 y 1966, una operación de liquidación en masa y sistemática
que causó al menos quinientos mil muertos y seguramente muchos
más. Asesinaron de forma despiadada a directivos, docentes,
estudiantes, artistas y sindicalistas y, con frecuencia, a sus familias.
Documentos de la CIA que se hicieron públicos en 2017 confirmaron
lo que los investigadores sabían ya, es decir, que los Estados Unidos
participaron activamente en las matanzas y llegaron incluso a



proporcionar a los escuadrones de la muerte las listas de personas a
las que había que eliminar.

No menos grave que las matanzas en sí fue el hecho de haber
liquidado a una elite intelectual de aspiraciones modernizadoras y
laicas para no dejar en ese extenso país musulmán más que
militares corruptos frente a militantes religiosos cada vez más
extremistas. Suele reservarse la expresión «genocidio» para la
destrucción metódica de un grupo humano: pueblo, etnia,
comunidad religiosa. No existe palabra equivalente para describir el
asesinato de millones de personas que compartan la misma
ideología. Pero la forma de llamarlo da lo mismo. Lo que Occidente
asfixió en Indonesia en nombre de la lucha contra el comunismo fue
la posibilidad de esa gran nación de mayoría musulmana de alcanzar
un porvenir de modernidad, progreso, diversidad y pluralismo.

Sin embargo, este crimen, pese a sus dimensiones y sus graves
consecuencias, nunca causó gran indignación en el mundo, y a
quienes lo perpetraron, indonesios o estadounidenses, nunca les dijo
nada nadie. Se archivó sin más a título de inventario.

ESTE EJEMPLO NO ES EL único. A Irán también le tocó padecer en la
década de 1950 una calamidad semejante cuando al régimen
patriótico del doctor Mosaddeq, de ideales modernizadores y
democráticos y cuyas reivindicaciones referidas a los ingresos del
petróleo tenían que ver con la justicia más elemental, lo derrocó un
golpe de Estado que orquestaron los servicios secretos
estadounidenses y británicos; y tampoco, en este caso, se trata de
alegaciones, sino de hechos probados, documentados y cuyos
responsables ya no intentan negar.

Se pretextó que entre quienes rodeaban a Mosaddeq había
algunos marxistas para presentar esta operación como un episodio
de la lucha contra el comunismo, siendo así que el golpe de Estado
no tenía más motivo que perpetuar el saqueo desvergonzado de la
fortuna petrolífera, dejándole sólo migajas a la población local. El
resultado fue, como todo el mundo sabe en la actualidad, abrir el



camino a la emergencia de una revolución islámica de radical
hostilidad contra Occidente.

SE TRATA SÓLO DE UNOS cuantos ejemplos, entre tantos otros, de las
consecuencias perversas del anticomunismo tal y como se ejerció en
el mundo árabe musulmán en tiempos de la guerra fría. Socavó en
todas partes las oportunidades de una modernización social y
política, fomentó en todas partes el resentimiento y les preparó el
camino al fanatismo y al oscurantismo.

Esos hechos me vuelven a la memoria siempre que oigo decir,
refiriéndose a las sociedades musulmanas, que por su propia
naturaleza y por su religión son tan alérgicas al laicismo cuanto a la
modernidad. Explicaciones así, formuladas a posteriori, no son ni
pertinentes ni honradas. Desde mi punto de vista, es la evolución de
las sociedades humanas la que determina su lectura de los textos
sagrados. Y son las vicisitudes de la Historia las que determinan la
forma en que los pueblos viven e interpretan sus creencias.

HE DICHO QUE LOS REGÍMENES comunistas desprestigiaron por mucho
tiempo las ideas universales que se suponía que defendían. Tengo
que añadir que las potencias occidentales desacreditaron también
muchísimo sus propios valores. No porque combatieran
encarnizadamente contra sus adversarios marxistas o
tercermundistas, eso es algo que resultaría difícil reprocharles; sino
porque instrumentalizaron cínicamente los principios universales más
nobles para ponerlos al servicio de sus ambiciones y de su avidez: y,
más aún, porque se aliaron constantemente, y sobre todo en el
mundo árabe, con las fuerzas más retrógradas y más oscurantistas,
esas mismas que les iban a declarar un día la más perniciosa de las
guerras.

El desconsolador espectáculo que brinda el planeta en este siglo
es el fruto de todas esas bancarrotas éticas y de todas esas
traiciones.
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¡CUÁNTAS VECES EN ESTOS últimos años la palabra «retroceso» se me
ha venido espontáneamente a los labios! Al oír mencionar un
degollamiento, un grupo de colegialas convertidas en esclavas, un
monumento antiguo dinamitado o la reaparición de doctrinas
colmadas de odio que creíamos ya caídas en desgracia para siempre,
¿no es acaso en un retroceso en lo que se piensa?

Pero no es una noción acertada. Y, si sigo usándola a veces por
impaciencia o por rabia, sé que es aproximativa y un tanto
engañosa. No se puede regresar en realidad a «la Edad de Piedra»,
ni a «la Edad Media», ni a «los peores tiempos de la Inquisición», ni
a «los años treinta», ni siquiera a «los tiempos de la guerra fría». No
es así como funciona la Historia. Nunca damos marcha atrás, nunca
recuperamos el entorno material o mental de una época anterior. El
avance del tiempo nos hace penetrar continuamente en zonas
nuevas, mal exploradas, con pocas señalizaciones y que no se
parecen sino en apariencia a aquellas por las que transitaron las
generaciones anteriores.

Incluso las conductas más retrógradas no pueden interpretarse
sino en el contexto actual; su vínculo con el pasado es ilusorio. Las
edades de oro son siempre mistificaciones tardías al servicio de
proyectos políticos o ideológicos. Y ése es también el caso de todos
los momentos trascendentales de la historia humana, ya parezcan
idílicos o calamitosos.



CONSCIENTE DE TODO ESO, VUELVO a examinar la «inversión» que
aconteció allá por el año 1979, cuando diferentes fuerzas
conservadoras izaron el estandarte de la revolución mientras que los
defensores del progresismo se veían acorralados y abocados a la
defensiva.

Cuando mencioné este fenómeno por primera vez, especifiqué
que esas «revoluciones», por muy paradójicas que fueran, no podían
descartarse de un manotazo por ilegítimas o usurpadoras. Ni
juzgarlas sin más como un retroceso, sin más trámites. Aunque a mí,
como a tantos otros contemporáneos míos, me indignen y me
preocupen, representan un fenómeno principal de nuestra época y
se merecen, pues, que las examinemos atentamente, con buen
criterio y pendientes de separar sus aportaciones y sus
consecuencias perversas, que no siempre resultan fáciles de
diferenciar.

A ESAS «REVOLUCIONES» LAS ACOMPAÑARON determinados cambios
significativos de los comportamientos de nuestros contemporáneos.
Uno de los más notables tiene que ver con la percepción que
tenemos ahora de las autoridades públicas y de su papel en la vida
económica.

Pocos son quienes siguen cantando las alabanzas del dirigismo o
ponen en duda la primacía de las leyes del mercado. La mayoría de
los responsables políticos creen ahora en la necesidad de liberar las
energías, sobre todo las de las empresas y los empresarios, de las
cortapisas que puedan ponerles trabas.

En Gran Bretaña y en los Estados Unidos, los dos países
occidentales que fueron pioneros de la revolución conservadora, de
lo que querían «liberarse» era ante todo del Estado providencia, es
decir, de la propensión de las autoridades a cobrar cada vez más
impuestos e incrementar las ayudas sociales para reducir la brecha
entre los pudientes y los desfavorecidos. En China, igual que en los
demás países que habían estado aplicando durante cierto tiempo los
preceptos del «socialismo científico», de lo que sentían necesidad de



librarse era de la gestión centralizada, dogmática, burocrática, de
esa economía que había llevado por todas partes a la ineficacia, a la
corrupción, a la desmoralización generalizada y a las penurias
crónicas. En consecuencia, Deng Xiaoping no tenía las mismas
prioridades que Margaret Thatcher o que Ronald Reagan; pero
existía entre ellos una convergencia innegable, ya que el objetivo
último de los tres era construir una economía más dinámica, más
racional, más productiva y más competitiva.

FUE, POR SUPUESTO, DESDE WASHINGTON y desde Londres desde donde
se impuso en todo el mundo la primacía de la economía de mercado.
Pero no habría que infravalorar en este aspecto el papel
emblemático que desempeñó el éxito fulgurante de China.

Durante décadas, a muchos países de eso que llamaban el
«tercer mundo» los había atraído el socialismo de Estado, que
prometía sacarlos del subdesarrollo por caminos diferentes de los
occidentales. Muchos dirigentes creyeron en ello en Asia, en África y
en América Latina, con la esperanza de apartarse así de las antiguas
potencias coloniales y también de los Estados Unidos. Todos iban a
descubrir, al cabo de cierto número de años, que el sistema
funcionaba mal, que no cumplía sus promesas y que los había
llevado a la ruina.

Se vieron entonces en un callejón sin salida, convencidos de
haber errado el camino, pero no atreviéndose a admitirlo y no
sabiendo cómo rectificar. Fue menester que la mayor nación
comunista se convirtiese a la economía de mercado y, de paso,
realizase uno de los más pasmosos milagros de la historia humana
para que la vía del socialismo científico se considerase
definitivamente obsoleta.

En ese ring en que, desde hacía tantos años, combatían
cruentamente las dos doctrinas fue el árbitro chino llamado Deng
Xiaoping quien le alzó el brazo al boxeador capitalista para
proclamarlo ganador.



* * *

CUANDO SE LES PASA REVISTA a las consecuencias globales de esta
primera transformación que pusieron en marcha las revoluciones
conservadoras, no cabe duda de que no se la puede asimilar por
completo a un «retroceso». En ciertos aspectos, fue auténticamente
revolucionaria.

Nunca en tiempos anteriores había sabido ni querido el
capitalismo transmitir sus destrezas y su dinamismo a partenaires de
importancia procedentes de otras culturas. Y ahora, en pocas
décadas, bajo la bandera de una política que no preconizaba más
«liberación» que la de los flujos financieros y comerciales, empezó a
remediarse una injusticia con varios siglos de antigüedad. Las
destrezas del Occidente industrializado se expandieron en todas
direcciones, transformando radicalmente el paisaje material y
humano de todo el planeta. Una tras otra, las grandes naciones del
Sur tomaron resueltamente el camino que podía sacarlas del
subdesarrollo y librarlas de las plagas humillantes que lleva consigo:
ignorancia, incompetencia, desnutrición, insalubridad o epidemias.

El camino es largo, por supuesto, pero ahora sabemos, y
contamos con ejemplos, que todo es posible y que sólo se quedarán
a la orilla del camino quienes no hallen en sí la voluntad y la
sensatez para avanzar, adaptarse y edificar.

No debería pues verterse ni una lágrima sobre el difunto sistema
dirigista. No cumplió sus promesas en ninguna parte, ni en el
antiguo «tercer mundo» ni en el antiguo «bando socialista»: en
todas partes resultó inconsecuente, en todas partes propició las
derivas autoritarias y la formación de falsas elites represoras y
parasitarias. En consecuencia, se merecía un severo castigo e incluso
caer para siempre en el proverbial «cubo de la basura» de la
historia.

LO MALO ES QUE AQUEL socialismo, inepto y descarriado, no fue el
único en padecer su desastre. En virtud de una ley que se cumple



constantemente en las sociedades humanas, la bancarrota de un
proyecto, de una idea, de una institución o de una persona
contamina todo cuanto está emparentado con ella o parece estarlo.

Lo que los defensores de la revolución conservadora consiguieron
desprestigiar no fue sólo el comunismo, fue también la
socialdemocracia y, junto con ella, todas las doctrinas que se habían
mostrado conciliadoras con los ideales del socialismo, aunque sólo
fuera para combatirlos mejor.

No se contentaron con denunciar los excesos del igualitarismo,
fue el mismísimo principio de igualdad lo que volvieron a poner en
tela de juicio y desvalorizaron. En los Estados Unidos, sobre todo, las
brechas entre los ingresos de los más ricos y de los más pobres, que
se habían ido cerrando sin parar desde la década de 1930, crecieron
a finales de la década de 1970, hasta tal punto que han vuelto, en
nuestro siglo XXI, a niveles comparables a los del XIX. Lo que ha
engendrado legítimamente en algunos el sentimiento de estar
viviendo —al menos en lo que a la igualdad se refiere— una época
de retroceso.

Y no sólo se denunciaron los abusos de la burocracia, se instaló
una cultura de la desconfianza y del descrédito de las autoridades
públicas, como si sus intervenciones en la vida económica fuesen
forzosamente «intromisiones» de las que los honrados ciudadanos
tenían que defenderse. Según la contundente frase que usó Reagan
en su discurso inaugural, «en esta crisis, el Estado no es la solución
a nuestro problema: el Estado es el problema».

La frase se ha comentado mucho a partir de entonces. Se analizó,
se interpretó, se desmenuzó y, a veces, se devolvió sensatamente al
contexto concreto en que se había pronunciado. Pero no cabe duda
de que refleja una forma de pensar en que se reconocía el
militantismo conservador sin complejos cuyo abanderado era el
expresidente estadounidense y que a partir de ese momento iba a
propagarse por todas las latitudes hasta tal punto que llegó a
convertirse en la norma de nuestra época.
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POR TODAS ESTAS RAZONES, me resulta difícil formular en esta etapa
de mi reflexión una postura clara acerca de los cambios que trajeron
consigo las revoluciones conservadoras en la gestión económica o en
las relaciones entre los ciudadanos y los poderes públicos. En ciertos
aspectos, este enfoque propició las fracturas sociales y causó
injusticias a veces obscenas; pero también propició el despegue de
los grandes países del Sur y su acceso a las tecnologías avanzadas,
lo que supone, no cabe duda, un progreso.

Las repercusiones me parecen, en cualquier caso, lo
suficientemente moderadas y complejas como para que me
abstenga de considerar esta «inversión» en los comportamientos
económicos pura y sencillamente un «retroceso». Cosa que no
titubearé en hacer, en cambio, en lo que tenga que ver con la otra
transformación vinculada a las revoluciones conservadoras. Quiero
referirme a ese agravamiento constante y generalizado de las
tensiones identitarias que ha circulado como una droga por las venas
de nuestros contemporáneos y que afecta en la actualidad a todas
las sociedades humanas.

No es, por lo demás, seguro que debamos considerar el estallido
indentitario como una consecuencia de las revoluciones
conservadoras. Sería más acertado decir que existió entre esos dos
fenómenos una simultaneidad.

Pero no era fortuita. Porque siempre hubo, en las opiniones del
conservadurismo, un toque identitario basado con frecuencia en la
religión, la nación, el terruño, la civilización, la raza o una mezcla de



todo ello. Lo encontramos en los republicanos estadounidenses, en
los nacionalistas israelíes del Likud, en los nacionalistas indios del
BJP, en los talibanes de Afganistán, en los mulás de Irán y, de forma
más general, en todas las fuerzas políticas que llevaron a cabo, a
partir de la década de 1970, su propia revolución conservadora.

Lo que me lleva a citar una vez más lo que he llamado en este
libro «el año del gran vuelco»: 1979. Como observador
rabiosamente racional que soy, no le otorgo a esa cifra ninguna
virtud oculta; si me vuelve a menudo a la pluma es porque
ocurrieron acontecimientos significativos ese año, o en torno a él,
que marcaron un giro y a veces una ruptura en el curso de la
Historia. ¿No existen acaso fechas que se convierten así en
marcapáginas en el gran registro del tiempo, indicando el final de un
capítulo y el comienzo de otro? El año 1979 es uno de ellos, a lo que
me parece. Yo tenía treinta años y sentía que se estremecía la tierra
bajo mis pies sin calibrar la amplitud del seísmo.

Ese año, pues, cruzamos un umbral en la larga historia de las
turbulencias identitarias con la brusca irrupción en el escenario
mundial de un islamismo paradójico, socialmente tradicional pero
políticamente radical, cuya potencialidad de insurrección nadie
sospechaba hasta entonces y que iba a tener repercusiones
duraderas. Ocurrió, por ejemplo, en febrero de 1979, la fundación de
la República Islámica de Irán sobre los escombros de una monarquía
considerada demasiado modernizadora y occidentalizada; en abril de
1979 ahorcaron al expresidente paquistaní Zulfikar Ali Bhutto unos
militares que dieron un golpe de Estado y le reprochaban que
preconizara el socialismo y el laicismo y exigían, por su parte, una
estricta aplicación de la ley coránica; en julio de 1979, la decisión
estadounidense de armar clandestinamente a los muyahidines
islamistas afganos; en noviembre de 1979, el asalto a la Gran
Mezquita de La Meca, a cargo de un imponente comando de
militantes islamistas saudíes y que concluyó en un baño de sangre;
en diciembre de 1979, la entrada en Afganistán de las tropas



soviéticas contra las que el yihadismo moderno peleó su guerra
fundacional…

Por supuesto, todos esos episodios contaban ya con su propia
razón de ser. No obstante, la cadencia a la que se fueron sucediendo
parecía indicar que estaba naciendo una realidad nueva. Cosa que
con la perspectiva del paso del tiempo es posible confirmar. Muchos
de los momentos emblemáticos que han forjado nuestra época,
desde la caída del muro de Berlín hasta la caída de las torres
gemelas de Manhattan, hallan su origen en los acontecimientos de
«ese año».

Una vez más debo recalcar que no hay, por supuesto, una
explicación común para todos esos acontecimientos. Podemos citar,
en un totum revolutum, la embriaguez que se adueñó de los
dirigentes soviéticos tras sus logros en Indochina y en el África
negra; el hondo quebranto de los árabes posterior a la derrota del
sesenta y siete, y la muerte de Nasser; los cambios en la forma de
concebir los estadounidenses su papel en la guerra fría; las líneas de
fractura subterráneas en las sociedades musulmanas, y unas cuantas
razones más.

Sin embargo, existe un factor de otro tipo en el que merecería la
pena que nos detuviéramos algo más que en los otros: la crisis del
petróleo. Ocurrió, en varias sacudidas, durante la década de 1970 y
modificó muchos parámetros económicos, sociales y políticos en
todas las latitudes; iba a conducir a un cambio radical en las
mentalidades y también en el equilibrio de fuerzas; e iba a tender
sobre el mundo árabe —y, desde él, sobre el resto del planeta— algo
así como un nubarrón de oscurantismo y de retroceso.

* * *

EL «SHOCK» PRINCIPAL SUCEDIÓ CUANDO los países productores
impusieron un embargo para protestar contra la ayuda prestada por
los Estados Unidos a Israel durante la guerra de este país con Egipto
y Siria, en octubre de 1973. La escasez no duró mucho, pero el



considerable aumento del precio del barril, muy barato hasta
entonces, lo acusaron durante muchos años los países importadores.

No cabe duda de que supuso un factor decisivo en los
acontecimientos que condujeron a las diversas revoluciones
conservadoras. Si volvemos a considerar, por ejemplo, el ambiente
que reinaba en Gran Bretaña en vísperas de la llegada al poder de la
señora Thatcher, está claro que la crisis en que se hallaba el país
tenía que ver, en buena parte, con las cuestiones energéticas. ¿No
había sido acaso uno de los momentos más traumáticos el apagón
de Piccadilly Circus? La dirigente conservadora prometía poner fin a
esas alteraciones.

Y eso fue también lo que hizo Reagan pocos meses después, al
otro lado del Atlántico. Mientras que el presidente Carter instaba a
sus compatriotas a reducir el consumo de energía para que el país
dejase de depender de las importaciones y no se viera en la
obligación de emprender aventuras militares en el extranjero para
proteger las fuentes de abastecimiento, el candidato republicano
había adoptado la línea contraria, instando a los consumidores
estadounidenses a no cambiar ninguno de sus hábitos y
prometiéndoles que haría lo que fuese menester, incluso recurrir a la
fuerza en caso de ser necesario, para evitar que tuvieran que
apretarse el cinturón.

Era esto último, evidentemente, lo que los electores querían oír,
como lo confirmaron los resultados del escrutinio. Alentar la altivez
de los estadounidenses, su orgullo nacional y también su deseo de
no modificar los hábitos de consumo resultaba, desde luego, más
rentable que pedirles un sentido de la mesura que se parecía a la
resignación.

LOS PAÍSES IMPORTADORES, RICOS O pobres, tuvieron que pasar todos
por un período de turbulencias antes de poder adaptarse a las
nuevas realidades económicas nacidas de la subida del precio del
petróleo. Esos largos años de dudas, de incertidumbre y de
reconsideraciones fueron con frecuencia agotadores e incluso



traumáticos. Pero fue en los países exportadores donde se vieron las
sacudidas más espectaculares. Consecuencia a la vez de las
desmedidas ambiciones de algunos dirigentes y las expectativas
insaciables que causó en la población el repentino aflujo de
petrodólares, no tardaron en empezar y ya no se detuvieron.

El shah de Irán, que había sido uno de los principales artesanos
del «shock petrolífero», perdió el poder en febrero de 1979 tras un
levantamiento popular. Poco tiempo después, Arabia Saudí padeció
una conmoción política de envergadura en la que muchos
observadores no vieron sobre la marcha sino un incidente extraño y
aislado, pero que iba a tener repercusiones planetarias; volveré a
mencionarlo. En cuanto a Irak, a partir de entonces su historia no
fue ya sino una secuencia de invasiones y de matanzas, lo que dejó
al país en la ruina, exangüe y casi desmembrado. Basta, por lo
demás, con pasar revista a los «felices» beneficiarios del «maná»
para recordar todas las tragedias que ha causado el oro negro.
Además de los países que acabo de citar, están en la lista Libia,
Argelia, Indonesia, Kuwait, Nigeria o Venezuela.

Como un triste florilegio de los dramas de nuestro tiempo…

* * *

EN EL SENO DEL MUNDO árabe, la consecuencia más inmediata de la
crisis del petróleo fue que los países exportadores de tan valioso
producto se hallaron en posesión de cuantiosos activos líquidos, lo
que les dio una ventaja innegable sobre aquellos que no contaban
con los mismos recursos. Egipto perdió el lugar preponderante que
ocupaba en tiempos de Nasser; Arabia Saudí se convirtió, de la
noche a la mañana, en un actor de primer plano; en cuanto a los
dirigentes de Irak y de Libia, Sadam Hussein y Muamar el Gadafi,
llegaron a soñar que eran los nuevos líderes de la nación árabe y
sacrificaron lo esencial de la fortuna recientemente adquirida para
ponerlo al servicio de esa ambición sin conseguir cumplir con sus
propósitos.



Un efecto más duradero de ese desplazamiento de poder ocurrió
en las mentalidades y en el ámbito intelectual. Las ideas imperantes
hasta entonces, inspiradas en el nacionalismo, el socialismo o el
modelo de las sociedades occidentales, las fueron eclipsando poco a
poco otras, que procedían de países desérticos que habían vivido
mucho tiempo apartados de las grandes corrientes de pensamiento
que recorrían el mundo. Y aparecieron en la esfera política nuevos
actores de perfil infrecuente: hombres jóvenes, educados en
entornos muy conservadores y que disponían a veces de recursos
financieros considerables que estaban dispuestos a gastarse en la
propagación de su fe.

Nos son conocidos hoy los nombres de Osama bin Laden y otros
cuantos que ordenaron o cometieron atentados espectaculares. Pero
fueron cientos de miles de hombres anónimos, quizá incluso
millones, los que contribuyeron a las luchas de Afganistán, de Bosnia
o de otros lugares sin haberlos pisado nunca, enviando,
sencillamente, su óbolo a algún recaudador de fondos con la
seguridad de estar así cumpliendo con un comportamiento piadoso.
¡Tantos árabes se sentían entonces humillados, desorientados,
huérfanos de sus héroes y traicionados por sus dirigentes y no
menos por las ideologías «modernas» en las que habían creído! Ya
estaban listos para enrolarse bajo las banderas de la religión.

El día en que Brzezinski pidió a sus aliados, sobre todo a los
saudíes, a los egipcios y a los paquistaníes, que les enviasen a los
muyahidines afganos dinero, armas y voluntarios dispuestos a luchar
contra los comunistas ateos, sus palabras no cayeron en saco roto.

La estrategia que postulaba estaba en la misma onda que las
aspiraciones yihadistas que tenían revueltos a ciertos sectores de la
población. Y también lo estaba en las inquietudes de los dirigentes
locales a quienes intranquilizaba, desde luego, igual que a los
estadounidenses, la amenaza soviética, pero a quienes alarmaba
infinitamente más un acontecimiento que había ocurrido a su misma
puerta: el levantamiento popular que acababa de derrocar al shah



de Irán y hacía temer a todas las monarquías vecinas un efecto de
contagio.
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LAS CIRCUNSTANCIAS DE MI vida de periodista quisieron que fuera,
una vez más, en el momento de la revolución iraní, un espectador
cercano de los trastornos por los que ha pasado mi época.

Utilizo aquí la palabra «espectador» en su sentido más propio:
cuando se anunció la fundación de la República Islámica, me
encontraba en Teherán, en un cine pequeño; y delante de mí,
exactamente, en el escenario, adosado a las cortinas, estaba
sentado en un gran sillón el ayatolá Jomeini. Era el 4 de febrero de
1979 y ese extraño cuadro se me ha quedado grabado para siempre
en la memoria.

POR ENTONCES, YO VIVÍA YA en París, donde había reanudado mis
actividades de periodista, igual que en Beirut, pero con unas cuantas
modificaciones: ahora escribía más a menudo en francés que en
árabe; y cubría el mundo árabe musulmán con mayor frecuencia que
el resto del planeta.

Cuando proliferaron las manifestaciones masivas en Irán, durante
el verano de 1978, e hicieron tambalearse violentamente el trono del
shah, estuve pendiente de ellas con fascinación. Una revolución que
dirigía un jefe religioso de sesenta y seis años con turbante negro y
barba blanca no era un fenómeno trivial en el último cuarto del siglo
XX. Como muchos de mis contemporáneos, presenciaba su desarrollo
con más incredulidad que preocupación. Se veía a la monarquía
como represiva, opulenta y corrupta; interesaban mucho menos sus
aspiraciones modernizadoras.



En los primeros tiempos de las turbulencias, Jomeini vivía
desterrado, al sur de Irak, en un lugar que veneraban los chiitas del
mundo entero. Pero el shah de Irán exigió su expulsión y Sadam
Hussein le pidió al ayatolá que buscase refugio en otra parte, cosa
que el interesado no le perdonó nunca. Francia se ofreció para
recibir al anciano opositor y un pueblo próximo a París, llamado
Neauphle-le-Château, se convirtió durante unos cuantos meses en
su residencia y en la improbable capital de la insurrección iraní.

Fui allí en dos o tres ocasiones y tuve ocasión de entrevistar a
Jomeini en presencia de un joven religioso libanés que formaba
parte de su entorno y aceptó con gran amabilidad hacerme las veces
de intérprete. Hice las preguntas en árabe clásico; estaba claro que
Jomeini me entendía y me lo demostraba asintiendo a veces con la
cabeza, pero me contestaba en persa y el intérprete me cuchicheaba
la traducción al oído. Estábamos los tres sentados en el suelo en
unos gruesos almohadones cubiertos con alfombritas persas.

También conversé con los hombres que se movían en la órbita del
dirigente y le demostraban, por supuesto, gran consideración sin que
ello supusiera forzosamente que compartiesen todas sus ideas. El
más importante de ellos era Ebrahim Yazdi, un doctor en bioquímica
que fue ministro de Asuntos Exteriores en el primer gobierno de la
República Islámica antes de caer en desgracia y convertirse en una
figura emblemática de la oposición al régimen de los mulás.

Fue él quien llamó por teléfono a mi casa el 31 de enero para
comunicarme que Air France iba a fletar un avión de gran capacidad
para el regreso de Jomeini a Irán. Cabrían él y las personas de su
entorno, así como los periodistas extranjeros que deseasen cubrir el
suceso. Yazdi me preguntó si me parecía bien sumarme al viaje. Le
prometí reunirme con él dos horas antes del despegue, previsto más
o menos para medianoche.

AL AYATOLÁ LO RECIBIERON EN el aeropuerto de Teherán con fría
solemnidad, pero en las calles lo estaba esperando una marea
humana como no había visto yo nunca otra con mis propios ojos.



Hubiérase dicho que toda la población había salido de su casa para
recibirlo.

Era un triunfo incluso aunque su situación en el país fuera aún
incierta. No estaba en el poder y sus allegados seguían temiendo
que algunos elementos del ejército la emprendiesen con él. Pero no
había nadie al mando. El campo enemigo estaba en plena
desbandada.

Durante ese período de interinidad, el opositor instaló su cuartel
general provisional en una escuela pública sita en una zona donde
sus partidarios podían protegerlo. Había manifestantes
continuamente en las calles adyacentes y Jomeini salía a veces al
balcón para saludarlos.

Al cabo de tres días fue cuando le pareció que el momento era
oportuno para mover las piezas en el tablero. Mandó organizar en un
cine pequeño una discreta ceremonia a la que asistieron sus
allegados, unas cuantas personalidades políticas y religiosas y
también los periodistas extranjeros que lo habían acompañado
desde Francia.

ASÍ QUE JOMEINI ESTABA EN la tarima, sentado en un sillón. A su
izquierda, de pie, con traje claro y corbata, un hombre apenas más
joven que él, Mehdí Bazargán. El ayatolá lo nombró en el acto
primer ministro del gobierno de la República Islámica de Irán. Ésta
acababa de nacer ante nuestros ojos. Todavía quedaba en esa
misma ciudad otro gobierno nombrado por el shah y que presidía
Shapur Bajtiar. Pero estaba claro que la desaparición del antiguo
régimen no era ya sino cuestión de días e incluso de horas.

Existía un contraste sobrecogedor entre la magnitud del
acontecimiento histórico que estaba ocurriendo ante nuestra vista y
la vulgaridad del lugar que le hacía las veces de decorado. Acababan
de abolir un Estado milenario en presencia nuestra, el mundo
musulmán estaba pasando por un trastorno capital que iba a tener
consecuencias en todo el planeta. Y, sin embargo, el local parecía
municipal, y la ceremonia, escolar; hubiérase dicho un ritual de fin



de curso, la entrega de un diploma al alumno más aplicado.
Bazargán reforzaba esa impresión. Conmovido y conmovedor,
claramente intimidado, con su traje claro mal abrochado, llevaba en
la mano las páginas arrugadas de su discurso de aceptación. Daba la
impresión de que no contaba con tener que subir a la tarima y tenía
prisa por volver a bajar.

Era un hombre con reputación de ser íntegro y competente y su
nombramiento al frente del gobierno resultaba muy tranquilizador
para quienes albergaban la esperanza de que la revolución
jomeinista condujese a Irán a la modernización dentro de la
democracia. Había cursado la mayor parte de sus estudios en
Francia, primero en un liceo de Nantes y luego en la École Centrale,
en París, donde se había titulado en ingeniería.

Cuando Mosaddeq quiso, en 1951, recobrar el control del petróleo
iraní, fue a Bazargán a quien eligió para dirigir la compañía nacional.
Esa aventura concluyó tristemente dos años después con el golpe de
Estado fomentado por la CIA, pero el recuerdo seguía muy vivo en la
población, y el hecho de que la nueva revolución recurriese a una
figura de la revolución anterior resultaba reconfortante.

No menos tranquilizador fue el nombramiento de Yazdi como
viceprimer ministro. Dos científicos reconocidos por su integridad, su
mentalidad moderna y también por sus convicciones democráticas
encabezaban, pues, el gobierno. Quienes creían que Jomeini iba a
ser para la nación un abuelo cariñoso y bonachón no podían sino
alegrarse. La revolución parecía comenzar bajo los mejores
auspicios.

* * *

ES RAZONABLE SUPONER QUE EL ayatolá albergaba desde el principio
muy otros proyectos. Mucho más ambiciosos, desde luego, pero
mucho menos tranquilizadores para quienes tenían la esperanza de
una transición serena de la monarquía a la república. Dejó a sus
herederos un régimen de un tipo inédito, una mezcla de



tradicionalismo social y de radicalismo político. Con su impulso, Irán
se convirtió en una potencia regional dinámica con un estilo original,
cuya voz se escuchaba, cuyas iniciativas se respetaban, pero metida
hasta el cuello en batallas titánicas, ni perdidas del todo ni ganadas
del todo y que no acababan nunca.

Uno de los primeros cambios notables en el plano internacional
fue el giro radical de la política iraní en el conflicto de Oriente
Próximo. El shah había trabado relaciones amistosas con Israel, al
que surtía de petróleo siendo así que los productores árabes se
negaban a hacerlo. Jomeini acabó en el acto con esa práctica,
rompió las relaciones diplomáticas con el Estado hebreo, recibió a
Arafat en Teherán antes que a cualquier otro dirigente extranjero e
invitó incluso a la OLP a ocupar ciertos edificios que habían
albergado hasta entonces a los servicios diplomáticos israelíes.
Hubo, por ello, durante los primeros meses de la revolución una
afluencia de consejeros políticos y militares palestinos.

Pero, pese a esas apariencias prometedoras, las relaciones entre
ambos partenaires no arrancaban con buen pie. Los iraníes,
orgullosos y denodadamente nacionalistas, no le veían la utilidad a
que acudiera una cohorte de consejeros árabes; y, por su parte,
Arafat temía que el acercamiento a Irán le atrajese la enemistad del
Irak de Sadam Hussein, siendo así que ya estaba metido en un pulso
con la Siria de Ásad.

Esta luna de miel con la OLP duró poco, pero la entrada de
Teherán en el conflicto árabe-israelí resultó duradera. Llegó incluso a
suponer una baza estratégica para el régimen de los mulás.

EL ELEMENTO INESPERADO, DIFÍCILMENTE previsible y que iba a tener
consecuencias capitales era que el Irán de la revolución, sin ser
árabe ni poco ni mucho, iba a decir lo mismo que el nacionalismo
árabe, sobre todo en el asunto de Palestina y el conflicto con Israel.

Esa toma de postura iba dar su fruto. La República Islámica
ejerció una influencia determinante en varios países del Oriente
árabe, tales como Irak o Siria; apadrinó a importantes movimientos



armados, tales como Hezbollah en el Líbano, Hamás y la yihad
islámica en Gaza o a los hutíes de Yemen, y tuvo una presencia
significativa en Afganistán y también en la mayor parte de las
repúblicas que habían pertenecido a la antigua Unión Soviética.

Pero a este poder en auge lo acompañó continuamente el
desencadenamiento de un odio entre los sunitas, mayoritarios en la
mayoría de los países árabes, y los chiitas, mayoritarios en Irán. El
conflicto llevaba siglos en estado latente y habría podido seguir así.
He tenido ya la oportunidad de mencionar que, en el Beirut de mi
juventud, no puede decirse que estuviera a la orden del día. No cabe
duda de que los chiitas libaneses vivían con frecuencia en zonas
desfavorecidas; pero eso animaba sobre todo a muchos de ellos a
alistarse en los partidos de izquierdas, junto con otros trabajadores,
y no sólo a reclamar sus derechos en nombre de su comunidad.
Cierto es que estoy hablando de una época ya concluida en que la
percepción de la propia identidad era muy diferente, en que se
pensaba de otra forma y se actuaba a tenor de otros criterios.

Posteriormente, «el espíritu de la época» modificó todas esas
conductas, una deriva que no sería sensato condenar en uno de los
protagonistas considerando inocentes a los demás. Dicho lo cual, no
cabe duda de que, al reivindicar un papel preponderante dentro del
mundo árabe y buscando apoyo para conseguirlo en las
comunidades chiitas locales, Irán se arriesgaba a provocar
reacciones hostiles. De unos regímenes a los que amenazaba, y
especialmente de Arabia Saudí. Y también, de forma más general, de
las poblaciones sunitas que sintieron que la influencia creciente de
los chiitas las perjudicaba, las amenazaba y las dejaba al margen.

Incluso entre los elementos sunitas radicales, rabiosamente
opuestos a las monarquías del petróleo y a quienes les habría
gustado que una revolución islamista acabara con ellas igual que
había sucedido con el trono del shah, resultó extremadamente difícil
ctuzar la barrera comunitaria. No cabe duda de que esos militantes
admiraban a quienes habían conseguido derrocar a los Pahlaví
mientras ellos seguían impotentes ante sus propias dinastías



reinantes; pero no se les olvidaba que esa hazaña bélica la habían
llevado a cabo unos «herejes» y tenían mucho empeño en
demostrar que quienes profesaban la «auténtica tradición del
Profeta» podían hacerlo mejor.
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ESTE ASPECTO DE LAS cosas ha desempeñado sin duda un papel en la
deriva del mundo árabe durante las últimas décadas y que ahora
padece el planeta entero. Efectivamente, se ha afianzado algo así
como una emulación entre todos los que se presentaban como los
abanderados de la «guerra santa contra los enemigos del islam». Por
lo tanto, entre sunitas y chiitas, pero también entre las diversas
facciones militantes sunitas.

Uno de los ejemplos más pasmosos fue la cruenta escalada de
violencia de la organización llamada «Estado Islámico» cuando quiso
hacerse con el liderazgo de Al Qaeda dentro del movimiento
yihadista; el «competidor» echó mano de actos de una violencia
inaudita, especialmente de degollaciones públicas, para demostrar
que estaba dispuesto a llegar más lejos aún en el espanto, mucho
más lejos que todos los demás, para que los militantes más
fanatizados y más intransigentes se reconociesen en él y se le
unieran.

Por muy demencial que parezca, un comportamiento de ésos
tiene su propia lógica maquiavélica. ¿No es así acaso como funciona
el mecanismo de la escalada? Cuando un «rival» sobrepasa los
límites de la audacia o de la crueldad, los demás contrincantes no
pueden ya alcanzarlo y no les queda más remedio que dejarle el
campo libre.

HUBO UN EJEMPLO MÁS ANTIGUO de esta emulación en las últimas
semanas de 1979. ¡Ese año otra vez! El 4 de noviembre, domingo,



cientos de estudiantes iraníes invaden la embajada estadounidense
en Teherán, donde se apoderan de cincuenta y dos rehenes, e
inician una «ocupación revolucionaria» de esos locales. Dieciséis días
después, el martes 20, cientos de yihadistas sunitas de Arabia Saudí
invaden la Gran Mezquita de La Meca.

El primero de esos ataques no tenía precedentes, pero el segundo
era aún más inaudito. ¡Un comando armado que penetra en el lugar
más sagrado del islam! ¡Y que exige la aplicación de la charía,
siendo así que el reino wahabita era, desde el punto de vista del
mundo entero, el mismísimo ejemplo del país adicto a la ley religiosa
más estricta! No se trababa además de una simple escuadra que
hubiera burlado la vigilancia de los guardianes: ¡se estaba en
presencia de un auténtico ejército en miniatura con sus vehículos y
su equipamiento pesado!

Más sorprendente aún fue la actitud de las autoridades saudíes.
Lo que se podía esperar era que reaccionasen enseguida y
restablecieran el orden. Pero parecían desconcertadas, paralizadas,
impotentes. Tuvieron que recurrir a sus aliados, y sobre todo a
Pakistán y a Francia, que enviaron en el acto a sus unidades de elite
para aconsejar y organizar a las fuerzas locales. Y fue finalmente al
cabo de dos semanas, tras una auténtica batalla campal, cuando se
reconquistó la mezquita. Se calcula que hubo cerca de trescientos
muertos. Capturaron y decapitaron a sesenta y ocho rebeldes.

EL INCREÍBLE ASALTO A ESE lugar sagrado fue la partida de nacimiento
de un militantismo sunita radical del que se iba a oír hablar durante
décadas. De momento, algunos admiradores del audaz comando,
quebrantados por la derrota, se fueron a seguir luchando lejos de la
península arábiga. A Afganistán, por ejemplo. Y las autoridades
saudíes, que tenían mucho interés en librarse de ellos, dieron alas a
esa diversión estratégica. Fue sobre todo lo que ocurrió con Osama
bin Laden, quien se dedicó desde entonces a organizar la poderosa
red yihadista global que iba a tomar un día el nombre de Al Qaeda,
«la Base», y se daría a conocer con una serie de espectaculares



atentados cuya culminación fue el ataque a las torres gemelas de
Nueva York el 11 de septiembre de 2001.

OTRA CONSECUENCIA CAPITAL DE LOS acontecimientos de La Meca fue
que hicieron tambalearse los cimientos de sus conductas en materia
de religión. Algunos observadores particularmente interesados en la
historia del reino hablan de un «trauma de 1979» a partir del cual el
régimen, temiendo parecer demasiado flojo en la defensa de la fe,
tuvo que incrementar sus esfuerzos para difundir el wahabismo y el
salafismo por el mundo, sobre todo construyendo mezquitas y
financiando asociaciones religiosas, desde Dakar a Yakarta y también
en Occidente… Cambió incluso la forma de llamar al rey: se dejó de
decir Majestad, pues la majestad le está reservada al Creador; y se
nombró al monarca, en todos los actos del gobierno y en todos los
medios de comunicación oficiales u oficiosos, «servidor de los dos
santos lugares», a saber, La Meca y Medina.

El reino esperaba, sin duda, conseguir así un «certificado» de
devoción que lo pondría a salvo de una escalada de violencia. Pero
no fue eso lo que ocurrió. Es ilusorio pensar que mostrándose radical
se consigue acallar a los radicales. Con frecuencia lo que sucede es
lo contrario. Un sistema como el de Arabia Saudí, que al resto del
mundo le parece estrictamente tradicionalista, provoca en su seno
corrientes que se sustentan en sus profesiones de severa ortodoxia
para opinar que ese sistema no es suficientemente islámico. La
enseñanza que prodiga no hace sino legitimar determinada visión
del mundo que otros se apresuran a volver en contra suya.

La monarquía saudí estuvo durante décadas presa de la retórica
que había ayudado a extender y de la que resultaba difícil salir sin
poner en peligro los propios cimientos sobre los que se había
edificado el reino. El trauma fruto de los cruentos sucesos de 1979
iba a resultar duradero.

* * *



LOS «ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS» QUE HABÍAN tomado la embajada
estadounidense de Teherán tuvieron un destino muy diferente de los
de la Gran Mezquita de La Meca. El ayatolá Jomeini se contuvo para
no aprobar públicamente su acción, pero tuvo buen cuidado de no
condenarlos y les mostró incluso simpatía al llamar al edificio
ocupado «nido de espías». No sólo no los castigaron, sino que, antes
bien, se convirtieron en héroes y varios de ellos desempeñaron en
los años siguientes papeles importantes. La postura del Guía de la
revolución en este asunto decepcionó hondamente a Yazdi y a
Bazargán, que dejaron el poder en el acto. Su marcha era el indicio
del final de sus ilusiones para todos aquellos que habían creído en
una evolución liberal y democrática de la República Islámica.

La ocupación se prolongó casi quince meses e influyó de manera
significativa en la campaña presidencial que transcurría por entonces
en los Estados Unidos. Humillados por las imágenes de sus
diplomáticos esposados y con los ojos vendados, los
estadounidenses le guardaron rencor al presidente Carter por no
haber sabido reaccionar, sobre todo cuando el intento de un
comando para liberar a los rehenes fracasó lamentablemente. Al
candidato republicano, Reagan, le resultó muy sencillo denunciar la
debilidad y la incompetencia de la administración demócrata.

El drama de la embajada contribuyó de forma indiscutible a la
aplastante derrota que sufrió el presidente saliente. Hasta tal punto
que hubo quienes perseveraron en la afirmación de que unos
enviados de Reagan habían celebrado conversaciones en París con
representantes iraníes para pedirles que retrasaran la solución del
conflicto hasta después de las elecciones. Mucho les queda por
debatir a los historiadores para decidir qué fue lo que sucedió
realmente. No obstante, las autoridades iraníes, como si quisieran
reforzar dichas afirmaciones, decidieron anunciar la liberación de los
rehenes el mismo día en que Reagan tomó posesión, para ser
exactos el 20 de enero de 1981, mientras se celebraba en
Washington la ceremonia inaugural.



La nueva administración, por lo demás, no se mostró realmente
hostil con la República Islámica. Estalló incluso un tremendo
escándalo durante el segundo mandato de Reagan, cuando el
Congreso descubrió que la Casa Blanca estaba financiando —
ilegalmente— la guerrilla antisandinista de Nicaragua con dinero
conseguido vendiendo —ilegalmente— armas a los pasdarán, los
guardianes de la revolución iraní.

AUNQUE LA OPERACIÓN QUE SE dio en llamar «Irán-Contra» o
«Irangate» era cínica, perversa y muy alambicada, sería imprudente
llegar a la conclusión de que existía una complicidad activa entre las
«revoluciones conservadoras» de Washington y de Teherán. Habría
que ver en ello más bien, a lo que me parece, una convergencia
ocasional debida a las presiones del momento. Era otra época, con
otro entorno internacional, otro equilibrio de fuerzas y otras
prioridades. Desde el punto de vista de Reagan, el adversario
principal seguía siendo el comunismo, y todos los demás conflictos
parecían secundarios y efímeros.

Pero la explicación serena que acabo de exponer no cuenta con
unanimidad de opiniones. Muchas mentes en el mundo árabe, sobre
todo entre los sunitas, creen a pie juntillas en una colusión entre la
República Islámica y los Estados Unidos. Incluso aunque se oiga a
diario en Teherán «Abajo América» e incluso aunque Washington
acuse al régimen iraní de «apadrinar» a todos los terrorismos, hay
quienes siguen convencidos de que existen vínculos subterráneos e
inconfesados entre los chiitas y los Estados Unidos.

Esta sospecha data de la segunda guerra de Irak, en 2003. Los
sunitas de ese país acusaron a sus rivales de haberlos echado del
poder con la complicidad de los invasores estadounidenses. E
iniciaron acto seguido, bajo la égida de un yihadista jordano
apodado al Zarqaui, que había hecho sus primeras armas en
Afganistán, una campaña masiva de atentados con objetivos chiitas,
sobre todo mezquitas, procesiones de peregrinos y reuniones de
fieles.



Un ciclo de violencia que iba a adquirir, en varios países
musulmanes, el cariz de una auténtica guerra de religión, que iba a
culminar con la aparición de esa lúgubre entidad que llaman «Estado
Islámico» e iba a reforzar esa sensación de retroceso del mundo
árabe hacia las épocas más sombrías de su pasado.

4 Versión castellana de Marta Sánchez-Nieves.

5 En castellano: La rebelión de Atlas, Barcelona, Caralt Editores, 1973. Traducción
de Julio Fernández-Yáñez.



IV
Un mundo en descomposición

We were made to understand it would be
Terrible. Every small want, every niggling urge,
Every hate swollen to a kind of epic wind.

Livid the land, and ravaged, like a rageful
Dream. The worst in us having taken over
And broken the rest utterly down.

Nos dieron a entender que sería 
terrible. Cada nimio deseo, cada irritante ansia,
cada odio henchido como un viento épico.

Lívida la tierra, y arrasada, como un sueño
furioso. Lo peor en nosotros había vencido 
y aplastado todo lo demás6.

Tracy K. SMITH (nacida en 1972)
Wade in the Water - Vadear la orilla
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SE DIJO, EN EL crepúsculo del siglo XX, que, en adelante, el sello
distintivo del mundo iba a ser un «enfrentamiento entre
civilizaciones» y sobre todo entre religiones. Por desconsolador que
fuera ese pronóstico, los hechos no lo desmintieron. En lo que se
equivocó de medio a medio fue al suponer que ese «encontronazo»
de las diversas áreas culturales reforzaría la cohesión dentro de cada
una de ellas. Ahora bien, ocurrió todo lo contrario. Lo que
caracteriza a la humanidad actual no es una tendencia a agruparse
dentro de conjuntos muy amplios, sino una propensión a la
fragmentación, al fraccionamiento y, a menudo, a la violencia y la
acritud.

Es evidente que esto puede comprobarse en el mundo árabe
musulmán, que parece haber tomado a su cargo ampliar hasta
extremos absurdos todos los defectos de nuestra época. Aunque el
aborrecimiento no deja de crecer entre él y el resto del planeta, es
en su interior donde ocurren las peores quebraduras, de lo que dan
fe los incontables conflictos cruentos que han ocurrido en las últimas
décadas, desde Afganistán a Mali pasando por el Líbano, Siria, Irak,
Libia, Yemen, Sudán, Nigeria o Somalia.

Se trata desde luego de un caso extremo. No se ven en otras
«áreas de civilización» los mismos niveles de descomposición. Pero
la tendencia a la fragmentación y al tribalismo está comprobada en
todas partes. La observamos en la sociedad norteamericana, lo que
ha llevado a algunas mentalidades maliciosas a hablar de los
«Estados Desunidos». La observamos en la Unión Europea, a la que



han hecho tambalearse la deserción de Gran Bretaña y también las
crisis y las tensiones relacionadas con las migraciones. La
observamos de forma especialmente intensa en algunos países
grandes y antiguos del continente que se unificaron hace siglos,
tuvieron antaño los imperios más extensos y se enfrentan hoy —en
Cataluña, en Escocia y en otros lugares— a movimientos
independentistas fuertes y resueltos. Sin olvidarnos de la antigua
Unión Soviética y el resto de los países, comunistas, anteriormente
de la Europa oriental, que formaban nueve Estados cuando cayó el
muro de Berlín y son en la actualidad veintinueve.

No existe seguramente, para esas distintas desmembraciones,
una explicación sencilla y única. Sin embargo, pueden detectarse,
más allá de las peculiaridades locales, pulsiones similares claramente
relacionadas con el «espíritu de la época». Me parece, en especial,
que existen, en el seno de todas nuestras sociedades, y también en
la humanidad entera, cada vez más factores que fragmenten y cada
vez menos factores que cimenten. Lo que agrava aún más esta
tendencia es que el mundo está hoy lleno de «cementos falsos»,
como por ejemplo la pertenencia a una religión, que pretenden
reunir a los hombres siendo así que desempeñan, en realidad, el
papel inverso.

Como preludio a la reflexión acerca de qué les ha sucedido a las
solidaridades humanas, tengo que citar esa idea que ejerce una
influencia determinante en las mentalidades de nuestros
contemporáneos, aunque se remonte a la Inglaterra del siglo XVIII, y
según la cual todo el mundo debería actuar según sus propios
intereses ya que la suma de todos esos egoísmos no puede por
menos de favorecer a toda la sociedad; como si una «mano
invisible» interviniera providencialmente para armonizar el conjunto
de nuestros actos, operación sutil, compleja y misteriosa que los
poderes públicos serían incapaces de llevar a cabo y en la que harían
mejor en no inmiscuirse, pues su intervención complicaría las cosas
en lugar de facilitarlas.



Esta idea, que expone Adam Smith en una obra publicada en
1776, se ha vuelto actual a más no poder desde finales de la década
de 1970 y tiene una influencia significativa en las posturas de
nuestros contemporáneos. Son fáciles de intuir sus implicaciones
políticas y lo atractivas que les resultan a todos quienes desconfían
del papel del Estado como regulador de la economía y redistribuidor
de la riqueza: no es, pues, de extrañar que los defensores de las
revoluciones conservadoras de tipo thatcheriano o reaganiano la
recuperasen y hallasen en ella la mismísima base de su visión del
mundo.

Este enfoque puede parecerles nebuloso a mentes racionales. Y,
ateniéndose a la lógica, la teoría de «la mano invisible» habría
debido caer hace mucho en el olvido, salvo quizá para quienes se
interesan por la historia de las ciencias económicas e incluso por su
prehistoria. No es eso lo que ha sucedido. La expresiva intuición de
Adam Smith ha resistido al paso del tiempo y también a las burlas de
sus detractores, y la fascinación que ejerce es mucho mayor en la
actualidad que hace doscientos cincuenta años.

ESTA LONGEVIDAD LA EXPLICA SOBRE todo el doloroso fracaso del
modelo soviético, que había tenido muy en cuenta el carácter
«científico» de su socialismo. Se suponía que demostraba que sólo
los poderes públicos podían racionalizar el proceso de producción y
distribución. Pero demostró lo contrario, a saber, que cuanto más
centralizada era una economía, más absurdo era su funcionamiento;
cuanto más pretendía gestionar los recursos, más penurias causaba.

Por ello, fue el «socialismo científico» el que cayó en el olvido, en
el desván de la Historia, mientras que «la mano invisible» volvía a
ocupar un lugar de honor, más creíble y más legítimo que nunca,
tanto que los militantes conservadores lo reivindicaron como el
principio en que se basaba su compromiso. Incluso el carácter
misterioso y un tanto irracional de esa noción resultó más bien
atractivo: muchos vieron en él, efectivamente, una dimensión



espiritual y algo así como un visto bueno divino al funcionamiento
del capitalismo frente al dirigismo «ateo».

* * *

LOS PRECEPTOS DE ADAM SMITH contribuyen en la actualidad, más aún
que en el pasado, a darle forma a nuestro mundo. Y no sólo en lo
referido al papel del Estado en la vida económica: esa creencia en
una «mano invisible» tiene consecuencias en muchos otros ámbitos.

Resulta fácil entender, por ejemplo, que quienes desconfían de su
propio gobierno desconfíen más aún de las instancias
internacionales. Aquí funciona la misma mentalidad. Si no queremos
que el poder público intervenga en la vida económica de la nación,
razón de más para que no queramos que una autoridad
supranacional emita directrices. Si nos parece que ya hay
«demasiado gobierno» en nuestro propio país, es normal que
desconfiemos de todo cuanto se parezca a un «gobierno global»,
como las Naciones Unidas; o, si se trata de Europa, de un «gobierno
continental» como el que tiene su sede en Bruselas.

Del mismo modo, desconfiaremos espontáneamente de las
Casandras que predigan catástrofes globales y pidan, para hacerles
frente, solidaridades que trasciendan las fronteras nacionales. Sin
pretender detenerme aquí en el debate del cambio climático, me
parece útil subrayar que el escepticismo, en este terreno, procede de
una mentalidad semejante. Quienes sean enemigos de cualquier
gobernanza global tenderán a preferir los argumentos que dudan del
calentamiento global y la responsabilidad de las actividades
humanas en las alteraciones. Y, a la inversa, quienes se fíen de las
instancias internacionales tendrán tendencia a creer las cifras más
alarmantes.

TRAS SUBRAYAR LA RESILIENCIA Y la pasmosa longevidad de la doctrina
que se inspira en Adam Smith, debo añadir que su capacidad para
salir triunfante del duelo con el marxismo no quiere decir que sea
una respuesta adecuada a los desafíos del mundo de hoy.



Que el dirigismo socialista fuera una buena idea equivocada no
implica forzosamente que la «mano invisible» sea la solución
providencial a todos los males presentes y futuros. ¿Puede
considerarse en serio, por ejemplo, que en lo referido al entorno
baste con que cada cual haga lo que le parezca que va en su interés
para que el resultado sea positivo para el país entero y para el
conjunto del planeta? La respuesta es negativa, por supuesto; no
obstante, hay algunos que parecen creerlo, sobre todo en los
Estados Unidos.

Y, en las relaciones entre naciones, ¿basta con que cada una de
ellas actúe a tenor de sus propios intereses y de sus propias
ambiciones para que veamos a la humanidad entera avanzar camino
de la paz y de la prosperidad? También en este caso la respuesta
debería ser negativa. Pero los ciudadanos que desconfían de las
«injerencias» de su propio Estado en sus asuntos desconfían más
aún de todo cuanto tenga parecido con una gobernanza mundial o
supranacional.

SI INSISTO EN ESTOS HECHOS es porque me parece desconcertante que
en nuestro mundo globalizado, donde las imágenes, las
herramientas, las ideas y también los males y las fiebres se
propagan a la velocidad de la luz, la ideología que prevalece y que
establece las normas se base en el sacrosanto egoísmo de los
individuos y de sus «tribus»: naciones, etnias y comunidades de
todo tipo.

Está muy claro el derrotero histórico que ha llevado a posturas
tales. Pero esa confianza excesiva que se concede a la «suma
algebraica» de nuestros egoísmos planetarios sólo puede
preocuparnos. Se trata evidentemente de una deriva hacia la
irracionalidad, hacia algo así como un pensamiento mágico que
revela un hondo y afligido desconcierto frente a la complejidad del
mundo. Como ya no nos sentimos capaces de dar con soluciones
adecuadas, queremos creer que éstas llegarán por sí solas, como



por milagro, y que basta con tener fe en la mano invisible del Cielo o
del destino.

Hecho que no presagia nada tranquilizador, me temo, para las
décadas que se avecinan.
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OTRA CARACTERÍSTICA INTRANQUILIZADORA de nuestra época, y que se
basa en idéntica visión del mundo, es la legitimación de las
disparidades, por muy vertiginosas que resulten.

Cierto es que pocas personas siguen considerando aún como
objetivo sensato la igualdad efectiva de todos los humanos. Sin
embargo, esa noción en sí, aunque maltratada, había durado hasta
ahora en tanto en cuanto referencia ética simbólica y nos
guardábamos muy mucho, fuere como fuere, de elogiar las
desigualdades. Sabíamos que eran inevitables, pero no se nos
ocurría aplaudirlas. Podría comentarse algo semejante referido al
paro: hace ya tiempo que nadie cree en el pleno empleo, pero antes
no se veía que las Bolsas mundiales recibieran con una oleada de
compras a las compañías que realizaban despidos masivos.

Eso es lo que ha cambiado con el nuevo espíritu de la época.
Incluso en Francia, mi patria adoptiva, donde se sigue invocando el
principio de igualdad, se contempla ahora el enriquecimiento
desmedido con fascinación más que con espanto; y, por más que
siguen escandalizando los ingresos de los directivos de algunas
empresas, no escandalizan ya los de los futbolistas, los actores o las
estrellas de la canción. Este comportamiento es más marcado aún
en países como Rusia o China, donde un igualitarismo aparente
sirvió mucho tiempo de tapadera a la injusticia y la tiranía.

Y cuando vemos que los medios de comunicación publican a toda
plana, como suele suceder con frecuencia, un palmarés de las
mayores fortunas comparadas con lo que posee el resto de los



humanos, este hecho no causa ya ningún arranque de rabia. Ya no
espera nadie que se alcen «los parias de la tierra» y, por lo demás,
asustaría que se alzasen un día y que hicieran añicos el pasado,
como en las estrofas de La Internacional. Una sublevación así sólo
desembocaría en un gigantesco baño de sangre y una orgía de
destrucción. No es eso desde luego lo que pueden desear quienes
cultivan aún un ideal de progreso, libertad y decencia, o incluso de
igualdad. Si las disparidades son alarmantes hoy, no es ya porque se
corra el riesgo de que traigan consigo levantamientos planetarios,
sino porque la desaparición de la brújula ética que representa el
principio de igualdad contribuye en todos y cada uno de nuestros
países, y también para la humanidad entera, a la desintegración del
tejido social.

Esta afirmación les parece evidente a quienes están pendientes a
diario de la marcha del mundo, incluso aunque no sea fácil
respaldarla con argumentos concluyentes. ¿Cómo demostrar que en
unos tiempos en que el enriquecimiento desmedido fascina y hace
soñar sea inevitable que cunda la corrupción dentro de las clases
dirigentes y en el conjunto de la sociedad? ¿Que cuando se
considera justificado y legítimo el egoísmo de los individuos y de los
clanes, e incluso se lo considera un instrumento de la Providencia,
los vínculos solidarios entre los diversos componentes de la
población se aflojen? ¿Que cuando convertimos en modelos a los
«ricos y famosos», aunque sean unos sinvergüenzas, es la escala
entera de valores la que ponemos en tela de juicio?

LA FONTAINE ILUSTRÓ EN LA cigarra y la hormiga lo que constituía la
ética de su época y parecía tener una validez universal y perpetua, a
saber, que el trabajo meticuloso, aplicado y cotidiano era un valor
seguro en el que la cigarra habría debido inspirarse en vez de
pasarse cantando «todo el verano».

En la fábula, la buena era la hormiga. Su asiduo trabajo en todas
las estaciones le granjeaba la aprobación de todos y ponía de su
parte a los burlones. «¿Cantabais? ¡Cuánto me alegro! —dice,



burlona—. ¡Os toca bailar ahora!» Y la cigarra no sabía qué cara
poner, por así decirlo. En nuestros días ocurre lo contrario. Se burlan
de las hormigas y las desprecian. Los jóvenes que han visto a sus
padres trabajar a destajo toda la vida, de sol a sol, sin conseguir
nunca un desahogo material y menos aún salir del anonimato,
sienten por ellos compasión y no estima. Nada los mueve a seguir su
ejemplo. Antes bien, es algo que los incita a querer diferenciarse de
ellos para imitar a los que han «triunfado», los que se han hecho
ricos, aunque haya sido extorsionando o con manejos sórdidos; o
para conseguir, por el medio que sea, sus cinco minutos en el
paraíso de la fama.

Nunca se insistirá suficientemente en qué trastornos puede
causar, en el seno de una población, que se derriben los modelos,
que se empiece a admirar lo que durante mucho tiempo se
consideró reprensible y a despreciar lo que durante mucho tiempo se
consideró ejemplar. ¿Son realmente necesarias largas
demostraciones para entender que un barrio donde se admira más a
los narcotraficantes que a los maestros se convierte en un foco de
descomposición social? Y, cuando la sociedad entera tiene una
mentalidad similar, cuando las actividades pecuniariamente lucrativas
se valoran más que las que son de utilidad social, las consecuencias,
devastadoras, son incontrolables. Afectan a todas las conductas de
los ciudadanos…

* * *

COMO MUCHOS DE LOS QUE se dedican al arte o a la literatura, me
siento tan cerca de la hormiga como de la cigarra y me guardaré
muy mucho de juzgar la actividad de aquélla más recomendable que
la de ésta. También en este aspecto, mi temor principal es ver que
los factores que disgregan las sociedades les toman la delantera a
los que las cimentan.

Hablé, ya en las primeras páginas de este libro, de la paradoja tan
conturbadora de un mundo que no deja de progresar en ciencias,



innovaciones tecnológicas y también en desarrollo económico, pero
que en otros terrenos esenciales, sobre todo en cuanto se refiere a
las relaciones entre las diversas comunidades, se ha estancado y
parece incluso ir marcha atrás.

Nos hallamos en el mismísimo meollo de esa paradoja cuando nos
fijamos en los efectos que han causado en las últimas décadas las
doctrinas económicas, sociales y políticas que se basan en «la mano
invisible». Por una parte dieron rienda suelta a las energías,
estimularon los intercambios y aceleraron la innovación.
Simultáneamente, al denigrar el papel regulador de los poderes
públicos y glorificar el enriquecimiento desmedido, socavaron la
propia idea del interés comun y debilitaron los vínculos entre los
ciudadanos.

Este reverso de la medalla me parece innegable y preñado de
graves consecuencias, incluso aunque resulte difícil certificarlo.
¿Cómo calcular en un país la pérdida del sentido cívico? ¿Cómo
medir la relajación o el estrechamiento de las relaciones entre los
diversos componentes de la población? ¿Cómo demostrar que existe
un vínculo entre la desconfianza hacia las autoridades públicas y el
auge del comunitarismo, de la violencia o de la corrupción?
Entramos en el ámbito de lo inaprensible y de lo incuantificable; de
nada serviría acumular cifras y hechos.

MI SENSACIÓN ES, SIN EMBARGO, que la deriva que padece la
humanidad en nuestros días no deja de tener que ver con el cambio
que introdujeron las revoluciones conservadoras en la forma de
interpretar el papel de los poderes públicos.

Para explicitar lo que pienso, empezaré por preguntar: ¿qué
consolida las sociedades humanas? ¿Qué infunde a las personas y a
los grupos el deseo de vivir juntos, la voluntad de pertenecer a la
misma colectividad, a la misma nación? No se trata de preguntas
puramente retóricas, me las hago sinceramente y no tengo una
opinión establecida. Existen muchos factores que pueden unir
sólidamente a los habitantes de un país: el sentimiento de que



tienen un porvenir común, antepasados comunes o incluso un
enemigo común… No se trata de una lista exhaustiva, y varía con las
épocas.

Una de las características de este siglo es precisamente que cada
vez hay menos factores de unión. He estado a punto de añadir:
sobre todo cuando se trata de naciones plurales. Pero es una
precisión superflua. Todas son plurales, incluso aunque algunas lo
admitan de mejor grado que otras. Y a todas, por lo tanto, les
cuesta anudar lazos sólidos entre personas, familias y comunidades
que tuvieron itinerarios diferentes.

Las recetas tradicionales con que se han creado las naciones
durante el paso de los siglos no sirven ya para gran cosa en nuestros
días. Si no se tienen antepasados comunes, resulta difícil
inventárselos de arriba abajo. Y, si no existe una «novela nacional»
que todo el mundo acepte espontáneamente, tampoco se puede
imponer. Ni siquiera los valores comunes desempeñan ya de verdad
su papel de «cemento». Nos gustaría que lo hicieran, nos portamos
como si lo hicieran, pero en demasiadas ocasiones,
desgraciadamente, se trata de una ficción indulgente más que de un
reflejo de la realidad.

Y en todos los lugares de este mundo carente y desvalido
andamos disertando acerca de la integración, de la inclusión de las
virtudes de la diversidad, mientras las solidaridades amplias se van
deshaciendo y regresamos —¿un retroceso una vez más?— a las
solidaridades innatas que son, a un tiempo, las más visibles y las
más viscerales y que no precisan de una libertad de elección real.
Basta con que cada cual tire por donde le pide el cuerpo, como lo
invita a hacer «el espíritu de la época».

¡PODRÍAMOS HACER UNA LISTA CON muchísimos ejemplos! Me
contentaré con citar aquí el de las tensiones raciales de los Estados
Unidos. Habría podido suponerse que, tras tantos adelantos en
materia de derechos cívicos, y sobre todo tras el poderoso símbolo
que representó la elección de Barack Obama para la presidencia,



esas tensiones iban a atenuarse. Ha ocurrido lo contrario: se han
emponzoñado más bien.

Es evidente que los estadounidenses de origen anglosajón,
hispano y africano no comparten los mismos antepasados. Pero
podría haberse esperado que compartieran ya una visión semejante
de la nación y un destino común. Está claro que no van en esa
dirección.

¿Habría podido ocurrir de otro modo? ¿Es una aberración suponer
que las tensiones raciales no habrían sido tan fuertes si no se
hubieran consentido las desigualdades? ¿Y si Reagan no les hubiera
declarado la guerra al welfare state y a la mítica welfare queen?

La forma en que he redactado la pregunta revela mi
convencimiento íntimo. Soy efectivamente de los que piensan que
cuando se invierte de forma inteligente en armonización social
pueden atenuarse las tensiones entre los diversos componentes de
una nación. Siento incluso la tentación de repetir aquí lo que dije al
hablar de Mandela y de su forma de poner remedio a las tensiones
raciales en su propio país: resulta que la generosidad es la solución
menos mala; y resulta que una buena acción puede ser también un
buen negocio.

Mi preocupación por ser objetivo me obliga, sin embargo, a añadir
que, hasta ahora, la Historia todavía no ha zanjado ni la espinosa
cuestión de las relaciones raciales en Sudáfrica o en los Estados
Unidos ni esta otra, más amplia y muy antigua ya, que es la del
papel que los poderes deberían o no deberían desempeñar en el
reparto de la riqueza. No soy insensible a los argumentos de quienes
se revuelven contra los absurdos burocráticos o contra el peso, que
crece continuamente, de los impuestos y las tasas. No obstante, me
parece que el Estado tiene un papel sutil, inaprensible y, sin
embargo, insustituible. Contribuye de mil formas a crear vínculos, lo
que refuerza el sentimiento de pertenencia común; si se lo denigra
sistemáticamente, ya no puede desempeñar dicho papel.

Por lo cual, aunque sea sensato admitir que el Estado, como decía
Reagan, puede a veces ser «el problema», es completamente



legítimo preguntarse si la ausencia de Estado no es, en algunas
ocasiones, un problema aún más grave.
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ENTRE LAS TRANSFORMACIONES CAPITALES que trajeron consigo las
revoluciones conservadoras, he tenido ocasión de mencionar,
además de la puesta en tela de juicio del papel del Estado, la
creciente exasperación de los sentimientos identitarios. Me parece
que el efecto conjugado de ambos elementos explica en muy gran
medida la deriva que aqueja a la humanidad en el presente siglo.

En cuanto al primero de esos dos elementos, resulta difícil acotar
su impacto, como hemos visto anteriormente. Pero no sucede lo
mismo con el segundo, cuyos daños saltan a la vista. Las
tempestades identitarias han emponzoñado el ambiente del planeta
entero y de todas y cada una de las sociedades. Pero aunque los
actos violentos que provocan los tenemos delante a diario, las
palabras que subyacen en ellos «despistan», por decirlo de alguna
manera, ya que hablan constantemente de solidaridad, de
fraternidad o de reparación de las injusticias y no siempre resulta
fácil reconocer, más allá de esas palabras de unión, sus efectos
perversos.

A eso era a lo que aludía cuando hablaba de los factores que
cimentan de verdad las sociedades humanas, oponiéndolos a los que
se supone que lo hacen pero no lo hacen. No cabe duda, por
ejemplo, de que la confesionalidad se cita continuamente en los
discursos identitarios y resulta terriblemente eficaz para afincar en la
mente de los correligionarios una clara diferencia entre «nosotros» y
«los demás». Pero, si miramos de cerca, pocas veces supone un
factor de cohesión. Incluso entre los creyentes. Eso es



especialmente cierto cuando se trata de las grandes religiones
planetarias. Cuanto más han conseguido éstas propagarse,
conquistar y hacer conversos menos están en condiciones de trabar
vínculos políticos sólidos entre sus adeptos. Como mucho, pueden
favorecer ciertas afinidades culturales. Pero las solidaridades
robustas son más bien inherentes a las comunidades pequeñas, que,
al sentirse vulnerables, sienten la necesidad de unir fuerzas, lo que
les garantiza frecuentemente una influencia desproporcionada con
respecto a su importancia numérica.

Cuántas veces se oye decir de esas comunidades que
desempeñan un papel capital «aunque sean minoritarias». Sería más
exacto decir que prevalecen «porque son minoritarias». Como
dejaba ya constancia de ello el historiador Ibn Jaldún en el siglo XIV,
los grupos pequeños son más proclives al «espíritu de clan»; éste
refuerza su cohesión y les garantiza a veces una ventaja decisiva en
sus relaciones con los demás. Uno de los casos más conocidos en
nuestros días es el de los alauitas de Siria, de los que procede la
familia Ásad; hombres pertenecientes a esa comunidad consiguieron
hacerse con el control del ejército en la década de 1960 y, a
continuación, con el poder y conservarlo de forma indefinida. Un
fenómeno semejante ocurrió en Irak con el clan sunita árabe del que
descendía Sadam Hussein, y fue menester una invasión masiva de
las tropas estadounidenses para que perdiera ese control.

Una cohesión tan fuerte sólo puede darse en el seno de una
comunidad compacta. No podría concebirse en un conjunto más
amplio, y menos aún en las gigantescas «áreas de civilización» que
corresponden a las grandes religiones planetarias: el cristianismo, el
islam o el budismo, cuyos fieles son mayoría en muchos países y
representan, entre las tres, más de la mitad de la población mundial.

Por el propio hecho de su prodigiosa expansión, se implantaron
en sociedades muy diversas entre las que existen tremendas
disparidades en lo referido a lenguas, tradiciones culturales y
sistemas políticos o familiares; sociedades que a veces pelean por
territorios, tienen conflictos de intereses o, sencillamente, se



aborrecen por razones confusas que se pierden en la noche de los
tiempos; sociedades en las que enarbolar el estandarte de la religión
no zanja los conflictos, sino que los atiza.

HAY UN EJEMPLO AL RESPECTO que me parece muy elocuente. En 1947
las autoridades británicas decidieron conceder la independencia al
subcontinente indio, pero dividiéndolo en dos grandes Estados: la
India para los hindúes y Pakistán para los musulmanes.

En el primer caso, las cosas no fueron demasiado mal. El
hinduismo, incluso aunque agrupe a más de mil millones de adeptos,
siguió siendo siempre, en lo esencial, la religión de un único país; y,
por ello, un factor de relativa cohesión nacional. Tengo la convicción
de que la India habría progresado más deprisa y de forma más
armoniosa si no hubiera existido esa desgarradora y traumática
partición, sobre todo porque una numerosa población musulmana,
tradicionalmente hostil al sistema de las castas, se habría librado
probablemente de ciertas cargas seculares. No voy a esforzarme en
demostrarlo, sólo se trata de un sentimiento íntimo… Lo que, en
cambio, no deja lugar a dudas porque no se trata de una intuición
personal, sino de una realidad probada, es que para los musulmanes
del subcontinente la separación fue una enorme tragedia.

La intención era que estuvieran en familia, que decidiesen su
propio rumbo con la ambición de hacerlo mejor que sus vecinos y de
dar ejemplo. Los padres fundadores, que eran en muchos casos
hombres valiosos, estaban convencidos de que el islam iba a ser «el
cemento» de la nueva nación, en cuyo seno se habían reunido varios
pueblos de lenguas diferentes, de tradiciones sociales diferentes,
pero que tenían en común la misma religión.

Los más numerosos eran los bengalíes, que vivían en lo que era
entonces Pakistán oriental. Pero se sentían preteridos por el poder
central, que residía en Pakistán occidental y que dominaban los
punyabíes. Las tensiones llegaron al paroxismo cuando un tremendo
ciclón tropical, uno de los más letales de la Historia, arrasó Bengala



en noviembre de 1970. Hubo al menos doscientos cincuenta mil
muertos y quizá llegaron incluso a los quinientos mil.

Convencida de que el gobierno central no había hecho lo
necesario para socorrer a las víctimas, la provincia oriental se
sublevó y proclamó unilateralmente la independencia, adoptando el
nombre de Bangladés. Las autoridades paquistaníes intentaron
oponerse por la fuerza, pero tras la intervención del ejército indio
tuvieron que resignarse.

FUI AL NUEVO ESTADO POCO después de su creación. Aún se veían los
efectos del ciclón, aunque me resultaba difícil diferenciar entre las
desdichas obra del cataclismo y las debidas a la miseria crónica.
Algunas familias se habían alojado dentro de anchos tubos cilíndricos
y, pese a todo, estaban en mejores condiciones que otras que vivían
en las cunetas, sin paredes ni techo.

Pero las peores imágenes que vi no fueron ésas. Son las del
insoportable desvalimiento de una etnia minoritaria, los biharis.
Éstos, musulmanes emigrados de Bihar, Estado de la India cuyo
nombre llevaban, y muy afectos a la unidad de Pakistán, que se
había convertido en su patria, habían abrazado la causa del gobierno
central en contra de los separatistas y, cuando llegó la
independencia, los trataron colectivamente como a enemigos de la
nueva nación. Los más pobres de todos, puesto que les habían
quitado cuanto poseían, estaban encerrados en edificios vacíos e
insalubres a la espera de que se decidiera su suerte.

¿He dicho «encerrados»? A decir verdad, en realidad no lo
estaban; los guardias armados de las puertas impedían a los
«patriotas» de fuera que entrasen para agredir a los «traidores»,
quienes, por su parte, tenían buen cuidado de no aventurarse fuera
del lugar en que se hallaban confinados.

Me he acordado con frecuencia de la suerte poco envidiable de
los biharis, aunque otros pueblos se hayan sumado desde entonces
a la lista de los vencidos de la Historia y de los perseguidos, y
especialmente, en esa misma región de Asia meridional, los rohinya.



En un mundo en que impera un hervidero identitario todos somos
forzosamente unos traidores para alguien, y a veces para todas las
partes a la vez. Cualquier minoritario, cualquier migrante, cualquier
cosmopolita, cualquier poseedor de dos nacionalidades es un
«traidor» en potencia.

* * *

CON LA PERSPECTIVA QUE DA el paso del tiempo, el ejemplo paquistaní
me inspira otros cuantos comentarios aún más preocupantes.

El primero es que cuando entramos en una lógica de «partición»,
el desmembramiento tiene tendencia a proseguir sin límites. Se
empieza por separar a los musulmanes de los hindúes. Luego, se
separa a los bengalíes de los punyabíes. Pero dentro del Estado en
que esos pueblos predominan existen otros pueblos que temen que
los maltraten, los persigan o incluso los exterminen. ¿No deberían
tener también ellos su propio país?

«Por cada pez pequeño, hay otro más pequeño aún», me dijo un
día un historiador desengañado. De hecho, en cuanto se considera
que la separación es una solución adecuada, no hay ya razón alguna
para no seguir «partiendo en rodajas»…

SEGUNDO COMENTARIO: AL VOLVERSE MAYORITARIA en un país, una
población no se hace más tolerante, sino paradójicamente menos
tolerante. Digo «paradójicamente» porque, en principio, si queremos
estar entre los nuestros, es para no tener que temer las injerencias
de un grupo rival; deberíamos, pues, comportarnos de forma más
serena y magnánima cuando somos una amplia mayoría. Por
desgracia, no es así como suceden las cosas. Es incluso de forma
completamente opuesta: mientras las minorías conservan un peso
significativo, el foro público toma en cuenta su forma de sentir, lo
que incita a las fuerzas políticas a buscar una forma de organizar la
vida en común con un espíritu de equidad y armonía. A la inversa,
cuando las comunidades minoritarias se vuelven insignificantes,



cuando la única opinión que cuenta es la del grupo mayoritario, se
entra en una lógica muy diferente: la de la escalada de violencia.

Todos los países que establecen un sistema comunitario acaban
por entrar en una deriva de esa categoría, pero en Pakistán ésta ha
llegado a algo así como un paroxismo desaforado, un
desencadenamiento de intolerancia pocas veces visto en otros
lugares. Se persigue a todas las minorías y se las humilla; y cuantos
intentan defenderlas o aportar a la vida pública un poco de sentido
común y de serenidad padecen la misma suerte. Lo que supone una
auténtica tragedia para toda la población, para unas y otras
comunidades por igual.

La homogeneidad es una quimera costosa y cruel. Se paga un
precio muy caro para llegar a ella; y en el supuesto de que alguna
vez se alcance, resulta aún más cara.

MI TERCER COMENTARIO SE BASA en los dos primeros ampliándolos un
poco. Me pregunto si el extravío de los hombres, tal y como lo
conocemos hoy, no se debe en parte a esa detestable costumbre,
adquirida a partir del siglo XIX, de fragmentar los conjuntos donde se
codeaban varias naciones para que cada una de ellas viva por
separado.

Llego incluso a veces a pensar que esa teoría que dice que los
imperios son «cárceles para los pueblos» de las que éstos tiene que
liberarse para empezar a vivir «en su propia casa», con su propio
gobierno, dentro de sus propias fronteras, es la más mortífera de los
tiempos modernos.

Pienso sobre todo en la suerte que corrieron dos grandes
entidades pluriétnicas fragmentadas al acabar la Primera Guerra
Mundial: el Imperio austrohúngaro, cuya explosión causó decenas de
millones de víctimas y propició la aparición de las peores tiranías, y
también el Imperio otomano, cuyo desmembramiento continúa aún
en nuestros días haciendo que el fantasma del terror y del retroceso
sobrevuele la humanidad entera.



Y no es que sienta yo nostalgia por esos imperios. No sueño,
desde luego, con verlos restaurados. Ni el de los Habsburgo, ni el de
los zares, y menos aún el de los sultanes. Lo que lamento es la
desaparición de determinado estado de ánimo que existió en
tiempos de los imperios y consideraba normal y legítimo que unos
pueblos vivieran en el seno de la misma entidad política sin tener
forzosamente la misma religión, la misma lengua ni la misma
trayectoria histórica. Nunca dejaré de oponerme a la idea de que las
poblaciones que tienen lenguas o religiones diferentes harían mejor
en vivir separadas entre sí. Nunca me decidiré a admitir que la etnia,
la religión o la raza sean cimientos legítimos para edificar naciones.

¿Cuántos fracasos lamentables, cuántas carnicerías y
«purificaciones» habrá que presenciar aún antes de que ese enfoque
bárbaro de las cuestiones identitarias deje de considerarse normal,
realista y «conforme a la naturaleza humana»?



 

4

HE EXPUESTO, CAPÍTULO A capítulo, mis añoranzas y penas, mi
remordimiento, mi nostalgia o mi melancolía. A la hora de hacer
balance, esas nociones se me vienen forzosamente a la cabeza y no
puedo por menos de exponerlas aun sabiéndolas con frecuencia
poco adecuadas e impropias, e incluso completamente irracionales.
¡Cuántas veces me he lamentado de la desaparición de un «paraíso
terrenal» que no conocí! ¡Cuántas veces he sentido apuro, y quizá
también una punzada de culpabilidad, por conductas que ocurrieron
mucho antes de nacer yo! Como si, al recibir la herencia moral de
quienes me precedieron, tuviera que asumir también sus ilusiones,
sus desilusiones y sus extravíos.

Para evitar caer continuamente en esos males he adoptado la
costumbre de usar para todas las tragedias que han padecido mi
época y mi propia existencia una palabra única, la más anodina,
«tristeza», en plural a veces, para vincular ese sentimiento confuso
con diferentes reminiscencias.

Mis tristezas refieren todas la misma historia, la de una gran
esperanza que acabó frustrada, traicionada, desnaturalizada o
destruida. Tristezas sucesivas por los dos paraísos de mi infancia, el
de mi madre y, luego, el de mi padre. Tristeza por los pueblos de
Levante, por todos ellos sin excepción, por los que se supone que
son «los otros» y por los que se supone que son «los míos», y que
se están ahogando en el mismo pantano sin dejar de maldecirse
mutuamente. Tristezas recurrentes por las sociedades árabes que,
una o dos veces por generación, intentan despegar, alzan un poco el



vuelo y, después, caen pesadamente como halcones con las alas
rotas. Y tristeza también por los ideales generosos que alentaron mi
juventud y que, en el crepúsculo de mi vida, están maltratados y
desacreditados: la universalidad, el sentido ascendente de la
Historia, la plétora armoniosa de las culturas, la convergencia de los
valores y la paridad en la dignidad de los humanos.

UNA DE MIS GRANDES TRISTEZAS actuales tiene que ver con Europa.
Cuando lo menciono, me contestan invariablemente que soy muy
exigente, demasiado, que no debería olvidar lo que fue este
continente durante siglos y hasta una fecha no tan lejana: campo de
enfrentamiento entre nacionalismos descontrolados, campo de
experimentación de las peores barbaries… ¿No hemos cerrado ya
acaso esas páginas oscuras, y para siempre? Cruzamos la frontera
francoalemana sin darnos cuenta siquiera, como si siguiéramos en el
mismo país, como si nunca hubiera habido cruentas luchas por la
posesión de Alsacia y Lorena. Y en Berlín pasamos de un barrio
occidental a un barrio oriental sin fijarnos en el trazado del antiguo
Muro. ¿En qué parte del mundo ha sucedido algo así? No en mi
tierra natal, desde luego. Allí hemos seguido el camino inverso,
hasta tal punto que varias de sus zonas y de sus ciudades, que
podía recorrer en mi juventud sin excesivos riesgos, resultan ahora
impracticables.

No querría, pues, minimizar los notables progresos de los
europeos desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Los aplaudo
de todo corazón. Pero no puedo negar que siento hoy cierto
desencanto. Porque esperaba otra cosa de mi continente adoptivo:
que le brindase a toda la humanidad una brújula que evitara que se
extraviase, que le impidiera descomponerse en tribus, en
comunidades, en facciones y en clanes.

Cuando contemplo las turbulencias de este siglo, a veces lamento
que no exista ninguna autoridad política y ética hacia la que
nuestros contemporáneos pudieran volverse con confianza y con
esperanza; ninguna que sea a la vez portadora de valores



universales y realmente capaz de influir en la marcha de la Historia.
Y cuando paseo la mirada por el mundo preguntándome, no sin
angustia, quién podría actualmente asumir esa tarea, me parece que
sólo Europa estaría en condiciones de hacerlo si tuviera a bien
buscar los medios.

¿Por qué Europa? A decir verdad, no es la «candidata natural»
para ese papel. En buena lógica, éste debería corresponderle más
bien a los Estados Unidos de América. Desde hace mucho tiempo
tienen la voluntad de ejercer un liderazgo global y cuentan con la
parte esencial de las cualidades requeridas. Los principios en que se
basa su Unión mostraron, desde sus inicios, una innegable
preocupación por la universalidad, y su composición étnica es un
reflejo de la diversidad del mundo; de forma muy imperfecta, desde
luego, pero en mayor medida que en otros países grandes. Y, sobre
todo, se izaron durante el siglo XX al primerísimo lugar entre las
Potencias y en todos los ámbitos: producción industrial, fuerza
militar, investigación científica, influencia política e intelectual, etc.
Tras salir vencedores en tres enfrentamientos planetarios capitales,
la Primera Guerra Mundial, luego la Segunda y, después, la guerra
fría, han adquirido entre las naciones una supremacía que nadie
puede poner seriamente en tela de juicio. Lógicamente, deberían
haberse convertido para toda la humanidad en la autoridad de
referencia, y por mucho tiempo. Pero no han sabido mostrarse a la
altura de esa tarea.

Lo más pasmoso es que su fracaso, patente hoy, no se ha debido
a que hayan perdido poderío —éste sigue siendo formidable cuando
escribo este libro— ni a las actuaciones de sus adversarios, sino a la
incapacidad de sus sucesivos dirigentes para asumir con coherencia
la supremacía que habían conseguido.

* * *

A LOS NUMEROSOS DETRACTORES DEL presidente Donald Trump les
gusta creer que es con su mandato como ha empezado a



desintegrarse la categoría ética de su país. Desde mi punto de vista,
el giro decisivo empezó mucho antes, en el mismo momento en que
estaba concluyendo la guerra fría. Los Estados Unidos se hallaron
entonces en una posición a la que ninguna otra nación había podido
aspirar desde los albores de la Historia, la de la única superpotencia
planetaria. Estaban en condiciones de colocar ellos solos los
cimientos de un nuevo orden mundial; nadie ponía ya en duda
seriamente su primacía.

El último dirigente de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, había
tomado la resolución de que su país emprendiera el camino de la
liberalización económica y política y se mostraba dispuesto a
abandonar el imperio que había forjado Stalin al este de Europa tras
concluir la Segunda Guerra Mundial. Ante esa situación inesperada, y
que iba más allá de sus más locas esperanzas, los responsables
estadounidenses podían elegir entre dos posturas. Bien
acompañaban la evolución que había puesto en marcha Gorbachov,
sosteniéndola económica y políticamente para facilitar la ardua y
valiente transición que estaba realizando. O bien se aprovechaban
de la manifiesta debilitación de la superpotencia enemiga para hacer
que mordiera el polvo definitivamente.

Para los Estados Unidos era un auténtico dilema. Llevaban más de
cuarenta años enfrentándose a un rival temible que se había
opuesto a ellos en todas las latitudes y cuyo arsenal bélico suponía
un peligro mortal para ellos. Ahora que el adversario había caído,
¿había que ayudarlo a levantarse? ¿No había más bien que
aprovechar esa ocasión que se presentaba para librarse de él de una
vez por todas? Era esta última opción la que parecía más realista y
fue la que se adoptó. No hicieron nada para salvar a Gorbachov,
dejaron que la Unión Soviética se disolviera y luego procedieron a
desmembrarla. Varias de sus antiguas repúblicas se integraron en la
Alianza Atlántica pese a las vehementes protestas de Moscú.

SE ALZARON EN WASHINGTON ALGUNAS voces para decir que era un
camino errado. La más notable fue la de George F. Kennan, un



antiguo diplomático unánimemente respetado, tanto que se había
convertido en una leyenda viva, en un icono. Fue él quien avisó a los
Estados Unidos de la década de 1940, ingenuos aún en las
relaciones con su aliado soviético, de que no debían ser demasiado
confiados y que iba a ocurrir un enfrentamiento muy serio y muy
largo entre los dos bandos mundiales; fue él también el primero en
insistir en la necesidad de un dispositivo que fuera «un dique de
contención» para la Unión Soviética, militar, político e ideológico,
para limitar su expansión. En consecuencia, todo el mundo reconocía
su papel decisivo en la victoria de Occidente, que remató en 1989 la
caída del muro de Berlín. En todas partes lo alababan por ser uno de
los principales diseñadores de la estrategia vencedora y un modelo
de lucidez y de tenacidad.

Ahora que la ansiada victoria era un hecho, Kennan decía, en lo
esencial, a sus compatriotas y sobre todo a los responsables que lo
consultaban: «¡Que no se nos olvide por qué hemos peleado!
Queríamos que triunfase la democracia sobre la dictadura y lo
hemos logrado. Tenemos que sacar las oportunas consecuencias.
¡No podemos seguir tratando a nuestros enemigos de ayer como si
fueran a seguir siendo enemigos para siempre!». Lo que
caracterizaba al anciano diplomático era que su aborrecimiento
militante del sistema soviético iba unido a un hondo amor por el
pueblo ruso, por su cultura, por su literatura, y muy particularmente
por Chéjov.

Por mucho que repitió que humillando a los rusos iba a
favorecerse el auge de las corrientes nacionalistas y militaristas y
entorpecerse el avance del país hacia la democracia, no quisieron
escucharlo. Como sucede, por desgracia, con demasiada frecuencia,
esa magnanimidad que preconizaba pareció, a la hora de la victoria,
una postura débil e ingenua. La opinión que prevaleció fue que había
que forzar la ventaja sin titubear, sin dejarse ablandar por escrúpulos
éticos o lucubraciones intelectuales. Cuando el presidente Clinton le
preguntó a uno de sus consejeros, en 1997, si no deberían escuchar
las advertencias de Kennan, la respuesta que recibió fue que el



anciano diplomático se equivocaba y que los rusos acabarían por
aceptar cuanto les impusieran porque no tenían elección.

HARÍAMOS MAL EN INCRIMINAR A este o a aquel presidente
estadounidense o a sus consejeros. Pues la misión que les incumbía
al acabar la guerra fría era ardua y delicada. No se trataba de
interpretar un papel, sino de inventarlo de arriba abajo en un paisaje
planetario inédito. Insisto en este punto que me parece esencial
para entender cómo la gran nación norteamericana tomó un
derrotero equivocado arrastrando consigo, en su estela, a toda la
humanidad.

Convertirse para todos los países del mundo en algo así como una
potencia «paterna» que guiase a unos y amonestase a otros, y sin
más enemigos que quienes lo fueran del género humano, un sueño
misionero tal siempre existió entre los responsables estadounidenses
y se manifestó al acabar la Primera Guerra Mundial y, luego, al
acabar la Segunda. Los Estados Unidos laboraron en pro de la
reconstrucción de Europa con el plan Marshall y también con la
transformación del Japón en una potencia pacífica y democrática.

Pero el objetivo que justificaba esos esfuerzos era precisamente el
de enfrentarse mejor al desafío del comunismo soviético. La propia
idea de una estrategia mundial que no estuviera centrada en la
lucha contra un enemigo parecía absurda. Querer que todos los
países del mundo se convirtieran en aliados o en protegidos iba en
contra de todo cuanto se lleva haciendo en política desde la noche
de los tiempos. La movilización es siempre contra alguien; contra
alguien se afilan las armas y se edifican alianzas. El enemigo
amenazador es con harta frecuencia, por desgracia, algo así como
una estrella polar sin la que ya no sabemos dónde vamos, ni qué
estamos haciendo, y ni siquiera quiénes somos. No soy de los que
piensan que siempre va a ser así, pero llevamos funcionando tanto
tiempo de ese modo que habría que ser muy creativo y muy audaz
para imaginar otra forma de ver el mundo, a los demás y a uno
mismo.



Fueron precisamente esa audacia y esa creatividad las que
precisaban los dirigentes estadounidenses al final de la guerra fría.
¿Cuál debía ser la línea de conducta de una superpotencia que no
tuviera ya rivales de su talla? ¿Cómo debía comportarse con sus
antiguos enemigos? ¿Debía ayudarlos a cambiar y a rectificar? Y
¿con sus antiguos aliados? ¿Debía seguir tratándolos como a amigos
y protegidos o tenía que ver, en cambio, en ellos a los rivales
comerciales que efectivamente eran? Y ¿con el resto del mundo?
¿Tenía que interpretar el papel del proverbial «gendarme mundial» o
dejar que las incontables naciones, tribus y facciones se enfrentasen
entre sí como quisieran? Todas y cada una de esas posturas
implicaban ventajas, riesgos e incertidumbres.

CON LA PERSPECTIVA DEL PASO del tiempo, se ve claramente que los
Estados Unidos no supieron aprobar el difícil examen que les había
puesto la Historia. Durante las tres décadas posteriores a su triunfo
y a su entronización, fueron incapaces de fijar un nuevo orden
mundial, incapaces de asentar su legitimidad como «potencia
paterna» e incapaces de preservar su credibilidad ética, que está
probablemente más baja hoy que en ningún otro momento de los
últimos cien años. Sus adversarios de ayer han vuelto a ser sus
adversarios, y sus aliados de ayer no se sienten ya realmente aliados
suyos.

Ese desplome ético no ocurrió de una sola vez, sino tras una
prolongada serie de traspiés, de desbarajustes, de arrepentimientos
o de pasos en falso; y con varios presidentes sucesivos, cuyas
opciones políticas estaban en el polo opuesto unas de otras.

A veces los Estados Unidos mostraron un frenesí intervencionista,
como en la guerra de Irak en 2003; querían derribar regímenes,
volver a fundar naciones, recomponer regiones enteras en función
de su propia visión del mundo. En otros momentos, cansados de una
tarea tan gravosa, que se habían impuesto a sí mismos
imprudentemente, cambiaron por completo, prometiéndose no
volver a intervenir, no volver a pisar un suelo cuajado de brasas y



dejar a la facciones locales que se destrozasen mutuamente ellas
solas. Este último comportamiento alcanzó el paroxismo cuando, tras
haber afirmado sin ambigüedad alguna que el empleo de armas
químicas en Siria era una línea roja que no se podía cruzar y traería
consigo una firme reacción de los Estados Unidos, el presidente
Obama estimó que, en última instancia, no le parecía oportuno
intervenir.

Es de temer que muchos predadores del mundo entero vieran en
este arrepentimiento una promesa de impunidad.

HE MENCIONADO EN ESTAS PÁGINAS tres o cuatro episodios señalados;
habría podido citar otros tantos. Igual que todos mis
contemporáneos, he visto el despliegue en el escenario mundial,
durante las últimas décadas transcurridas, de una Norteamérica de
incontables rostros. Una Norteamérica generosa y una Norteamérica
mezquina. Una Norteamérica arrogante y una Norteamérica
timorata. Una Norteamérica herida, un 11 de septiembre, a la que
sentíamos deseos de decirle cuánto la queríamos y cuánto
precisábamos todo cuanto representaba y cuanto le había dado al
resto del planeta. Luego, dos años después, una Norteamérica
viciosa, cínica, destructiva, insoportable.

Si pretendo ser justo, no puedo por menos de añadir que
semejantes conductas no habrían causado la misma indignación si
procedieran de otro país. Pero de eso se trata. No se trata aquí de
determinar si Washington se comportó, ante esta o aquella crisis,
mejor o peor que Berlín, que París, que Moscú o que Pekín. Se trata
de saber si los Estados Unidos han resultado dignos de interpretar
con las demás naciones el papel de árbitro o de potencia tutelar. Y la
respuesta a esa pregunta no puede ser sino negativa,
desgraciadamente. El fracaso de los Estados Unidos ha sido patente,
y no ha dejado de ir a más; ahora ya no parece fácil que pueda
remediarse.

En esta delicada fase de la historia humana, se nota la necesidad
de un «comandante» que se ocupe de la suerte del transatlántico



entero, no sólo de su propia suerte. Habría sido a la vez cómico y
monstruoso que el comandante del Titanic hubiera vociferado por su
bocina mientras el pasaje se abalanzaba hacia los botes salvavidas:
«¡Apartaos! ¡Yo primero!».
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¿HABRÍA SIDO EUROPA CAPAZ de asumir mejor que los Estados
Unidos esa función «paterna»? ¿Sentar ella las bases de un nuevo
orden mundial adaptado a las nuevas realidades, fijar las normas y
las orientaciones y hacer que se respetasen en el resto del planeta?

Nunca lo sabremos, ya que el viejo continente no se hizo con los
medios para interpretar ese papel. Pero sigo convencido de que
habría podido ser al menos un «copiloto» concienzudo y capaz de
apoyar lealmente a la fogosa Norteamérica al tiempo que se
esforzaba en apaciguar sus ímpetus.

¿Por qué Europa? Por varias razones, ninguna determinante en sí
misma, pero que, todas juntas, la predisponen a cumplir mejor que
otros con esa responsabilidad histórica.

La primera razón es que fue en ese continente en donde nació la
revolución industrial y también la civilización que llegó con ella; y,
por lo tanto, y como quien dice, «el taller» donde se forjó la
humanidad moderna. No supone ningún insulto para mi Levante
natal, cuna de las civilizaciones más antiguas, reconocer que, desde
hace dos o tres siglos, todo cuanto cuenta en su existencia —las
ideas, las herramientas, las armas y también la forma de vida— le
han llegado de Europa.

Cito «mi» Levante natal sólo a título de ejemplo. La civilización
europea se ha convertido en referencia para todo el planeta. Puede
resultar legítimamente irritante esa supremacía; y es sensato
suponer que no será eterna. Pero nadie puede negar que esta
civilización es hoy la norma en relación con la cual debemos



situarnos todos en vista de que su ciencia se ha convertido en la
ciencia, su tecnología se ha convertido en la tecnología, su filosofía
se ha convertido en la filosofía, su concepto de la economía no tiene
ya rivales fiables y todo cuanto no haya tocado con la varita mágica
de sus virtudes o con sus perjuicios se ha vuelto marginal, arcaico,
invisible, algo así como si no existiera.

ESTA PREEMINENCIA QUE ACABO DE describir corresponde al conjunto del
mundo occidental, por lo menos tanto a los Estados Unidos cuanto a
Europa. Pero ésta cuenta, para poder desempeñar un papel
«paterno» con el resto del mundo, con bazas añadidas de las que no
dispone su «hija mayor» de allende el Atlántico, por muy dinámica y
fuerte que sea.

Una de las grandes ventajas del viejo continente es que la
Historia les inculcó a sus pueblos, frecuentemente con dolor,
valiosísimas lecciones. No cabe duda de que conquistaron todos los
pueblos del planeta y los tuvieron mucho tiempo bajo su dominio,
pero acabaron por calibrar los límites de esa dominación, con lo que
se volvieron más sabios, más responsables y también a veces,
hemos de reconocerlo, más timoratos.

En la mayoría de los europeos, la arrogancia de los colonizadores
ha cedido el sitio a una postura más circunspecta y más respetuosa
con los demás.

* * *

NO MENOS IMPORTANTES DESDE MI punto de vista son las lecciones que
el continente aprendió de sus heridas internas. Al intentar
sobreponerse a ellas, empezaron a escribir una página esencial de la
historia humana.

Nada más concluir la Segunda Guerra Mundial, los diseñadores
del proyecto europeo comprendieron que apremiaba la
reconstrucción del continente sobre cimientos muy otros para
conseguir que los diversos pueblos superasen sus peleas seculares y



vivieran en adelante juntos como si fuesen las diferentes ramas de
una misma nación.

La idea no era nueva, ya la habían expresado un siglo tras otro
eminentes personalidades, como Erasmo y Victor Hugo, por no
citarlos sino a ellos. Pero existen en nuestros días realidades
específicas que otorgan al proyecto europeo un alcance universal.

Lo que caracteriza efectivamente al planeta en esta época nuestra
es que está dividido, como Europa, en multitud de países
independientes cada uno de los cuales tiene su historia, su novela
nacional, sus lenguas, sus creencias, sus referencias culturales y
también, con frecuencia, conflictos seculares con sus vecinos.

Sean o no conscientes de ello, para todos esos países, grandes o
pequeños, ricos o pobres, resultaría muy conveniente traspasar los
límites de su intimidad y garantizarse una firme presencia en el
mundo integrándose en conjuntos amplios donde todas las naciones,
todas las lenguas y todas las culturas pudieran proteger su
existencia y su dignidad.

Eso implica, no obstante, la existencia de un modelo en el que
pudiesen inspirarse esos países varios. Un «proyecto piloto» ya en
vías de realización y que mostrase de manera concreta cómo romper
con las conductas de antaño para vivir en adelante todos juntos bajo
el mismo techo. Ahora bien, sólo el proyecto europeo podría haber
brindado un modelo así puesto que precisamente ambicionaba la
reunión de esos países que se habían enfrentado durante toda su
historia y ahora estaban intentando edificar un porvenir común.

Si el viejo continente hubiera conseguido constituir sus propios
Estados Unidos, le habría demostrado a toda la humanidad que un
porvenir así era completamente plausible y no sólo una utopía o una
quimera.

CIERTO ES QUE, PARA CONVERTIRSE en la encarnación plena de un
modelo de referencia así, la Unión Europea habría tenido que
convertirse en un Estado federal dotado de todos los atributos de
una gran potencia global en los ámbitos político y militar y no menos



en el ámbito económico para poder contar con un peso real en la
marcha del mundo. Pero no tuvo la voluntad necesaria.
Seguramente a los pueblos no les apetecía mucho ese papel. Y
seguramente los dirigentes de las diferentes naciones no querían
renunciar a su pizquita de soberanía.

El drama para los europeos es que en este mundo despiadado en
que vivimos quien renuncie a convertirse en una potencia fuerte
acaba por permitir que lo zarandeen, lo maltraten y lo extorsionen.
No se convierte en un árbitro respetado, se convierte en una víctima
potencial y en un futuro rehén.

* * *

DE AHÍ ME VIENE LA inmensa frustración que siento hoy cuando pienso
en el destino de mi continente adoptivo. Se creó la Unión, por
supuesto, creció y supone un progreso inmenso respecto a la época
anterior. Pero es un edificio frágil, inconcluso, híbrido y que ahora
mismo se tambalea.

Digo «híbrido» porque los padres fundadores no supieron escoger
entre los dos caminos que se les brindaban: el de una auténtica
unión, plena e irreversible, siguiendo el ejemplo de los Estados
Unidos de América, o el de una simple zona de librecambio.
Quisieron creer que esa decisión podría tomarse más adelante. Pero
no se podía. El acuerdo que quizá habría sido posible adoptar entre
seis o nueve partes no puede decidirse entre veintisiete o veintiocho.
No si hay que adoptarlo por unanimidad, como sucede hoy con
todas las decisiones fundacionales.

A decir verdad, hubo a la vez un exceso de democracia, al
conceder a cada Estado un derecho de veto, lo que impedía
cualquier acción audaz encaminada a una unión auténtica, y un
déficit de democracia al escoger que se encomendase el poder en
Bruselas a comisarios que nombraban los Estados antes que a un
gobierno europeo elegido directamente por los ciudadanos de la
Unión.



Unos pueblos con una prolongada práctica de la democracia no
pueden identificarse con unos dirigentes que carecen de la unción
de un voto popular.

QUEDAN MILES DE COSAS POR decir acerca de esta experiencia que era,
desde mi punto de vista, una de las más prometedoras de toda la
historia humana y que se está desflecando ante nuestra vista. Tal es,
lo repito, una de las grandes tristezas de nuestra época. Incluso si
sólo viera, de entre los acontecimientos del planeta, este
desmoronamiento del sueño europeo, seguiría hablando de
naufragio…
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ES POSIBLE QUE ME haya excedido en la metáfora marítima dando a
entender que, a falta de un «comandante» de fiar que lo dirija, el
«transatlántico» de los hombres no podrá en ningún caso evitar el
naufragio. Mil veces le han vaticinado a nuestra especie el
apocalipsis, pero aquí sigue, más próspera, más creativa y más
ambiciosa que nunca. A despecho de sus pulsiones destructivas y
todas sus extravagancias. ¿Debería creer acaso en una «mano
invisible» que, siglo tras siglo, nos preserva de la desaparición?

Aunque este enfoque no encaja con mi visión de las cosas, no
puedo descartarlo sin más. Porque hay en él, debo reconocerlo,
parte de verdad. Como todos los que vivieron en la época de la
guerra fría, pasé décadas con la obsesión de un cataclismo nuclear
que se consideraba inevitable. ¡Cuántas veces nos repitieron que los
miles de ojivas que acumulaban las grandes potencias iban a causar
irremediablemente, por culpa de un iluminado o por una sucesión de
traspiés, un enfrentamiento generalizado que destruiría todas
nuestras civilizaciones! Sólo un ingenuo, decían, podía pensar que el
pulso entre ambos bandos planetarios concluiría sin una
conflagración apocalíptica.

Eso fue, en cambio, lo que sucedió. El día en que uno de ambos
protagonistas cogió ventaja, el perdedor se resignó a su derrota sin
que se disparase ni un solo misil. Salimos indemnes de ese campo
de minas como si nos hubiera guiado, efectivamente, una mano
invisible. ¿Es acaso aberrante albergar la esperanza, ante los nuevos



peligros que asoman por el horizonte, de que nos bastará con
fiarnos, una vez más, de nuestra buena estrella?

QUISE CREER DURANTE MUCHO TIEMPO en esa visión tranquilizadora de
la Historia, e incluso hoy, pese a todas mis inquietudes, hay algo en
mí que se aferra a ella todavía. Y no es por una fe ciega en la
sensatez de los hombres, sino por una razón muy diferente que
tiene que ver con el carácter específico de nuestra época y con las
leyes por las que se rigen sus cambios.

Ese complejo fenómeno al que llamamos «mundialización» o
«globalización» trae consigo, por la propia naturaleza de las
tecnologías inherentes a él, un movimiento potente y profundo que
impele a los diversos componentes de la humanidad a aproximarse
entre sí. Esa vecindad forzosa, bien sea física o virtual, crea a la vez
afinidades y aversiones. Desde mi punto de vista, una de las
cuestiones capitales de nuestro tiempo es saber cuál de esas
posturas prevalecerá a la postre. ¿Veremos retroceder y luego
esfumarse las tensiones identitarias? ¿O las veremos agravarse en
mayor medida aún, produciendo cada vez más fragmentación y más
desintegración?

Cuando nos fijamos en los acontecimientos mundiales, nos llaman
sobre todo la atención las manifestaciones de aversión. Porque son
fuertes, desde luego; pero también porque se ven más, se oyen
más, son más espectaculares. El movimiento inverso, el que procede
de nuestras afinidades, es más sutil, mucho menos aparente, lo que
nos mueve frecuentemente a subestimarlo. Se trata no obstante de
una tendencia histórica robusta y vigorosa cuyos efectos pueden
verse en todas las sociedades humanas.

Nuestros semejantes nunca fueron tan semejantes nuestros,
siento la tentación de decir. Por mucho que se enfrenten, que se
odien, que luchen entre sí, no pueden por menos de imitarse
mutuamente. Estén donde estén, viven con las mismas herramientas
en las manos, tienen acceso a las mismas informaciones y las



mismas imágenes, se hacen continuamente con costumbres y
referencias comunes.

Aunque tiempo atrás tuviéramos una tendencia espontánea a
repetir los mismos gestos que nuestros padres y nuestros abuelos,
hoy tenemos más bien una tendencia espontánea a reproducir los
gestos de nuestros contemporáneos. Nos cuesta admitirlo.
Conservamos devotamente la leyenda que dice que la transmisión
ocurre «en vertical» de una generación a otra, dentro de las familias,
los clanes, las naciones y las comunidades de creyentes; siendo así
que la verdadera transmisión es cada vez más «horizontal» entre
contemporáneos, se conozcan o no, se gusten o se aborrezcan.

Esta visión de las cosas me ha parecido a menudo reconfortante,
lo reconozco, en momentos de gran desvalimiento. Cuando
observaba en torno cómo crecían las crispaciones identitarias o se
desataban los odios, me tranquilizaba pensando que eran ya
combates de retaguardia, los respingos de un mundo acabado ya,
obsoleto ya, que ya estaba zozobrando y se aferraba
desesperadamente a sus usos y sus prejuicios de antaño.

* * *

LO QUE ME INTRANQUILIZABA UN tanto, sin embargo, y me intranquiliza
más aún en la actualidad, es que ese impulso unificador, aunque
reside de forma inconsciente en el conjunto de nuestros
contemporáneos, no reside conscientemente en nadie. Ese
movimiento subterráneo es poderoso, pero «huérfano», por así
decirlo, en el sentido de que la mayoría de nuestros
contemporáneos, al tiempo que los modela, los cambia, los formatea
esa ola unificadora que aguijonean los adelantos tecnológicos,
abraza sin embargo doctrinas que glorifican las peculiaridades.

Pese a sus conflictos y sus aborrecimientos recíprocos, nuestros
contemporáneos se parecen, pues, cada vez más. Esta paradoja
sería menos tranquilizadora si le diésemos la vuelta: los constantes
progresos de la universalidad van acompañados de una debilitación



de todos los movimientos y todas las doctrinas que preconizan esa
misma universalidad.

LA AFIRMACIÓN IDENTITARIA FUERTE, Y también agresiva con frecuencia,
lleva siendo desde siempre un elemento esencial de la expresión y
del concepto del mundo de esas fuerzas que navegan hoy viento en
popa, las de las revoluciones conservadoras. Podemos comprobarlo
casi en todas partes, en África y en Europa, en los países árabes y
en Israel, en la India o en los Estados Unidos.

La conducta de algunas fuerzas tradicionalmente situadas a la
izquierda no es menos preocupante; tiempo atrás enarbolaban la
bandera del humanismo y del universalismo, pero en la actualidad
prefieren preconizar luchas de cariz identitario, convirtiéndose en
portavoces de diversas minorías étnicas, de comunidades o de
categorías; como si al renunciar a construir un proyecto para la
sociedad entera albergasen la esperanza de volver a ser mayoritarias
al coaligar los resentimientos.

No hay en ello nada indigno ni reprensible, tanto más cuanto que
las reivindicaciones de las minorías oprimidas cuentan a menudo con
una auténtica legitimidad ética. Pero al basar una estrategia en
brechas así, se contribuye inevitablemente a la fragmentación y la
desintegración.

ESTE CAMBIO DE PERSPECTIVA Y de lenguaje en los partidarios del
progresismo es la consecuencia de un fenómeno que he mencionado
ya en este libro, a saber, el giro del «equilibrio de fuerzas»
intelectual en el mundo, con el auge inexorable de las fuerzas
conservadoras que deciden a partir de ahora los términos del
debate. A los perdedores no les queda más remedio que dar de lado
sus propias «herramientas de pensar» para adoptar las de los
ganadores, esforzándose en sacarles provecho al usarlas. Las
doctrinas que glorifican la universalidad están tan desprestigiadas en
las últimas décadas que todos los particularismos se han visto, en
cierto modo, legitimados.



La culpa la tienen en primer lugar los bandazos del marxismo,
pero no ha sido el único en padecer sus consecuencias. En la
mayoría de las comunidades humanas se alientan hoy las
afirmaciones identitarias y se consideran ingenuas, timoratas o
incluso sospechosas las posturas más matizadas, más equilibradas,
más ecuménicas. Aunque por ello hayan perdido el rumbo
poblaciones que llevaban mucho en la vanguardia de la lucha por la
universalidad. Basta con pasear la vista por sociedades que fueron
durante mucho tiempo faros de toda la humanidad para poder
calibrar la extensión de los daños.

Estoy pensando, por ejemplo, en los Países Bajos y en los países
escandinavos, que fueron pioneros en la práctica de la apertura y la
tolerancia, y a los que les cuesta cada vez más mantener el rumbo.
Estoy pensando en Inglaterra, cuyo sistema político, que fue durante
mucho tiempo un ejemplo para la tierra entera, está saltando por los
aires hecho pedazos debido a una demagogia nacionalista que linda
con la estafa. Estoy pensando también en Italia, cuya vida política e
intelectual fue, para mi generación, referencia permanente y objeto
de admiración y se está volviendo irreconocible.

¿NOS HALLAMOS ANTE REACCIONES EPIDÉRMICAS fruto de las tensiones
del momento y que el tiempo eliminará? ¿O se trata de un fenómeno
tenaz, duradero, difícilmente reversible y que puede arrastrar a los
hombres a una espiral destructiva?

Mi impresión es que hemos pasado, en las últimas décadas, de un
guion a otro. De un guion clásico, al que se atuvo frecuentemente el
pasado —comunidades de orígenes diferentes que coinciden, codo
con codo, que empiezan por desconfiar unas de otras y por cruzarse
golpes antes de que sus relaciones se apacigüen y acaben por
olvidarse de que fueron enemigas—, hemos caído en un guion en
que ese happy end no está ya a la orden del día.

ENTRE LOS FACTORES DETERMINANTES DE esa caída se hallan las
turbulencias políticas y éticas que llevan haciendo que se tambalee



el mundo árabe desde la gran derrota de 1967, que empeoraron allá
por 1979 con la aparición de las revoluciones conservadoras de
Oriente y Occidente y que, a partir del 11 de septiembre de 2001,
hicieron que el planeta entero «derrapase», trayendo consigo
reacciones en cadena que, en la actualidad, nos conducen hacia lo
desconocido y, seguramente, hacia el naufragio.

Uno de los aspectos más preocupantes de ese derrape es «la
deriva orwelliana» que afecta al mundo de nuestros días. Me
disculpo con el escritor británico por esta atribución, pero desde mi
punto de vista se trata de un homenaje, como cuando le damos a
una patología el nombre del investigador que la identificó. Y que se
esforzó en combatirla.
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ENEMIGO DEL TOTALITARISMO, GEORGE Orwell  quería alertar a sus
contemporáneos de las tiranías por venir y de la utilización que éstas
podrían darle a herramientas modernas para liquidar cualquier clase
de libertad y de dignidad humana. La impactante parábola que creó
en su novela 1984 no podía por menos de impresionar las mentes y
moverlas a la reflexión. ¿Nos encaminábamos hacia un mundo en
que el Gran Hermano lo vería y lo oiría todo, incluso nuestros
pensamientos más íntimos? Un mundo en que estaría tan controlado
el lenguaje, tan pervertido, que sólo se podrían ya expresar
opiniones conformes con el pensamiento oficial? ¿Un mundo en que
todos los gestos, todas las opiniones, todos los sentimientos los
observaría y los juzgaría una autoridad omnipotente que asegurase
actuar en nombre de los intereses superiores de la especie humana?

Nacido en 1903, Orwell pudo presenciar el crecimiento de los dos
principales regímenes totalitarios del siglo XX, el de Stalin y el de
Hitler. Se opuso a los dos; con las armas junto a los republicanos
españoles y, luego, escribiendo. Pudo regocijarse con el desplome
del nazismo, pero cuando falleció —prematuramente, en 1950, de
tuberculosis—, el otro totalitarismo parecía en todo su apogeo. Stalin
llevaba aún con firmeza las riendas del poder, aureolado con el
prestigio de haber salido vencedor de la Segunda Guerra Mundial;
sus ejércitos ocupaban media Europa; acababa de conseguir la
bomba atómica y el desenlace del enfrentamiento entre Occidente y
la Unión Soviética era incierto. La pesadilla que describió el escritor



arrancaba de la hipótesis de que una dictadura de tipo estalinista iba
a dominar el mundo en general e Inglaterra en particular.

Si sus pulmones hubieran tenido cura, Orwell habría podido vivir
perfectamente hasta el año emblemático de su obra y, más aún,
hasta el hundimiento del régimen soviético. Habría asistido entonces
a la celebración en vez de ser ésta un homenaje póstumo. Y habría
acertado al alegrarse, puesto que la amenaza de que había avisado
a sus semejantes parecía a la sazón definitivamente descartada.

HOY ESO ES ALGO QUE ya resulta menos seguro. El Gran Hermano salió
por la puerta, pero, en cierto modo, vuelve por la ventana. No
porque haya nacido otro poder totalitario, sino por un fenómeno más
difuso, más pernicioso: el crecimiento inexorable de nuestras
angustias referidas a la seguridad.

Con la escasa perspectiva con que contamos cuando estoy
escribiendo estas líneas, está ya claro que el mundo tras los
atentados del 11 de septiembre no volverá a parecerse nunca más al
de antes. La guerra contra el terrorismo se diferencia de todas las
anteriores, sobre todo de las dos guerras mundiales, así como de la
guerra fría, porque no hay en ella una vocación de concluir. Es algo
así como si le hubiéramos declarado la guerra al pecado o al Mal. No
habrá nunca una posguerra. En ningún momento podremos bajar la
guardia y proclamar que está descartado el peligro. Sobre todo
cuando miramos lo que sucede en el mundo árabe musulmán. ¿En
qué momento recobrará éste el equilibrio y la serenidad? La única
certidumbre con la que podemos contar es que se precisarán varias
décadas antes de que las cosas tengan alguna oportunidad de
remediarse.

Nos espera una larga temporada de disturbios salpicada de
atentados, de matanzas y de atrocidades varias; una temporada
peligrosa por fuerza y traumática en cuyo transcurso una potencia
como los Estados Unidos querrá, fuere cual fuere su administración
en cada momento, protegerse, defenderse, perseguir a sus
enemigos allá donde se escondan, oír todas sus conversaciones



telefónicas, vigilar cuanto escriban en Internet, controlar todas y
cada una de sus operaciones financieras…

Es algo ineludible y no pueden evitarse los descarríos. Lo que se
pretende es evitar que se les envíen fondos a los grupos terroristas.
Pero se aprovechará también para comprobar si hay ciudadanos
estadounidenses que estén defraudando a Hacienda. ¿Qué relación
existe entre el terrorismo y el fraude fiscal? Ninguna. Pero, ya que se
cuenta con la tecnología adecuada y con un buen pretexto para
controlar, se controlará.

La intención es interceptar los contactos entre terroristas, pero se
aprovechará para oír las llamadas de los competidores comerciales.
¿Qué relación existe entre los contactos de alguien que coloca
bombas y los de un industrial italiano, francés o coreano? Ninguna.
Pero si existe un buen pretexto para esa escucha y puede serles útil
a las empresas estadounidenses, se escuchará. Se escucharán
incluso las conversaciones privadas de los dirigentes alemanes,
brasileños, indios o japoneses; y si al final se enteran, se disculpa
uno y luego se los sigue escuchando tomando algunas precauciones
más para que no se llegue a saber.

HE MENCIONADO EN PRIMER LUGAR a los Estados Unidos, pero también
es cierto —o lo será en los próximos años— en lo referido a Rusia,
China, la India, Francia y, de forma más general, a todos cuantos
hayan sabido hacerse con las capacidades necesarias.

Es casi una ley de la naturaleza humana: todo aquello para lo que
nos capacite la ciencia lo haremos antes o después, con el pretexto
que sea. Al menos mientras las ventajas nos parezcan superiores a
los inconvenientes.

* * *

TRAS DEJAR CONSTANCIA DE ESTAS inquietudes, y antes de expresar
unas cuantas más, me apresuro a destacar que, por fortuna, el
mundo en el que vivimos hoy no se parece aún al que describe la
obra de Orwell.



De momento, los temores que podamos tener se refieren sobre
todo a peligros potenciales. Las múltiples vigilancias que padecen
nuestros contemporáneos suscitan irritación, incredulidad y a veces
una legítima indignación; pero no, desde luego, espanto como el
hundimiento de las dos torres neoyorquinas, el secuestro de las
colegialas nigerianas por el siniestro «Boko Haram» o las
decapitaciones filmadas. Ante tales abominaciones, nuestros demás
temores se difuminan, por supuesto.

Pero hacemos mal en subestimar los peligros inherentes a una
deriva «orwelliana». Porque cuenta con una característica que la
convierte, a la larga, en tremendamente perniciosa.

EFECTIVAMENTE, SIENDO ASÍ QUE LAS salvajadas asesinas nos hacen
pensar en un retroceso hasta las horas sombrías del pasado, la
deriva contra la que nos puso en guardia el autor de 1984 nos llega
más bien desde el futuro, si decirse puede. Lo que la hace posible
son precisamente los avances de la ciencia y las innovaciones
tecnológicas que siempre la acompañan, como su sombra,
pervirtiéndola. Nos parece que avanzamos y, en realidad, vamos
derivando. Progresamos en muchos ámbitos, vivimos mejor y más
tiempo. Pero algo vamos perdiendo por el camino. La libertad de ir y
venir, de hablar y de escribir sin que nos vigilen constantemente.

Como el aceite de un depósito agujereado, nuestra libertad se
escapa gota a gota sin que le demos importancia. Todo parece
normal. Podemos incluso seguir circulando deprisa, tarareando.
Hasta el momento en que el motor falla. El vehículo no volverá a
andar.

He mencionado la vigilancia de las comunicaciones telefónicas y
de las operaciones bancarias para decir que me intranquilizan los
usos abusivos a los que las autoridades sienten la tentación de
recurrir incluso en las grandes naciones democráticas. No son sino
ejemplos de una deriva que va mucho más allá y que todos
podemos observar en la actualidad en la vida cotidiana.



A veces tengo contactos por correo electrónico con amigos
escritores o compositores. Y desde hace unos años ocurre, con
mucha regularidad, un fenómeno. Mientras les escribo o leo sus
mensajes, me aparece un aviso en la pantalla que me propone que
compre sus libros o sus discos. Lo mismo sucede si menciono en mis
correos a Simone de Beauvoir, a Saul Bellow o a Robert Musil. En el
acto me aparecen avisos que me proponen que compre sus obras a
un precio más económico.

La primera vez que me llamó la atención me quedé intrigado, e
incluso me irritó; ahora ya me he acostumbrado, lo cual no quiere
decir que me parezca bien el sistema. Precisa, para funcionar así, y
tan deprisa, un acceso inmediato a lo que estoy escribiendo, un
análisis de las palabras clave y la capacidad de mostrar en el acto en
mi pantalla un texto que ha generado mi correspondencia.

No voy a entrar en detalles técnicos; no sé lo suficiente y, en
cualquier caso, los cambios son tan rápidos en este campo que los
usos que nos parecen ahora innovadores serán ya obsoletos,
probablamente, dentro de dos años. Lo que seguirá siendo cierto, y
lo será cada vez en mayor grado, es que todas las palabras que
tecleamos en un ordenador, todas las palabras que decimos por
teléfono, todas las imágenes que tomamos y conservamos en un
soporte digital pueden verlas u oírlas unos desconocidos que tienen
medios para analizarlas, almacenarlas y usarlas como quieran.

Además de oírnos, nos pueden localizar en cada momento del día
y, a veces, filmar incluso merced a nuestros móviles, a las cámaras
de vigilancia, a los drones, a los satélites y a otras herramientas
sofisticadas que no dejarán de inventar. Así podrá saberse con
precisión quién se ha reunido con quién, qué se han dicho, dónde ha
pasado la noche cualquier persona y otras mil andanzas.

Personalmente, todo lo dicho no me supone un gran trastorno en
la vida cotidiana. Sé que los programas que analizan el contenido de
mis mensajes y abren avisos publicitarios en mi pantalla no son sino
autómatas y que es poco probable que una mirada humana intente
espiarme. No soy un maniático de los secretos y no me molesta



excesivamente que se sepa dónde compro los libros, el vino o las
camisas y bajo qué techo paso la noche.

Pero no es preciso elaborar guiones alambicados para darse
cuenta de que la posibilidad que tienen en la actualidad autoridades
varias para meterse en la vida privada de nuestros contemporáneos
puede desembocar en abusos intolerables. Ya se trate de agencias
gubernamentales interesadas en vigilar las opiniones políticas de los
ciudadanos o de sociedades privadas ansiosas de adueñarse de las
incontables informaciones que proporcionamos —ese océano de
datos que se ha tomado la costumbre de llamar macrodatos— para
venderlas luego a precio de oro. Todo se convierte en mercancía;
nuestros gustos, nuestras opiniones, nuestras costumbres, nuestro
estado de salud, nuestras señas y las de las personas con las que
tenemos trato, y otros mil elementos más.

Podríamos estar debatiendo hasta el infinito para saber en qué
resulta realmente nociva esta «captación» de nuestras vidas y si no
será sencillamente una característica irritante, pero inofensiva, del
mundo moderno. Por mi parte, no puedo por menos de estimar que
es malsana y susceptible de conducirnos a una cuesta abajo
resbaladiza.

* * *

SE DIFUMINA CADA DÍA UN poco más la frontera entre lo que, en
nuestra vida, sigue siendo privado y lo que se exhibe en la vía
pública. Por lo demás, frecuentemente somos cómplices de ese
acortamiento de nuestro propio espacio íntimo. Por deseo de
comunicarnos y agradar, por mimetismo, por resignación o por
ignorancia, permitimos la invasión. Pocas veces intentamos
seleccionar entre lo que nos enriquece y lo que nos desposee, entre
lo que nos hace libres y lo que nos hace esclavos.

Tenemos herramientas cada vez más perfeccionadas que nos
proporcionan una sensación de prosperidad y omnipotencia; pero
son como las pulseras electrónicas de los presos en libertad vigilada.



O como correas que llevamos al cuello sin preocuparnos por saber
qué manos sujetan la otra punta.

¿Cómo extrañarse de que una deriva así pueda recordarnos a
algunos el universo obsesivo de 1984, con esos ojos incontables que
van siguiendo a los habitantes por las calles, en las oficinas e incluso
dentro de las casas, por cuenta del Gran Hermano y de su Policía del
Pensamiento?
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DESDE LA ADOLESCENCIA SENTÍ pasión por los relatos de Orwell, al
tiempo que los examinaba con ojo crítico y selectivo. Siempre me
pareció una obra maestra Rebelión en la granja, pero me atraía
menos 1984. No podía negarse que la idea tuviera mucha fuerza,
pero, como ocurre con frecuencia en las novelas con tesis, la tesis
asfixiaba un tanto la novela. A mayor abundamiento, cuando
empecé a estar pendiente de lo que sucedía en el mundo, Stalin ya
había muerto, acababan de sacar sus restos del mausoleo de la
Plaza Roja e incluso le habían cambiado el nombre a Stalingrado; la
amenaza de un estalinismo victorioso, del que nos avisaba el libro,
no era ya muy creíble y la sirena de alarma que ponía en marcha no
parecía justificada.

Me reconcilié con 1984 el día en que caí en la cuenta de que lo
más importante de una obra literaria no era el mensaje que el autor
había deseado enviarnos, sino los alimentos intelectuales y afectivos
que cada lector podía sacar de ella personalmente. Por mi parte, de
lo que tomé conciencia al volver a leer la novela al llegar a la edad
adulta fue que existía el peligro para las sociedades humanas, por
muy avanzadas que estuvieran, de verse un día atrapadas en un
engranaje que pusiera en tela de juicio todo cuanto han edificado
desde el principio de los tiempos.

CIERTO ES QUE LA FORMA que adopta hoy esa amenaza no es la que
temía el autor. Sus representaciones mentales las condicionaban las
realidades de su época: por estar al tanto de las derivas totalitarias



de su siglo, creía saber de dónde llegarían las tiranías futuras, en
nombre de qué creencias gobernarían y por qué métodos se
perpetuarían. En esto se equivocaba. Pero acertaba en lo esencial.
Porque había en él, más allá de su aborrecimiento de las dictaduras
tanto de izquierdas cuanto de derechas, una preocupación aún más
básica: la de que se desviase la ciencia, se pervirtiesen los ideales y
todo cuanto se suponía que debía liberar a la humanidad la
esclavizase.

Fue esa preocupación la que nos transmitió con sus obras. Y
sigue estando, por desgracia, completamente justificada. Si no en lo
tocante a la pesadilla totalitaria que lo tenía obsesionado, al menos
en lo tocante a otras pesadillas que seguramente lo habrían dejado
horrorizado si hubiera podido imaginarlas.

Un mundo amedrentado donde la vigilancia cotidiana de todo
cuanto hiciéramos vendría de nuestro deseo, real y legítimo, de
vernos protegidos continuamente, ¿no es a la postre más
preocupante que un mundo en que esa vigilancia nos la impusiera a
la fuerza un tirano paranoico y megalómano?

En el pensamiento de Orwell, la apelación «Big Brother», «Gran
Hermano», era por supuesto engañosa, como también lo era la de
«padrecito de los pueblos» que a veces le encasquetaban a Stalin.
Dar por hecho un carácter «fraterno» o «paterno» a las relaciones
entre el opresor y sus víctimas no puede ser sino el fruto de una
maligna perversión. Pero a quienes vivimos en el siglo XXI esos ojos
electrónicos que nos siguen a todas partes no nos parecen hostiles.

Ante el mundo gesticulante que nos rodea sentimos cada vez más
la necesidad de vivir seguros. Por eso no vemos a quienes asumen la
tarea de protegernos como a unos opresores, sino como a
auténticos «hermanos mayores». Por lo demás, no albergan ningún
propósito maléfico; sus incursiones en nuestro universo privado
suelen ser el resultado de una deriva en que van embarcados con
nosotros.



¿ACASO NO HE RECONOCIDO QUE esas injerencias no me molestaban
demasiado en mi vida cotidiana? Cierto es que, en general, me
apaño bien con ellas, e incluso les veo a veces ventajas. Supongo
que le sucede lo mismo a la mayoría de mis contemporáneos.
Cuando nos enteramos de que han podido identificar a un
malhechor gracias a unas cámaras que filmaban sin pausa las calles
por las que había ido o que se ha podido demostrar que un dirigente
era corrupto por sus facturas telefónicas detalladas, que en Francia
se llaman cariñosamente fadettes7, nos sentimos tan contentos.

Sólo cuando nos enfrentamos a una invasión exagerada de
nuestra intimidad nos rebelamos a veces y nos indignamos. Pero la
indignación nos dura poco. Y no llega la sangre al río. Es como si
nuestra capacidad de reacción estuviera entumecida o coartada.

En circunstancias diferentes de estas en las que vivimos en la
actualidad, la mínima coerción de nuestras libertades nos habría
provocado un estallido de ira. Que se nos pueda escuchar y filmar,
que se puedan vigilar nuestras idas y venidas nos habría parecido
completamente inaceptable; que alguien se permitiera en los
aeropuertos registrarnos, escanearnos, obligarnos a quitarnos el
calzado y los cinturones nos habría parecido insultante; se habrían
formado ligas de ciudadanos para imponer a las autoridades
estrictos límites.

Pero no es así como reaccionamos. Si me arriesgara a buscar en
el vocabulario de la biología, diría que el resultado de lo que ha
sucedido en el mundo en las últimas décadas ha sido «bloquearnos
la generación de anticuerpos». Las injerencias en nuestras libertades
nos escandalizan menos. Protestamos sin convencimiento. Tenemos
tendencia a fiarnos de las autoridades protectoras; y, si a veces se
exceden, les concedemos circunstancias atenuantes.

ESTE ENTUMECIMIENTO DE NUESTRO ESPÍRITU crítico es, desde mi punto
de vista, una evolución significativa y muy inquietante.

He mencionado a veces en este libro el engranaje en que nos han
metido a todos en este siglo. Recurriendo a esa idea de un «bloqueo



de los anticuerpos» es como podemos examinar de cerca el
mecanismo del engranaje: la escalada de las tensiones identitarias
nos causa unos temores legítimos que nos mueven a buscar la
seguridad a toda costa, para nosotros y también para aquellos a
quienes queremos, y a ponernos en guardia en cuanto nos sentimos
amenazados. Y por ello bajamos la guardia ante los abusos en los
que puede desembocar esa circunstancia de vigilancia permanente;
bajamos la guardia cuando las tecnologías se meten en nuestra vida
privada; bajamos la guardia cuando los poderes públicos modifican
las leyes para volverlas más autoritarias y más expeditivas: bajamos
la guardia frente a los peligros de una deriva «orwelliana»…

* * *

CADA GENERACIÓN TIENE QUE HALLAR un equilibrio entre dos exigencias:
protegerse de quienes se aprovechan del sistema democrático para
promover modelos sociales que acabarían con cualquier libertad, y
protegerse también de los que estarían dispuestos a asfixiar la
democracia so pretexto de protegerla. Ahora mismo no me parece
que ese equilibrio se haya roto ya, pese a algunos bandazos en
alguno de los dos sentidos; pero las perspectivas de futuro no son
nada halagüeñas. Se ha puesto en marcha una dinámica que
infantiliza y podría esclavizar; y será difícil frenarla; los avances
tecnológicos le irán abriendo nuevos campos de acción y las
amenazas que la justifican no van a desaparecer. Hay quienes ven
en ello una empresa taimada, si no totalitaria, o al menos sí
autoritaria y manipuladora; en lo que a mí se refiere, no veo,
desgraciadamente, sino una consecuencia inevitable de los demonios
identitarios que se desatan en el mundo y que hemos sido incapaces
de domeñar.

Esta calamitosa dinámica podría incluso empeorar y acelerarse
más de lo que hoy podamos concebir. No me atrevo a imaginar
cómo se comportarían nuestros contemporáneos si el día de mañana
nuestras ciudades se convirtiesen en dianas de ataques masivos que



incluyesen armas no convencionales, bacteriológicas, químicas o
nucleares.

Tengo la esperanza de que no sucedan esos cataclismos, pero,
por desgracia, no es una insensatez pensar que podrían ocurrir un
día y que sus consecuencias en nuestras sociedades serían
devastadoras.

INCLUSO AUNQUE CONSIGUIÉSEMOS DEMORAR indefinidamente
semejantes abominaciones, la deriva continuará. Con cada escrutinio
comprobamos que, en Europa, en los Estados Unidos y en otros
lugares, los electores atienden ahora a quienes les dicen que habrá
que protegerse por todos los medios en mucho mayor grado que a
quienes los ponen en guardia contra el uso inmoderado de la fuerza
y la obsesión por la seguridad. Es una actitud comprensible en los
que temen que los tomen por diana y se consideran agraviados;
queda por saber hasta dónde puede llegar esa aspiración a que lo
protejan a uno sin poner en tela de juicio otras aspiraciones no
menos legítimas.

La marcha del mundo, tal y como podemos observarla ahora
mismo, no va a calmar, desde luego, los temores de nuestras
sociedades en cuestiones de seguridad.

A decir verdad, no se me ocurre ni un solo guion en el que esa
tendencia pudiera invertirse. Todo mueve a creer que seguirá
adelante, y a veces de forma acelerada, pero siempre en la misma
dirección: la de un agravamiento de los temores.

¿CÓMO SERÁN NUESTROS PAÍSES DENTRO de veinte años, o de
cincuenta? Me habría gustado poder vaticinar que los cambios tanto
del paisaje político cuanto del paisaje intelectual serán efímeros, que
los temores relacionados con el terrorismo o las migraciones serán
transitorios y que nuestras sociedades saldrán de esas pruebas más
generosas, más tolerantes, más magnánimas. No es eso por
desdicha lo que avistamos en el horizonte. Es de temer que nuestros
contemporáneos y sus descendientes hagan cada vez más caso a las



voces que les digan que más vale vivir en una fortaleza de elevadas
murallas y eficazmente protegida, incluso aunque para ello haya que
dar de lado ciertas libertades y ciertos valores.

La humanidad tiene que elegir entre la libertad y la felicidad, y
para la inmensa mayoría la felicidad es mejor, ponía cínicamente
Orwell en labios de uno de los personajes de 1984. Nadie nos va a
presentar las cosas de forma tan cruda; pero, en el contexto de este
siglo, un dilema así no parece ya del todo una insensatez.
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SI ME HE DEMORADO en la deriva «orwelliana» es porque
compromete el porvenir de la democracia, el del Estado de derecho
y el del conjunto de los valores que dan sentido a la aventura
humana. Pero esa amenaza, por muy angustiosa que sea, no es la
única que asoma por el horizonte. En un mundo en descomposición
en el que prevalece el egoísmo sacro de las tribus, de los individuos
y de los clanes, muchas situaciones se complican y se emponzoñan
tanto que ya es imposible gestionarlas.

Un ejemplo entre otros, y no de los menores: el de las
alteraciones climáticas. Hay investigadores que llevan décadas
avisándonos del calentamiento del planeta y de los cataclismos que
podría causar; tierras inundadas y otras castigadas por la sequía, lo
que entraña el riesgo de provocar migraciones en masa; quizá
incluso un incremento acelerado de las temperaturas que ya no sería
posible frenar y volvería la tierra inhabitable.

Nos avisan continuamente de que las medidas adoptadas hasta
ahora para prevenir el desastre no bastan, que su incidencia es
mínima y que las señales alarmantes se multiplican: el tamaño de
los glaciares se reduce más deprisa de lo previsto, algunas corrientes
marinas se comportan de forma errática, fenómenos meteorológicos
extremos ocurren a un ritmo inaudito. Y al final de cada año nos
enteramos de que ha sido el más caluroso del que se tenga
constancia.

Ya sé que existen escépticos, y es legítimo que haya un debate.
Pero cuando tantos investigadores respetables están tan



preocupados, al menos habría que plantearse que podrían no estar
equivocados.

A DECIR VERDAD, YO ALBERGO la esperanza de que se estén
engañando. Pues si, por desgracia y como me temo, sí estuvieran
diciendo la verdad, entonces la catástrofe parece, en vista del estado
de confusión que impera en nuestros días, difícilmente evitable. Este
dirigente opina que los avisos de los investigadores no son sino
jeremiadas que proceden de un enfoque ideológico mundialista y
que hay que seguir dando prioridad absoluta a los rendimientos
económicos; este otro considera que su país se esfuerza ya bastante
y que son los países más industrializados o más contaminantes los
que tienen que asumir su parte de la carga; el de más allá se
contenta con anuncios virtuosos o con medidas de repercusiones
mediáticas halagüeñas, sin preocuparse gran cosa por su efecto
real…

Fueren cuales fueren las razones que se aleguen para no hacer
nada o para hacer lo menos posible, está claro que el mundo de hoy,
al que caracteriza una desconfianza creciente hacia las instancias
internacionales y una exaltación del «sálvese quien pueda», es
completamente incapaz de gestar el impulso solidario que sería
necesario para enfrentarse a un peligro de esa magnitud.

Algún día recordaremos estupefactos que en diciembre de 2018,
al caer la tarde de un sábado caótico en las calles de París, un
presidente estadounidense se congratuló de que hubiese habido
algaradas en las calles de la ciudad donde se firmó el acuerdo
internacional sobre la lucha contra el calentamiento.

A ESTA AMENAZA CLIMÁTICA SE suma otra, menos inusual en lo que se
refiere a la Historia pero no menos intranquilizadora: la escalada de
armamento. Tras menguar después de que estallase la Unión
Soviética, se ha reanudado ahora con brío renovado, sobre todo
entre los países que sueñan con llegar a ser o con volver a ser



grandes potencias planetarias y los Estados Unidos, que están
decididos a impedírselo.

Una nación enorme, como China, que se ha desarrollado a una
velocidad vertiginosa en las últimas décadas, ambiciona, por
supuesto, desempeñar un papel de primer orden en el escenario
mundial. Cuenta para ello con recursos humanos, medios financieros
y capacidad industrial; y está poniéndose al día a pasos agigantados
en el retraso que tenía en determinadas tecnologías militares
punteras. Dispone también de un sistema político capaz de planificar
a largo plazo, una baza que escasea mucho en el mundo de hoy.

La competencia entre Pekín y Washington, cuyas primicias
estamos presenciando, será, forzosamente, enconada; adoptará con
frecuencia el aspecto de guerra comercial, mediática, diplomática o
cibernética y la acompaña ya una desenfrenada carrera
armamentística, en la tierra y en el espacio.

Rusia tiene también la intención de desempeñar un papel más
importante. Salió de la guerra fría arruinada, humillada y
desmoralizada; y se está esforzando ahora en volver a conquistar el
terreno perdido, políticamente, como en Siria, o incluso
geográficamente, como en Crimea. También Moscú ha iniciado un
pulso con Washington y con el resto de Occidente en varios
terrenos.

A estas grandes potencias se suman otras, que tienen la ambición
de desempeñar un papel mundial o regional más firme y también
van a participar en la escalada armamentística. Estoy pensando en la
India, en Pakistán, en Turquía, en Irán y también en Israel, sin
olvidarme de Francia, de Alemania, de ambas Coreas y del Japón.

SEMEJANTE «CONTIENDA» NO CARECE DE precedentes. En todos los siglos
hemos visto a algunos países codiciar una plaza de mayor
importancia y a otros replicar, volver a conquistar o, al contrario,
retroceder y luego venirse abajo. Sus enfrentamientos eran, por lo
demás, mucho más feroces que los nuestros.



Lo que convierte nuestra época en más peligrosa es que,
precisamente por nuestros progresos científicos, ha cundido una
destreza perniciosa en el conjunto del planeta y continuamente se
desarrollan nuevas herramientas de muerte. Muchos Estados las
tienen o intentan conseguirlas, así como también movimientos
extremistas o incluso organizaciones mafiosas.

En consecuencia, cuesta más evitar los derrapes y sus
consecuencias podrían resultar devastadoras. ¿Cómo no recordar
con angustia las «bombas sucias» capaces de liberar substancias
radiactivas y contaminar por mucho tiempo provincias enteras o,
peor aún, esos frascos cuyo contenido nos dicen que podría acabar
con toda la población de una ciudad?

Hay muchos protagonistas en el mundo que sueñan con acabar
de una vez por todas con sus enemigos jurados y, en determinadas
circunstancias, corremos el riesgo de que pasen a la acción. ¡Sólo
nos queda albergar la esperanza de que no tengan nunca esa
posibilidad!

* * *

LAS COSAS MEJORES QUE SABE hacer la humanidad las corrompen las
cosas peores: tal es la trágica paradoja de nuestro tiempo y se
cumple en muchos sectores.

Incluso los avances médicos más prometedores y más
beneficiosos para el porvenir de nuestra especie pueden volverse
peligrosos en un mundo en descomposición. Si el día de mañana la
ciencia consiguiera controlar el proceso de envejecimiento de las
células, así como el de la sustitución de los órganos, y, por lo tanto,
prolongar considerablemente la duración de la vida, ¿no sería acaso,
innegablemente, una evolución fascinante? Pero también sería
aterradora en vista de que de esas costosas técnicas sólo se
beneficiaría una fracción ínfima de la población mundial, al menos
durante dos o tres generaciones; y esa minoría de elegidos se
apartaría entonces del grueso de sus contemporáneos para formar



una humanidad diferente con una longevidad muy superior a la del
común de los mortales. ¿Cómo transcurriría esa disparidad, la
culminación suprema de todas las desigualdades? ¿Se conformarían
con su suerte los excluidos de esa longevidad? Podemos suponer,
antes bien, que su ira sería aún mayor y soñarían con una revancha
sangrienta.

¿Y los privilegiados? ¿No sentirían acaso la tentación de
encerrarse tras unas elevadas murallas y liquidar sin compasión a
quienes los amenazasen?

ESTA PERSPECTIVA PUEDE PARECER LEJANA, pero hay otra que va en el
mismo sentido y que, en lo que a ella se refiere, está muy cerca e
incluso en camino de realizarse. Me estoy refiriendo a los avances
prodigiosos de la inteligencia artificial, de la robotización y también
de la miniaturización, cuya consecuencia es traspasar a máquinas
sofisticadas incontables actividades que hasta ahora eran
exclusividad de los humanos.

Los orígenes de esta evolución son, por supuesto, muy antiguos;
se remontan a los comienzos de la era industrial. En aquellos
tiempos, la mecanización, muy criticada e incluso a veces
satanizada, resultó no obstante beneficiosa pues permitió reducir los
costes y estimular la producción al tiempo que liberaba a los
trabajadores de las tareas más ingratas. Pero lo que sucede en
nuestros días tiene otro carácter. No son sólo los ademanes
rutinarios lo que se intenta reproducir, sino la inteligencia humana
con su increíble complejidad la que se imita a partir de ahora y,
progresivamente, se supera.

Como todo el mundo sabe, el mejor jugador de ajedrez es ahora
un ordenador, de la misma forma que también es el mejor jugador
de go. Y sólo son dos gallardetes sin importancia clavados en la
punta visible del iceberg.

QUE LAS MÁQUINAS SUSTITUYAN A los hombres es algo que, por
descontado, ocurre cada vez con mayor frecuencia en todos los



sectores de actividad, bien sea en el transporte, en el comercio, en
la agricultura, en la medicina o, desde luego, en la producción
industrial. Hay ya robots conductores, robots repartidores, robots
recepcionistas, robots cajeros, robots intérpretes, robots cirujanos,
robots aduaneros, etc. La lista es interminable y no deja de crecer
con los progresos de la investigación. Todo lleva a creer que
«nuestros primos mecánicos» serán en el futuro omnipresentes en
nuestras casas, en nuestras calles, en nuestras oficinas, nuestras
tiendas y nuestras fábricas.

Empleo constantemente la palabra «robot», aunque a veces no
sea la adecuada. Las máquinas dotadas de cierto grado de
inteligencia o de maña no siempre tienen apariencia humana, y
aunque algunas cuenten con brazos, piernas, cabeza y voz, otras
muchas tienen sencillamente aspecto, luces y chasquidos de
máquinas. Pero esa palabra en sí, que han adoptado tal cual
numerosas lenguas, ha conservado de sus orígenes checos la idea
mítica de un trabajo del que el hombre se descarga en una criatura
fabricada a su imagen y semejanza porque le resultaría penoso,
desagradable o físicamente imposible hacerlo por sí mismo.

El día de mañana, cuando se quiera explorar Marte, Júpiter y
Saturno, o planetas más lejanos aún, situados fuera del sistema
solar, ¿a qué astronautas podrían enviarse sino a robots? Sólo ellos
serían capaces de llevar a cabo misiones de treinta o de ochenta
años en condiciones atmosféricas insoportables para nosotros. Y sólo
ellos podrían fundar una base permanente en nuestra luna sin que
los preocupase la escasez de oxígeno.

De la época de los astronautas humanos no quedaría ya sino el
recuerdo de un tiempo heroico, el de los primeros tanteos.

ES PROBABLE QUE OCURRA UN fenómeno semejante en el ámbito militar,
al menos en los países más ricos. ¿Por qué iban a enviar a sus
soldados a la muerte, siendo así que las mismas misiones podrían
llevarlas a cabo unos robots con la asistencia de drones? Da la
impresión de que estoy cayendo en la ciencia ficción, pero se trata



de un tema que algunos Estados se están planteando ya y en el que
trabajan a diario unos cuantos investigadores.

Existen, desde luego, tareas que un soldado humano puede
desempeñar mucho mejor que un autómata. Pero lo contrario es aún
más cierto. Un robot se puede programar para que corra a cien
kilómetros por hora y puede tener el tamaño de una ardilla, de un
elefante o de una rata. Tiene sobre todo la inmensa ventaja de no
causar ningún alboroto en el frente interno si «muere» en combate.
Ni bolsas para meter el cadáver, ni ataúdes cubiertos con una
bandera, ni familias de luto, ni veteranos traumatizados, ni
manifestaciones para exigir que «nuestros hijos» regresen. Por
supuesto, seguiría habiendo víctimas en el campo contrario, pero ése
es un problema de otro orden que a los dirigentes les cuesta muy
poco gestionar política y mediáticamente.

A VECES INTENTAMOS TRANQUILIZARNOS recordando que detrás de todos
esos robots, por muy perfeccionados que estén, siempre se hallan la
mano y el cerebro del hombre. Sí, no cabe duda, pero no se trata de
eso. No se trata de saber si los Humanos, con mayúscula, seguirán
siendo necesarios; se trata de saber cuántos humanos
necesitaremos aún dentro de veinte años, o de cuarenta. Si la
tendencia actual a la robotización continúa, cientos de millones de
empleos acabarán por desaparecer y, dentro de unas cuantas
décadas, sólo una reducida fracción de nuestros congéneres tendrán
arte y parte en la producción de las riquezas.

¿Qué iba a ser entonces de los demás, de otros miles de
millones? Apartados del mundo del trabajo, al margen y literalmente
«en desuso», ¿cómo vivirían? ¿Los mantendría, en nombre de la
solidaridad humana, la minoría «útil»? ¿No corremos el riesgo de
que ésta los vea más bien como algo superfluo, como un estorbo,
como unos parásitos, como potencialmente perjudiciales?

La mismísima noción de humanidad, pacientemente construida al
hilo de los milenios, quedaría entonces vacía de sentido.



* * *

ACABO DE PASAR REVISTA A algunos de los peligros con los que estamos
o estaremos enfrentados en el presente siglo. ¡Habría podido hablar
de tantos otros!

Algunos de ellos tenían que salirnos forzosamente antes o
después al camino, en vista de que son la consecuencia directa de
los progresos de nuestros conocimientos; otros se deben más bien a
los extravíos que hemos visto en las dos últimas décadas.

Está claro, en cualquier caso, que hemos entrado en una zona de
borrascas, imprevisible, arriesgada y que parece destinada a durar.
La mayoría de nuestros contemporáneos han dejado de creer en un
porvenir de progreso y prosperidad. Vivan donde vivan, se sienten
desconcertados, rabiosos, amargados, sin norte. No se fían del
hervidero mundial que los rodea y sienten la tentación de dar crédito
a extraños fabuladores.

A partir de ahora son posibles todos los descarríos, y ningún país,
ninguna institución, ningún sistema de valores ni ninguna civilización
parece capaz de cruzar por estas turbulencias y salir indemne.

6 Versión castellana de Antonio Fernández Lera.

7 Palabra formada con las primeras sílabas de facturas detalladas de los
operadores telefónicos y que usa la policía judicial; y que coincide en francés con
un hipocorístico y con el nombre de un personaje entrañable de George Sand. (N.
de la T.)
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CUANDO EMPECÉ ESTA MEDITACIÓN sobre la época desconcertante que
me ha tocado vivir, me prometí no hablar de mí sino cuando hubiera
sido, directamente o a través de allegados, testigo ocular de los
hechos; y sólo si podía aportar, con un relato en primera persona, un
punto de vista útil. Lo que menos quería era salirme de mi papel de
espectador ni dar a mi enfoque propio un lugar desorbitado.

Más de una vez hice un alto, incluso, entre dos capítulos para
asegurarme de que no padecía una «ilusión óptica» y que era de
verdad el mundo el que estaba naufragando y no sólo mi mundo: el
Egipto de mi madre, el Líbano de mi padre, mi civilización árabe, mi
patria adoptiva, Europa y también mis ideales de universalidad. Pero
en todas las ocasiones volví a poner manos a la obra, convencido de
que, por desgracia, no me estaba equivocando.

No, no es la nostalgia la que habla por mi boca, es mi
preocupación por el porvenir; es mi legítimo temor a ver a mis hijos,
a mis nietos y a sus contemporáneos vivir en un mundo de pesadilla.
Y es también mi temor de ver desaparecer todo cuanto presta
sentido a la aventura humana.

Cuando mencioné, en el primer párrafo de este libro, la
civilización moribunda en cuyos brazos nací, no pensaba sólo en la
de Levante. No cabe duda de que estaba algo más moribunda que
otras, por así decirlo: siempre fue frágil, titubeante, evanescente y
ahora está en ruinas. Pero no es la única que reivindico ni la única
de la que me nutrí, ni la única tampoco que amenaza ahora con
naufragar.

No puedo por menos de añadir, en lo tocante a mi civilización
originaria, que si su desaparición es forzosamente una tragedia para
quienes crecieron en su seno, apenas si es menos trágica para el



resto del mundo. Sigo, efectivamente, convencido de que si el
Levante plural hubiera podido sobrevivir y prosperar y florecer, el
conjunto de la humanidad, con todas las civilizaciones fundidas en
un solo crisol, habría sabido evitar la deriva que estamos viendo en
nuestros días.

Fue desde mi tierra natal desde donde empezaron las tinieblas a
extenderse por el mundo.

ESTA ÚLTIMA FRASE HABRÍA DUDADO en escribirla hace unos años, me
habría dado la impresión de estar extrapolando burdamente a partir
de mi propia experiencia y la de los míos. Hoy no cabe ya duda de
que las convulsiones que estremecen el planeta están directamente
vinculadas a las que conmocionaron al mundo árabe en las últimas
décadas.

No llegaré a decir que las llamas que incendiaron el centro de El
Cairo en enero de 1952 y las que incendiaron las dos torres
neoyorquinas medio siglo después pertenecen al mismo incendio.
Pero todo el mundo puede percatarse ahora de que existe una
relación de causa-efecto entre el naufragio de «mi» Levante natal y
el de las demás civilizaciones.

DURANTE MIS SETENTA AÑOS DE vida he podido presenciar, de cerca o
de lejos, una sucesión interminable de acontecimientos. Ahora los
abarco todos con la mirada como si todos fueran parte del mismo
fresco. Capto las líneas de fuerza, la mezcla inextricable de colores,
las zonas de sombra, las sinuosidades, y tengo la sensación de
poder «desencriptar» mejor que antes el universo que me rodea.

No negaré que a veces me he pasado de temerario al dar a
evoluciones complejas fechas demasiado concretas; cuando he
escrito, por ejemplo, que la desesperación árabe nació el 5 de junio
de 1967 o que «el año del gran vuelco» del mundo fue 1979. Habría
podido limitarme a formularlo de forma más aproximativa y que
fuera menos fácil de contradecir. Pero quise dar prioridad a la
urgencia, la eficacia y la claridad. Me fie de mi intuición de testigo



cercano y atento con la esperanza de que las semillas ciertas que
encierran mis imprudentes afirmaciones le resultasen útiles a quien
quiera entender realmente los dramas que asoman en el horizonte.

* * *

AL ENARBOLAR, COMO HE HECHO en este libro, el fantasma de un
naufragio inminente, ¿no me he arriesgado a desesperar a quienes
me lean?

Mi intención no era, desde luego, predicar el desánimo, pero es
obligación de todos, en las gravísimas circunstancias por las que
estamos cruzando en este siglo, conservar la lucidez y la sinceridad y
seguir siendo merecedores de confianza. Cuando, para calmar los
temores de nuestros contemporáneos, escogemos negar la realidad
de los peligros y minusvalorar la ferocidad del mundo, nos
arriesgamos a que los hechos nos desmientan a no mucho tardar.

Si las carreteras del porvenir están cuajadas de trampas, la peor
forma de comportarnos sería seguir andando con los ojos cerrados y
mascullando que todo saldrá bien.

TENGO LA CONVICCIÓN, POR LO demás, de que sigue siendo posible una
reacción. Me resulta difícil creer que la humanidad vaya a resignarse
dócilmente a la destrucción de todo cuanto ha construido. Todas las
sociedades humanas y todas las civilizaciones salen perdiendo con
derroteros cuyo rumbo se extravía de esa forma y todas saldrían
ganando si se enderezase ese rumbo. El día en que tomemos
conciencia de ello, las conductas cambiarán radicalmente, se
enmendará la deriva y aparecerá una dinámica saludable.

Es pues necesario, e incluso imperativo, dar la alarma, explicar,
exhortar y avisar. Sin cansancio, sin indulgencia, sin desaliento. Y sin
saña sobre todo. Recordando continuamente que los dramas que
ocurren en nuestros días son el resultado de una maquinaria cuyos
dispositivos no controla nadie y que nos arrastra a todos, pobres y
ricos, débiles y poderosos, gobernados y gobernantes, lo queramos



o no y cualesquiera que sean nuestras filiaciones, nuestros orígenes
o nuestras opiniones.

Más allá de las peripecias y de las urgencias de la actualidad
cotidiana, más allá del alboroto de este siglo y sus charloteos
ensordecedores, existe una preocupación esencial que debería guiar
permanentemente nuestras reflexiones y nuestras acciones: ¿cómo
convencer a nuestros contemporáneos de que, al seguir presos de
los conceptos tribales de la identidad, de la nación o de la religión o
al seguir glorificando el egoísmo sacro, les están preparando a sus
propios hijos un porvenir apocalíptico?

En un mundo en que las diversas poblaciones viven codo con
codo y en que tantas armas devastadoras están en incontables
manos, no puede darse rienda suelta a las pasiones y las avideces
personales. Si nos imaginamos que, en virtud de algún «instinto
colectivo de supervivencia», van a desaparecer por sí mismos los
peligros, eso no es prueba de optimismo y de fe en el porvenir; es
vivir en la negación, la ceguera y la irresponsabilidad.

* * *

DE TODOS Y CADA UNO de los peligros que he mencionado en este libro
hemos tenido, en estos últimos años, vistas previas reveladoras y a
veces incluso esbozos angustiosos, algo así como un anticipo de lo
que podría suceder mañana si no se enmienda la deriva. ¿Sabremos
sacar la moraleja antes de que esas calamidades se nos vengan
encima? ¿Tendremos la fuerza de ánimo de recobrarnos y enderezar
el rumbo antes de que sea demasiado tarde?

No quiero perder esa esperanza. Qué triste sería que el
transatlántico de los hombres siguiera navegando así hacia su
perdición, inconsciente del peligro, convencido de ser indestructible,
como tiempo atrás el Titanic, antes de hundirse, en la oscuridad, al
chocar contra su fatídica montaña de hielo, mientras la orquesta
tocaba Más cerca de ti, oh Señor y el champán corría a raudales.
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