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Introducción

Desde Hegel sabemos que las figuras del sujeto se transforman con las formas

de la comunidad, y que eso es cierto muy particularmente para el sujeto

político. La filosofía política de Hegel no debe ser buscada únicamente en los

Principios de la filosofía del derecho, sino también en la Fenomenología del espíritu,

que es la primera gran obra política de Hegel (aunque no solo sea eso), sin

cuyas lectura y comprensión las interpretaciones de la Filosofía del derecho

siempre son reductoras. Porque el problema central del pensamiento político

hegeliano no es la determinación de la relación entre el individuo y el

Estado, como lo creyó la crítica liberal focalizada en la sacralización del

Estado implicada, en su opinión, por la famosa proposición en la cual, en

general, Hegel caracteriza al Estado como la «efectividad de la Idea ética».

Para Hegel, el Estado nunca es otra cosa que el colectivo superior que, en las

condiciones de las sociedades modernas, representa para el individuo el

horizonte último de su participación en el mundo de las relaciones humanas.

Antes que él hubo otros, algunos de los cuales, como la ciudad griega o el

Imperio romano, están claramente identificados en la Fenomenología del

espíritu. Y a su lado existen otros colectivos más, familias, corporaciones de la

sociedad civil o, en particular, Iglesias que, aunque en una posición

subordinada, según Hegel, contribuyen a determinar la identidad o más bien

las identidades de los individuos. La cuestión central de la filosofía hegeliana

es la del devenir-sujeto en sus variadas modalidades, y la manera en que trata

esta cuestión descansa en el presupuesto de que ese devenir-sujeto está

íntimamente ligado a las formas de los colectivos a los que pertenecen los

individuos, en los cuales nacen, se desarrollan, viven y mueren. El sujeto

adviene a sí mismo a través de una experiencia modelada por un mundo que

es un mundo humano, no el de una humanidad abstracta que engloba a todos

los hombres, vivos y muertos, sino un mundo histórico, una «figura del

espíritu» que determina en profundidad su conciencia, en sus dimensiones

cognitivas y prácticas a la vez. Hyppolite, que fue un gran hegeliano, captó



admirablemente este punto central de la filosofía hegeliana; precisamente a

esa verdad del hegelianismo aludía Michel Foucault, de manera ciertamente

sesgada por la progresión personal que lo había conducido a redescubrirla, al

concluir un curso consagrado a la «hermenéutica del sujeto» con esta

observación, que debió de parecer enigmática a muchos de sus oyentes:

¿cómo lo que se da como objeto de saber articulado con el dominio de la tekhne puede

ser al mismo tiempo el lugar donde se manifiesta, donde se experimenta y se cumple

difícilmente la verdad del sujeto que somos? ¿Cómo el mundo, que se da como objeto de

conocimiento a partir del dominio de la tekhne, puede ser al mismo tiempo el lugar donde

se manifiesta y se experimenta el «sí mismo» como sujeto ético de la verdad? Y si ese es

efectivamente el problema de la filosofía occidental —cómo puede el mundo ser objeto

de conocimiento y al mismo tiempo lugar de prueba para el sujeto; cómo puede haber un

sujeto de conocimiento que se dé el mundo como objeto a través de una tekhne y un

sujeto de experiencia de sí, que se dé ese mismo mundo en la forma radicalmente

diferente del lugar de prueba—, si es ese el desafío a la filosofía occidental, podrán

comprender por qué la Fenomenología del espíritu es la cumbre de esa filosofía.1

El objetivo de las páginas que siguen no es la interpretación de la filosofía

hegeliana, y no intentaremos desplegar las dos dimensiones de la experiencia,

la del saber y la de la ética, de las que, con justa razón, Foucault considera

que, para Hegel, están indisolublemente ligadas. Solo el tema político

retendrá nuestro interés. No obstante, si no es inapropiado dar comienzo a

este libro refiriéndonos a Hegel, es a la vez porque, mejor que cualquier otro

filósofo de la época moderna, él reflexionó en la historicidad de las figuras

del sujeto, y porque refirió todas esas figuras a avatares sucesivos de la

comunidad. Democracia es el nombre que damos hoy a la comunidad política

ideal, de la que se admite que las sociedades occidentales contemporáneas

constituyen formas aproximadas. La cuestión central de este libro es la

identificación de la figura del sujeto político que corresponde a la

democracia, entendida en su sentido moderno. En una continuidad aparente

con Hegel, y aunque este no forme parte de los demócratas, se sostendrá que

el Estado moderno es el colectivo que dio a este sujeto las características

específicas que son las suyas. Las democracias liberales contemporáneas tienen

más rasgos comunes con el Estado hegeliano de lo que quiere admitir la

lectura liberal, y el ciudadano demócrata puede reconocer en la persona

jurídica al sujeto de la acción moral, al hombre de la esfera económica de la



sociedad civil o incluso al ciudadano del Estado, los diferentes aspectos

solidarios de una identidad dividida que es siempre la suya.2 Sin embargo,

aquí se detendrá la inspiración hegeliana del presente libro. Porque si Hegel

vio en el Estado una forma todavía comunitaria de lo colectivo, la tesis aquí

defendida es, por el contrario, que el sujeto político moderno escapa

esencialmente a toda asignación comunitaria. Esta tesis va a contrapelo no

solo del pensamiento de Hegel, sino también de todas las teorías que, en la

actualidad, alaban los méritos de la «comunidad de los ciudadanos», como de

aquellas que, porque no se satisfacen con la realidad social y política de las

democracias liberales contemporáneas, se preocupan por la posibilidad, o la

imposibilidad, de una forma inédita de comunidad que realizaría las promesas

no mantenidas por esas democracias.

Tras haber soñado, como muchos de sus contemporáneos, con restaurar

algo análogo a la «bella totalidad ética» de la Antigüedad griega, Hegel

constató la índole irreversible de las transformaciones, ideológicas y

socioeconómicas, que dieron forma al mundo moderno. El individuo ya no

puede conceder a los colectivos a los que pertenece esa adhesión inmediata y

total que Antígona le profesaba a la familia o que Creonte exigía del

ciudadano con respecto a la ciudad. La complejidad de las sociedades

modernas se manifiesta por la pluralidad de los colectivos en los que se

socializa el individuo, cada uno de los cuales contribuye a determinar una

parte de su identidad. Lo que no obstante permanece del ideal de su

juventud en el Hegel de la madurez es el hecho de comprender esas

diferentes inscripciones sociales del individuo en términos de pertenencia. La

esfera jurídica no se presta mucho a esa interpretación, del mismo modo que

las relaciones socioeconómicas fundadas en el trabajo y los intercambios (lo

que Hegel llama el «sistema de las necesidades»), y eso es precisamente lo que

constituye su insuficiencia a ojos de Hegel. El derecho en el sentido estricto

del término (el de los juristas) es calificado de «abstracto» porque la identidad

que confiere al individuo es puramente exclusiva (FD, § 34), y las relaciones

socioeconómicas constituyen el «sistema de la eticidad que se ha perdido en

sus extremos» (FD, § 184 [p. 304]), por lo cual Hegel entiende que el

colectivo que ellas producen no aparece sino como un medio para individuos

totalmente absorbidos por sus intereses privados. La subordinación última del

conjunto de esas esferas de acción al Estado, sin embargo, permite recuperar

en el interior de la modernidad un equivalente funcional de la «bella



totalidad ética» de antaño, es decir, pensar la socialidad como una

pertenencia, pese a la diferencia introducida por el desarrollo de las diversas

dimensiones (jurídica, moral, económica) del «principio de la particularidad

subjetiva»: el «supremo deber» del individuo es «ser miembro del Estado» (FD,

§ 258 [p. 370]).

Aunque en la concepción del Estado expuesta en la Filosofía del derecho se

puedan percibir resonancias del ideal de juventud de Hegel, esta concepción,

sin embargo, no es en modo alguno arcaica, ni tampoco reaccionaria ni

autoritaria. Si se tiene a bien reconocer que el Estado racional hegeliano

concede a la persona jurídica, al sujeto moral y al «individuo racional» de la

economía política moderna lo esencial de los derechos que exige el

liberalismo,3 la afirmación de la primacía del Estado no hace sino traducir en

filosofía una ética que fue la de todos los Estados nacionales del siglo XIX y

comienzos del XX. Una lectura convencional, ante todo dedicada a subrayar

las supuestas especificidades del pensamiento político alemán, hizo de Hegel

el iniciador de un nacionalismo estatal que, relevado por los historiadores

Ranke y Treitschke, debía conducir al militarismo del Imperio de Guillermo

II y a las carnicerías de la Gran Guerra.4 Pero el tipo de nacionalismo que

defiende Hegel, notablemente desprovisto de toda connotación étnica o

cultural, no fue un atributo de Alemania. No se trata de otra cosa que de ese

nacionalismo en cuyo nombre «morir por la patria» fue considerado en 1914,

en Alemania y en otras partes, como un sacrificio al que todo buen

ciudadano debía estar dispuesto. Los monumentos a los muertos de las

ciudades y los pueblos de Europa transmiten hasta hoy su recuerdo, y la

ceremonia anual de homenaje al soldado desconocido en Francia da

testimonio de la pregnancia que conserva, en el simbolismo de la ciudadanía,

el sacrificio del ciudadano en los campos de batalla.5 Hegel, que no era

adivino ni tampoco quería serlo, sobre todo, podía pensar, cuando evocaba

ese sacrificio consentido para conservar las condiciones de su libertad, en los

soldados del año II. Esta valorización de la significación ética de la guerra, por

lo demás, se encuentra en autores de nuestra época, poco sospechosos de

inmolarse por una ideología militarista, a partir del momento en que asocian

la democracia con la forma nación. Esto ocurre con Dominique Schnapper,

que, en un vigoroso alegato a favor de la nación democrática, considera la

imposibilidad de exigir a los ciudadanos que sacrifiquen su vida por la nación

como un síntoma de la erosión del lazo social y de la democracia.6



No se trata aquí de enjuiciar ese nacionalismo, del que no se puede sino

comprobar que en una época, para bien y para mal, constituyó la virtud

cívica por excelencia. El Estado nación fue durante cerca de dos siglos uno

de los principales colectivos en los cuales el individuo podía encontrar un

sentido a su existencia. Otros le hicieron competencia, en particular la

comunidad de los proletarios. Esas identidades colectivas fueron un

componente, históricamente indiscutible, del sujeto político de la época

moderna. Aloïs Hahn habla a este respecto de «identidades participativas», y

ve sobre todo en la nación una forma específicamente moderna de

diferenciación social segmentaria que no solo coexistió con la diferenciación

funcional, que supuestamente había suplantado a la primera, sino que

funcionó como un complemento necesario de esta.7 Pero por nuevas que

hayan sido algunas de esas identidades participativas (la nación, la clase), ¿eran,

sin embargo, el componente propiamente moderno del sujeto político

moderno? El hecho de que el patriotismo haya podido invocar precedentes

diversos, el ciudadano de la Antigüedad o el de las repúblicas italianas del

Renacimiento, por ejemplo, conduce a dudarlo. La relectura de las

declaraciones de los derechos del hombre y del ciudadano nos enfrenta con

una determinación muy distinta de la identidad de ese sujeto, que debe ser

considerada como la verdadera innovación de la modernidad. Esa identidad

es la del sujeto de derechos, presupuesta por la noción de «derechos

subjetivos», y, lejos de ser remitida a un colectivo cualquiera, está vinculada al

individuo independientemente de toda pertenencia. Aunque la noción de

derechos subjetivos no haya dejado de cosechar objeciones, desempeñó un

papel nada desdeñable en las prácticas políticas de los dos siglos pasados. Si

parece necesario reubicarla hoy en el corazón de nuestra comprensión de la

democracia, es en primer lugar porque las identidades colectivas duraderas

que se cristalizaron en la historia de las sociedades occidentales de los dos

últimos siglos, la de la nación y la de la clase, perdieron su peso y su poder de

atracción. Es también porque la suerte de los derechos subjetivos no se juega

ya únicamente a la escala nacional que permitía, porque la nación es una

comunidad, confundir la defensa de los derechos subjetivos con la defensa de

esa comunidad o la de una comunidad alternativa, la clase, que anticipaba la

sociedad comunista venidera.

Por lo que respecta al primer punto, naturalmente no es cuestión de

discutir que las luchas por los derechos, por el respeto y la ampliación de los



derechos adquiridos y por la conquista de nuevos derechos siga pasando por

la formación de colectivos que reúnan y organicen, de manera más o menos

formal según los casos, círculos de individuos que se movilicen juntos para

obtener el reconocimiento de los derechos de los que se consideran privados.

Pero en la medida en que las «minorías»8 que intervienen colectivamente en

la esfera pública para exigir reconocimiento de sus derechos son hoy más

numerosas y más diversificadas de lo que eran en el siglo XIX y durante una

gran parte del siglo XX, los colectivos de lucha que forman también son por

lo general más evanescentes que los de antaño. No tienen la permanencia de

los partidos y de los sindicatos obreros ni la capacidad que estos tenían,

cuando creían ser portadores de un proyecto de sociedad opuesto al del

poder político instalado, de suministrar a sus miembros marcos de vida y

redes de interpretación del mundo que permitían a esos colectivos

constituirse en verdaderas pequeñas sociedades relativamente autónomas en

el interior de la sociedad nacional. Las mujeres movilizadas por el derecho al

aborto en los años setenta o las mujeres de los «barrios marginales»

movilizadas hoy contra el oscurantismo y las violencias de que son víctimas

participan en un «movimiento» a cuyo servicio invierten una gran parte de

su energía y de su tiempo, pero no construyen la totalidad de su vida sobre su

identidad de mujeres oprimidas. La misma cosa puede decirse de los

individuos que se movilizan por la defensa del medio ambiente o en las

diversas organizaciones de defensa de los derechos humanos. Y si en cambio

se vacila en afirmar lo mismo cuando se trata de los «sin papeles», no es por

su elección, sino por la de las políticas de los Estados que los arrinconan en

una identidad negativa de la cual los inmigrantes no pueden hacer otra cosa

que querer escapar.

El segundo punto es el argumento más decisivo para justificar la revisión

en profundidad de la comprensión de lo que entendemos por democracia

cuando calificamos de democráticas las sociedades liberales modernas. En

efecto, es una reflexión sobre lo que implican, en cuanto a la definición de lo

político, las modificaciones del lugar y el papel del Estado en la economía

general de los lugares de poder a finales del siglo XX y comienzos del XXI,

que fue el elemento motor de la investigación cuyos resultados expone este

libro. El punto de partida de esta investigación fue un estudio de la

significación histórica de la noción de derechos subjetivos, la que me había

sido inspirada por el análisis del capítulo que Max Weber consagró a este



tema en su Sociología del derecho.9 Al término de este análisis, directamente

ligado con la interpretación del «monopolio de la violencia legítima», sugería

que la erosión que padece hoy la soberanía estatal modifica

considerablemente las condiciones de garantía de los derechos subjetivos.10 El

pluralismo jurídico contemporáneo, resultado de la multiplicación de las

instancias jurídicas y judiciales supranacionales, así como del desarrollo de

normas casi jurídicas por órganos privados, cuyo ejemplo mejor estudiado es

el de la lex mercatoria,11 significa una multiplicación y una heterogeneidad

creciente de las instancias de poder ante las cuales los sujetos pueden o deben

reivindicar el reconocimiento de los derechos a los cuales aspiran. Al mismo

tiempo, la figura del sujeto de derecho —de la que se recordará que fue

producida por la destrucción de un pluralismo jurídico anterior, el del

régimen de los derechos particulares de la Europa medieval, por la acción

centralizadora de la soberanía territorial constitutiva del Estado moderno—

resulta cuestionada. Desarrollé esta interrogación en dos artículos donde

sostengo la tesis según la cual el porvenir de la democracia moderna (que

naturalmente conviene distinguir de la democracia antigua, aunque sea según

otros criterios que los de Benjamin Constant) sigue estando muy ligado al

del sujeto de derecho, pese a la desaparición de lo que fue la condición de su

formación, el monopolio jurídico del Estado.12 No obstante, el pluralismo

jurídico contemporáneo obliga a deshacerse de la noción clásica de un demos

concebido como una comunidad unida cuya voluntad presunta condiciona la

legitimidad del poder. La pluralidad de los poderes no imposibilita la defensa

de los derechos subjetivos, pero la diversidad de los destinatarios de las

reivindicaciones de derechos no permite la fusión de los grupos de

individuos que los reclaman en un colectivo unificado. Esta proposición fue

objeto de objeciones justificadas por parte de algunos de mis oyentes o

lectores, que yo no podía sospechar mal dispuestos para con la democracia ni

hostiles a la idea de que esta, en su acepción moderna, debe reconocer que el

sujeto en cuanto tal (y no en concepto de su pertenencia a un colectivo

particular) está habilitado a reivindicar derechos. Meditando estas objeciones

me convencí de que uno de los principales obstáculos a la comprensión de lo

que es la realidad de las democracias modernas reside en la idea de la

autolegislación. Es una verdad evidente que la participación del ciudadano en

la elaboración de las leyes, por el sesgo indirecto común y corriente de la

elección de sus representantes, tiene poco peso en la determinación del



contenido de esas leyes. Sin embargo, hay pocos teóricos demócratas que

acepten reconocer que el control del «pueblo» sobre los actos de aquellos que

lo gobiernan, miembros de los cuerpos legislativos y del ejecutivo reunidos,

es una ficción cuyo sentido histórico fue el de un principio de legitimidad

opuesto al de las dinastías hereditarias, pero que nunca implicó, ni siquiera

para la autoridad más indiscutida de la teoría democrática moderna, Jean-

Jacques Rousseau, que el poder político pueda perder el carácter de una

dominación ni el ciudadano el de ser sometido.

«El pueblo sometido a las leyes debe ser su autor»: esta proposición famosa

de El contrato social es considerada por muchos como el axioma fundamental

de una teoría democrática, y fue objeto de diversas variantes. Así, Seyla

Benhabib la retranscribe en los términos de una teoría del discurso inspirada

en Habermas al afirmar que «todos los afectados por las consecuencias de la

adopción de una norma deben tener voz en su articulación».13 E incluso para

ella se trata de una norma metapositiva o de un principio abstracto de

legitimidad cuyas consecuencias institucionales no pueden ser sacadas sin

mediaciones. Hauke Brunkhorst parece más cerca de una traducción

institucional directa de este principio cuando escribe que la norma

constitucional de la democracia es la autolegislación, la que equivale a la

identidad de los dominantes y de los dominados, y por consiguiente exige «la

inclusión sin excepción de todos los hombres involucrados por la ley en el

proceso de legislación».14 Probablemente, no todos los teóricos actuales de la

democracia estarían dispuestos a decir que la democracia tiende a la

identidad de los dominantes y los dominados, lo que equivale, como lo

subraya Brunkhorst, a la abolición absoluta de toda dominación en la

política, pero todos consideran que, por lo menos, el poder democrático debe

ser expurgado de todo residuo de violentia.15 La supuesta participación de los

destinatarios de la ley en la elaboración de esta, se piensa, implica una

metamorfosis radical del poder, cuya autonomía, muy relativa, ya no puede

ser atribuida sino a necesidades funcionales. En la actualidad, poco numerosos

—particularmente entre los filósofos— son quienes aceptan las ecuaciones

brutales establecidas antaño por Max Weber entre política y poder, así como

entre poder y dominación.16 Por eso se habla con más frecuencia de una

oposición entre dirigentes y dirigidos, más que entre dominantes y

dominados, y se pone de manifiesto la apertura de principio de todas las

funciones públicas a todos los ciudadanos. Se reserva a la ciencia política o a



la sociología mostrar, con cifras al canto, los límites fácticos de esta apertura.

Las posibilidades de acceder a funciones públicas, y particularmente a las más

importantes de ellas, están muy desigualmente repartidas según el origen

social de los individuos; la profesionalización de la política tiene por

consecuencia la formación de una «clase política» que tiende a la

reproducción endógena: existen dinastías políticas, etc. Sin embargo, mientras

se permanezca en un marco nacional, se puede hacer valer que, a falta de

fluidez social, los ciudadanos comunes y corrientes ejerzan, por la vía del

voto, un control sobre aquellos que los dirigen. Esencialmente, es el proce-

dimiento de selección de los dirigentes mediante la elección a la que le

corresponde así traducir institucionalmente, en la medida en que esto es

posible en sociedades de masa, el principio de la autolegislación.

Precisamente de ella depende la significación política de la esfera pública, es

decir, de los lugares de comunicación, prensa, radio, televisión y hoy Internet,

donde los problemas de interés público son discutidos, generalmente por

representantes acreditados del poder o por expertos, pero donde a veces el

ciudadano común y corriente puede hacer oír su voz. Esta comunicación no

tiene sentido político, como no sea porque, supuestamente, contribuye a la

formación de la opinión de los ciudadanos, la que determina su decisión

cuando son llamados a elegir a sus dirigentes. Haremos aquí a un lado las

cuestiones relativas al funcionamiento de esta esfera pública y a su

ambivalencia a menudo recalcada. ¿Es un lugar de elaboración de una

opinión pública esclarecida, que emana de la sociedad civil, o bien el medio

de un lavado de cerebro, hasta de una manipulación de esa opinión por los

partidarios del poder? El punto que aquí nos importa es otro. En definitiva,

solo el control que los ciudadanos ejercen sobre sus dirigentes por medio de

las elecciones periódicas da una apariencia de realidad al principio de la

autolegislación. Ahora bien, ese control no es efectivo más que en los

individuos que cumplen funciones públicas en el marco del Estado nacional.

Sin embargo, es notorio que, cada vez más, las reglas a las cuales están

sometidas las diferentes esferas de la actividad colectiva son elaboradas por

instancias constituidas por individuos que no están sometidos al control de

los electores. Más que los disfuncionamientos internos de la esfera pública a

escala nacional, es esa reconfiguración de los lugares de poder y de

producción de las reglas lo que revela el carácter artificial del principio de la

autolegislación, vaciándolo definitivamente de toda significación real. Este



principio no es otra cosa que un mito comparable al del origen divino del

poder, que en tiempos pasados justificaba las jerarquías sociales inmutables y

las dinastías hereditarias.

No obstante, a diferencia de la voluntad divina, el mito de la

autolegislación no justifica solamente la autonomía del poder camuflando su

arbitrariedad; también oculta su naturaleza misma, es decir, su estructura

disimétrica constitutiva. De ahí viene que algunos pueden figurarse que la

lógica de una sociedad democrática tiende a la desaparición, si no del poder,

por lo menos de la dominación. Es notable que la cuestión del poder, de la

legitimidad del poder en general, cuando no de aquella de la forma particular

de poder que encarnan las democracias liberales, haya sido abandonada por

las grandes figuras de la filosofía política de las últimas décadas del siglo XX.17

Tanto para Rousseau como para los padres fundadores de la República

estadounidense —lo recordaremos más adelante—, la posibilidad de

reconstitución de una oligarquía sobre la base de la representación electiva

fue considerada como un problema esencial de las instituciones republicanas

modernas. Hoy en día, esa cuestión es muy ampliamente reprimida en

provecho de interrogaciones sobre los principios que deben servir de idea

reguladora para la acción de los dirigentes. La realidad de la separación entre

la masa de los individuos sometidos a las reglas y aquellos que las elaboran, las

promulgan y las hacen aplicar no parece volver a ser perceptible más que

cuando esas reglas son producidas por instancias distintas que los cuerpos

legislativos y los gobiernos nacionales. Los déficits democráticos son ante

todo señalados a propósito del funcionamiento de las instituciones europeas o

de las coerciones y presiones que instancias de poder supranacionales, como

el FMI o el Banco Mundial, ejercen sobre los poderes nacionales. A este

respecto se puede hablar de una invisibilidad paradójica del poder en la época

contemporánea. Cuanto más se muestra el poder, tanto menos es percibido

como poder, y a la inversa. La puesta en escena pública de la política,

esencialmente nacional, relativiza la diferencia del poder en la medida en que

alimenta la idea de que los dirigentes nunca son más que mandatarios del

pueblo, cuya acción sigue estando determinada en última instancia por la

voluntad de este. El poder, como estructura disimétrica, no se vuelve

manifiesto más que en las instancias menos visibles de su ejercicio: insti-

tuciones cuyo nombre es conocido, pero cuyas razones y deliberaciones,

llevadas a cabo en pequeños cenáculos de expertos, son sustraídas al



conocimiento y al juicio del gran público.

La comprobación del peso creciente de poderes de diversas naturalezas,

pero que, debido a que no están sometidos a la elección popular, tienen todos

en común el hecho de no tener que rendir cuentas ante poblaciones que

soportan los efectos de sus decisiones, conduce a algunos a dudar lisa y

llanamente que la democracia todavía tenga un futuro. Esta, se dice, no puede

existir sino en un marco nacional.18 Lo cual es cierto, probablemente,

mientras uno se obstine en relacionar el concepto con el de la

autolegislación, de la que se admite que tiende a depurar el poder de la

dimensión de la dominación. No obstante, perspectivas muy diferentes se

abren si se acepta reconocer que la estructura disimétrica del poder es

constitutiva de lo que llamamos la política: de aquella de los tiempos pasados,

de las monarquías más o menos absolutas, de los principados urbanos del

Renacimiento italiano, como de aquella de las repúblicas «democráticas» de

los siglos XIX y XX. La democracia moderna nunca fue otra cosa que un

modo de planificación del poder, vale decir, de las relaciones entre

dominados y dominantes. Cierto es que el Estado nación fue el marco

territorial específico que fijó las condiciones de tal planificación. ¿Deberá

inferirse de esto que el desmoronamiento de la soberanía estatal condena en

un plazo más o menos largo a la democracia? Si releemos la historia de la

«democratización de las democracias» (recuérdese que los regímenes políticos

surgidos de las revoluciones de finales del siglo XVIII no se designaban con

ese nombre), se comprueba que el elemento propiamente democrático de

esos regímenes no radica en ese marco territorial, sino en las

transformaciones que impusieron a esos regímenes las reivindicaciones de los

excluidos del poder. Por haber monopolizado la garantía de los derechos, el

Estado nacional creó un lazo inédito entre el territorio, la autoridad política

y los derechos, y ese lazo determinó en profundidad desde hace dos siglos la

concepción que nos hacemos de la política. Sin embargo, como lo recuerda

sobre todo Saskia Sassen,19 con cuyos análisis coincido en varios puntos, en el

interior de ese marco los actores excluidos de la organización formal de la

política ejercieron una influencia considerable en su evolución, y en

particular contribuyeron de manera decisiva en la formación de la ciudadanía

democrática de los regímenes políticos modernos. Esta tesis también puede

ser enunciada en los términos de Jacques Rancière.20 El malentendido, las

reivindicaciones de los «sin parte» son el elemento vivo de la política, lo que



implica pensar al «pueblo» democrático, no como una comunidad constituida

o por constituir, sino como el «suplemento» que regularmente viene a

perturbar el orden siempre previsional de toda constitución. Sin embargo, no

seguiré a Rancière en la indiferencia que ostenta respecto de las instituciones,

a las que pone en bloque del lado de la «policía» o incluso del gobierno, por

lo cual entiende la organización en general, con lo que ella implica de

distribución desigual de los lugares y las funciones. Esa indiferencia lo

conduce a desdeñar la importancia del reconocimiento de los derechos,

reconocimiento que, sin embargo, es en verdad el objetivo de los sin parte

cuando exigen participar. Si bien una concepción estrechamente jurídica de

los derechos subjetivos, cuya expresión paradigmática se encuentra en

Kelsen,21 oculta el papel de las dinámicas sociales en la historia de tales

derechos, Rancière comete el error inverso al olvidar que las reivindicaciones

no tienen sentido si carecen de destinatarios, y que es precisamente de esos

destinatarios de quienes depende la conversión de las reivindicaciones en

derechos, en el sentido propio del término, que impliquen una forma

cualquiera de garantía.

Desde el punto de vista de la historia de los derechos subjetivos, la novedad

de la época actual radica en que los destinatarios de las reivindicaciones de

los excluidos del poder ya no pueden ser únicamente autoridades estatales.

Los derechos son objeto de negociaciones con múltiples asociados. Ese estado

de hecho hace necesario volver a pensar la naturaleza de la ciudadanía.22 Una

parte de los derechos garantizados a los individuos ciertamente hoy están

todavía relacionados con el estatus de ciudadano, y este con la pertenencia

nacional. Es ante todo el caso de los derechos políticos, el derecho de voto y

la elegibilidad, al punto de que generalmente se considera que son la

sustancia misma de la ciudadanía en el sentido propio del término. Aquí se

mide el peso del principio de la autolegislación, el que en última instancia

gobierna la doble equivalencia establecida entre ciudadanía y derechos

políticos, y ciudadanía y nacionalidad. Si se admite que la democracia es una

forma de organización política cuya legitimidad descansa en la participación

del pueblo en la producción de la ley, el pueblo ciudadano no puede estar

compuesto más que de aquellos que disponen de derechos políticos. Al

mismo tiempo, la frontera entre aquellos que gozan de esos derechos y

quienes están privados de ellos, incluso cuando se apela a facilitar las

condiciones de su franqueamiento, no puede ser totalmente suprimida. La



ciudadanía democrática necesariamente excluye a los ciudadanos «pasivos»

ayer, a los «extranjeros» hoy. Estos no pueden esperar otra cosa que ser

protegidos por la ley, una protección que les es concedida y que les niega por

eso mismo el carácter de sujetos políticos autónomos. La integración en las

legislaciones nacionales de las normas universales de los derechos del hombre

o la apertura de los tribunales nacionales a reglas fijadas por convenciones o

tratados internacionales, incluso a jurisprudencias extranjeras,23 no puede

cambiar nada de eso. Entre el ciudadano legislador y el extranjero, por más

protegido que esté, la diferencia es de naturaleza. La dificultad que se

experimenta en encontrar una solución satisfactoria a los problemas

planteados por el estatus de los extranjeros no se debe solamente a las

políticas demagógicas y securitarias de los gobiernos de los países de acogida,

aunque ese factor no puede ser subestimado, sino que también manifiesta los

atolladeros de una concepción comunitaria de la democracia. El pueblo que

pretende constituir la instancia de legitimación del poder y asegurarse el

control de su destino a través de la elección de sus dirigentes debe ser capaz

de definirse, y no puede hacerlo sino fijando sus límites.24 La organización

territorial del poder estatal es en verdad la que permitió la individualización

del sujeto de derecho y la que hace de este la forma fundamental del sujeto

político, pero también es ella la que nacionalizó la ciudadanía. Toda la

cuestión es saber si esos dos productos de la soberanía estatal están tan

íntimamente mezclados que no pueden sobrevivir más que juntos o si, por el

contrario, es posible inventar una ciudadanía no nacional, sin por ello

sacrificar esa forma específica de subjetividad política cuyo núcleo es el

sujeto de derecho, y con ella los recursos emancipadores atestiguados por dos

siglos de historia.

Hoy es frecuente imputar a la globalización por los atolladeros

contemporáneos de la democracia. Sin embargo, uno de los grandes méritos

del complejo de fenómenos que designamos bajo ese término es volver a

poner de manifiesto la diferencia del poder, es decir, su alteridad esencial e

irreductible respecto de aquellos sobre los cuales se ejerce. La globalización

nos obliga a volver a pensar lo que fue la realidad democrática de los

regímenes políticos surgidos de las revoluciones de finales del siglo XVIII. Es

tiempo de recordar que los grandes autores cuya reflexión acompañó la

poderosa perturbación del funcionamiento de las sociedades que se cristalizó

en esas revoluciones, de Rousseau a Madison, no quisieron abolir el poder, ni



tampoco minimizarlo. De ahí viene el hecho de que raramente reivindicaran

la democracia. El hecho de que Madison, en particular, haya pensado la

república como diferente de la democracia, la que a su juicio no podía

significar más que la dictadura de la mayoría, es muy conocido.25 Pero el

mismo Rousseau, cosa que a veces se olvida, no se decía demócrata. Entre las

tres formas de gobierno distinguidas por la tipología clásica, la monarquía, la

aristocracia y la democracia, su preferencia era para la segunda.26 La

preocupación mayor de los teóricos de las revoluciones políticas del siglo

XVIII, por lo que respecta a la organización de las instituciones, no era

eliminar la diferencia del poder, sino prevenir el «abuso del gobierno», vale

decir, la propensión de los partidarios del poder a utilizarlo en beneficio de

sus propios intereses, perdiendo de vista el interés público. Para aquellos que

admitían el principio de la representación electiva, el peligro de abuso

amenazaba tanto a los cuerpos legislativos como al gobierno entendido en un

sentido estrecho. Todos dudaron de que la posibilidad de semejante

degeneración pueda ser totalmente apartada, pero muchos consideraron

también que los retornos periódicos y suficientemente frecuentes de los

electos ante sus electores eran el medio conveniente, quizá el único pensable,

para impedir esa degeneración.

Algunos estimarán que ese control regular, a partir del momento en que los

derechos de sufragio y de elegibilidad no son ya sometidos a condiciones

restrictivas fuera de aquellas, «naturales» o consideradas inevitables, de la edad

y de la nacionalidad, transforma suficientemente el poder para que ya no

pueda ser asimilado a una dominación. Encontramos aquí un punto evocado

más arriba acerca de la autolegislación, y la recurrencia de la objeción vuelve

necesario aclarar lo que se entiende por dominación. Es cierto que el

término no era muy apreciado por los autores y teóricos de las revoluciones.

«Dominar —dice un día Mirabeau— es una palabra tiránica que debe ser

desterrada de nuestra legislación».27 Lo que él desterraba de tal modo, sin

embargo, no era la disimetría de la relación entre quienes mandan y quienes

obedecen, la dominación en el sentido hoy común que reproduce la

definición «sociológica» propuesta por Max Weber: «la posibilidad de

encontrar personas determinadas dispuestas a obedecer una orden de un

contenido determinado».28 Para Mirabeau, la dominación era un término del

Antiguo Régimen, resultado de largos siglos de historia, en los que la

distinción que hacía el derecho romano entre el dominium y el imperium se



había borrado, y con ella la clara percepción de la diferencia entre la

propiedad y el poder político. Al proscribir el uso del término «dominación»

en el vocabulario de las legislaciones revolucionarias, Mirabeau no

impugnaba la necesidad del poder, y de un poder que se ejerce a través del

mando (imperium). Simplemente invitaba a reconstituir sobre bases nuevas la

antigua distinción entre imperium y dominium. El poder político no puede ser

propiedad de cualquiera, es una función pública asumida por algunos en

nombre del pueblo y para el pueblo.

Los teóricos de las revoluciones, lo dijimos, anticipaban la eventualidad de

que la representación engendre una nueva oligarquía, que deseaban evitar.

Pero también esperaban del procedimiento electivo que produzca un

gobierno de los mejores, una aristocracia en el sentido auténtico del término.

La ventaja de la elección, según Madison, es que ella implica el

«refinamiento» y la «ampliación» de los puntos de vista públicos, pasándolos

por el tamiz de un cuerpo de ciudadanos distinguidos por su sabiduría y su

sentido elevado del interés público.29 Rousseau no está lejos de ese punto de

vista cuando escribe que «es el orden mejor y más natural aquel por el cual

los más sabios gobiernan a la multitud, cuando se está seguro que la

gobiernan en provecho de ella y no para el bien propio».30 A diferencia de

Madison o de Hamilton, sin embargo, Rousseau vacila en conceder a los más

ricos, en general, más sabiduría que a la multitud, aunque reconozca que la

riqueza permite consagrar todo su tiempo a la administración de los asuntos

públicos. A pesar de esos matices, parece evidente que la aplastante mayoría

de los teóricos de finales del siglo XVIII daban su aprobación, de manera

explícita o tácita, a lo que Bernard Manin llama el «principio de distinción»,

según el cual los representantes electos del pueblo no pueden ser más que

«ciudadanos distinguidos, socialmente diferentes de quienes los eligieran».31

Su objetivo no era poner fin al poder, ni siquiera purgar el poder de la

dominación, en el sentido moderno del término.

¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? La tarea a la que se

consagraban era la concepción y la construcción de una constitución, es

decir, de las reglas fundamentales que debían presidir la administración del

cuerpo social. Ahora bien, como Max Weber lo recalcó con fuerza, si es

cierto que toda dominación se manifiesta concretamente en una

administración, lo es igualmente que toda administración, «necesita del

dominio en alguna forma, pues para su desempeño siempre se deben colocar



en manos de alguien poderes imperativos».32 Una administración sin

dominación, lo que pretende ser la democracia directa, a su manera de ver no

era más que un «caso límite tipológico» cuyas condiciones de existencia son

tan limitativas (colectividades poco numerosas, gran homogeneidad social,

baja complejidad de los problemas que se deben tratar) que hasta los ejemplos

a menudo citados del township en EE UU o de los cantones suizos apenas lo

satisfacen. El interés de este caso límite, tan poco útil para el análisis empírico

por falta de ejemplos que le correspondan verdaderamente, es ante todo

revelar la dominación allí donde se disimula: en las formas de poder

constituido según procedimientos constitucionalizados y ejercidos en

nombre de la ley de igualdad. El hecho de que jefes o miembros de una

dirección administrativa se presenten como «servidores» de aquellos a quienes

mandan no basta para quitar a esa dirección el carácter de una dominación.

Sin embargo, no hay ninguna necesidad de demorarse aquí en el análisis,

corrosivo y bochornoso, que hace Weber de la democracia. Porque,

repitámoslo, los teóricos de las revoluciones no pretendían ser demócratas.

No elaboraron sus proyectos convencionales a partir de la idea de un poder

ejercido por el pueblo, sino con la única ambición de garantizar la

gubernamentalidad de una sociedad compuesta de hombres libres, es decir,

independientes de todo sometimiento personal.

Todo esto está bien establecido y es muy conocido, y no sería necesario

repetirlo si los mitos ligados a la noción de autolegislación no confundieran

su recuerdo y su comprensión. ¿En qué —se dirá— aporta aquí una nueva

luz la globalización? Es difícil pensar que nos permite volver a plantear desde

el principio la cuestión de la gubernamentalidad tal y como era planteada a

finales del siglo xviii, en la medida en que una de las consecuencias más

sensibles de la globalización es multiplicar los lugares y las formas de poder

que influyen en el destino de todas las sociedades del mundo y por eso

mismo volver ilusoria la idea de que un Estado pueda determinar en total

independencia la manera en que organiza y administra el «cuerpo social». La

cuestión de la gobernanza, es sabido, no se formula ya únicamente a

propósito de la administración de los Estados. Pero es precisamente su

fragmentación, el hecho de que pueda ser cuestión de la gobernanza de

grandes compañías industriales, de las universidades o los hospitales, de

aquella de instituciones supranacionales o internacionales, incluso de una

gobernanza mundial, que conduzca a redescubrir que la democracia no es un



carácter del gobierno de los hombres, que no es un atributo que distingue un

tipo de gobernanza respecto de otras, sino que no puede ser situada más que

en la relación de los gobernados con los gobernantes. El gobierno en general

tiende a la autonomía, y su acción, lo que hoy se llama la gobernanza, se

ejerce de arriba abajo, sobre individuos y poblaciones que son naturalmente

considerados como objetos a los cuales las leyes, los decretos y otras medidas

administrativas están destinados a aplicarse. Está en la lógica de la gobernanza

suponer que la sabiduría —es decir, los conocimientos, el sentido del interés

público y las competencias que permiten determinar lo que es este interés—

pertenece a una elite, responsables políticos o expertos reconocidos o

nombrados por ellos, los que siempre saben mejor que el pueblo lo que es

bueno para él.

La mayoría de esos nuevos poderes están constituidos por nombramiento o

cooptación, y en esos modos de constitución se piensa generalmente cuando

se deplora su falta de legitimidad democrática. ¿Son por ello inaccesibles a la

acción de los individuos o de las poblaciones a las que se aplican sus reglas o

que padecen el peso de sus decisiones? La gran heterogeneidad de esos

poderes no permite una respuesta unívoca, y un estudio profundo debería

proceder mediante ejemplos diferenciados. Pero la respuesta no puede ser

globalmente negativa. Es posible que individuos o asociaciones recurran

formalmente a instancias jurídicas supranacionales, los consorcios

multinacionales pueden ser objeto de campañas de denuncia o de boicot por

asociaciones de consumidores o de defensa del medio ambiente, y los foros

sociales no dejan indiferentes a los dirigentes políticos. Toda una literatura

documenta hoy el surgimiento y el desarrollo considerable, durante estas

últimas décadas, de formas de prácticas y de organizaciones militantes muy

diferentes de aquellas del período que llamaremos clásico (de finales del siglo

XIX al tercer cuarto del siglo XX) de las sociedades democráticas liberales.33 Es

notable que este fenómeno se haya producido en los mismos años en que el

crecimiento de la abstención electoral, la fluidez del electorado y la

disminución drástica de los efectivos militantes de los partidos políticos

conducían a algunos a diagnosticar una despolitización de la sociedad,

demasiado rápidamente denunciada por el ascenso del individualismo y el

repliegue de todos en la esfera de lo privado. Politólogos y especialistas en

derecho público dieron muestras en esta ocasión de una sorprendente

ceguera que tenía que ver con el hecho de que no podían deshacerse de una



concepción estrecha de la política y de la ciudadanía, en vías de volverse

obsoleta, cuyos únicos parámetros son la adhesión partidaria y la

participación en el juego electoral. No supieron percibir, o no percibieron

sino tardíamente, los lugares y las formas en los cuales se reinventaba la

democracia, adaptándose a un universo institucional en el cual el Estado

soberano no es ya el único interlocutor posible de las reivindicaciones de

derechos.

Sin embargo, se comprendería mal la intención de las páginas que siguen si

se pensara que niego toda significación democrática a las instituciones

representativas y a los derechos específicos que las posibilitan: derecho de

seleccionar por la vía del voto a los individuos a cargo de las funciones

públicas, libertades de expresión, existencia de una esfera pública sustraída a la

censura, etc. Simplemente, propongo reinterpretarlas desconectándolas del

mito de la autolegislación. Estas instituciones son y nunca fueron otra cosa

que un medio que permite obligar a ciertas categorías de dirigentes a rendir

cuentas ante poblaciones sobre las cuales se ejerce su poder. Un medio de

control del poder, por consiguiente, que conviene inscribir en el conjunto

diversificado de las prácticas democráticas sin convertirlo en el modelo

exclusivo, ni siquiera el núcleo de la democracia. Hay muchos otros medios a

los cuales se puede recurrir, y de hecho a los que siempre recurrieron los

dominados para actuar sobre el poder. En cierto modo es lo que comprueba

Pierre Rosanvallon, en el caso de la historia política francesa de los dos

últimos siglos, cuando censa y describe las diferentes formas de la

«democracia de control», de la «soberanía de obstrucción» y del control

judicial de lo político.34 No obstante, se equivoca cuando, precisamente en el

momento en que reconoce que esos fenómenos, con el gobierno electoral-

representativo y el trabajo reflexivo y deliberativo de lo político, constituyen

uno de los «tres pilares de la experiencia democrática»,35 los piensa en la

categoría de la «contrademocracia». Una institucionalización de estas

prácticas, a su juicio, es necesaria si se quiere evitar que caigan en «lo no

político», con lo cual entiende la pérdida del sentido de la colectividad.

Probablemente desea que la democracia integre esos modos de participación

en lo político que se desarrollaron al margen de las formas fijadas por las

constituciones, pero esto solamente para completar las otras y permitir

«progresar hacia un autogobierno de los hombres».36 Esta fórmula tiene

reminiscencias de las bellas páginas con las cuales terminaba una de sus obras



anteriores, donde anhelaba una «visión renovada y exigente de la nación» y

prometía un largo porvenir todavía a la idea de soberanía del pueblo.37 La

tesis que aquí sostengo, por el contrario, es que esa idea pertenece en lo

esencial al pasado, y que el desarrollo de formas de intervención política que

apuntan a otros poderes que el del Estado nacional aclara retrospectivamente

lo que fue la realidad de la soberanía del pueblo: un marco institucional que

organiza las modalidades particulares de expresión de las reivindicaciones de

derechos cuando se dirigen a esa forma igualmente particular de poder que

es el Estado nacional. Mientras ese marco perdure —y nada permite anticipar

su cercana desaparición—, a todas luces es necesario velar por la preservación

de lo que sigue siendo uno de los medios privilegiados de control de las

figuras nacionales del poder (lo que incluye los niveles subordinados de las

regiones, departamentos y otras administraciones locales). El principio

representativo debe ser defendido allí donde puede ser puesto en marcha, ya

que la lucha por la independencia de las instituciones judiciales respecto del

poder político, o aquella por la libertad de prensa no solo contra el poder

político sino también contra los grandes consorcios económicos cuyos

órganos de prensa, emisoras de radio y canales de televisión son cada vez más

dependientes, conserva toda su actualidad. Puesto que ese es cada vez menos

el único marco donde se toman las decisiones que determinan el destino de

las poblaciones —la distribución de las riquezas, la naturaleza y la extensión

de los derechos efectivamente garantizados, etc.—, esas otras formas de

control del poder que acompañaron el voto electivo a lo largo de toda la

historia de los regímenes representativos modernos, así como aquellas,

inéditas, que se inventan hoy, son llamadas a adquirir un lugar creciente en la

práctica democrática. Lejos de tener que ser consideradas como un simple

suplemento al núcleo duro de las instituciones democráticas, que seguiría

siendo contra viento y marea la representación, por el contrario revelan lo

que esta es desde siempre y nos obligan a una interpretación desengañada de

su significación y de su alcance. Frente al ideal normativo de la democracia

moderna, puede parecer doloroso renunciar a la idea de la autolegislación, así

como a la noción que le está ligada del poder constituyente. No obstante, es

el precio que hay que pagar para percibir y comprender las nuevas

condiciones de la ciudadanía democrática.

No faltan trabajos en el momento actual que ilustren las transformaciones

en curso de la ciudadanía y de la democracia, ya se trate de los análisis de los



compromisos ciudadanos que se desarrollan en las grandes megalópolis

contemporáneas, de la atención a los casos cada vez más frecuentes de

ciudadanías plurales (sobre todo la ciudadanía europea, que se añade a la

ciudadanía nacional de los miembros de la Unión Europea) o incluso del

florecimiento de estudios sobre la democracia participativa. La única

originalidad a la que puede pretender este libro es invitar a pensar hasta su

último extremo las implicaciones del conjunto de esos fenómenos desde el

punto de vista de los conceptos de la ciudadanía y de la democracia. A riesgo

de repetirme: cuanta más importancia adquiere la figura del sujeto de

derechos, es decir, del sujeto que reivindica derechos, en la manera en que

entendemos la ciudadanía democrática, tanto más la ficción de la

autolegislación pierde en credibilidad. Formulado en términos radicales: la

multiplicación de los poderes a los cuales deben dirigirse las reivindicaciones

de los sujetos de derecho vuelve definitivamente indeterminado el demos. La

comprobación de las ambigüedades de la noción de pueblo, que igualmente

puede significar la plebe, el cuerpo de los ciudadanos dotados de los derechos

políticos, la nación, el pueblo movilizado contra un poder abusivo o una

potencia extranjera amenazadora, es cosa antigua. Solo como poder

constituyente el pueblo puede pretender una significación política desprovista

de ambigüedades. Tomado en este sentido, no saca su unidad de cualquier

determinación prepolítica, étnica u otra, sino únicamente de la unidad del

poder estatal que se apoya en la autoridad de la voluntad del pueblo para

establecer su legitimidad. Es precisamente ese círculo, de la determinación del

pueblo político por el Estado y de la legitimidad del poder estatal por la

unidad postulada del pueblo, lo que se rompe cuando los sujetos de derecho

descubren que el Estado no es ya su único interlocutor. La pluralización del

cratos vuelve no asignable el demos.

Una reinterpretación de la democracia moderna centrada en la noción de

derechos subjetivos tropieza en primer lugar con la larga tradición crítica que

apunta a esta noción. En un artículo38 me esforcé por poner de manifiesto las

confusiones sobre las cuales descansa esta crítica, en particular entre los

juristas, y por justificar un uso de los derechos subjetivos que no tenga

ningún lazo con la idea de los derechos de que el individuo humano

dispondría por naturaleza. El primer capítulo retoma el argumento central de

este artículo, invitando a comprender la emergencia de la figura del sujeto de

derechos en la perspectiva de la gran mutación histórica que representó, para



las sociedades occidentales, la abolición de los derechos particulares (o

derechos-privilegios) del Antiguo Régimen. El análisis weberiano de los

derechos subjetivos es el zócalo sobre el cual me apoyo para apuntalar esta

interpretación. Este capítulo comprende, además, un primer desarrollo que

atañe a la doctrina jurídica de Kant, sobre la cual no dejaré de volver en lo

que sigue de la obra, así como sobre sus textos políticos. Hacer de Kant un

interlocutor privilegiado cuando se trata no solo de pensar la democracia,

sino de proponer de ella un concepto que justifique la oposición a los

poderes institucionalizados, parecerá ciertamente paradójico, y me veré

llevada a explicarlo ulteriormente.39 Pero en verdad es a Kant a quien

conviene volver para liberar los derechos subjetivos de su interpretación en

términos de estatus, cuya expresión jurídica ejemplar se encuentra en Kelsen,

y que, como espero mostrarlo, tiene puntos de contacto con la concepción

comunitaria de la democracia. El segundo capítulo, tras haber evocado

brevemente algunos elementos de la historia moderna del término

«democracia», consagra un desarrollo bastante largo a un autor cuyo nombre

es más esperado cuando se trata de democracia: Jean-Jacques Rousseau y, más

particularmente, su Contrato social, cuyas ambigüedades, tratándose en

particular de la noción de pueblo, anticipan las dificultades del pensamiento

democrático moderno. Rousseau nos volverá a llevar a Kant, de quien

sostendré que, sin traicionar a Rousseau, levantó las ambigüedades de su

teoría política interpretando el pacto originario como una idea de la razón,

interpretación que limitaba singularmente las implicaciones del principio de

la autolegislación. Estos dos primeros capítulos incluyen también reflexiones

sobre ciertos aspectos del pensamiento político de Hegel y del joven Marx.

La manera en que uno y otro vuelven a trabajar la herencia de la Ilustración

y de la Revolución francesa (que el segundo recibe a través del primero, al

tiempo que se oponen) anuncia los dilemas de la segunda parte del siglo XIX

y de una buena parte del siglo XX, en lo que se refiere al lugar del derecho y

de la institución en la democracia moderna.

Una vez establecida la índole central de la individualización de los

derechos en el funcionamiento de las formas posrevolucionarias de la

dominación política y comprobadas las dificultades con que tropieza la

identificación del pueblo sobre cuyo presunto consentimiento descansa su

legitimidad, debemos interrogarnos acerca de las razones que condujeron a

llamar democracias a los regímenes constitucionales modernos. El tercer



capítulo responde esta cuestión al analizar las diferentes etapas del proceso que

desembocó en la concepción estatutaria de la ciudadanía, a la que una gran

parte de la teoría y la filosofía política sigue estando hoy vinculada. T. H.

Marshall fijó su tipo ideal a mediados del siglo pasado, transcribiendo en el

plano de la teoría el resultado de una historia que había visto a la vez

aumentar los derechos garantizados por el Estado y ampliarse el círculo de

sus beneficiarios. Ese aumento y esa ampliación, muy naturalmente

interpretados como una democratización de los regímenes constitucionales,

instituyeron un lazo de reciprocidad entre ciudadanía y nacionalidad que de

ningún modo era evidente para los revolucionarios de finales del siglo XVIII.

Precisamente de su pertenencia a la comunidad nacional, cuyo intérprete e

instrumento es el Estado, los individuos supuestamente extraen el goce de sus

derechos. Al extranjero no se le pueden conceder más que derechos

mínimos, los derechos del hombre, una lectura anacrónica de los cuales

admite que las declaraciones de la época revolucionaria los distinguía de los

derechos del ciudadano. En una configuración semejante es inevitable que el

estatus del extranjero, reducido al negativo del de ciudadano, se convierta en

el punto de cristalización de las dificultades de una democracia

necesariamente atada a su cierre. El problema fue suscitado por Hannah

Arendt inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Con otros

referentes (los inmigrantes, más que los apátridas), hoy se replantea en

términos apenas modificados e incita a numerosos teóricos actuales de la

democracia a tratar de dar sentido a la idea, tan famosa como enigmática,

expresada por Arendt, de un «derecho a tener derechos».

En la perspectiva de Arendt, ese derecho era a la vez necesario y

estructuralmente aporético, en la medida en que se trataba para ella de un

derecho que debería fundarse en una pertenencia a un colectivo no

institucionalizado, y que ella creía imposible de institucionalizar: la

humanidad. El cuarto capítulo de la presente obra propone resolver esta aporía

recurriendo a la solución radical que consiste en pensar la democracia sin

demos, es decir, despedirse de la idea o el ideal de una comunidad

democrática, así fuese extendida a toda la humanidad. Un breve desvío

crítico por Carl Schmitt me permitirá, así lo espero, apartar la sospecha de

que al hacerlo rompo con los ideales del humanismo moderno. También aquí

invocaré la autoridad de Kant, proponiendo una lectura desacostumbrada de

su cosmopolitismo y solicitando su concepto de la libertad, entendida como



«derecho innato», para reinterpretar el «derecho a tener derechos» de manera

resueltamente individualista. Individualismo no significa egoísmo, como lo

subraya Kant, y la importancia que concedo a los derechos del individuo-

sujeto tampoco implica negar el papel de las solidaridades colectivas en la

historia de la democratización de las sociedades modernas. Pero esta historia

es también la del fracaso repetido de las tentativas que se hicieron para

instalar en la duración comunidades igualitarias, vale decir, sin dominación.

De Marx a Rancière, pasando por Arendt o Blanchot, evocaremos diversas

expresiones de esta exigencia y de sus atolladeros, reconocidos o no según los

autores, que Weber trató a su manera planteando como axioma la imposible

«rutinización» del carisma, que es en él la figura de la excepción

revolucionaria.

La democracia sin demos es ante todo una reinterpretación de aquello que

fue la democracia moderna, es decir, de su historia durante los dos últimos

siglos. Toda definición de la democracia que no tenga en cuenta la historia

que transformó las repúblicas o las monarquías constitucionales en

democracias liberales es dogmática, y no es difícil mostrar hasta qué punto la

realidad de las sociedades así designadas contradice el modelo teórico que

supuestamente expone sus fundamentos. Uno de los intereses de la

interpretación de la democracia moderna centrada en el sujeto de derecho es

justificar la denominación en ocasiones impugnada de «democracia liberal»

sin creer a pie juntillas sus representaciones ingenuas o apologéticas. Pero

como dijimos más arriba, la necesidad de deconstruir el mito de la

autolegislación y, con él, la concepción comunitaria de la democracia, es

impuesta por la modificación del papel del Estado nación en el espacio de los

poderes heterogéneos que constituyen el mundo globalizado. El segundo

interés de esta interpretación de la democracia es abrirla sobre el porvenir,

más que resignarse a llevar su duelo o a contentarse con una democracia

remanente, demarcada por los límites de los poderes del Estado nación,

abandonando a la burocracia o a los expertos las decisiones más importantes

que determinan los destinos de todos. Los análisis del quinto capítulo

coinciden así con lo que era el punto de partida de la reflexión que este libro

consigna. Ellos tienen un carácter exploratorio y requieren otros desarrollos.

Apoyándose en algunos trabajos sobresalientes relativos a la ciudadanía

posnacional, simplemente quieren mostrar que la desnacionalización de la

ciudadanía (que por una parte es obra de los mismos Estados nación) no es



incompatible con la afirmación de la autonomía del sujeto de derechos.40

Esta autonomía, más que la solidaridad a menudo invocada hoy para salvar lo

que todavía puede salvarse del Estado social, fue la innovación política mayor

de la modernidad, en la medida en que la política no consiste solamente en

acondicionamientos institucionales, sino también en dispositivos y prácticas

del sujeto. El sujeto de derecho, el individuo que reivindica la igualdad y no

una pertenencia particular para justificar sus pretensiones de derechos, no es

toda la realidad del sujeto político moderno, pero si fuera llevado a

desaparecer, ya sea debido a tutelas protectoras o bajo el peso de coerciones

anónimas, la democracia no sería más que una palabra vacía.
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I. Los derechos subjetivos

La Asamblea Nacional, queriendo establecer la Constitución francesa sobre los
principios que acaba de reconocer y declarar, decreta la abolición irrevocable de las
instituciones que vulneraban la libertad y la igualdad de derechos. Ya no hay
nobleza, ni pares, ni distinciones hereditarias, ni distinciones de órdenes, ni régimen
feudal, ni justicias patrimoniales, ni ninguno de los títulos, denominaciones y
prerrogativas que derivaban de ellas, ni órdenes de caballería, ni ninguna de las
corporaciones o condecoraciones para las cuales se exigían pruebas de nobleza o
que suponían distinciones de nacimiento; ya no existe más superioridad que la de
los funcionarios públicos en el ejercicio de sus funciones. […] Ya no hay, para
ninguna parte de la Nación, ni para ningún individuo, privilegio o excepción alguna
al derecho común de todos los franceses.
(Constitución del 3 de septiembre de 1971)1

1. Los derechos subjetivos: noción disputada

¿Cuándo apareció la expresión de «derechos subjetivos»? Si bien los
diccionarios y las enciclopedias del derecho no lo establecen de manera
precisa, por lo menos se puede afirmar que es reciente.2 En la historia de las
doctrinas jurídicas, fueron los pandectistas alemanes del siglo XIX quienes
reconocieron su importancia al conferirle un lugar central en la teoría del
derecho. La idea, sin embargo, es anterior a la expresión. Hobbes, para unos,
Grotius, para otros, sería su padre, y algunos la referencian más temprano. Es
el caso de Niklas Luhmann,3 que, sin tener la pretensión de identificar un
origen, analiza la génesis de esta idea en el siglo XVI, apoyándose sobre todo
en el bello estudio de Richard Tuck sobre los orígenes y el desarrollo de las
teorías del derecho natural,4 estudio que a su vez se remonta a la recepción
del derecho romano en el siglo XII.

Noción reciente, la de derechos subjetivos es también una noción
fuertemente controvertida. El lazo evidente que mantiene con el
individualismo jusnaturalista condujo a algunos a pensar que su suerte



quedaba saldada con el rechazo de la idea misma de derecho natural. Así,
Léon Duguit, en nombre de la naturaleza fundamentalmente social de la
regla de derecho que opone explícitamente a la concepción de los derechos
naturales e individuales, según la cual «el hombre, por el hecho mismo de su
nacimiento y de su vida, está investido de poderes efectivos que se llaman
derechos y que la escuela califica de derechos subjetivos», derechos que se
fijarían, «en virtud de una fuerza superior y trascendente, sobre cada
individuo, no porque vive en sociedad, no porque es solidario de sus
semejantes, sino en virtud de su calidad de hombre».5 Así también Hans
Kelsen, en virtud de la índole derivada de la noción de derecho respecto de
aquella de deber: «La tesis tradicional, según la cual el derecho subjetivo sería
un objeto de conocimiento distinto de la obligación jurídica, atribuyendo
inclusive a aquel prioridad sobre esta, debe ser referida a la doctrina del
derecho natural. Esta supone que existen derechos naturales, innatos al
hombre, existentes antes de todo orden jurídico positivo […]». Basta con
apartar la idea de derechos naturales, añadía, y reconocer que no existen
derechos sino aquellos que establecen un orden jurídico positivo, para que la
noción de derechos subjetivos, suponiendo que se la quiera conservar, cambie
totalmente de sentido: «resulta entonces que el derecho subjetivo en el
sentido discutido presupone una obligación jurídica correspondiente; más
aún, consiste en esa obligación jurídica».6 En los años setenta y ochenta
Michel Villey, de una manera fuertemente polémica, reactivó esa crítica que
habían contribuido a hacer olvidar tanto la rehabilitación de la idea de
derecho natural en la posguerra como el uso generalizado, meramente
técnico y desprovisto de connotación ideológica, de la noción de derecho
subjetivo por los especialistas del derecho. Villey imputaba la paternidad
filosófica de esta noción al nominalismo de Guillermo de Ockham, y
denunciaba sus efectos tardíos en la filosofía política de la época
contemporánea.7 La característica de esta filosofía, que hace de los derechos
del hombre el criterio con el que se mide la legitimidad de los regímenes
políticos, según Villey se reduciría a una fórmula cuya sencillez confina con el
simplismo: «de lo que es el “hombre”, deducir su “derecho”».8 Él mismo
oponía a esta concepción lo que, según él, era la verdad de la doctrina
romana del derecho, de conformidad con la posición aristotélica. Para
Aristóteles, como para los juristas romanos y los primeros glosadores, el
derecho significaba el jus, sinónimo del justum, por lo cual designaban la



unidad de derechos y deberes que era la parte de un individuo en el orden
objetivo del mundo, y que al juez le correspondía determinar en caso de
litigio (según el principio: suum cuique tribuere). Esta doctrina ignoraba al
«sujeto de derecho», del que Villey por consiguiente invitaba a librarse: el
derecho no conocería un sujeto, sino solamente adjudicatarios.9 Más
recientemente todavía, Vincent Descombes asumió como propia la crítica de
Villey, desplazándola sin embargo a otro terreno argumentativo. Sobre la base
de un análisis gramatical inspirado en Wittgenstein, y en el marco de un
análisis crítico global de las diversas expresiones de los filósofos del sujeto,
impugna la consistencia semántica de la noción de sujeto de derecho, y con
ella la de derechos subjetivos.10

Los juristas de la primera mitad del siglo XX, sin embargo, no son los
primeros en haber criticado la noción de derecho natural, y Villey tampoco
es el primero en haber ridiculizado la de derechos del hombre.11 En
referencia al derecho natural, Hegel ya había señalado la confusión
subyacente a esta expresión. En la Enciclopedia de las ciencias filosóficas

observaba:

La expresión derecho natural que ha sido corriente para designar la doctrina filosófica
sobre el derecho contiene la ambigüedad de si con ella se quiere decir que el derecho se
da inmediatamente como algo natural o que el derecho se determina por la naturaleza de la
cosa, es decir, por el concepto.12

Sin embargo, no renunció a utilizarla. Los Principios de la filosofía del derecho

(FD) llevan por subtítulo: «Derecho natural y ciencia del Estado en
compendio».13 Sería erróneo ver en esto una concesión a la denominación
tradicional de un género teórico del que aún formaba parte la Filosofía del

derecho, a pesar de la revisión que le había hecho.14 A diferencia de las críticas
del siglo XX, Hegel era consciente de que, en esta «naturalización del
derecho», se trataba de algo muy distinto que una simple ingenuidad. Referir
los derechos a la naturaleza del hombre era una manera de expresar la
individualización del sujeto jurídico, es decir, el hecho de que, para los
Modernos, el individuo es considerado como sujeto libre, y por esa razón
poseedor de derechos. Hegel no ignoraba que la noción de sujeto de
derecho, así entendida, era ajena al derecho romano. Para este, observaba, la
personalidad jurídica era un estatus, que no tenía sentido sino en su



oposición a otros, ante todo el de esclavo. «El derecho personal romano no es
por consiguiente el derecho de la persona como tal, sino a lo sumo de la
persona particular».15 El principio fundamental del derecho moderno, por el
contrario, tal como Hegel lo enuncia en forma de exhortación, se dirige a
cada individuo, independientemente de toda distinción estatutaria: «sé una
persona y respeta a los demás como personas».16 La «naturalización» de los
derechos no hacía sino traducir la individualización del sujeto jurídico. Era el
producto de la historia, de una historia que se remonta a varios siglos, que
había visto erosionarse la evidencia de la legitimidad de las diferencias de
estatus, hasta que estas fueran declaradas abolidas por la Revolución francesa.

2. Kant: el derecho privado, una doctrina de los derechos subjetivos

La exposición hecha por Hegel de lo que para él constituye el primer nivel
del derecho, nivel por lo demás fundamental que desarrolla todas las
dimensiones de la personalidad jurídica del individuo, trae aparejada una
crítica recurrente de las posiciones kantianas. Sin embargo, es a Kant a quien
debemos la presentación más consecuente de las implicaciones de la
individualización del sujeto de derecho. En el conjunto del corpus kantiano,
la Doctrina del derecho17 no es la obra mejor favorecida por el comentario
exegético.18 Los especialistas de la filosofía moral tienen tendencia a no ver
en esto más que un apéndice a esta, mientras que los lectores «politólogos» se
vuelven de mejor gana hacia los opúsculos, de la Idea para una historia universal

en clave cosmopolita (1784) al ensayo Hacia la paz perpetua (1795) o la tercera
parte de El conflicto de las facultades (1798). Tendremos ocasión de comentar
algunos argumentos de estos textos. La clave de la filosofía jurídica y política

de Kant, sin embargo, se encuentra en la Doctrina del derecho, ante todo en el
misterio de su construcción, que hace preceder la exposición del derecho
privado —en otras palabras, el derecho planteado y garantizado por el Estado,
lo que ordinariamente llamamos el derecho positivo— de aquella de un
derecho privado supuestamente determinable antes de toda institución
política, precisamente cuando Kant reconoce que el estado privado, otro
nombre del estado de naturaleza, es «un estado sin derecho».19 Sin Estado no
hay derecho —en el sentido estricto del término—; en la terminología de
Kant: no hay derecho «perentorio». ¿Qué interés encuentra Kant, pues, en



hablar de derecho, y de derecho jurídico, a propósito de relaciones a las cuales
les falta la coacción del Estado, o de cualquier otra instancia de poder
público, cuando él mismo afirma que «derecho y facultad de coaccionar
significan […] una y la misma cosa»?20 ¿Qué interés tiene pensar algo como
un derecho «provisional», distinto del derecho «perentorio»?

Si estamos legitimados para hablar de misterio a propósito de la relación
que establece Kant entre derecho privado y derecho público es porque esa
relación a menudo suscitó la perplejidad de los comentadores. La obra de
Simone Goyard-Fabre, una de las raras obras en lengua francesa totalmente
consagrada a la Doctrina del derecho,21 es un buen ejemplo de esta perplejidad,
que ella intenta despejar poniendo de manifiesto una interpretación
altamente discutible. El derecho privado, a su juicio, ciertamente no es a-
jurídico, sino que es pre-jurídico, es decir, jurídico por anticipación del
estado civil. Esa distinción le permite sostener que, para Kant,

la verdad del derecho privado reside en el lazo de subsunción del derecho privado bajo el
derecho público, vale decir, en la garantía de que la ley civil es la única habilitada para
aportar a las estructuras de la sociedad. El derecho positivo aporta al derecho natural su
verdad y su validez jurídica.22

Alain Renaut, al que debemos una bella traducción reciente de la Doctrina del

derecho, no está muy alejado de esta interpretación cuando, al comentar en
nota la fórmula kantiana según la cual «solo en el estado civil puede haber un
mío y tuyo exterior» (siendo la determinación del «mío y tuyo exterior»
todo el contenido del «derecho de los hombres», es decir, del derecho de los
juristas), ve en ella la expresión de la «tesis más famosa de la Doctrina del

derecho», según la cual «es el derecho público el que funda el derecho
privado».23 Este tipo de interpretación no permite comprender por qué
Kant, tan escrupuloso en la elección de su terminología, se obstina en
calificar de jurídicos los derechos provisionales del estado privado. El pasaje
más explícito a este respecto se encuentra en la observación al § 44: «Si antes
de entrar en el estado civil no se quisiera reconocer ninguna adquisición
como legal, ni siquiera provisionalmente, entonces aquel estado mismo sería
imposible».24

Sin embargo, el misterio se resuelve a partir del momento en que se tiene
en cuenta la crítica, generalmente implícita, que Kant conduce en el



conjunto de sus escritos jurídicos y políticos contra la tentación del
positivismo jurídico, cuya expresión, extrema por lógicamente rigurosa,
encuentra en las posiciones de Hobbes. Es cierto que «solo en el estado civil
puede darse un mío y tuyo exterior»,25 y que ese «mío y tuyo exterior», la
materia del derecho privado, se encuentra sin añadido ni retiro en las
condiciones del estado civil.26 Pero no es al Estado a quien le corresponde
determinar el contenido de los derechos privados. Por el contrario, estos
deben ser pensables (lo que significa la «posibilidad» en Kant), no solo en su
forma sino precisamente también en su contenido, independientemente de la
garantía que les aporte la existencia de una instancia de coacción, es decir, de
un poder político. Por lo que respecta a lo que es para Kant el núcleo del
derecho privado, la justificación de la posesión, Hobbes había defendido una
tesis estrictamente inversa: en su opinión, la propiedad no podía tener más
que un fundamento institucional.27 La significación antipositivista de la
anterioridad lógica del derecho privado sobre el derecho público aparece de
manera clara en uno de los raros textos donde Kant menciona explícitamente
a Hobbes, la segunda parte de Teoría y práctica, que lleva como subtítulo:
«Contra Hobbes», más precisamente en su corolario. Los lectores retienen
generalmente de este texto ante todo la reafirmación que hace Kant de su
condena sin reservas del derecho de resistencia. Ninguna infracción al
derecho, ningún abuso de poder por parte de los gobernantes o de los
legisladores pueden justificar que un pueblo se rebele. En las últimas páginas
Kant dice estar seguro de que a pesar de todo no le reprocharán alabar
demasiado a los monarcas, cosa en la cual probablemente se ilusionaba, pero
es a otra crítica eventual a la que, de manera inesperada, concede la mayor
atención: aquella según la cual favorecería demasiado al pueblo planteando
que este posee, frente al poder, derechos imprescriptibles, aunque no pueda
tratarse de derechos de coacción. Únicamente en este corto pasaje se
menciona el nombre de Hobbes,28 en un texto que supuestamente está
consagrado por completo a su crítica. El contexto aclara el sentido de esta
referencia crítica. Al declarar ilegítima la rebelión, cualquiera que fuese el
motivo, Kant parece acercarse peligrosamente a la concepción absolutista de
la soberanía que es la de Hobbes, la que implica que le corresponde al poder
(al «jefe de Estado») determinar lo justo y lo injusto, es decir, fijar lo que es el
derecho. Es precisamente esta tesis, que Kant califica de «espantosa»,29 aquello
que la construcción de la Doctrina del derecho permite apartar. La anterioridad



del derecho privado sobre el derecho público significa que, contrariamente a
lo que afirma Simone Goyard-Fabre, la verdad y la validez del derecho
privado no dependen de su subsunción bajo el derecho público.

Kant no es Kelsen. En la obra que este último consagró a impugnar
alternativamente, desde Durkheim y Tönnies hasta Jellinek y Weber (¡entre
otros!), el conjunto de las teorías del Estado que introducen en su concepto
otras determinaciones que aquella del orden jurídico,30 el pasaje consagrado a
Kant es sorprendentemente corto.31 Kelsen no quiere ver en la teoría
kantiana del derecho y el Estado más que «la expresión típica de la doctrina
del derecho natural». Kant sigue siendo contractualista y por lo tanto
presupone, contradictoriamente según Kelsen, que la idea de derechos
precede de alguna manera al Estado. Kant estaría muy cerca de percibir la
identidad del Estado y del derecho cuando define al primero como «la unión
de un conjunto de hombres bajo leyes jurídicas».32 A condición de que se
corrija la imagen sugerida por el «bajo», esa fórmula significaría, otra vez
según Kelsen, que el Estado es el comportamiento de una multiplicidad de
hombres ligados por normas jurídicas. Sin embargo, Kant no iría hasta el
extremo de lo que su definición implica, y precisamente por eso, a ejemplo
de los otros teóricos del derecho natural, yuxtapondría a su concepto
jurídico del Estado otro concepto, que presenta indebidamente como
equivalente. El Estado sería un hecho de poder que produciría el derecho.33

La desenvoltura con la cual Kelsen despacha aquí el caso de Kant se indica en
el silencio que observa sobre la distinción, sin embargo crucial, entre derecho
privado y derecho público. Ocurre que el sentido de esta distinción es para él
inaudible.

Con el objeto de exorcizar definitivamente la idea de «derecho natural»,
Kelsen, en efecto, invierte el orden de prioridad de los derechos y deberes
llevando a estos últimos al primer plano de la escena jurídica. A su juicio, era
el defecto mayor de lo que designa de manera bastante vaga como la teoría
jurídica tradicional, en sus variantes alemanas y francesas por lo menos, tomar
como punto de partida los derechos subjetivos, al punto de que los deberes
por así decirlo desaparecen tras ellos.34 A diferencia de Duguit, Kelsen no
rechaza en absoluto el uso de la expresión «derechos subjetivos», pero la
descompone distinguiendo derechos reflejos, derechos políticos, derechos
subjetivos «en el sentido técnico» y autorizaciones administrativas.35 A pesar
de estas diferencias, esos cuatro tipos de derechos subjetivos pueden ser



considerados, sin embargo, como especies de un mismo género, en el sentido
de que cada una es instituida por normas creadas por el Estado. El Estado es
la única fuente de derecho. Los derechos reflejos, como el término lo indica,
no son sino el correlato de los prohibidos, acompañados de sanción en caso
de infracción, que pesan sobre los comportamientos, e incluso los poderes (en
el sentido de capacitas) de la subjetividad jurídica, tal como el de participar en
la elaboración de la voluntad política, de manera directa o indirecta, o incluso
el de poner en marcha la máquina judicial entablando una demanda (en la
terminología de Kelsen, el derecho subjetivo «en el sentido técnico»),
procediendo siempre de una Ermächtigung, un término que la palabra
«autorización» no traduce sino de manera imperfecta. El individuo solo tiene
poder en la medida en que este le sea otorgado. Detrás de las autorizaciones y
los poderes otorgados por el Estado no hay nada. El sujeto jurídico, y consigo
el sujeto político, no tiene ninguna consistencia propia, no es más que el
punto de convergencia de normas puestas por el Estado. Esas normas apuntan
al individuo humano a través de los comportamientos, ya sea que prohíban o
posibiliten, según los casos. Pero no presuponen a ese individuo como sujeto;
por el contrario, lo tratan como un objeto, el objeto al que se aplican esas
normas.

Para decirlo en forma clara y sucinta, esta posición implica que derechos y
deberes son los elementos constitutivos de un estatus, el que el Estado
confiere al ciudadano. Semejante concepción no podía ser compartida por
Kant, heredero de Rousseau y ferviente admirador de la obra constitucional
de la Revolución francesa. El hecho de que Kant asocie derecho y coacción
no debe extraviarnos. Esta coacción no puede ser más que la garantía de
derechos determinables independientemente de ella. El argumento
fundamental de la teoría jurídica de Kant es formulado en el § 9 de la
Doctrina del derecho: «Toda garantía presupone […] lo suyo de alguien (al que
se le asegura). Por consiguiente, antes de la constitución civil (o prescindiendo

de ella), tiene que admitirse como posible un mío y tuyo exterior […]».36

Ciertamente, un solo derecho puede ser calificado de «innato», a saber la
libertad igual de todos, pero de ese derecho innato se deja inferir el «derecho
de los hombres», vale decir, los derechos concretos que los poderes legítimos
deben respetar.37 Si esos derechos no pudieran ser fijados, prescindiendo de la
existencia del Estado, la necesidad de este no podría ser establecida sino sobre
motivaciones psicológicas, tales como el miedo a la muerte (como en



Hobbes). Sin embargo, tales motivaciones no bastan para fundar un deber, de
tal modo que la necesidad normativa del Estado seguiría siendo ininteligible.
Eso es lo que significa la fórmula citada más arriba, según la cual, a falta de
atribuir a lo jurídico una consistencia independiente del estado civil, «aquel
estado mismo [esto es, el estado civil] sería imposible».38 Para dar un sentido
normativo a la famosa exhortación de Hobbes: «hay que salir del estado de
naturaleza», por fuerza hay que admitir que la noción de lo jurídico tiene una
significación incluso antes de que se tomen en cuenta las condiciones de la
garantía de los derechos.

La diferencia entre la posición de Kant y la de Kelsen se manifiesta en la
sustitución que el segundo efectúa de la terminología del tener por la del ser
para calificar la relación entre el sujeto y sus derechos. Para comprender la
significación de esta sustitución se impone una corta explicación, en primer
lugar sobre el sentido de la noción kantiana del «mío y tuyo exterior». Es una
interpretación reductora de esta noción confundirla con lo que trivialmente
llamamos «propiedad», por lo cual enfocamos la posesión garantizada de
riquezas, ya se trate de bienes inmobiliarios o mobiliarios. Este tipo de
propiedad, y muy particularmente la propiedad de la tierra, verdaderamente
desempeña un papel importante en toda una parte de la argumentación de
Kant. Pero el «mío y tuyo exterior» kantianos en general incluye todo objeto
del que un individuo puede afirmar que está «en su poder»: objetos
corporales, sin duda, pero también «el albedrío de otro» y «el estado de otro
respecto de mí». El albedrío de otro: los servicios que me considero en
derecho de exigir por parte de alguien que se comprometió a mi respecto
(ámbito del derecho contractual). El estado de otro respecto de mí: mi esposo
o mi esposa, mi hijo, mi doméstico. De todos esos «objetos» puedo decir que
son míos en la medida en que puedo hacer valer derechos a su respecto, a
pesar de que no los tenga actualmente «en mi poder». El «objeto exterior» no
es la cosa, porque la exterioridad no es pensada aquí como una
determinación espacio-temporal, sino como diferencia con el sujeto.39 Kant
llama lo mío a esta relación puramente inteligible de apropiación de un
objeto que no tengo actualmente a mi alcance (o del que es posible que no
lo tenga a mi alcance). La doctrina kantiana de la propiedad es una reflexión
sobre el concepto de «mío» en general, cualquiera que fuese el objeto al que
se aplique. Más directamente: es una teoría de los derechos subjetivos en general.
Por eso Kant observa que es torpe decir que se posee un derecho sobre un



objeto, porque «el derecho es ya una posesión intelectual de un objeto, pero
poseer una posesión sería una expresión sin sentido».40

Para Kant, los derechos son un haber del sujeto, algo que puede reivindicar
como suyo, lo que supone una distinción entre ese sujeto y sus derechos.
Muy distinta es la cuestión en Kelsen, para quien, por el contrario, deberes y
derechos, unos y otros creados por las normas estatales, constituyen el ser de
la persona, entendida como subjetividad jurídica. Es en nombre de esta
concepción de los deberes y los derechos por lo que él impugna en particular
la pertinencia de la distinción entre personas reales y personas ficticias:

La persona, como «portador» de obligaciones jurídicas y de derechos subjetivos, no es, por
cierto, algo distinto de esas obligaciones y derechos como cuyo portador es representado.
Así como el árbol, del cual, en un lenguaje sustantivista, que es expresión de un
pensamiento sustancializante, se dice que «tiene» tronco, ramas, hojas y flores, no
constituye una sustancia diferente de ese tronco, de esas ramas, de esas hojas y flores, sino
que es muy simplemente el conjunto de esos elementos, su unidad. De la misma manera,
la persona física o jurídica que tiene, como su «portador», obligaciones jurídicas y
derechos subjetivos es esos derechos jurídicos y esos derechos subjetivos; es un conjunto
de deberes jurídicos y de derechos subjetivos, cuya unidad se expresa metafóricamente en
el concepto de persona. La persona no es más que la personificación de esa unidad.41

Esa diferencia entre el ser y el tener condensa la oposición entre una
concepción estatutaria y una concepción universal del sujeto de derecho.
Concepción estatutaria, dijimos, la de Kelsen, para quien el sujeto de derecho
está constituido como tal por las normas que determinan lo que le está
prohibido y lo que le está permitido. Como las normas jurídicas son
necesariamente las normas planteadas por un Estado, puesto que orden
jurídico y Estado son una sola y misma cosa, es en virtud de su pertenencia a
un Estado determinado como un individuo es sujeto de derecho.
Concepción universal, por el contrario, la de Kant, para quien el sujeto de
derecho es pensable independientemente de los derechos que «posee».
Ciertamente, no posee en verdad esos derechos, a manera de derechos
perentorios, sino cuando son garantizados por un poder estatal, pero el punto
importante es que el contenido de esos derechos es independiente del poder
que los garantiza. Si Kant, como se coincide por lo general en reconocerlo, es
el filósofo que dio a la subjetivación del derecho «su expresión más
lograda»,42 es porque desconectó la figura del sujeto de derecho de toda



pertenencia presupuesta a un colectivo cualquiera que sea, inclusive al del
Estado. Las implicaciones de esta desconexión, sin embargo, son difíciles de
admitir no solo por los partidarios de cualquier forma de positivismo
jurídico, sino también por los teóricos de la tradición republicana, sobre todo
en su variante francesa, a tal punto les cuesta trabajo pensar la ciudadanía,
tanto civil como política, independientemente de la nacionalidad.
Ulteriormente volveré sobre este punto.

3. La individualización de los derechos

La individualización de los derechos fue la gran innovación jurídica de los
tiempos modernos. Esta comprobación es muy trivial, pero también
sostendré aquí que esa individualización es el núcleo de la revolución política

moderna, o, para decirlo en términos que evitarán toda confusión, de una
transformación drástica de la forma del poder político que debutó mucho
antes de las revoluciones de finales del siglo XVIII, que esas revoluciones no
hicieron sino prolongar, y cuyo producto último son los Estados
democráticos liberales contemporáneos. El hecho de que la historia del
derecho y aquella de la formación del Estado moderno estén estrechamente
ligadas es una vez más una tesis tan comúnmente reconocida que se
emparenta con una trivialidad. Ese vínculo es generalmente comprendido
como un sometimiento de un poder político antaño en gran medida
arbitrario, que no conocía otros límites (más o menos respetados según las
coyunturas) más que el respeto a un derecho natural que el cristianismo
remitía a la autoridad divina (la «ley de Dios o de la naturaleza», como lo dice
Bodin).43 Desde este punto de vista, la innovación jurídica moderna consistió
en secularizar las leyes que limitan el poder, lo que necesariamente debía
desembocar en su codificación. En definitiva, es la constitucionalización del
poder, tanto de su modo de formación como de su ejercicio, la que
constituyó el punto culminante de varios siglos de historia mezclada de lo
jurídico y lo político. Y como broche final, con la paradoja bien conocida y
estereotipada de las teorías de la soberanía y de la razón de Estado desde
finales del siglo XVI, que ese derecho que supuestamente limita el poder, a
partir del momento en que está cortado de toda trascendencia, no puede
tener otra fuente que el poder mismo: la paradoja de «la limitación de una



competencia última ilimitada».44

Sin embargo, la paradoja desaparece si comprendemos ese sometimiento
del poder al derecho, no como una limitación del primero por una instancia
heterogénea, sino como una forma específica de racionalización del poder, en
la cual, por consiguiente, el mismo poder lleva las de ganar. El impacto
simbólico de las declaraciones de los derechos del hombre de la época
revolucionaria así como la dimensión dramática del episodio revolucionario
mismo condujeron a numerosos teóricos de los dos siglos que siguieron,
liberales y demócratas confundidos, a sobreestimar la importancia de la
ruptura que constituyeron las revoluciones políticas del siglo XVIII en la
historia occidental de las formas del poder. Precisamente a esas declaraciones
se hace remontar en general el reconocimiento político de la igualdad natural
de los hombres que funda y justifica su igualdad ante la ley. Las revoluciones,
tanto francesa como norteamericana, por primera vez habrían traducido en
términos políticos una igualdad que el cristianismo profesaba desde hacía
cerca de dos milenios, pero que hasta entonces no involucraba más que la
relación del hombre con Dios. Es con las declaraciones de los derechos del
hombre como la idea, de origen paulino, vuelta a transcribir aquí en los
términos de Hegel, según la cual «El hombre vale porque es hombre y no
porque sea judío, católico, protestante, alemán o italiano»,45 habría adquirido
una significación jurídica, y por eso mismo política. Sin embargo, si bien es
indiscutible que las revoluciones derogaron todo un conjunto de privilegios y
de diferencias estatutarias que subsistían en las sociedades del Antiguo
Régimen de la segunda mitad del siglo XVIII, la figura del individuo poseedor
de derechos en concepto de una naturaleza que no conoce desigualdades no
data de esta época. Está en el fundamento de las teorías contractualistas del
siglo XVII, de Hobbes a Locke, todas individualistas en su punto de partida,
cualesquiera que fuesen las instituciones políticas, eventualmente absolutistas,
que cada una justifica en última instancia. ¿De dónde viene que esa figura
haya sido pensable en tiempos en que la vida de la mayoría de los individuos
estaba aún totalmente determinada por su pertenencia a grupos particulares,
agrupaciones «cerradas», para hablar el lenguaje de Max Weber,46 que
protegían las «oportunidades» reservadas a sus miembros velando celosamente
sobre ese cierre, y que se inscribían ellos mismos en una red de relaciones
donde la disimetría, es decir, la jerarquía, era la regla, si no del hecho de que
el proceso de erradicación de ese pluralismo, donde se mezclaban



confusamente las dimensiones de lo social, de lo jurídico y de lo político,
estaba en marcha desde hacía ya varios siglos?

Es sintomático que la arqueología de la noción de derechos subjetivos,
noción que, recordemos, no está explícitamente codificada en los textos
jurídicos sino a partir del siglo XIX, ubique sus primeros bosquejos desde el
siglo XII.47 La génesis de los derechos subjetivos, en efecto, coincide con el
período de la formación de los Estados territoriales europeos: del siglo XII al
XIX.48 No se imputará esta coincidencia a la «recepción del derecho romano»,
el cual, como Villey y otros lo subrayan con justa razón, por el contrario,
ignoraba esta noción. Lo que comienza en el siglo XII es un proceso de
centralización del poder, cuya fuerza motriz fue la monarquía, proceso lento
que se extendió a lo largo de siete siglos, jalonado por algunas grandes obras
teóricas que reflexionaron sobre su sentido, de Bodin a Hobbes, en las cuales
hoy leemos las etapas de la elaboración del concepto de la soberanía estatal.49

La recepción, la adaptación y la «nacionalización» del derecho romano
desempeñaron un papel en esta historia,50 pero lo esencial estaba en otra
parte: en el debilitamiento, la eliminación o el sometimiento por los poderes
territoriales de las diversas potencias, Iglesia, nobleza, Stände, comunas
urbanas libres, etc., que le disputaban el control del derecho y de la justicia.
Hobbes ocupa un lugar excepcional en la reflexión filosófica de esa larga
mutación en cuyo transcurso emergieron progresivamente, de manera
solidaria, una nueva forma de poder político y una concepción inédita del
derecho. En efecto, es el teórico más eminente de la soberanía moderna (que
la República de Bodin, todavía cargada con concepciones medievales, no hacía
sino anunciar) y también el primero en haber deslindado la noción de
derecho subjetivo de las amalgamas en las cuales permanecía tomada entre
sus predecesores. Por cierto, todavía no utiliza esta expresión. Pero la
diferencia que establece entre el derecho, sinónimo de libertad, y la ley, que
obliga, anticipa claramente la oposición entre derecho subjetivo y derecho
objetivo. En contra de la confusión hasta entonces común entre jux y lex,
derecho y ley, por el contrario él afirma la necesidad de distinguirlos, «porque
el derecho consiste en la libertad de hacer o no hacer, mientras que la ley
determina y ata a uno de los dos, con lo que la ley y el derecho difieren
tanto como la obligación y la libertad, que en una y la misma materia son
incompatibles».51 Con él, según los términos de Luhmann, el derecho se
convierte en «una capacidad de poseer y reivindicar pretensiones», a partir de



él, «los derechos subjetivos reconocidos en la sociedad civil, del mismo modo
que la codificación jurídica del Estado, aparecen como variantes de un
derecho que se basa él mismo en una reivindicación».52 La individualización
del poseedor de derechos, de la que dijimos más arriba que es la significación
de la referencia de esos derechos a la naturaleza del hombre, constituye del
mismo modo una «subjetivación del derecho natural», cuyo iniciador,
precisamente, fue Hobbes.53 Y el lazo entre esa «subjetivación» y los
presupuestos de la soberanía estatal aparece con claridad en el capítulo del
Leviatán consagrado a los «sistemas políticos y privados de súbditos» (en
inglés: Of Systemes Subject, Political, and Private),54 donde Hobbes establece
que todos los colectivos, temporarios o duraderos, diferentes del Estado, no
pueden existir de manera legítima sino mediante la autorización explícita
(escrita) o implícita del «poder soberano de la república». En consecuencia de
lo cual, el individuo conserva siempre la facultad de dejar de ser solidario de
él, ya se trate del caso de la deuda contraída por un colectivo semejante,
donde es siempre «legítimo» y también «oportuno» para un miembro la
«protesta abierta» contra las decisiones tomadas por tal colectivo, o en general
de todo litigio que opone a un miembro singular al conjunto de un «cuerpo
político» particular, que corresponde al soberano (al Estado) juzgar, nunca al
cuerpo particular mismo.55 No se puede significar más claramente que las
obligaciones de un individuo para con un colectivo particular siempre son
mediatizadas por el Estado, para el cual el único sujeto de derecho es el
individuo en cuanto tal, es decir, haciendo abstracción de sus diversas
pertenencias comunitarias (familia, profesión, corporaciones de todo tipo,
comunidad religiosa, etc.).

Ciertamente, fue necesario esperar las revoluciones de finales del siglo XVIII

para ver formular la igualdad natural y jurídica de todos los hombres al
principio del derecho y de la organización política. Pero en esto las
revoluciones no hicieron más que culminar una transformación del modo de
funcionamiento de las sociedades europeas, transformación entablada desde
hacía siglos, que, al trastornar las relaciones entre el individuo y los poderes a
los cuales está sometido, hicieron del sometido el sujeto moderno. La
ambivalencia del término «sujeto» es probablemente el producto de esta
historia. Lo que constituye la originalidad del sujeto moderno se dice en
Kant en el lenguaje de la autonomía; Niklas Luhmann lo tradujo en el de la
«autorreferencia». Algunos no quieren ver en estos conceptos filosóficos más



que una vestimenta especulativa de la referencia a una naturaleza humana que
se habría convertido simplemente en naturaleza racional. Más que tratar de
defender ese fundamento racional último del derecho en el plano filosófico,
es posible aclararlo más fácilmente por el sesgo de la historia. Para los
historiadores, como para los sociólogos, la originalidad de la autorreferencia
del sujeto de derecho puede adquirir un sentido concreto a partir del
momento en que se lo aprehende por contraste con las condiciones jurídico-
políticas con las que rompe.

Max Weber, que reúne las competencias del historiador y el sociólogo, nos
da la clave de esta inteligencia histórica de la autorreferencia en su
caracterización, tan famosa como generalmente mal comprendida, del Estado
moderno por el monopolio de la violencia legítima. La exposición más
conocida de esta «definición» del Estado moderno, la que se encuentra en la
conferencia sobre el Político, subrayó exageradamente la dimensión de la
violencia y de la violencia física, y es esa dimensión la que privilegió el
comentario ulterior, a menudo para enjuiciar a un Weber que habría
traspuesto en sociología una concepción autoritaria del poder, y de la política
en general, ignorando por completo los lazos de la política y de la libertad.56

La lectura de diversos pasajes de Economía y sociedad, de aquellos en los cuales
se encuentra ya la definición del Estado de la conferencia sobre el Político,57

así como de la Sociología del derecho, muy particularmente del capítulo
consagrado a los derechos subjetivos,58 sin embargo permite una
interpretación muy distinta del «monopolio de la violencia legítima». Es
notable, en primer lugar, que Weber, en el texto de Economía y sociedad, hable
tanto de «monopolio de la coacción» como del de la «violencia física
legítima». Esta variante permite reconocer en su definición del Estado una
tesis difundida entre los juristas y los historiadores alemanes de su época, que
asume como propia para reciclarla en el marco de su propia empresa, el
establecimiento de una suerte de diccionario fundamental de la sociología.
Antes que él Rudolph von Ihering, del mismo modo que Rudolph Sohm,59

habían evocado el monopolio de la coacción por el Estado. Y era también el
caso de Georg Jellinek, jurista y amigo cercano de Weber,60 quien, en su
Allgemeine Staatslehre, resumía el proceso de formación del Estado en estos
términos:

El desarrollo del Estado en todas partes es acompañado por un proceso de absorción de la



creación autónoma del derecho; de tal modo que, finalmente, a él solo le corresponde
disponer de los medios de coacción jurídica. En la actualidad, toda creación nueva
sistemática […] de derecho es efectuada directamente por el Estado mismo, o bien es
transferida o concedida por él.61

A ejemplo de esos juristas e historiadores del derecho, Weber interpreta la
soberanía del Estado moderno en la perspectiva de la historia entrelazada de
la organización política y del derecho en Occidente, de manera que el Estado
soberano moderno aparece como el producto final de un proceso que vio
cierto tipo de comunidad política (consagrada por eso mismo como la
comunidad política por excelencia) que monopolizaba el ejercicio de la
coacción legítima en detrimento de las «comunidades de derecho»
(Rechtsgemeinschaften) diversas, potencias feudales, órdenes, Iglesias, ciudades,
etc., que antaño aseguraban a sus miembros la garantía de derechos
particulares.

En segundo lugar, la lectura del capítulo de la Sociología del derecho sobre los
derechos subjetivos pone de manifiesto la conexión estrecha que existe entre
la soberanía del Estado, así entendida, y una alteración en profundidad de la
concepción del derecho. La naturaleza de esta alteración (a la que hace
directamente alusión el título de ese capítulo)62 se ve un poco oscurecida,
tanto por el carácter extremadamente frondoso del capítulo en cuestión, en el
cual, como ocurre a menudo, Weber trata de abarcar demasiado a la vez,
como por la libertad que se otorga de hablar de «derechos subjetivos» a
propósito de sociedades que ignoraban ese concepto. Para comprender en
qué consiste esa alteración hay que tener en cuenta otro elemento de la
caracterización weberiana del Estado. El Estado moderno, se lee en los
«Conceptos sociológicos», es una «empresa política de carácter institucional
(politischer Anstaltsbetrieb)» que reivindica con éxito «el monopolio de la
coacción física legítima».63 La noción de Anstalt (traducida en francés por la
fórmula bastante poco elocuente de «entreprise de caractère institutionnel»
[«empresa de carácter institucional»], abarca dos características ligadas: la
codificación de los reglamentos jurídicos y administrativos y la
territorialidad. La conferencia sobre el Político también recalca que el
territorio es un elemento determinante del Estado moderno.64 El monopolio
estatal de la coacción jurídica, en efecto, se entiende en los límites de un
territorio. Pero esos límites, que en primer lugar evocan las fronteras que



separan a los Estados nación unos de otros, también implican que, en el
interior de sus fronteras, el Estado, única instancia legitimada para garantizar
el derecho, no tiene rivales. En otros términos: que los límites de esa forma
particular de poder político que es el Estado sean territoriales significa que
no puede haber derechos estatutarios. El Estado monopoliza la coacción
jurídica legítima en el movimiento mismo por el cual territorializa el poder.
Son los efectos de ese proceso de doble faz sobre la comprensión del
fundamento del derecho lo que describe la segunda parte del capítulo que la
Sociología del derecho consagra a los derechos subjetivos. O sea: el pasaje de un
régimen de derechos vinculados a las personas en virtud de una pertenencia
comunitaria determinada, a la ley de un poder territorial, ley que vale para
todos de manera indiferenciada. «En épocas pretéritas», observa Weber, los
derechos de que gozaban los individuos dependían de su pertenencia a
«comunidades jurídicas» que descansaban en criterios muy diversos:
nacimiento, pertenencias políticas, religiosas, étnicas, comunidad de
costumbres, o incluso fraternización voluntaria. Esos derechos eran
constitutivos del estatus del individuo, que los transportaba consigo y los
reivindicaba en concepto de privilegios: «El individuo lleva consigo esta
profesión jurídica. El derecho no es una lex terrae [...] sino privilegio de una
asociación personal».65 El Estado moderno puso fin a esta heterogeneidad de
los «derechos particulares», imponiéndose como la única fuente legítima de la
ley y subordinando la validez de los «derechos particulares», cuando
subsistían, a su autorización: «[...] el instituto estatal casi siempre ha hecho
valer y conseguido imponer el principio de que esos derechos particulares
solo tienen vigencia en virtud del reconocimiento de los mismos por la
autoridad política, y únicamente existen en cuanto esta lo permite».66

Debido a esta subordinación que Weber designa recurriendo a la expresión
jurídica de «mediatización de los derechos particulares», esos derechos
descansan en adelante, en las condiciones del orden político-jurídico estatal,
«sobre bases completamente distintas de las que determinaron los viejos
privilegios estamentales».67 Lo que son estas bases enteramente nuevas surge
de una observación donde Weber dice que en la época pasada del pluralismo
jurídico, cuando todo derecho aparecía como «“privilegio” de personas o
cosas determinadas individualmente», «no es que se desconozca la idea de
normas dotadas de vigencia “general”; lo que ocurre es que esa idea no ha
podido ser desarrollada».68 Precisamente es a la victoria del Estado soberano



sobre el pluralismo jurídico-político de la sociedad medieval, al término de
un proceso secular que las revoluciones de finales del siglo XVIII culminaron,
a la que se debe el desarrollo y la generalización de esta «idea».

Antes de que el pensamiento se focalice, en la segunda parte del siglo XIX y
durante una buena parte del XX, en la oposición entre el carácter formal de la
igualdad jurídica y la realidad de las desigualdades socioeconómicas,
numerosos son los autores que conservaron la conciencia de la amplitud de la
mutación que la erradicación de las diferencias estatutarias y la
individualización del sujeto de derecho que es su corolario habían
introducido en el orden simbólico de la comprensión del derecho. En la
segunda parte del siglo XX, el tema ya no llama la atención de los teóricos de
la política. Son los sociólogos los que conservaron la memoria de esa
alteración, y los que reflexionaron en las diversas dicotomías a través de las
cuales intentaron caracterizar la especificidad de las sociedades occidentales
modernas: estatus y contrato, comunidad y sociedad, división mecánica y
orgánica del trabajo, etc.69 Fue la sociología, mucho más que la teoría o la
filosofía política, la que transmitió hasta nosotros, por lo menos en algunos de
los representantes de la disciplina, una perspectiva histórica amplia sobre la
cuestión de la individualización del sujeto. A este respecto, Luhmann es un
digno heredero de Durkheim y de Weber (aunque deje poca constancia de
este último) cuando observa que la noción de derechos subjetivos está en el
corazón de una semántica nueva cuya característica es la de individualizar, y
que él interpreta el desarrollo del lenguaje de los derechos subjetivos como el
signo de la sustitución, en la diferenciación en niveles de las sociedades
antiguas, de una nueva forma de diferenciación, aquella que califica de
«funcional». Lo que constituye en adelante la identidad de un ser humano no
es ya el lugar particular que ocupa en un orden cosmo-social objetivo, sino la
autorreferencia, que tiene la propiedad paradójica de permitir la inclusión
social de un individuo que está desligado de toda pertenencia a colectivos
determinados.

La semántica de los derechos subjetivos remite a los sujetos en el sentido de individuos
[…]. Solo a partir de mediados del siglo XVII la conceptualidad todavía medieval, por la
cual el subjectum no significaba nada más que lo que se encuentra en el fundamento, pudo
ser modificada. Con el giro cartesiano de la filosofía, el término «sujeto» adopta un sentido
nuevo. En adelante significa que el mismo individuo está en el fundamento de la



justificación de sus derechos. Incluso independientemente de este cambio de la
terminología Sujeto/Objeto, el interés por las figuras y los modos de argumentación
autorreferenciales aumenta en la segunda mitad del siglo XVII. En el caso de los derechos
subjetivos […], ya no se trata ahora de derechos-reflejos de un orden objetivo. Más bien,
lo que hace que el derecho sea derecho es transferido a la autorreferencia del sujeto. Los
criterios que separan el derecho del no derecho no son ya en adelante las exigencias
naturales del orden social, tampoco los prima regula boni et mali que pueden encontrarse en
la naturaleza del hombre. Por el contrario, deben remitirse a la relación del sujeto consigo
mismo y operar su discriminación en función de esa relación. En este sentido, también se
puede atribuir a la fundación subjetiva autorreferencial del derecho un carácter absoluto:
ya no depende más que de ella misma.70

4. Marx, la igualdad jurídica y la democracia

Marx forma parte de los autores que siguieron meditando, en la primera
parte del siglo XIX, la significación de esta mutación. El conjunto de su obra,
textos publicados en vida y trabajos que permanecieron en el estado de
borradores, recuperados y publicados mucho tiempo después de su muerte,
ilustra por otra parte el desplazamiento del foco de las problematizaciones de
la política y de lo social que se produjo alrededor de mediados del siglo XIX.
Porque no caben dudas de que la sustitución que hizo Marx de la
dominación por la cuestión económico-social de la explotación, así como su
propensión a no ver en el derecho, reducido en cuanto a lo esencial al
contrato, más que el artificio jurídico que posibilita, al mismo tiempo que la
disimula, la extorsión del sobretrabajo en su forma específicamente
capitalista, contribuyeron a hacer olvidar el extraordinario alcance
emancipador de la ley de igualdad. La oposición entre el formalismo de la
igualdad jurídica y las desigualdades sociales figurará en buen lugar en la
argumentación crítica de los herederos de Marx. Solo en sus textos anteriores
a 1850 el eco de la gran mutación que constituyó la ruptura con la lógica de
las sociedades estatutarias todavía se deja oír. Así, en la Crítica de la filosofía del

Estado de Hegel, Marx dice:

El Estado (Stand) tiene de manera general la significación de que la diferencia, la separación

constituyen la sustancia del individuo. Su modo de vida, el de su actividad, etc., en vez de
convertirlo en un miembro, una función de la sociedad, lo convierten en una excepción de
esta sociedad; en su privilegio. El hecho de que esta diferencia no sea solamente una



diferencia individual, sino que se solidifique en cuanto colectivo (Gemeinwesen), Estado,
corporación, no solamente no suprime su naturaleza exclusiva, sino que es más bien su
expresión. En vez de que la función individual sea una función de la sociedad, antes bien
hace de la función individual una sociedad para sí. No solo el Estado (Stand) descansa en la
separación de la sociedad como ley dominante, sino que separa al hombre de su esencia
universal, lo convierte en un animal que coincide inmediatamente con su determinidad.
La Edad Media es la historia animal de la sociedad, su zoología.71

Por lo tanto, Marx puede reconocer que lo que constituye la particularidad
de la sociedad burguesa es «el principio consumado del individualismo».72 Sin
embargo, esta caracterización bajo su pluma es extremadamente equívoca, ya
que mezcla lo positivo y lo negativo. En la medida en que la
individualización significa que el hombre no coincide ya con su
«determinidad» estatutaria, pone fin a la historia animal de la humanidad.
Pero a partir de esa época, esta interpretación del individualismo moderno
está gravada por la crítica de la atomización de la sociedad civil,73 que es el
eje central de la lectura que hace tanto de la Filosofía del derecho de Hegel
cuanto de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en
ese mismo texto como, el mismo año, en Sobre la cuestión judía. Ese sesgo de
lectura lo induce a identificar la abolición del yugo político de las relaciones
de dominación del Antiguo Régimen con la supresión de los lazos «que
retenían encadenado el espíritu egoísta de la sociedad burguesa».74 Marx
tiene total conciencia de que la individualización del sujeto es el producto
del Estado moderno, en la medida en que la formación de este trajo
aparejado un desenredo de la política y de la sociedad. Una vez más en la
Crítica de la filosofía del Estado de Hegel, observa:

La abstracción del Estado político es un producto moderno. En la Edad Media había siervos,
señoríos, gremios, universidades, etc.; es decir que en la Edad Media propiedad, comercio,
sociedades, hombre son directamente políticos; el contenido material del Estado lo pone su
forma; todo el ámbito privado tiene carácter político, es un ámbito político, la política
caracteriza también el ámbito privado.75

Sin embargo, porque él reduce el sentido de la individualización a la
privatización de la existencia, ya le resulta imposible, mucho antes de que
haya elaborado la teoría de la explotación, conceder atención a la
significación revolucionaria de la igualdad jurídica. Al punto de que puede



ver en la ausencia de diferenciación de lo político y de lo social en las
sociedades de la Edad Media una forma de democracia, aunque fuese una
«democracia sin libertad».76

Por paradójica y sin duda deliberadamente provocadora que sea esta
expresión, vale la pena consagrarle un tiempo. En efecto, es posible
multiplicar las citas de Marx que atestiguan que realmente veía virtudes en el
individualismo. El caso es que su concepto, por otra parte incoativo, de la
democracia es profundamente a-jurídico. Me parece que esto merece ser
meditado por los teóricos contemporáneos de una democracia radical que
machacan la famosa fórmula, sacada del mismo texto, según la cual la
democracia es «el enigma descifrado de todas las Constituciones».77 Porque, a
falta de aclarar lo que Marx entendía por democracia, la repetición de esa
fórmula es meramente mágica. La manera en que Marx califica la sociedad
medieval da precisamente algunas claves por lo que respecta a su concepto de
la democracia. Si la Edad Media es la «zoología» de la humanidad, es porque
la realidad del individuo está allí totalmente determinada por su estatus (en el
lenguaje de Hegel al hablar del animal: coincide con su determinidad). No
obstante, si es «democrática», es porque los campos de lo político y de lo
social aún no están en ella distinguidos. Pero ambas características, por
supuesto, están estrechamente ligadas: en efecto, corresponde a la lógica de las
sociedades con diferenciación estatutaria que el ser del individuo esté
determinado por el lugar que ocupa en un orden cosmo-social que ignora las
diferenciaciones funcionales de la modernidad. Sin embargo, aquello con lo
que sueña Marx en este texto, lo que probablemente siguió siendo hasta el
fin de su vida la dimensión utópica de la idea que se hacía del comunismo
venidero, es con disociar esos dos aspectos indisociables de la sociedad
medieval, con una sociedad que reabsorbiera las diferenciaciones funcionales
sin restaurar las jerarquías, sin que el individuo se encuentre imperativamente
asignado a un lugar particular en la economía general del funcionamiento
social. Por cierto, no es posible reprocharle a Marx el hecho de haber
desconocido totalmente la significación de la igualdad jurídica. Él la celebra
indirectamente al interpretar como un progreso la transformación de los
estados políticos de la Edad Media en estados simplemente sociales, en otros
términos la autonomización de lo político, que posibilitó concebir «la esencia
universal» del hombre.78 La abstracción política de lo universal aparece como
un momento necesario para la afirmación de lo universal, es decir, de la



representación de algo así como un interés general. Pero en la medida en que
Marx, a través de la crítica de las «mediaciones» hegelianas, también enjuicia
la separación entre sociedad civil y Estado, deja abierta la cuestión de saber si
la representación de lo universal, la idea misma del interés público, puede
sobrevivir a la eliminación de la abstracción política. O incluso, lo que
probablemente equivale a lo mismo, no se pregunta si la igualdad jurídica no
está ligada de manera esencial a la diferenciación funcional característica de
las sociedades modernas.

Habrá sido necesario que el siglo pasado tenga la experiencia de las
sociedades totalitarias para que el pensamiento político vuelva a descubrir,
tardíamente, las virtualidades democráticas de la igualdad jurídica.
Tardíamente, decía. Porque no es del lado del pensamiento liberal tradicional,
que, desde el siglo XIX, jugó el liberalismo contra la democracia y creyó
defender un estricto legalismo contra las amenazas de la subversión social, de
donde se podía esperar ese redescubrimiento. Se lo ve aparecer más bien
entre críticos de izquierda de la sociedad soviética, como Claude Lefort en
Francia.79 A comienzos de los años ochenta este propuso una lectura
extremadamente perspicaz de los textos de Marx que acabamos de evocar.
Allí Lefort estigmatizaba el desconocimiento de la dimensión de la ley, y más
generalmente de las instituciones. Este desconocimiento, según él, equivalía a
un rechazo de lo político motivado por el ideal, formulado por Marx en el
vocabulario feuerbachiano del ser genérico, de una sociedad que no
conocería ni poder ni derecho. Lo que me parece particularmente interesante
en este texto de Lefort es que él explica la borradura de la dimensión de la
ley en esos escritos de juventud de Marx por la estrechez de su perspectiva
histórica, a pesar de sus referencias alusivas a la Edad Media. Marx, observa
Lefort, omitió analizar el lazo de filiación entre el Estado burgués y el Estado
monárquico, el cual, largo tiempo antes de la Revolución, «se afirmó [...]
destruyendo tanto la organización como el espíritu del feudalismo». A falta
de ese análisis, él ignoró el hecho de que, «lejos de que el Estado resulte de la
emancipación de la sociedad burguesa, surgiendo desde el mundo feudal, fue
mucho más la formación de reinos territoriales, unificados por el juramento
de fidelidad común de los súbditos al monarca y poco a poco nivelados por
el poder estatal, lo que creó las condiciones para la expansión de la
burguesía». La institución de los derechos del hombre por las declaraciones
de las revoluciones marca tal vez una mutación de lo político, pero esta se



opera «en las fronteras singulares de una historia que es la del Estado de
derecho».80

El Estado monárquico era ya un Estado de derecho, no en la acepción
actual de la expresión, sino en ese sentido de que, al poner fin a la pluralidad
de los poderes característicos de la sociedad feudal, la monarquía territorial
había creado las condiciones de una unificación del derecho permitiendo su
autonomización. Aunque la relación entre la centralización del poder y la
autonomización del derecho requiere análisis más precisos que los
bosquejados por Lefort (o por mí misma aquí), este sin embargo toca el
punto decisivo al afirmar que la verdadera innovación de la «revolución
política», entendamos por eso: de las revoluciones de finales del siglo XVIII, no
fue la disociación de la instancia del poder y de la del derecho, que ya estaba
por lo menos entablada en el Estado monárquico, sino «un fenómeno de
desincorporación del poder y de desincorporación del derecho».81 Esta no
integración del poder y del derecho, añadiré glosando a Lefort, por supuesto
no significaba la abolición del poder, ni siquiera su debilitamiento. Más bien
constituía una nueva etapa en el proceso de su racionalización, iniciado por la
centralización monárquica. El hecho es que la Revolución francesa se dedicó
a destruir a la vez el absolutismo del poder real y lo que quedaba de
privilegios, es decir (en el lenguaje de Weber), de «derechos particulares» en
los últimos años del Antiguo Régimen.82 Pero lejos de cuestionar la
centralización del poder jurídico-político, por el contrario lo ratificó, sobre
todo a partir de la mistificación de la unidad de la nación. La afirmación
conjunta de los derechos del hombre y de la unidad del cuerpo de la nación,
donde algunos perciben una tensión, incluso una ambigüedad fundamental
de la Revolución francesa, da un claro testimonio más bien de que la figura
del individuo sujeto de derechos, que necesariamente debía aparecer en el
momento como una ruptura respecto de los últimos privilegios, era el
resultado último, aunque no haya sido su objetivo, de la territorialización del
poder político.

«No integración del poder»: uno de los objetivos principales de las
constituciones de la época revolucionaria, en efecto, fue impedir la
apropiación del poder por individuos o grupos de individuos particulares. En
el punto de mira se encontraban tanto las apropiaciones de antaño por la
aristocracia nobiliaria, o por dinastías de monarcas hereditarios, como toda
forma inédita que pudiera constituirse sobre la diferencia entre dominantes y



dominados, considerada como irreductible incluso cuando era transcrita una
vez más en los términos de la representación. Ya para Rousseau, la propensión
del gobierno de acaparar la soberanía era el germen de una degeneración tan
inevitable como la vejez y la muerte para el cuerpo humano.83 A falta de
poder volverla imposible, a su juicio era importante prevenirla haciendo
depositarios del poder público a simples oficiales del pueblo, designados y en
todo momento destituibles por este.84 El peligro de la transformación de la
elite política en una nueva aristocracia estuvo también, como se sabe, en el
corazón de la reflexión sobre la naturaleza del régimen representativo, tanto
en Francia como en EE UU. El procedimiento electivo, y por consiguiente el
derecho de voto, fueron como primera medida concebidos como un medio
de prevenir la apropiación del poder, y no como una participación en la
formación de la ley, es decir, en la formulación de la voluntad general.85

Para volver a Marx, es notable que, comentando los apartados que Hegel
consagra a la idealidad de la soberanía, haya pasado por alto precisamente ese
aspecto determinante de la revolución política del siglo XVIII, y que no haya
percibido al mismo tiempo que, desde este punto de vista, esa revolución no
hacía más que llevar a su término una transformación del modo de ejercicio
del poder político preparada por la centralización monárquica. Obsesionado
por la oposición entre soberanía del pueblo y soberanía del monarca, se
concedió la facilidad de ridiculizar, con toda la elocuencia que constituye el
encanto de su escritura, la justificación que hace Hegel de la monarquía
hereditaria. A propósito del § 280 de la Filosofía del derecho (FD), en el cual
Hegel infiere, del hecho de que la decisión política siempre en última
instancia es producto de individuos, y la decisión última la de un único
individuo (tampoco las repúblicas modernas pueden abstenerse de un jefe de
Estado o de gobierno), la racionalidad de la monarquía hereditaria, ironiza:

Hegel cree haber demostrado que la subjetividad del Estado, la soberanía, el monarca es
«esencial» en cuanto es «este individuo, abstraído de todo otro contenido, destinado directa
y naturalmente, por nacimiento natural, a la dignidad de monarca». […] El nacimiento
determinaría la calidad del monarca, lo mismo que determina la calidad del ganado. Hegel
ha demostrado que el monarca tiene que nacer —de lo que nadie duda—; pero no ha
demostrado que el nacimiento haga al monarca.86

Si bien se puede conceder a Marx que el argumento de Hegel presenta aquí



un punto débil, es más difícil seguirlo en cambio en su comentario de los §
277 y 278 de la Filosofía del derecho. En efecto, es en estos apartados donde
Hegel pone de manifiesto la especificidad del poder político moderno: «Los
asuntos y poderes del Estado no pueden […] ser una propiedad privada» (FD, §
277), y esa apropiación prohibida, que viene a añadirse a la interdependencia
de los diferentes poderes a través de los cuales se ejerce, sin dividirse, el poder
del Estado (legislativo, ejecutivo, judicial, administrativo), constituye lo que
Hegel llama el idealismo del Estado (FD, § 278). Obsesionado por el ideal de
una coincidencia inmediata de lo social y de lo político en el individuo,
Marx se equivoca aquí acerca de la significación de lo «privado». Allí donde
Hegel nos dice que las diversas expresiones del poder político no pueden ser
apropiadas, Marx comprende que quienes ejercen esos poderes no lo hacen en
concepto de sus cualidades privadas, vale decir, individuales y naturales
(incluso físicas, como dice Marx), sino de sus cualidades sociales, argumento
en el que le es fácil denunciar una tautología.87

La Crítica de la filosofía del Estado de Hegel, que quedó en el estado de
borrador y fue descubierta y publicada en 1927, a menudo inspiró a los
críticos de izquierda del marxismo ortodoxo de la socialdemocracia y de los
partidos y Estados comunistas. Este texto, tan seductor como enigmático,
realmente da algunas claves en lo referente a ciertas posiciones fundamentales
de Marx que no serán afectadas por el desplazamiento de sus intereses
teóricos hacia el fundamento económico de las estructuras sociopolíticas de
las sociedades modernas, ante todo una desconfianza respecto de las
«mediaciones» que no pueden sino fracasar en reconciliar lo que primero se
separó (en este caso, lo político y lo social). Sin embargo, tratándose de la
comprensión de la Filosofía del derecho de Hegel, no puede ser de una gran
utilidad en la medida en que descansa en un gigantesco malentendido.
Ciertamente, se pueden identificar residuos anacrónicos en este texto de
Hegel, como la idea de una organización corporativista de la sociedad y de su
representación política, o incluso, acabamos de verlo, la justificación
supuestamente lógico-especulativa de la monarquía hereditaria. A pesar de
eso, es realmente el Estado moderno, tal como resulta de la doble
racionalización monárquica, luego revolucionaria, lo que nos presenta Hegel,
en el conjunto de sus momentos distintos y sin embargo unidos que son el
derecho abstracto (que descansa en la igualdad de las personas), la sociedad
civil, ya trabajada por la emergencia de las divisiones de clases, y la



organización del poder público en funciones impersonales. La noción del
«idealismo de la soberanía», en cuyo nombre Hegel denuncia el carácter
confuso de lo que se designa con la expresión de soberanía del pueblo, puede
parecer misteriosa a un lector de hoy. Todavía está oscurecida por el hecho de
que con ella Hegel pretende justificar la monarquía hereditaria. Su objetivo
principal, sin embargo, está claro: se trata de hacer valer la unidad del Estado
contra todos los poderes particulares, ya sean el del monarca, el del pueblo
(entendido como la plebe) o el de cualquier otra parte del cuerpo social.
Semejante unidad descansa en la universalidad del fundamento del derecho,
que es la personalidad, capacidad reconocida a todos por igual,
independientemente de toda diferencia estatutaria.

Esta concepción del Estado y de sus relaciones con los grupos particulares
de la sociedad, inspirada a Hegel por la reflexión sobre los ejemplos de la
Inglaterra y la Francia revolucionaria y napoleónica, estaba adelantada
respecto de la realidad de las condiciones que eran las de la Prusia de los años
veinte. Lo que Hegel no podía anticipar era que la igualdad jurídica,
transcrita en el lenguaje de los derechos del hombre y el ciudadano, abría una
brecha que iba a aprovechar el movimiento de democratización de los
regímenes constitucionales. Él era muy consciente de que las estructuras
socioeconómicas modernas producen la pobreza al mismo tiempo que la
riqueza y que ellas eran responsables del engendramiento de la plebe. Pero no
veía en esta plebe más que su angustia y las incapacidades (en la cultura, en el
civismo, etc.) que de ella resultaban. La organización sindical y política de los
trabajadores sin propiedad aún no había llegado. El hecho de que los pobres,
gracias a esa organización, pudieran constituirse en sujetos políticos y,
apoyándose en el principio de la igualdad jurídica, conquistar nuevos
derechos, todavía no era imaginable. El derecho de la persona se reducía para
Hegel al derecho de propiedad, propiedad de «cosas» (que sin embargo
incluía los talentos y las capacidades, lo que Hegel llama la «propiedad
interior»). Sobre este punto Marx no se equivocaba.88 La lista de los derechos
más puntuales que de ahí se desprenden —derecho de usar la cosa,
enajenarla, contratar, entablar una demanda en la justicia en caso de
denegación de derechos— estaba cerrada. Que yo sepa, Hegel no señaló
explícitamente el carácter indeterminado de los derechos del hombre, que es
un topos frecuente de la crítica conservadora de la Revolución francesa. Para
él, la cuestión de los derechos del hombre estaba arreglada con la oposición



entre el derecho comprendido en «un modo natural inmediato» y el derecho
tal y como es determinado por el concepto.89 A su juicio le corresponde al
pensamiento racional del mundo, la filosofía, fijar esos derechos a partir del
concepto de libertad. Esto implica que no pueden ser indeterminados. Sin
embargo, es en su indeterminación donde radicaba su potencial dinámico. A
diferencia de los derechos estatutarios de las sociedades de antaño, los
derechos del individuo-sujeto no son inmutables. Aunque se hayan
presentado como «naturales» —vimos que esa naturalidad no significaba en
verdad otra cosa que su individualización—, son realmente una forma vacía
cuyo contenido se especificó y enriqueció en el movimiento de la historia.
O, para decirlo todavía con Claude Lefort, son un «fundamento que [...]
carece de rostro», «exceden [...] a toda formulación producida»: lo que
significa que su formulación contiene la exigencia de su reformulación, o
que los derechos adquiridos son necesariamente llamados a sostener
«derechos nuevos».90 Por razones diferentes, ni Marx ni Hegel percibieron
que la representación del individuo como sujeto de derechos podía ser el
punto de anclaje de un proceso de democratización de los regímenes
constitucionales, un proceso que, sin embargo, iba a alterar profundamente el
concepto tradicional de la democracia.
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II. La democracia

Las condiciones que rigen el gobierno en las organizaciones formadas por masas son
radicalmente distintas de las que rigen el gobierno de las asociaciones basadas en la
relación personal o de vecindad. Cuando se trata de un gobierno de masas, el
concepto de la «democracia» altera de tal forma su sentido sociológico, que sería
absurdo buscar la misma realidad bajo aquel mismo nombre común.
(Weber, 1976, p. 548 [trad. cast. cit.: 2002, p. 704])

1. Algunos elementos sobre la historia moderna del término democracia

Antes de interrogarnos sobre el sentido actual del término democracia, no es
inútil una evocación rápida de las fortunas y los infortunios del término en el
siglo XVIII. En un artículo publicado en 1953, R. R. Palmer comprobaba que
«democracia» se había convertido en un «símbolo general de valores políticos
y personales ampliamente compartidos».1 Más simplemente, puede decirse
que el término hoy es el nombre del régimen político conveniente, el que las
sociedades occidentales se jactan de poseer y el que se esfuerzan por difundir
por la fuerza del ejemplo, cuando no mediante la intervención militar, al
conjunto de los pueblos del mundo. Estos regímenes políticos hacen
remontar sus orígenes a las revoluciones de finales del siglo XVIII,
privilegiando según los casos la variante francesa o la estadounidense. En
consecuencia, siempre es curioso comprobar, aunque la cosa sea bien
conocida por los historiadores del pensamiento político, que en los años
decisivos de estas dos revoluciones el término democracia era raramente
utilizado, hasta explícitamente impugnado (entre aquellos que no eran
hostiles al movimiento revolucionario) en beneficio del de república. Otra
cosa ocurría entre los adversarios de la Revolución, que ciertamente
hablaban de democracia, pero para ofrecerla al desprecio de sus lectores. El
caso más famoso es el de Edmund Burke, que en 1790 observaba que «una
perfecta democracia es la cosa más desvergonzada del mundo».2 En el espacio



germánico, Wieland daba cuenta de él al denunciar la «locura democrática»
de los revolucionarios franceses, que propagaban un «evangelio político de la
democracia», el que no podía sino desembocar en una «kakistocracia» de la
«nobleza populachera».3

Nos apoyamos aquí en el texto de R. R. Palmer citado más arriba, que se
limita al decenio 1789-1799, sobre el estudio más amplio de Hans Maier
(1971), así como sobre el artículo «Demokratie» de los Geschichtliche
Grundbegriffe.4 Hasta la víspera de las revoluciones políticas de finales del siglo
XVIII, que contribuyeron en gran medida a forjar tanto las instituciones como
la semántica política de los dos siglos siguientes, el término democracia se
encuentra esencialmente en la literatura erudita, aquella de las filosofías y
teorías políticas que reconducen la tripartición aristotélica de los tipos de
gobierno, distinguidos según el número de los que ejercen el poder: uno,
varios o todos. El escepticismo en cuanto a la posibilidad de la democracia
«pura» es un lugar común de esta literatura. No obstante, a partir de los años
de 1730 vemos aparecer un uso más concreto del término, que se generaliza
en la época de la Ilustración, para designar regímenes pasados (Atenas,
Esparta, la República romana), pero también contemporáneos, ante todo las
pequeñas repúblicas de Suiza y de Holanda, o incluso algunas ciudades libres
de Alemania. Una de las primeras apariciones de este uso se encuentra en
Charlas de sobremesa de Lutero, que cita a Suiza y al país de Dithmarschen
como ejemplos de democracias.5 Si se considera la importancia que la
Revolución francesa adquirió en el imaginario democrático de los siglos XIX

y XX, la rareza del término en los textos que consignan los debates
constitucionales de los años 1789 a 1793 en Francia es totalmente
sorprendente. Palmer observa en particular que el término está ausente en los
debates sobre el sufragio universal en 1790.6 Sin embargo, merecen señalarse
algunas excepciones notables que indican una inflexión del significado del
término donde se anuncia el nuevo uso que se va a hacer de él en el siglo
siguiente. La primera excepción es anterior a la Revolución. Se trata de las
Considérations sur le Gouvernement de la France del marqués d’Argenson,
publicadas en 1764 pero que ya circulaban en forma manuscrita desde 1730.
D’Argenson comprueba un progreso de la democracia en Francia, y lo
imputa a la lucha que los reyes llevaron a cabo contra los privilegios de la
aristocracia nobiliaria. La aristocracia es el enemigo, y no la monarquía, que,
por el contrario, es compatible con la democracia. Esa compatibilidad,



difícilmente pensable en el marco de la tipología tradicional de las formas de
gobierno,7 señala un desplazamiento del registro en el cual es empleado el
término: no ya para designar instituciones políticas de una forma específica,
sino para caracterizar una lógica social. Bajo el término «democracia»,
D’Argenson piensa «igualdad», y no autogobierno. Tanto Palmer como Maier,
sin embargo, subrayan que ese uso, que anuncia Tocqueville, sigue siendo un
caso aislado en la lengua y las representaciones del siglo XVIII. La posibilidad
de una «democracia real», sin embargo, fue evocada en los primeros meses de
la Revolución francesa, sobre todo por el barón von Wimpfen, que abogó
por el recurso a esta expresión durante los debates constitucionales de 1789.
Aunque esta proposición no haya sido conservada, llamó la atención de
Mirabeau, que recalcó en esa ocasión la convergencia de los intereses del
príncipe y de aquellos del pueblo, en la medida en que uno y otro no
pueden sino desear que la aristocracia sea despojada de sus privilegios.8

La segunda excepción es el discurso, frecuentemente citado, que
Robespierre pronunció en la Convención el 5 de febrero de 1794. Según el
informe minucioso de R. R. Palmer, el término «democracia» aparece once
veces en una secuencia de setecientas palabras, o sea, cinco minutos del
discurso oral. Robespierre no se apropia del término sino para convertirlo en
un sinónimo del de república, lo que sin duda excluye la posibilidad de una
monarquía o una aristocracia democrática, pero también implica una crítica
del ideal de la democracia directa. La democracia, subraya, no es un Estado en
el cual el pueblo, continuamente reunido, dirige él mismo los asuntos
públicos, sino un Estado donde el pueblo, como soberano, guiado por leyes
que son su obra, hace por sí mismo todo cuanto puede hacer, y para el resto
se remite a delegados. La palabra clave de este discurso tampoco es el
autogobierno, sino la igualdad y la plenitud de los derechos civiles. El «alma»
de la democracia es la «virtud pública» y el «amor a la igualdad», y el Terror
revolucionario se justifica por la necesidad de quebrar la tiranía que los
obstaculiza.

Entre los textos que contribuyeron a fijar la terminología de las doctrinas
jurídicas y políticas de los siglos XIX y XX, los de Kant ocupan un lugar
predominante. ¿Es la meditación de la experiencia revolucionaria francesa la
que lo condujo a rechazar la equivalencia de la república y de la democracia9

que encontramos en distintos lugares durante esos años, y no solamente en el
famoso discurso de Robespierre? El caso es que el ensayo Hacia la paz



perpetua retoma la división tradicional de los tres regímenes: autocracia (en
vez de monarquía), aristocracia y democracia, o poder del príncipe, poder de
la nobleza y poder del pueblo, pero introduciendo una innovación que hará
escuela en las doctrinas constitucionales ulteriores. En efecto, a su juicio se
trata aquí de formas de la dominación (forma imperii) de las que distingue la
forma del gobierno, es decir, el modo de ejercicio del poder (forma regiminis).
En su opinión, es por el lado de la forma de gobierno, republicana o
despótica, donde se ubica la diferencia decisiva del punto de vista normativo.
Es republicano un régimen en el cual el ejecutivo y el legislativo están
separados, despótico aquel donde esa distinción no se realiza. Esa separación,
que para Kant es el criterio que hace al gobierno «representativo», garantiza
que las leyes no sean un instrumento de voluntades particulares. Siguiendo
los pasos de este texto de Kant, Friedrich Schlegel propuso llevar un poco
más lejos todavía la idea kantiana de la paz perpetua al interpretarla como el
punto de convergencia de la moral y de la política, que «pondría fin a toda
dominación y a toda dependencia».10 Para él, esto suponía aceptar la ficción
que permite que la voluntad mayoritaria funcione como sustituto del a priori
de la voluntad absolutamente universal. Con esta condición sería posible
reunir lo que Kant había separado, la democracia y la república: «el
republicanismo es […] necesariamente democrático, y la paradoja no probada
según la cual el democratismo es necesariamente despótico no puede ser
justa».11 Esta utopía anticipaba en cierto modo el porvenir de los términos
democracia y república, pero no parece haber tenido la menor repercusión
en la literatura política y constitucional de la época.

Este breve vislumbre sobre la historia del término «democracia» en el siglo
XVIII y durante los años revolucionarios sería incompleto si no mencionamos
su uso por ciertos sacerdotes u obispos. El laicismo, incluso el anticlericalismo
que marcó las interpretaciones dominantes de la Revolución francesa (muy
particularmente en Francia) en los dos siglos siguientes, sobre todo en virtud
de la continuidad que se estableció entre esta Revolución y aquellas
conducidas más tarde bajo la bandera del comunismo, reprimieron la
memoria de ese democratismo cristiano. La expresión «democracia cristiana»,
precisamente, aparece, según parece por primera vez, en una intervención en
la Asamblea legislativa del obispo (constitucional) de Lyon, Lamourette, el 21
de noviembre de 1791.12 Hans Maier cita también el «Sermón sobre el
acuerdo de la religión y la libertad» pronunciado por Clemens Fauchet el 4



de febrero de 1792, en el cual este sostiene que las leyes de la democracia son
las leyes mismas de Dios y que Cristo murió «por la democracia del
universo». El abate Gregorio habla de la «alianza tan natural del cristianismo y
de la democracia». El documento más sorprendente es el discurso del obispo
de Imola, futuro papa Pío VII, en Navidad de 1797, que no se contentaba con
afirmar la compatibilidad de la forma democrática del gobierno con la Biblia,
sino que exhortaba a sus fieles a defender la igualdad ante la ley y a establecer
entre ellos «la más grande unión de sentimientos, de corazones, de fuerzas
físicas y morales» con el objeto de introducir la fraternidad en la sociedad.
«Sed buenos cristianos —decía— y seréis los mejores demócratas».13 Como
observa Maier, es cierto que este concepto cristiano de la democracia era un
concepto «declamatorio» que, «en los primeros años de la Revolución, no
tenía una significación política inmediata».14 Al poner el acento en la
fraternidad, sin embargo, él anticipaba una inflexión social del sentido del
término democracia que encontraremos más tarde, a finales del siglo XIX y
principios del XX, en la interpretación de los derechos sociales en términos
de solidaridad.15

2. La democracia como gobierno del pueblo, o ¿era demócrata Rousseau?

La referencia fundamental de los teóricos de la democracia, desde el siglo XIX

hasta nuestros días, es un texto publicado cerca de treinta años antes del
comienzo de la Revolución francesa: El contrato social de Rousseau (1762).
Teniendo en cuenta la reseña histórica que acabamos de evocar, parece
legítimo preguntarse: ¿era demócrata Rousseau? O, para no dejar pensar que
cultivamos aquí un gusto dudoso por las paradojas gratuitas, formulemos de
otra manera la pregunta: ¿era demócrata Rousseau, en el sentido en que lo
entienden hoy aquellos que invocan su nombre para pensar lo que constituye
el carácter democrático de las democracias liberales contemporáneas? O
incluso: de la doctrina de la voluntad general a la defensa de una forma
democrática de gobierno, y todavía más, a esas formas de gobierno que hoy
calificamos de democráticas, ¿la consecuencia es evidente? Es sabido que el
pensamiento de Rousseau fue objeto de lecturas contradictorias. La sombra
del régimen bolchevique, que pretendía realizar la democracia auténtica,
anticipada en la Revolución francesa, la Comuna de París y algunos otros



raros momentos de ruptura revolucionaria, y esencialmente distinta de la
democracia «formal» de los regímenes políticos burgueses, pesó sobre su
interpretación. En la medida en que los defensores de la democracia «real»
reivindicaban la herencia de Rousseau, era normal y lógico que los
partidarios de los regímenes liberales encontraran en la obra de este la matriz
del totalitarismo. ¿No concibió Rousseau el contrato social como una
«alienación total» de cada uno, con todos sus derechos, a la comunidad? ¿No
determinó las relaciones entre el poder soberano, es decir, el Estado, y los
sujetos, de una manera resueltamente disimétrica, planteando que el primero
«no tiene ninguna necesidad de garantía con respecto a los súbditos»,
mientras que por el contrario los sujetos, porque su voluntad particular no
necesariamente coincide con la voluntad general, ocasionalmente podían ser
coaccionados, es decir, forzados a ser libres? ¿No condenó al régimen
representativo (la voluntad general no se deja representar), proscribió las
«asociaciones parciales», lo cual, al venir a añadirse a todo cuanto precede, se
dejaba interpretar fácilmente como una justificación anticipada de la
prohibición del pluralismo político? Para los teóricos de los regímenes
liberales, el expediente de la acusación no era difícil de constituir. Y las
exégesis eruditas de los historiadores de la filosofía, que recalcaban el
individualismo fundamental de toda concepción contractualista del Estado
tanto como la función central que la noción de libertad ocupa en el
pensamiento de Rousseau, no tenían mucho peso en ese debate, cuyo desafío
no era tanto el concepto de la democracia como la justificación del
liberalismo. Carl Schmitt lo entendió así, e hizo todavía más pesado el legajo
de acusación contra Rousseau, forzando la oposición entre democracia y
liberalismo y atribuyendo además a Rousseau la paternidad teórica de una
concepción homogénea del pueblo, que —tratándose de Schmitt— podía
interpretarse en términos raciales.16

Una breve excursión por la obra de Schmitt permitirá eliminar toda
ambigüedad a este respecto. La Teoría de la constitución (Carl Schmitt, 1928)
está construida en una oposición tajante entre el componente liberal de la
constitución moderna y su componente político. Si se la presume ilimitada, la
libertad implica una limitación del poder estatal. Los derechos fundamentales
dependen de ese componente liberal. En el plano de las disposiciones
institucionales, su correlato necesario es la separación de los poderes, que
Schmitt interpreta como una división que permite un control mutuo de las



instancias distinguidas (legislativo, ejecutivo, judicial), por lo tanto, como un
sistema destinado a trabar el poder estatal. Tal disposición, sin embargo, no
constituye en sí misma lo que Schmitt llama una «forma política», por lo cual
él entiende la organización unificada de un pueblo. Esa organización puede
descansar a su vez en dos conceptos antagónicos: la representación o la
identidad. En uno y otro caso, es la unidad política del pueblo lo que está en
juego, pero mientras que la representación (Repräsentation, que Schmitt
distingue con insistencia de la Vertretung, término que él reserva a la
representación de las órdenes en el Antiguo Régimen, o a la representación
de los intereses en los regímenes políticos modernos) instituye esa unidad
confiriendo a lo que no es en primer lugar más que un «grupo humano con
comunidad de vida»,17 un género de ser radicalmente nuevo, precisamente el
de una unidad política, la identidad, por el contrario, presupone la
coincidencia inmediata del pueblo político con la realidad física de este. A la
identidad, principio de la democracia, le repugna toda mediación. Si El
contrato social de Rousseau puede ser considerado por Schmitt como la
expresión teórica más pura de esta comprensión identitaria de la democracia
es porque en ella se encuentra explícitamente impugnada la representación
de la voluntad general. La oposición entre representación e identidad,
ciertamente, no tiene en el espíritu de Schmitt más que una significación
ideal típica. Es evidente que jamás hubo Estado sin representación, del mismo
modo que, a la inversa, ningún Estado está totalmente desprovisto de
elementos de estructura donde se manifiesta el principio de la identidad.
Interpretada en todo rigor, la identidad implica la ausencia total de diferencia
entre dominantes y dominados, gobernantes y gobernados, los que mandan y
los que obedecen, es decir, el ejercicio directo por la totalidad de los
ciudadanos del poder de decisión referente a los asuntos de interés público.18

En las condiciones de los Estados modernos, solo los referendos que recaen
en una cuestión concreta se acercan a la realización de ese ideal, pero en
ninguna parte son, probablemente porque no pueden serlo, la modalidad
común y corriente de la toma de decisión política. Schmitt sugiere que el
mismo Rousseau reconoció la contaminación inevitable del principio de
identidad por el de la representación, observando que, en cuanto miembro
del soberano, «el ciudadano individual no está presente [...] en su humanidad
“natural” de individuo sino como ciudadano».19 Tendremos ocasión de volver
más adelante sobre los desafíos de ese desdoblamiento del individuo en El



contrato social. Pero el hecho de que Rousseau no haya visto en eso una
concesión al principio de la representación, piense lo que piense Schmitt,
indica que era perfectamente consciente de que el pueblo real nunca es
homogéneo. El contrato social no presupone la homogeneidad del pueblo; por
el contrario, se enfrenta con el problema que constituye su ausencia de
homogeneidad para quien quiere pensar las condiciones de una constitución
política fundada en la libertad de los individuos y prevenir las «usurpaciones
del gobierno», vale decir, contener ese poder del Estado que Schmitt
considera como antinómico de la libertad, cuando toda la ambición de
Rousseau es, por el contrario, establecer el primero sobre la segunda. La
lectura extremadamente truncada que Schmitt hace de Rousseau finalmente
solo reproduce la de cierto liberalismo que considera que el Estado de
derecho, es decir, el reino de la ley, y la democracia son, en su fondo,
inconciliables.

Haciendo a un lado a Schmitt, podemos volver a nuestra cuestión.
Interrogarse sobre el carácter verdaderamente democrático de la filosofía
política de Rousseau simplemente puede significar que uno alcanza el campo
de sus críticas liberales admitiendo como evidente que la aceptación del
pluralismo de las opiniones y de los partidos políticos, así como la garantía de
las libertades individuales, son elementos esenciales de la democracia en el
sentido en que lo entienden los modernos, y que una y otra no son
conciliables con el radicalismo del concepto rousseauniano de la democracia,
el que prorrogaba ideales antiguos, griegos o romanos, como se quiera, más
que preparaba el porvenir. Esta interpretación probablemente puede
encontrar en la obra de Rousseau un montón de citas para apuntalarse, como
por otra parte también lo prueban las de Schmitt o las de los discípulos
demócratas de Rousseau. Sin embargo, no es en la perspectiva de los liberales
como queremos interrogar aquí la relación entre la lógica de El contrato social
y las instituciones de las democracias modernas. No queremos juzgar las
posiciones de Rousseau en función de una concepción predeterminada de la
democracia, cualquiera que fuese, sino interrogarnos, por un lado, sobre la
manera en que Rousseau se comprendía a sí mismo y, por el otro, aclarar la
traducción en términos institucionales de los principios que él planteaba al
fundamento del poder legítimo, tal y como se deja reconstruir a partir de sus
textos. ¿Concibió el contrato social como una contribución a una teoría
política que establecería la superioridad normativa de los gobiernos



democráticos? ¿Impugnó por anticipado las formas institucionales (distinción
de los gobernantes y los gobernados, del legislativo y el ejecutivo, elección de
los diputados, principio de la mayoría) que son las de los regímenes que hoy
calificamos de democracias?

Por lo que respecta al primer punto, la respuesta evidentemente es
negativa. Cualquiera que haya leído El contrato social en su totalidad, en efecto,
sabe que Rousseau no utiliza el término democracia sino en la acepción
tradicional de su época, es decir, en el marco de la tripartición clásica de las
formas de gobierno en función del criterio del número: democracia,
aristocracia, monarquía, esa clasificación que en el siglo siguiente Hegel
declarará obsoleta.20 La simpatía que mantiene Rousseau respecto de las
formas de gobierno en las cuales el pueblo reunido en intervalos frecuentes
manifiesta de manera directa su adhesión a las leyes es evidente. Sin embargo,
ella no le impide reconocer que las condiciones concretas que posibilitan ese
tipo de gobierno (dimensiones restringidas del territorio del Estado,
población poco numerosa, relativa homogeneidad de las condiciones
materiales de existencia, etc.) son tan coercitivas que es no solo dudoso que
una democracia verdadera haya jamás existido, sino también que pueda jamás
existir alguna.21 Si se leen los capítulos que el tercer libro de El contrato social
consagra a la comparación de las tres formas de gobierno, y bajo reserva de la
cláusula general según la cual la elección de una u otra de esas formas debe
estar condicionada por las características propias del pueblo al que está
destinada, surge que la aristocracia electiva es probablemente la más
recomendable. La sexta de las Cartas escritas desde la montaña, en la cual
Rousseau resume el argumento general de El contrato social, lo subraya una
vez más: tras haber comparado las tres principales formas de gobierno, la
monárquica, la aristocrática y la democrática, en cuanto a sus ventajas y a sus
inconvenientes, es a «la intermedia entre los dos extremos, que lleva el
nombre de aristocracia», a la que dio la preferencia.22 Y esto no en concepto
de paliativo, como una suerte de sustituto a una democracia imposible en
grandes Estados, sino porque solo la aristocracia puede permitir la esperanza
de un gobierno esclarecido. La elección de los magistrados (los miembros del
gobierno) es el medio que garantiza que estos se distinguirán por «la
probidad, las luces, la experiencia y todas las demás razones de preferencia y
estimación pública», la garantía, por lo tanto, «de que será gobernado con
acierto». Y por eso «es el orden mejor y más natural aquel por el cual los más



sabios gobiernan a la multitud, cuando se está seguro de que la gobiernan en
provecho de ella y no para el bien propio» (CS, III, 5, pp. 97-98).

La mención de la multitud hace aparecer un problema que atraviesa de
punta a cabo El contrato social y encierra su argumentación en una aporía que
Rousseau no logra resolver: la distancia irreductible entre el pueblo como
cuerpo político y el pueblo real. Precisamente siguiendo el despliegue de esta
aporía se puede dar respuesta a la segunda cuestión: ¿qué habría pensado
Rousseau del modo de funcionamiento de las democracias liberales
modernas? De los pueblos reales, Rousseau nos dice en tres capítulos del
libro II todo aquello por lo cual se distinguen unos de otros: el tamaño y la
configuración (clima, fertilidad de las tierras) de sus territorios y la
importancia de sus poblaciones, pero también sus historias, que se condensan
en costumbres que las vuelven más o menos fácilmente disciplinables y hacen
que se pueda hablar de pueblos jóvenes o viejos. Sin embargo, pese a esas
diferencias que Rousseau no evoca sino para identificar las condiciones más
favorables a la institución de un régimen político de conformidad con las
exigencias del pacto social, hay una característica que todos los pueblos reales
comparten, a saber, la de ser multitudes. Ahora bien, a la multitud le faltan a
la vez unidad y luces. En primer lugar las luces: la multitud es «ciega», y «con
frecuencia no sabe lo que quiere, porque rara vez sabe lo que le conviene»
(CS, II, 6, p. 68), y por eso Rousseau no puede pensar en que se haga cargo de
determinar ella misma las leyes fundamentales que la instituirán como
pueblo, hoy diríamos su constitución, sino que cree tener que apelar a la
figura mítica del legislador (CS, II, 7). La mayor dificultad, sin embargo, no
reside en eso, sino en la falta de unidad, es decir, en las divisiones del pueblo
real. Porque si la intervención del legislador puede suplantar la ignorancia del
pueblo sin comprometer su autoridad legislativa, sus divisiones, que hacen
que jamás todas las voluntades particulares coincidirán con la voluntad
general, hacen imposible la eliminación de la dominación.

La ambigüedad del concepto rousseauniano de pueblo aparece desde el
capítulo sobre el pacto social (CS, I, 6). Lo que produce ese pacto es un
«cuerpo moral y colectivo, compuesto de tantos miembros como votos tiene
la asamblea», un «yo común», una «persona pública», que Rousseau no llama
aquí pueblo sino Estado o soberano, mientras que reserva el término pueblo
para designar a los asociados considerados colectivamente. Desde el inicio,
pues, tenemos dos colectivos, el soberano y el pueblo, a los que Rousseau



nunca logrará hacer coincidir, incluso si presenta el pacto social como «el
acto por el cual un pueblo es tal pueblo» (CS, I, 5, p. 44), incluso si a menudo
identifica voluntad soberana y voluntad del pueblo (CS, III, 2), incluso si a
veces dice del pueblo que es tanto soberano como súbdito (CS, III, 7). El
pueblo soberano no es el pueblo real sino el «cuerpo político» (CS, II, 6)
creado por el pacto social,23 y que sin embargo debe precederse él mismo, en
ese sentido de que hay que admitir que en verdad hay un bien común sobre
el cual todas las voluntades particulares, a pesar de todo cuanto las separa, no
obstante pueden entenderse (CS, II, 1, p. 55): «si no existiese un punto en el
cual se armonizasen todos ellos, no hubiese podido existir ninguna sociedad».

Este punto de convergencia no puede ser más que la voluntad de
armonización misma, con la condición de una igualdad de los contratantes y,
por consiguiente, de los compromisos que asumen. Esta condición
ciertamente impide admitir cualquier forma que sea de contrato de sumisión.
Sobre todo contra Hobbes, por tanto, Rousseau se niega a considerar que la
institución del gobierno pueda ser un contrato (CS, III, 16). La distinción
tajante entre el legislativo y el ejecutivo es generalmente reconocida como
un aspecto esencial de la política rousseauniana. Pero al insistir en esta
distinción, también se oculta a menudo el hecho de que, en la lógica del
mismo legislativo, la dimensión del sometimiento no es abolida. En
Rousseau, el ciudadano no sustituye al súbdito, sino que se contenta con
duplicarlo. En efecto, a la diferencia entre el «cuerpo moral y colectivo» y el
colectivo de los asociados corresponde ese otro, que atraviesa el individuo,
entre su cualidad de ciudadano, que es como miembro del soberano, y su
cualidad de súbdito, es decir, de sometido a las leyes del Estado. La tensión
entre ciudadano y súbdito procede directamente del problema al que el pacto
social debe responder, cuya famosa enunciación recordaremos aquí:
«Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de toda fuerza
común a la persona y a los bienes de cada asociado, y por virtud de la cual
cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y quede tan libre
como antes» (CS, I, 6, p. 45). Obedecer, y quedar libre, estar sometido, y al
mismo tiempo no estarlo: esa es la «dificultad» que debe resolver la alienación
total de cada uno, pero también de todos sin excepción. La obediencia sería
exclusiva de la dominación a partir del momento en que es obediencia a sí
mismo. Pero el bucle que supuestamente permite pensar un sometimiento sin
dominación implica una transmutación del individuo que, a falta de poder



ser realmente cumplida, induce la escisión del individuo en sí mismo
registrada por la distinción entre ciudadano y súbdito. Los ciudadanos son
«soberanos, de una parte, y súbditos, de otra» (CS, III, 1, p. 87). Rousseau da esa
transmutación por adquirida al calor del contrato, el cual, haciendo pasar al
hombre del estado de naturaleza al estado civil, produce en él «un cambio
muy notable, al sustituir en su conducta la justicia al instinto y al dar a sus
acciones la moralidad que antes le faltaba» (CS, I, 8, p. 49). La persistencia del
súbdito bajo el ciudadano, que manifiesta la ausencia de coincidencia entre la
voluntad particular y la voluntad general, sin embargo no va a dejar de hacer
sentir sus efectos a lo largo de los cuatro libros de El contrato social, obligando
a Rousseau a realizar argumentos enrevesados que a veces rozan el sofisma,
siendo el primero esa paradoja, que se convirtió en un axioma del
pensamiento republicano y democrático contemporáneo, según la cual se
puede obligar a un individuo a ser libre (CS, I, 7).

La distinción clara entre el legislativo y el ejecutivo, como dijimos, permite
reconocer la necesidad de la autonomía del gobierno sin justificar a esta
mediante un contrato de sumisión. El pueblo conserva la prerrogativa del
«derecho legislativo» (CS, II, 7, p. 71). «El poder legislativo pertenece al pueblo
y no puede pertenecer sino a él» (CS, III, 1, p. 85). Pero ¿cuál es el pueblo que
legisla? ¿Es el «cuerpo político» constituido por el pacto, o el pueblo real?
¿Qué sentido y qué implicaciones concretas tiene la idea de autolegislación,
que para nuestros contemporáneos resume la aportación de Rousseau a la
determinación de la democracia moderna? Por supuesto, hay que tener en
cuenta el hecho de que Rousseau da al término de ley una acepción muy
circunscrita, que no abarca todo aquello que, en la práctica política de los
Estados modernos, lleva ese nombre. La ley, en el sentido estricto en que
Rousseau propone entender el término, es universal a la vez por su origen, la
voluntad general, y por el objeto al que se aplica, que no puede ser más que
el pueblo en su totalidad (CS, II, 6). Esta segunda dimensión de su
universalidad implica que una norma dictada por el soberano, pero que no
correspondiera más que a una parte del pueblo, no es una ley, sino un
decreto, según la convención terminológica propuesta por Rousseau. Solo las
reglas que determinan las «condiciones de la asociación civil», en otras
palabras las leyes constitucionales, pueden ser consideradas leyes. El principio
de la autolegislación es pertinente solo a propósito de estas disposiciones
legislativas: «El pueblo sometido a las leyes debe ser su autor; no corresponde



regular las condiciones de la sociedad sino a los que se asocian» (CS, II, 6, p.
68). Pero es también en este punto donde el bucle del sometimiento sin
dominación deja aparecer su fragilidad, no porque el pueblo autor de la ley
no sea el mismo que el pueblo sometido a la ley, sino, paradójicamente,
porque es precisamente el mismo: la multitud, siempre escondida detrás de la
abstracción del soberano, del mismo modo que el súbdito siempre está
presente detrás del ciudadano. Si Rousseau debe recurrir a la mediación
problemática del legislador, lo recordamos, es porque el pueblo nunca es más
que el pueblo, la multitud que «con frecuencia no sabe lo que quiere, porque
rara vez sabe lo que le conviene», y que, por esa razón, es incapaz de legislar,
ni siquiera en lo que concierne a las leyes fundamentales que rigen su propia
organización. En consecuencia, ¿qué quedaría de la «autolegislación»? El
«derecho legislativo», que no es el poder de legislar, sino la autoridad que
confiere a las leyes, elaboradas por una instancia siempre distinta del pueblo,
su carácter obligatorio.24

¿Es necesario todo ese rodeo, se dirá, para desembocar en esa verdad trivial
de que el pueblo soberano de El contrato social no es otra cosa que el poder
constituyente, instancia abstracta, cuerpo sin realidad corporal, a la que hacen
referencia casi la totalidad de las constituciones de los Estados occidentales
desde hace dos siglos como la fuente de donde procede toda autoridad
política legítima? Aunque en efecto desemboque en una perogrullada, ese
rodeo tiene no obstante el interés de librarnos de la ilusión según la cual con
el concepto rousseauniano de la autolegislación se dispondría del medio de
concebir un régimen político que realizara o tendiera a realizar la identidad
de los dominados y los dominantes o, dicho de otra manera, que aboliera la
dominación. El soberano no logra reducir la diferencia del pueblo, así como
tampoco logra el ciudadano reducir la diferencia del súbdito. El pueblo real
no se deja olvidar, el principio según el cual «el pueblo sometido a las leyes
debe ser su autor» sugiere de manera irresistible la necesidad de una presencia
física del «pueblo en persona»25 en asambleas que, a intervalos regulares y tan
frecuentes como sea posible, involucran a la totalidad del campo del poder
suspendiendo de manera temporaria las magistraturas tanto electivas (los
diputados) como ejecutivas (el gobierno).26 Por eso, aunque Rousseau diga y
repita que un gobierno verdaderamente democrático es imposible, aunque él
se limite a determinar formas de organización de la asociación civil adaptadas
a la variedad de los pueblos, no puede librarse de la fascinación que ejercen



sobre él las condiciones de los pequeños Estados: «Examinando todo bien, no
veo que sea desde ahora posible al soberano el conservar entre nosotros el
ejercicio de sus derechos si la ciudad no es muy pequeña» (CS, III, 15, p. 124).

Eso no implica que la homogeneidad del pueblo sea el postulado de
Rousseau es, por el contrario, su heterogeneidad la que lo obsesiona y que él,
sin lograrlo, se esfuerza en exorcizar. En efecto, ella es el obstáculo principal
en la universalidad de la ley. La evocación recurrente de la presencia del
pueblo en persona tiene sobre todo como resultado recalcar la
irreductibilidad de la distancia entre el pueblo real y el cuerpo político. Es
cierto que en determinados pasajes Rousseau parece pensar que esta
presencia, allí donde es posible, en pequeñas ciudades, podría eliminar la
dificultad. Pero cualquiera que fuese su tamaño, el pueblo real nunca está
constituido de tal modo como para que las voluntades particulares se fundan
espontáneamente en la unidad de la voluntad general. Por eso, precisamente
cuando Rousseau reconoce al pueblo reunido el derecho «de opinar,
proponer, dividir, discutir» (CS, IV, 1, p. 131), inmediatamente niega lo que
podría dar sentido a esa deliberación. En un Estado bien constituido, la
deliberación, en la medida en que implica la confrontación de opiniones
divergentes, no tiene objeto. Es importante conceder ese derecho a los
ciudadanos comunes y corrientes contra aquellos que quieren reservar su
monopolio a los miembros del gobierno. Pero en verdad no hay motivos para
deliberar porque el objetivo no es la búsqueda de un compromiso razonable
entre intereses y opiniones divergentes, sino la formulación de lo que todos,
omnes et singulatim, quieren necesariamente en la medida en que pretenden
constituir juntos un cuerpo político. Tal es la condición de validez del
teorema de la autolegislación: la proyección sobre el punto real de una
unanimidad que no puede ser producto sino del «cuerpo moral y colectivo»
del soberano. Para prevenir los riesgos de autonomización de las magistraturas
legislativas y ejecutivas, Rousseau necesita que el soberano encuentre carne
en el pueblo real, pero este no puede cumplir la función del soberano, sino a
condición de ser transformado, es decir, desrealizado. El «cuerpo moral y
colectivo» mismo va al frente en un pueblo purgado de la particularidad, un
pueblo que no puede instituir, sino a condición de estar él mismo en cierto
modo ya instituido: hay que prohibir las «maniobras» y las «asociaciones
parciales», hay que atomizar el pueblo para que las diferencias no puedan
cristalizarse y hacerse oír.27 La imposible coincidencia entre el pueblo real y



el soberano se camufla en la transmutación del pueblo real. La transmutación
del individuo natural en ser moral es su correlato. ¿Es el pacto social el que
realiza esa transmutación (CS, I, 8), o bien el legislador, al que corresponde la
tarea grandiosa de «cambiar, por decirlo así, la naturaleza humana, de
transformar a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y
solitario, en parte de un todo más grande, del cual recibe, en cierto modo,
este individuo su vida y su ser» (CS, II, 7, p. 69)? La pregunta es ociosa: la
generación del soberano es atemporal, la conversión de la suma de las
personas particulares en «cuerpo moral y colectivo» se hace en el instante (CS,
I, 6), la institución del gobierno «se hace por una conversión súbita de la
soberanía en democracia» (CS, III, 17, p. 126). Rousseau no puede distribuir
los diferentes momentos de la elaboración de las instituciones en secuencias
temporales porque solo en la suspensión del tiempo se desvanecen las
diferencias y las divisiones del pueblo real. Es en un tiempo suspendido
cuando la unanimidad es posible: por el pacto primitivo, y solo por él. «Fuera
de este contrato», en el ejercicio común y corriente del poder legislativo por
las asambleas populares, se vuelve a la regla prosaica de la mayoría: al estar
dividido el pueblo real, hay que aceptar que «la voz del mayor número obliga
siempre a todos los demás» (CS, IV, 2, p. 133).

¿Se habría adaptado Rousseau a las instituciones que son aquellas de las
democracias liberales contemporáneas? En buena ortodoxia rousseauniana,
una «democracia representativa» ¿es una contradictio in adjecto? El texto de El
contrato social parece estar en este punto perfectamente claro: la soberanía «no
puede ser representada, por la misma razón que no puede ser enajenada;
consiste esencialmente en la voluntad general, y esta no puede ser
representada; es ella misma o es otra; no hay término medio» (CS, III, 15, p.
122). Esta proposición, sin embargo, enfoca un concepto «feudal» de la
representación, según la cual el representante no es el portavoz de aquellos a
quienes representa, sino que habla y actúa en su lugar, como lo hace el tutor
con su pupilo.28 Por consiguiente recae no en el principio de la diputación,
sino en la interpretación de la función de diputado. Los diputados del pueblo
no deben ser comprendidos como sus representantes (en el sentido «feudal»
del término), sino como sus «comisarios». Rousseau realmente admite que
debe haber diputados, y que el modo de selección de estos diputados debe
ser la elección.29 Se objetará que limita el campo de aplicación de la
diputación a la constitución del gobierno y que sigue soñando, por lo que



respecta al legislativo, con una presencia del «pueblo en persona»,30 pero esto
no lo habría llevado necesariamente a impugnar la legitimidad de la
representación parlamentaria moderna, en la medida en que el asunto del
legislativo, tal como él lo entiende, se limita a la determinación de las leyes
constitucionales. El trabajo legislativo común y corriente de nuestros
parlamentos, por el contrario, depende de lo que para Rousseau es del orden
del gobierno. Cuando se leen en particular las Consideraciones sobre el gobierno
de Polonia, aparece claramente que ese trabajo incumbe naturalmente a
asambleas de diputados electos en cuyo seno, a diferencia de lo que ocurre
con la determinación de las cláusulas del pacto constitucional, el modo
normal y legítimo del acuerdo es la regla de la mayoría. La unanimidad no es
requerida sino «para la formación del cuerpo político y para las leyes
fundamentales relativas a su existencia», mientras que, en cuanto a «toda esa
multitud de artículos, ridículamente designados como leyes fundamentales
cuando únicamente constituyen el cuerpo de la legislación, y al igual que los
ordenados bajo el título de materia de Estado, a causa de las vicisitudes de las
cosas se hallan sujetos a variaciones indispensables que desautorizan toda
apelación a la unanimidad».31

En El contrato social hay una dimensión «pragmática» que condujo a ciertos
lectores a considerar que esta obra reúne dos libros en uno, donde el primero
trata del pacto primitivo, y el segundo de la constitución del gobierno. Se
sugirió que el corte estaría entre los dos primeros libros, que tratan de «la
idea», y los dos últimos, que se ocupan de la «factibilidad».32 Esta dimensión
pragmática aparece en la intención ostentada por Rousseau de determinar
una «regla de administración legítima y segura tomando a los hombres tal
como son» (CS, I, p. 35), y más concretamente en su esfuerzo por adaptar las
leyes a las condiciones diversas de los pueblos. Claro está que continuamente
es interferida por la innegable simpatía que experimenta Rousseau por ese
gobierno democrático que él dice imposible, pero del que percibe formas
cercanas en las pequeñas ciudades. Pero el problema y la fuente de las
contradicciones que se encuentran en El contrato social ¿residen en esa
simpatía, a la que están ligados los rasgos arcaicos de la obra? Lo que
intentamos mostrar, por el contrario, es que el núcleo de la dificultad, la
razón de las contradicciones, es más fundamental: radica en la imposible
coincidencia entre el pueblo real y el cuerpo político del soberano. En este
sentido, si bien es cierto que se puede distinguir en El contrato social entre un



plano de reflexión metapolítico, que trata del fundamento del poder legítimo, y
un plano pragmático, más cercano a lo que por lo general se espera de una
teoría política, es imposible distribuirlos entre dos partes sucesivas de la obra.
Esos dos planos no pueden sino mezclarse porque es a prueba de la
determinación de las instituciones políticas (las «políticas, que constituyen la
forma de gobierno», CS, II, 12, p. 81) como las identidades que resultan del
pacto social (identidad del soberano y del pueblo, de los ciudadanos y de los
súbditos) deben mostrar su capacidad para determinar las formas legítimas de
la asociación civil. La resistencia de la diferencia ronda El contrato social desde
el comienzo hasta el final, es el despliegue de la aporía inherente a esas
identidades postuladas, pero irrealizables. Para quien considera la noción de
autolegislación como elemento determinante del concepto de democracia, El
contrato social demuestra la imposibilidad de la democracia.

Pero probablemente nos extraviamos cuando queremos entender la
autolegislación en su acepción literal. Su significación más bien debe ser
buscada por el lado de ese concepto de la ley, evocado más arriba, que
conjuga la generalidad de su fuente y la de su objeto de aplicación. Que «el
pueblo sometido a las leyes debe ser su autor» significa simplemente33 que la
ley debe ser igual para todos. Si el sometimiento no es servidumbre, si la
autonomía necesaria del poder puede ser reconocida sin que la dominación
sea de ese modo planteada como inevitable, es porque ese poder descansa en
leyes cuya doble generalidad garantiza a los ciudadanos «que se comprometen
todos bajo las mismas condiciones y, por tanto, que deben gozar todos los
mismos derechos» (CS, II, 4, p. 62). Las leyes en las cuales se manifiesta la
soberanía son convenciones legítimas y equitativas porque son comunes a
todos: «En tanto que los súbditos no se hallan sometidos más que a tales
convenciones, no obedecen a nadie sino a su propia voluntad» (ibid.). La
ficción del pueblo reunido «en persona», que motiva las referencias
recurrentes de Rousseau a las condiciones de las democracias antiguas o de
las pequeñas repúblicas de ayer y de hoy, no tiene, por lo que respecta a los
grandes Estados modernos, otro sentido que esa exigencia: la ley debe ser tal
que todo individuo, a poco que quiera la unión de la sociedad civil,
necesariamente deba aceptarla. Ahora bien, esa necesidad no puede
imponerse a cada uno a menos que la ley no distinga ni individuo ni grupos
de individuos, a menos que, en otros términos, sea impersonal. Cierto es que
la palabra no pertenece al vocabulario utilizado por Rousseau, pero sin



embargo dice con claridad el sentido en que él entiende la igualdad.34 En
efecto, esta no es la igualdad de las condiciones de fortuna, aunque es
deseable que las diferencias de riqueza no sean tales que un individuo pueda
comprar a otro o, a la inversa, que otro individuo resulte obligado a venderse
(CS, II, 11). Tampoco es la ausencia de privilegios: la ley puede establecerlos, a
reserva de no «darlos especialmente a nadie» (CS, II, 6, p. 67). Ni siquiera es
incompatible con la forma monárquica de gobierno, así fuese hereditaria,
mientras la ley no designe al individuo que será rey ni «nombre» una familia
real (ibid.). La igualdad de la ley no implica la ausencia de estas diferencias, de
fortuna o de rango, que la crítica social de los siglos XIX y XX nos acostumbró
a considerar como el fundamento de la oposición entre dominantes y
dominados; no implica la abolición de la dominación, tomada en ese sentido,
sino su apertura. Los privilegios, cualesquiera que fuesen, no deben ser
vinculados con los individuos; las posiciones de dominación no deben ser
estatutariamente reservadas a algunos y prohibidas a otros.

Los dos «objetos» que Rousseau asigna como fin a los Estados bien
constituidos, la libertad y la igualdad (CS, II, 11), en verdad no pueden ser
distinguidos. O, para decirlo de otro modo, la igualdad no se contenta con
hacer posible la libertad, sino que determina totalmente su contenido. La
igualdad de los individuos significa que el «poder» «nunca se ejerza sino en
virtud de la categoría y de las leyes» (ibid.), y un poder que se ejerce de tal
modo presupone la erradicación de toda relación de dependencia personal.
El enigma del ciudadano/súbdito, de ese ciudadano que es miembro del
soberano y que, sin embargo, «aislado no tiene ninguna función de soberanía»
(CS, III, 2, p. 92), aquí se desenreda. Porque el ciudadano es un ser de carne y
hueso cuya voluntad particular raramente coincide con la voluntad general;
debe obedecer, pero esa obediencia es libertad porque es obediencia a un
poder impersonal ejercido en nombre de la ley: «la esencia del cuerpo
político reside en el acuerdo de la obediencia y la libertad, y las palabras de
súbdito y soberano son correlaciones idénticas, cuya idea queda comprendida
en la sola palabra de ciudadano» (CS, III, 13, p. 119). Desde este punto de vista,
se puede dar la razón a los teóricos que defienden hoy la idea de que la
democracia y el Estado de derecho son dos cosas idénticas. Las génesis de las
dos nociones son diferentes, pero si la democracia no significa otra cosa que
el reino de la ley, en efecto se confunde con el Estado de derecho.35 No
obstante, es cometer un paralogismo inferir de esto que el Estado de derecho



es un Estado sin dominación. No lo es más que el Estado «bien constituido»
de Rousseau, que no deroga la dominación, sino que solo modifica su modo
de formación y su modo de ejercicio.

Indiscutiblemente, hay aspectos arcaicos en el texto de Rousseau, entre los
cuales hay que contar no solo su fascinación por las condiciones de una
democracia del cara a cara, esos pueblos en los cuales «cada miembro puede
ser conocido por todos» (CS, II, 10, p. 79), sino también su desconfianza
respecto de la economía monetaria y de la privatización de la existencia que
quita al ciudadano el interés por la cosa pública.36 Al reservar el término
democracia al uso de una de las tres formas de la tipología tradicional de los
gobiernos, Rousseau no hace más que adaptarse a la lengua de su tiempo, y la
elección de sus ejemplos, las repúblicas antiguas o, en su época, Suiza u
Holanda —del mismo modo que sus dudas referentes a la posibilidad de una
democracia pura (de no ser para «un pueblo de dioses», CS, III, 4, p. 26)—, no
tienen nada de original.37 No obstante, si hacemos a un lado estos aspectos,
puede admitirse que Rousseau habría podido consentir en líneas generales
en las formas que adopta la democracia en los regímenes que llamamos
democracias liberales. Sin embargo, ¿se dirá que era demócrata en el sentido
en que lo entienden aquellos que hoy lo reivindican? A mi juicio, la respuesta
debe ser negativa si hacemos de la identidad de los dominantes y los
dominados, es decir, de la ausencia de dominación, el criterio de la
democracia.

Es cierto, como lo observa Hauke Brunkhorst,38 que la oposición que los
liberales establecen entre Estado de derecho y democracia descansa en la idea
de que la función de los derechos es proteger a los individuos contra las
virtualidades liberticidas de la democracia, comprendida como dominación
de la mayoría, y es igualmente cierto que encontramos en Rousseau un
concepto muy distinto del Estado de derecho. Pero cuando, para impugnar
esa oposición, Brunkhorst caracteriza la democracia como «autolegislación
del pueblo» y «autonomía del demos», cuando asocia a esa caracterización la
tesis según la cual la democracia realiza la paradoja de una «dominación de
los dominados» en la cual la dominación se deroga, cuando, por último,
infiere de la estricta identidad de los dominantes y los dominados el requisito
de una «inclusión sin excepción de todos aquellos que son tocados por la ley
en el proceso de legislación»,39 saca de Rousseau consecuencias que en rigor
solo la parte «arcaica» de El contrato social puede autorizar. El ciudadano de El



contrato social realmente pertenece al soberano, pero este no legisla, si por
legislar se entiende «hacer la ley». Como se dijo, no dispone más que del
«derecho legislativo» (CS, II, 7, p. 71), vale decir, que su consentimiento,
presunto a partir del momento en que la ley no se pronuncia sino sobre lo
general, confiere autoridad a la ley. No es poca cosa, pero es diferente que
una «inclusión en el proceso de legislación».

Las confusiones que rodean las referencias contemporáneas a la noción de
autolegislación ocultan el hecho de que las teorías contractualistas modernas,
inclusive en la versión radical que propone Rousseau, tienen por objeto la
justificación del poder, es decir, lo que equivale a lo mismo, la justificación de
la obediencia que los súbditos deben al poder. Por profundas que sean las
transformaciones que Rousseau hace padecer a la noción de soberanía
heredada de Hobbes y, más allá, de Bodin, esta sigue siendo esencialmente
una dominación sobre súbditos. Como lo observa Judith Shklar a propósito
de Hobbes:

La soberanía consiste en hacer e imponer las leyes, y la ciudadanía está en su máximo
cuando los súbditos comprenden por qué deben obedecer a esas leyes y lo hacen
invariablemente, a menos que sus vidas estén amenazadas, en cuyo caso dejan de ser
súbditos. Hasta ese punto extremo, los súbditos-ciudadanos son semejantes e iguales en un
punto: todos son súbditos del soberano.40

La abolición de las diferencias estatutarias, ya adquirida con Hobbes, no
cambia nada esta determinación fundamental de la soberanía, de tal modo
que Judith Shklar con justa razón puede considerar que Bodin es «el
verdadero inventor del Estado moderno y de su noción limitada, pero
esencialmente igual e inclusiva de la ciudadanía».41 Otro tanto ocurre con la
«autolegislación». Cualquiera que fuese la virulencia de las críticas que
Rousseau dirige a Bodin y a Hobbes, observa también Judith Shklar,

Rousseau, el teórico más coherente de la ciudadanía democrática, tenía una enorme
deuda con Hobbes y con Bodin. Su ciudadano republicano ciertamente no es un
ciudadano que gobierna. Son magistrados quienes lo gobiernan, pero él toma parte en la
legislación, y es así como resulta ser a la vez miembro del soberano y súbdito.42

Si la ciudadanía no puede reducir el sometimiento es porque no fue
concebida desde el inicio sino como una modalidad de este. En Rousseau los



ciudadanos votan, pero por mucho que el voto sea una elección, y por lo
tanto involucre a personas singulares, no es la expresión del «derecho
legislativo» del soberano, sino un acto de gobierno (CS, III, 17; IV, 3). Los
teóricos de las democracias representativas contemporáneas ven por el
contrario en la elección, en particular la de los miembros de los cuerpos
legislativos, el acto esencial por el cual se ejerce la soberanía del pueblo, y es
en virtud de esta presuposición como pueden confundir la autolegislación
con la participación en el poder de legislar. Obedecer a la ley en cuya
elaboración se ha participado, incluso de manera indirecta, no tiene nada de
sometimiento, y es así como el ciudadano, finalmente, parece haber
aniquilado al súbdito en sí mismo, y como, correlativamente, el poder parece
haberse eximido de la dominación. No obstante, si se vuelve a la ortodoxia
rousseauniana, hay que mantener que la libertad del ciudadano no deroga la
obediencia, y que, entre esos dos términos que Rousseau se ocupa de unir
(«la esencia del cuerpo político reside en el acuerdo de la obediencia y la
libertad»), el primero goza de una suerte de prioridad. La obediencia a la ley
no es servidumbre, porque esta no está articulada sobre desigualdades
estatutarias distintas que aquellas instituidas por una ley general, es decir,
impersonal. Pero sigue siendo obediencia, término que supone que la ley es
una orden. En contra de Carl Schmitt, por lo tanto, se sostendrá aquí que la
racionalización de la ley a través de su universalización no le quita el carácter
de orden.43 El ordenamiento político sigue siendo concebido como el
producto de la voluntad de un legislador, una concepción en la cual se
manifiesta la pregnancia del fondo judeocristiano de la tradición occidental.
Si bien es usual recalcar, en el pasaje de la Europa medieval a la modernidad,
la positivación del fundamento del poder implicada en la sustitución de la
voluntad divina por la voluntad de los hombres, no se puede dejar de
reconocer la persistencia, a través de esta transformación, de una concepción
determinada de la forma del poder. La figura del Dios de Moisés es todavía
reconocible en el pueblo soberano.

El reino de la ley significa la conversión del poder en algo impersonal: no
es que el poder deje de ser ejercido por individuos, sino que esos individuos
no son más que magistrados que cumplen funciones de las que, en principio,
pueden ser en todo momento destituidos. La positivación del fundamento
del orden jurídico-político tiene por correlato, como se sabe, su mutabilidad.
El poder no puede ser apropiado. El hecho de que la noción de libertad sea



totalmente configurada por la de igualdad significa que no tiene otro sentido
más que el rechazo de las diferencias estatutarias perennes. Si esta condición se
respeta, todas las formas de gobierno son posibles y compatibles con la
autodeterminación del soberano, inclusive, como se dijo, una monarquía
hereditaria. Lo importante es que el soberano se pronuncie sobre esta forma,
y no sobre los individuos que cumplen las posiciones de poder así instituidas.
Basta con que ejerza su derecho inalienable de modificar esa forma para que
esas posiciones de poder pierdan de inmediato su legitimidad. Si Rousseau es
«demócrata», en una época en que el término demócrata no existe,44 es por
haber pensado en sus consecuencias extremas la mutabilidad de los poderes
que no tienen otro título para hacer valer de no ser el consentimiento
presunto de los hombres sobre los cuales se ejercen. Aquí estamos lejos, muy
lejos, del axioma de las teorías políticas contemporáneas que hacen del
respeto de principios y valores intangibles el criterio por el que se dejan
reconocer los gobiernos democráticos. Sin embargo, la «democracia» según
Rousseau no es el gobierno del pueblo, ni siquiera implica la participación
del pueblo, ya sea de manera directa o indirecta, en la producción de la ley.

3. De Rousseau a Kant

Los historiadores de la filosofía política experimentan algunas dificultades en
entenderse sobre la relación entre Kant y Rousseau. Lo que tanto la filosofía
moral como la filosofía política de Kant deben a Rousseau, a saber, el
concepto de la libertad como autodeterminación, es difícilmente discutible.
Pero la posteridad generalmente vio en Rousseau al padre de una
concepción de la democracia que implica la no limitación del poder del
pueblo, mientras que Kant, por el contrario, debido a su justificación de los
derechos subjetivos individuales (y a pesar de su rechazo del derecho de
resistencia), es considerado por haber enunciado los fundamentos del Estado
de derecho, el que implica una limitación del poder. Si se concede la
pertinencia de los análisis que preceden, no obstante se inferirá que Kant leyó
bien a Rousseau y que supo sacar de El contrato social aquello por lo cual
dicha obra, a pesar de sus ambigüedades y sus arcaísmos, preparaba el
porvenir. Al interpretar el contrato originario como «una mera idea de la
razón»,45 Kant distinguía claramente el plan de la metapolítica y el de la



teoría política. Aquí lo esencial no era aislar el problema de la realidad
histórica eventual de semejante pacto, en la cual la mayoría de los teóricos
contractualistas nunca creyeron o le concedieron importancia alguna, sino
depurar el concepto de ese pacto eliminando toda referencia al «pueblo en
persona». No solo no hay necesidad de que el pueblo real se reúna para dar
su consentimiento a la ley, sino que eso debe ser rigurosamente proscrito: un
pueblo que pretende juzgar por sí mismo acerca de la legitimidad del poder
es ya sedicioso.46 La posibilidad de una reaparición del pueblo real en vez del
pueblo soberano es exorcizada a partir del momento en que el
consentimiento del pueblo a la ley no es más que presunta y que la
participación del ciudadano en su elaboración es admitida en el modo del
«como si». El contrato originario tiene en verdad una «realidad práctica»: la
de «obligar a todo legislador a que dicte sus leyes como si estas pudieran haber
emanado de la voluntad unida de todo un pueblo, y a que considere a cada
súbdito, en la medida en que este quiera ser ciudadano [Bürger], como si
hubiera expresado su acuerdo con una voluntad tal. Pues ahí se halla la piedra
de toque de la legitimidad de toda ley pública».47 Es significativo que, para
ilustrar las implicaciones de esta idea de la razón, el primer ejemplo que se le
ocurre a Kant es el de una ley que establecería una nobleza hereditaria para
«cierta clase de súbditos»: es imposible, comprueba, que una ley semejante
pueda recoger el consentimiento de todo un pueblo (ibid.). Es significativo
también, desde otro punto de vista, que Kant afirme al mismo tiempo que
una ley debe ser considerada como justa a partir del momento en que podría
recibir el consentimiento del pueblo, y esto incluso en contra del
consentimiento del pueblo real. La idea del pacto originario, en definitiva, no
es otra cosa que la idea de la igual libertad de los hombres, ese «único
derecho innato» evocado por la introducción a la Doctrina del derecho, y que
Kant en ese lugar declina en sus dos dimensiones: la libertad, definida como
la «independencia con respecto al arbitrio constrictivo de otro», y la igualdad,
es decir, el hecho para el individuo de ser su propio amo sui juris, para
concluir sin embargo que finalmente se trata de la misma cosa.48 La
condición de la igual libertad, que es todo el sentido del contrato originario
y por tanto el verdadero criterio de la legitimidad de las leyes públicas,
constituye el estado jurídico al proscribir, no las desigualdades de riqueza, ni
siquiera las desigualdades de rangos, sino las únicas desigualdades fundadas en
el nacimiento, es decir, el principio sobre el cual descansaba la organización



jerárquica de las órdenes del Antiguo Régimen. Porque «el nacimiento no es
una acción por parte del que nace y, consiguientemente, no puede acarrear a
este ninguna desigualdad de estado jurídico ni sometimiento alguno a leyes
coactivas» que vendrían a sobreañadirse a la coacción de la ley común,
indiferente a las desigualdades debidas al nacimiento.49

El carácter explícitamente ficticio del pacto originario permite a Kant
desconectar totalmente el plano de la metapolítica y el de la teoría política.
La diferencia entre el pueblo real y el pueblo soberano deja de interferir la
interpretación del reino de la ley debido a que uno de los términos de esta
diferencia es suprimido. En el plano de la historia (el plano «pragmático» de
El contrato social), la existencia del Estado, con la forma que es siempre la suya,
no puede sino ser aceptada como un hecho. Es la autoridad del Estado la que
hace del pueblo una entidad políticamente significante, es decir (lo que para
Kant es la misma cosa), jurídicamente constituida. Entre Rousseau y Kant
existió la Revolución francesa y, entre los partidarios de la Ilustración que la
observaban del exterior, el entusiasmo que suscitó en primer lugar, luego la
perplejidad horrorizada con la cual asistieron a su desarrollo. Es posible que
esa experiencia haya desempeñado un papel en la aspereza con la cual Kant
se pronunció contra el derecho de resistencia. No obstante, ¿hay que ver en
esto solamente la expresión de una hostilidad por la violencia revolucionaria,
contra la cual Kant hacía valer los méritos de la reforma gradual de las
instituciones, iniciada por los dirigentes mismos bajo la conducción de una
opinión pública esclarecida? Más que ir a buscar en las disposiciones
psicológicas personales de Kant la razón de su condena de la sedición, hay
que comprender lo que significa la ruptura revolucionaria desde el punto de
vista de una concepción jurídica del poder. El hecho de que Kant haya
rechazado el derecho de resistencia a los poderes establecidos, pero también
las tentativas de restauración del orden político destruido una vez establecido
un nuevo orden político,50 les parece a algunos como una paradoja. Esa
paradoja no es en verdad sino el reconocimiento de que la irrupción del
pueblo real en la escena política —una verdadera revolución— es impensable
en el marco de una filosofía jurídica consecuente del poder político. A partir
del momento en que se identifica, como lo hace Kant, el pueblo político con
el pueblo constituido por el orden jurídico estatal, la resistencia al poder,
cualesquiera que fuesen los abusos de ese poder y por más alejado que esté de
lo que exige la idea del contrato originario, es necesariamente ilegítima. Su



ilegalidad constituye su ilegitimidad: el pueblo «como súbdito» no puede ser
transformado «en soberano de aquel al que está sometido».51 Entre la
destrucción del orden político antiguo y el establecimiento de un orden
nuevo hay un período de vacancia en el que los conceptos de la teoría
jurídico-política son inaplicables.52

En algunos autores contemporáneos es un axioma que el reino de la ley no
puede ser una dominación. Hay que tener en claro lo que significa este
término. Es cierto que si uno lo reserva dogmáticamente para designar
relaciones de mando y de obediencia que descansan en diferencias
estatutarias hereditarias, el reino de la ley de igualdad revoca la dominación.
Sin embargo, el argumento descansa en una tautología. Parece más de
conformidad con el uso común y corriente hablar de dominación en todas
partes donde algunos individuos se encuentran en situación de mandar a
otros, los que se encuentran en la obligación de obedecerles. Esta definición
de la dominación es la que propone Max Weber: la «posibilidad para una
orden de un contenido específico de encontrar obediencia en personas
determinadas».53 Ahora bien, esta obligación se encuentra allá mismo donde
las jerarquías sociales y políticas están fundadas en el mérito, real o supuesto, y
no ya en el nacimiento. La persistencia del súbdito en el ciudadano era ya
explícita en Rousseau, y Kant no hace sino glosar a este cuando justifica el
establecimiento de «dignidades políticas» que

comprenden la relación de un soberano universal (que, desde el punto de vista de las leyes
de la libertad, no puede ser ningún otro más que el pueblo reunido mismo) con el
conjunto de individuos del pueblo como súbdito, es decir, la relación del que manda

(imperans) con el que obedece (subditus).54

Para aquellos que no lo habrían entendido, se muestra más preciso todavía en
la «Observación general. Efectos jurídicos que se derivan de la naturaleza de
la unión civil». Fuera del derecho de recaudar impuestos, el «jefe supremo del
Estado» también tiene el que atañe a «la distribución de cargos». Las
«dignidades» (no remuneradas, a diferencia de los cargos) atribuyen un «rango
al superior (al que ha de mandar) con respecto a los inferiores», los cuales,
«aunque son libres y solo están obligados por la ley pública, están destinados
de antemano, sin embargo, a obedecer».55

Kant leyó bien a Rousseau, o incluso: la república de Kant es la verdad de



la democracia de Rousseau; no de lo que él llamaba con ese nombre, sino de
lo que él entendía por la soberanía del pueblo. Por lo demás, Rousseau
utilizaba ya el término república en ese sentido. Llamo república, escribía, «a
todo Estado regido por leyes, sea bajo la forma de administración que sea;
porque entonces solamente gobierna el interés público y la cosa pública es
algo. Todo gobierno legítimo es republicano» (CS, II, 6, p. 67). La soberanía del
pueblo no implica que el pueblo deba gobernarse a sí mismo, ni siquiera que
esté investido del poder de hacer la ley, sino que no es más que cierta forma
de racionalización del ejercicio del poder. En adelante, el poder se ejerce por
la ley de igualdad, que no deroga la oposición entre los «superiores», «para el
mando», y los «inferiores», «destinados a obedecer», sino que transforma esa
oposición abriendo la posibilidad a cada uno de acceder a las funciones de
mando. Posibilidad de principio, es evidente. El mérito, pero también los
azares del nacimiento, que condicionan las diferencias de riqueza y de cultura
a falta de fijar diferencias de estatus jurídico, mediatizan la distribución de los
individuos entre las posiciones de mando y las de la obediencia. Más tarde
Hegel reconocerá sin vueltas la parte de contingencia que interviene en los
destinos sociales, y por eso mismo también políticos, de los individuos.56 El
mismo Kant es consciente del carácter formal de la apertura de las jerarquías
sociales bajo el efecto de la ley de igualdad. Da testimonio de esto la
distinción que efectúa entre los ciudadanos activos y pasivos, sobre la cual se
pasa un poco rápido, atribuyéndola simplemente al carácter aún incoativo de
las condiciones de las sociedades modernas en la Alemania de su tiempo. La
generalización del derecho de voto al conjunto de la población adulta no fue
conquistada sino tardíamente en el siglo XIX, y en un primer tiempo
solamente para los hombres (las mujeres deberán esperar al siglo XX). Para
quien hace de esta generalización el criterio principal del progreso de la
democracia, la distinción kantiana señala por lo tanto la inconclusión de su
concepción del reino de la ley de igualdad. Pero esta distinción no abarca la
de los regímenes electorales censitarios, cuyo principio es explícitamente
criticado por Kant. Ella es a la vez más inocente (no procede de la voluntad
de reservar el poder a los ricos) y más profunda. La calificación política, nos
dice Kant, es decir, la competencia que da derecho a pronunciarse sobre los
asuntos públicos, supone que el individuo sea su propio amo.57 Ahora bien,
solo la propiedad abre esa posibilidad, y ella es y será siempre desigualmente
repartida. Beati possidentes!58 El estado civil garantiza a cada uno el suyo, por



consiguiente ratifica las diferencias de propiedad, desde la mayor riqueza
hasta la ausencia total de posesión, que condena a la dependencia. Para que la
libertad y la igualdad de todos sean respetadas, basta con que no se prohíba a
nadie trabajar en elevarse del estado pasivo al estado activo.59

4. Las críticas de la democracia: pueblo, plebe, población

De pronto, el alboroto de la calle se hizo mucho más grande... ¡La revolución había
llegado hasta debajo mismo de las ventanas del salón donde se reunía el Consejo! De
golpe enmudecieron todas aquellas acaloradas voces expresando sus opiniones. Mudos de
espanto, con las manos juntas sobre el regazo, se miraban entre sí o miraban por la ventana:
allí abajo, se alzaban incontables puños y un eufórico, ininteligible y ensordecedor
griterío, compuesto básicamente de «¡Va!» y «¡Ea!», llenaba el aire. Entonces, para sorpresa
de todos, como si los propios rebeldes se hubiesen asustado de su comportamiento, en el
exterior se hizo un silencio tan profundo como el del interior del salón; y luego, en medio
de la tensa calma que lo invadió todo, una palabra, procedente de uno de los bancos de las
primeras filas, donde se había sentado Leberecht Kröger, una palabra pronunciada con
frialdad, lentitud y energía, lo rompió:

—Canaille!60

Como decíamos, Kant leyó bien a Rousseau. Al distinguir claramente entre el
plano de la metapolítica y el de la teoría política, y al identificar la república
con el reino de la ley de igualdad, Kant depuró la noción de soberanía del
pueblo de los arcaísmos que hacían dudar al mismo Rousseau de que la
democracia fuera realizable en las condiciones de los grandes Estados
modernos. Sin embargo, para que semejante lectura fuera posible, ¿era preciso
que la teoría de Rousseau haya experimentado la prueba de la experiencia
revolucionaria? En efecto, no es esta lectura «liberal» de Rousseau la que
ejerció la influencia más determinante en Francia entre 1789 y 1793, sino
mucho más la identificación de la nación con el pueblo, un pueblo
movilizado en su totalidad para determinar lo que es el interés público, y que,
por consiguiente, debía participar de una u otra manera en el ejercicio del poder
soberano. La equivocidad original del concepto rousseauniano del pueblo
contribuyó en gran medida a las dificultades que los actores de la Revolución
francesa tuvieron para definir las formas del régimen político que convenía
instituir tras el derrocamiento de la monarquía absoluta. Estas dificultades se



tradujeron en las divergencias de las interpretaciones que fueron propuestas
de la representación del pueblo soberano, una representación considerada
indispensable por todos, pero de la que algunos temían que no permitiera la
constitución de una nueva aristocracia del poder, reduciendo por eso mismo
la soberanía del pueblo a una simple ficción.

En la Francia revolucionaria, del mismo modo que en EE UU,61 los
partidarios más decididos del régimen representativo lo concebían como algo
radicalmente distinto de la democracia, incluso como un antídoto a esta. La
oposición entre democracia y régimen representativo podía ser diversamente
argumentada, pero siempre, en última instancia, inspiraba una desconfianza
fundamental respecto del pueblo real. Lo que evocaba el término de «pueblo»
no era siquiera la multitud de Rousseau (y antes que él de Hobbes o de
Spinoza), vale decir, el conjunto de la población de un Estado comprendido
como yuxtaposición de individuos animados por intereses particulares, sino
una parte de esa población, aquella a la cual le faltan, no solamente la
propiedad, sino también y sobre todo la cultura y el interés por la cosa
pública. El pueblo era, lisa y llanamente, la plebe, la muchedumbre de los
miserables cuyas aglomeraciones se inclinan fácilmente al motín, a acciones
destructivas que ninguna acción constructiva puede venir a relevar.62 El
hecho de que esta fracción inculta de la población pueda tener la pretensión
de participar en el ejercicio del poder, incluso simplemente ejercer una
influencia sobre este, era una idea irritante para esos hijos de la Ilustración
que eran los grandes actores de las revoluciones, tanto francesa como
estadounidense, aquellos que elaboraban las constituciones destinadas a fijar la
forma del nuevo régimen político. Otros, sin embargo, que no impugnaban la
necesidad de la representación, la justificaban por el solo argumento técnico
de la imposibilidad del gobierno directo en las condiciones de los grandes
Estados. Esta línea de argumentación permitía conciliar el poder del pueblo y
la representación, y, por lo tanto, pensar algo así como una «democracia
representativa». Ese pueblo, del que deseaban que participara en el poder, no
podía ser el «pueblo-principio» invocado como fundamento de la legitimidad
del poder por oposición a las legitimidades dinásticas o teológicas. Sin
embargo, tampoco era el pueblo-plebe, sino algo más cercano al «pueblo en
persona» de Rousseau, el pueblo real, en el conjunto de sus componentes,
efectivamente reunido para hacer oír su voz. Ciertamente, tal fue uno de los
efectos de la Revolución, que ocultó por largo tiempo la ambigüedad de la



noción rousseauniana de la soberanía del pueblo: el «pueblo en persona», que
dependía de la parte arcaica de El contrato social, aquella en la cual Rousseau
reproduce los ejemplos, triviales en su época, de las democracias de la
Antigüedad o de las pequeñas repúblicas de Suiza o de Holanda, había
adquirido una realidad nueva en la movilización, es decir, la politización de
las masas en el proceso revolucionario. Esa movilización, el «pueblo-
acontecimiento», para tomar una expresión de Pierre Rosanvallon, pudo
parecer que resolvía «por un tiempo la aporía constitutiva de la
representación». El pueblo se había vuelto visible, «tanto en los tumultos de la
calle como en las juiciosas aglomeraciones de las fiestas patrióticas».63

Si bien Rousseau, por razones que evocamos anteriormente, deseaba la
reunión periódica del «pueblo en persona», no obstante, y del mismo modo
que los actores de las revoluciones francesa y estadounidense que llevaban a
cabo la representación contra la democracia, consideraba que el pueblo no
disponía de las luces que le permitieran legislar. En cambio, concedía que esa
multitud tenía buena voluntad. A la cuestión retórica referente a la capacidad
de legislar de la «multitud ciega» por supuesto respondía negativamente, pero
justificaba esa respuesta en estos términos: «El pueblo, de por sí, quiere
siempre el bien; pero no siempre lo ve. La voluntad general es siempre recta;
mas el juicio que la guía no siempre es claro».64 Es un punto de vista muy
distinto el que se encuentra desarrollado por Hegel, que no se contenta con
comprobar que el pueblo carece de «luces», sino que también impugna la
rectitud de su voluntad.

Hegel no es considerado un demócrata y, por lo tanto, no sorprende
encontrar bajo su pluma una de las críticas más articuladas de una
interpretación de la soberanía del pueblo que quiere sacar sus inmediatas
consecuencias institucionales. En un pasaje famoso de su Filosofía del derecho,
tras haber evocado rápidamente el sentido de la expresión «soberanía del
pueblo» desde el punto de vista de las relaciones exteriores entre los Estados
(un pueblo es soberano cuando se constituyó en un Estado independiente), se
interroga sobre la significación de esta misma expresión desde el punto de
vista de la política interior. Él admite que esta expresión puede tener un
sentido, con la condición de entender por eso la misma cosa que la soberanía
del Estado: «También se puede decir de la soberanía interna que reside en el
pueblo cuando se habla en general, en el mismo sentido en que antes se
señaló (§ 277, 278) que la soberanía corresponde al Estado».65 Sin embargo,



comprueba, no es en ese sentido como la soberanía del pueblo es hoy
invocada, sino en cuanto se opondría a la soberanía del monarca. A su juicio,
esta interpretación es una de las ideas confusas que inspira la representación
vacía del pueblo, y le suministra la ocasión de aclarar lo que en su opinión es
un pueblo:

El pueblo, tomado sin sus monarcas y sin la articulación del todo que se vincula necesaria e
inmediatamente con ellos, es una masa carente de forma que no constituye ya un Estado y
a la que no le corresponde ninguna de las determinaciones que únicamente existen en un
todo formado y organizado: soberanía, gobierno, tribunales, autoridades, clases, etcétera. Al
surgir en un pueblo el momento que corresponde a una organización, a la vida del
Estado, aquel deja de ser la indeterminada abstracción que se denomina con la palabra pueblo
en la representación meramente general.66

El pueblo, si se quiere dar a este término un sentido comprensible desde el
punto de vista del Estado racional, no es la masa informe, desprovista de
constitución. Tampoco es la plebe. En algunos apartados posteriores, en
efecto, a propósito del poder legislativo, en el cual Hegel desea ver
representados a la vez al monarca, el poder gubernamental y el elemento de
los Stände, le da la ocasión de volver sobre las numerosas «falsas represen-
taciones»67 que circulan referentes al pueblo, la constitución y los Stände. Él la
emprende muy particularmente con dos ideas fundamentales que, a su juicio,
inspiran a aquellos que querrían que los diputados de los Stände, a falta de
constituir la totalidad del legislativo, tengan por lo menos la
preponderancia.68 La primera es que esos diputados, hasta el pueblo mismo,
son los que están en mejores condiciones de saber lo que es su bien; la
segunda, que esos mismos diputados son también quienes poseen la mejor
voluntad de realizar ese bien. Hegel impugna una y otra presuposición. A la
primera le objeta, brutalmente, que «el pueblo, en la medida en que con esta
palabra se designa a una parte determinada de los miembros del Estado,
expresa la parte que precisamente no sabe lo que quiere», diagnóstico idéntico,
literalmente, al de Rousseau, no obstante con la diferencia de que Rousseau
lo formulaba a propósito de la multitud en general, mientras que Hegel lo
reserva a una parte solamente de los miembros de un Estado. El sentido de
esta diferencia surge de su objeción al segundo prejuicio que sospecha detrás
de la defensa de la preponderancia de los diputados de los Stände: el de su



buena voluntad, donde decididamente defiende la opinión contraria a la tesis
de Rousseau y se une a la de los partidarios antidemócratas del régimen
representativo en la época revolucionaria. Sostener que los diputados de los
Stände tienen una mejor voluntad de realizar el bien público es una
manifestación del «punto de vista de lo negativo», el de la desconfianza
respecto de los gobernantes, que es característica de la plebe (Pöbel).69

Los pensadores antidemócratas no pueden dejar de evocar, tan pronto se
trata del pueblo, el espectro de la plebe. Sin embargo, si bien es cierto, como
lo sugiere Pierre Rosanvallon, que ese topos del pensamiento antidemocrático
del siglo XVIII tenía una significación cultural, incluso antropológica, más que
política o social, en el sentido de que para muchos filósofos del siglo XVIII la
«plebe» designaba una suerte de «prehumanidad», una población «que habría
quedado en estado natural, gobernada por los instintos y las necesidades»,70

hay que notar que Hegel tenía los medios de comprenderla de otro modo.
Hegel no es el Leberecht Kröger de Los Buddenbrook, su plebe no es
simplemente la canaille, cuyas disposiciones críticas o cuyas veleidades
revolucionarias serían lisa y llanamente imputables a una maldad nativa. Es
obvio: la plebe no sabe lo que es el bien, ni el del Estado ni el suyo propio;
por consiguiente, no sabe reconocerlo en la acción de los gobernantes, de
quienes desconfía. Pero si es así, es por la lógica de la sociedad civil en su
conjunto. En efecto, esta produce la miseria, como produce, en el otro
extremo del abanico social, la acumulación de las riquezas. Entre aquellos
que, por falta de una propiedad personal, deben proveer a su subsistencia por
el trabajo, y por un trabajo generalmente a la vez demasiado exigente y cuyo
interés es demasiado limitado para que les permita gozar de las libertades y
los beneficios espirituales de la sociedad civil, los más desprovistos no
disponen siquiera de los medios de vida reconocidos como lo mínimo
necesario para una vida civil en la sociedad de su tiempo. Estos, que al mismo
tiempo pierden el «sentimiento del derecho, de lo jurídico y del honor de
existir por su propia actividad y trabajo», constituyen la plebe.71 Aunque
Hegel no lo diga, tienen buenas razones para considerar que el monarca y los
miembros del gobierno no se preocupan mucho de su bien.

Si bien se puede admitir que la expresión «soberanía del pueblo» tenga un
sentido desde el punto de vista de la política interna, según Hegel es a
condición de entender por pueblo otra cosa que las masas informes, que uno
se representa desprovistas de constitución, otra cosa que la plebe, otra cosa



todavía que la totalidad de los individuos que componen la población de un
Estado. Admitiendo incluso que los Stände representen en cierto modo al
pueblo en el poder legislativo, respecto del monarca y de los miembros del
gobierno, es en el sentido en que son el elemento cuantitativamente más
importante, la «multitud», como decían los griegos (oi polloi), y no «todos».72

Porque, observa Hegel dando cuenta de los prejuicios de su época, es
evidente que ese «todos» no incluye a los niños ni a las mujeres, para no
mencionar más que a ellos. Por cualquier sesgo que se tome la cuestión, el
pueblo político, el pueblo soberano, no coincide con ninguna de las
representaciones confusas que los partidarios de la democracia invocan para
impugnar la legitimidad de las instituciones de las monarquías
constitucionales. Precisamente porque defiende esa legitimidad, Hegel
acomete contra las representaciones confusas de los demócratas. Pero si uno
tiene a bien hacer a un lado, como ya propuse hacerlo más arriba, la cuestión
del monarquismo, el núcleo de la argumentación de Hegel consiste en decir
que el pueblo constituyente está constituido como tal por el Estado. O
incluso, en una formulación más cercana a la suya: la soberanía del pueblo no
es otra cosa que el principio de legitimación del poder racional moderno,
producto de la doble revolución, económica y política, que hizo necesaria la
eliminación de las diferencias estatutarias e hizo del derecho codificado el
medio privilegiado del ejercicio del poder. Al dar a la noción de derecho una
extensión desacostumbradamente amplia, Hegel está muy cerca de identificar
el Estado y el orden jurídico, como lo hará más tarde Kelsen; por
consiguiente, uno no se asombra de encontrar bajo la pluma de Kelsen la
tesis según la cual el pueblo político no puede tener otra consistencia que la
que le da la unidad del Estado. Como lo escribía este último en 1928 en su
obra Esencia y valor de la democracia: «En definitiva, la unidad del pueblo es
solo una realidad jurídica que puede ser descrita con alguna precisión en los
siguientes términos: unidad de ordenación jurídica del Estado reguladora de
la conducta de los hombres sujetos a ella».73

1 Palmer, 1953, p. 203.
2 Burke, 1978, p. 230.
3 Wieland, Über Constitutionen (1792), citado a partir de Brunner et al., 1972, p. 849.
4 Maier, 1971. H. Maier es también uno de los redactores del artículo «Demokratie» de los

Geschichtliche Grundbegriffe. R. R. Palmer reproduce lo esencial de su artículo de 1953 en el



primer capítulo de The Age of the Democratic Revolution (Palmer, 1959, pp. 13-20). Aquí no
retengo sino lo que atañe a los usos del término «democracia», y no el de demócrata, cuya
historia no es rigurosamente paralela a la de «democracia». «Demócrata», en efecto, podía ser
utilizado como antónimo de aristócrata para designar al miembro de un sector popular. Al
parecer, ese uso es atestiguado sobre todo en Bélgica y en Holanda (Palmer, 1953, pp. 206-
207).

5 Brunner et al., 1972, p. 845, nota 160. Dithmarschen es el nombre de una región situada
en el Schleswig-Holstein, que había desarrollado una administración autónoma y era
considerada como una república de campesinos libre.

6 Véanse también las observaciones concordantes de Rosanvallon, 2000, pp. 22-25. A
propósito de 1789, Rosanvallon observa: «Si bien todo se organiza alrededor del principio de
soberanía del pueblo, casi no se habla de democracia para caracterizar el régimen político. El
término no pertenece a la lengua de 1789».

7 Salvo si tenemos en cuenta el tema de los «gobiernos mixtos».
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III. La democratización de las democracias

Como los Derechos del Hombre eran proclamados «inalienables», irreducibles e
indeductibles de otros derechos o leyes, no se invocaba a autoridad alguna para su
establecimiento; el Hombre en sí mismo era su fuente tanto como su objetivo
último. […] El Hombre aparecía como el único soberano en cuestiones de la ley de
la misma manera que el pueblo era proclamado como el único soberano en
cuestiones de Gobierno. La soberanía del pueblo (diferente de la del príncipe) no
era proclamada por la gracia de Dios, sino en nombre del Hombre; así es que
parecía natural que los derechos «inalienables» del hombre hallaran su garantía y se
convirtieran en parte inalienable del derecho del pueblo al autogobierno soberano.1

1. De los derechos civiles a los derechos sociales: La estatutorización de los derechos

subjetivos

1.1. El pueblo político y la nación

De Rousseau a Hegel, de aquel que la posteridad convirtió en el padre de la
democracia moderna a aquel que ella estigmatizó como el turiferario del
poder estatal, la filosofía política no dejó de reflexionar, a través del concepto
de libertad y la determinación de las instituciones políticas que la posibilitan,
en las consecuencias de la abolición de las diferencias estatutarias del Antiguo
Régimen. La transformación del subjectus en sujeto libre, responsable de sí
mismo y del mundo en el cual vive, es la gran obra de la filosofía política del
siglo XVIII y de la primera mitad del siglo XIX. Si exceptuamos a Rousseau, es
la contribución principal de la filosofía idealista alemana a la comprensión de
la modernidad política. Esa transformación no impide que el sujeto libre siga
estando sometido, en el sentido de que su libertad no es algo que él descubre
o recupera después de haberse liberado de la dominación, sino el correlato de
un tipo de dominación inédito, sin precedentes históricos. Si el término de
sujeto es en la actualidad ambiguo, una ambigüedad que constituye la
felicidad de los comentarios filosóficos, es porque el sentido moderno no



eliminó el sentido antiguo, y por buenas razones. El sujeto libre, el sujeto de
derecho, no puede eliminar en él el subjectus, porque su libertad está ligada al
poder que lo somete.

Es probable que en esta crítica de las ilusiones vinculadas a la idea de
autolegislación muchos encuentren materia para perder las esperanzas en el
sentido de la democracia y, más allá, en el de la acción política en general.
¿Para qué involucrarse en la política cuando no se lo hace simplemente por
gusto del poder, si esta no puede tener otro efecto que modificar las formas
de la dominación, sin poder tener jamás la esperanza de abolirla? No
obstante, esta crítica implica un aspecto positivo que no es inmediatamente
incuestionable, pero que ya se lo puede indicar en algunas palabras. En efecto,
ella aparece como un momento necesario para liberarnos radicalmente de
toda interpretación comunitaria de la identidad del pueblo democrático. El
pueblo, cuerpo político constituido por la dominación que ejerce el Estado
por medio de la ley de igualdad, no es la nación. Es cierto que la historia del
Estado moderno y la del nacionalismo están estrechamente entremezcladas.
Las tragedias del siglo XX, sin embargo, nos enseñaron a desconfiar de las
peligrosas confusiones producidas por esa historia. La noción de «patriotismo
constitucional», expresada por Dolf Sternberger en 1982 y retomada por
Habermas con ocasión de la querella de los historiadores alemanes de los
años ochenta,2 tenía por objeto liberar a la legitimidad política de toda
referencia a identidades prepolíticas reales o imaginarias. No obstante,
mientras se perpetúe el mito de la autolegislación del pueblo, el camino solo
está hecho a medias. Porque la idea de autolegislación sugiere
irresistiblemente la fantasía de una unidad del pueblo como colectivo
susceptible de decidir acerca de su destino, una unidad que el pueblo debe
poseer independientemente del Estado, en la medida en que este es poder.
Afirmar el poder del pueblo contra la dominación exige un cierre del pueblo
que sea producto de él mismo, y no de la dominación.

El pueblo político no es la nación. Entre los tres autores (Rousseau, Kant,
Hegel) en cuyas obras hemos buscado la o las matrices de la concepción
moderna del cuerpo político, no se encuentran huellas de un ethos

nacionalista.3 Hegel incluso propone, con la noción de politische Gesinnung

(disposición de espíritu político) algo muy cercano al patriotismo
constitucional de Habermas.4 ¿Qué es la nación? La teoría sociológica y
política contemporánea coincide en considerar que la nación es una



comunidad «imaginada»,5 fundada en un sentimiento de pertenencia que
puede alimentarse de factores identitarios extremadamente diversos:
comunidad de lengua, de costumbres, de confesión religiosa, memoria
política compartida, etc. Hubo y hay Estados que reúnen varias naciones y
naciones desperdigadas entre varios Estados. «En la terminología habitual, la
“nación” no es idéntica al “pueblo de un Estado”, es decir, al hecho de la
pertenencia a una comunidad política».6 Pero, como lo afirmaba una vez más
Weber, el centro de gravedad del nacionalismo moderno reside en un
«sentimiento de prestigio», un orgullo que el individuo obtiene del hecho de
ser ciudadano de un Estado que logra ocupar un lugar honorable en las
relaciones de poder con los otros Estados. Este apego al prestigio político
«puede vincularse con una creencia específica en cierta responsabilidad —
propia de las grandes potencias en cuanto tales— ante la posteridad por la
forma en que se ha efectuado la distribución del poder y del prestigio entre
la comunidad política propia y las ajenas».7 La estimulación, incluso la
creación de punta a cabo, de un sentimiento de pertenencia nacional, por lo
tanto, presenta un interés estratégico para «los grupos que dentro de una
comunidad se encuentran en situación de poder».8 Las elites dirigentes son,
no las únicas, sino las principales artesanas de lo que el politólogo Roger M.
Smith llama el people-making. Roger M. Smith distingue tres tipos de stories of
peoplehood, de relatos que apuntan a forjar la identidad de un pueblo: las
historias económicas, que se basan esencialmente en la prosperidad y el
bienestar, las historias políticas, que prometen el poder tanto al individuo
como al colectivo, y las historias «éticas constitutivas», que probablemente son
aquello en lo cual se piensa la mayoría de las veces cuando se habla de
nacionalismo. En efecto, con esto designa

una amplia variedad de relatos que presentan la pertenencia a un pueblo particular como
una cualidad intrínseca a aquellos que son sus miembros, debido a características cargadas
de una significación ética. Este tipo de historias afirma que la cultura, la religión, el
lenguaje, la raza, la etnicidad, la ascendencia, la historia u otros factores son constitutivos
de la identidad de las personas, que ellas son lo que constituye su dignidad y lo que define
sus obligaciones. Estas historias son casi siempre intergeneracionales, ellas implican que la
identidad ética constitutiva no define solamente la identidad de una persona, sino también
la de sus antepasados y de sus niños.9

Para los dirigentes políticos, estas historias éticas tienen el interés de



neutralizar las escisiones interiores y permitir, llegado el caso, la movilización
de los ciudadanos de un Estado contra el enemigo exterior.

Se objetará que el pensamiento republicano moderno produjo un
concepto sensiblemente distinto de la nación, del que estaban ausentes todas
las referencias identitarias movilizadas por el nacionalismo. Este concepto es
el que se encuentra, por ejemplo, en el artículo III. 1. de la Constitución
francesa del 3 de septiembre de 1791: «La soberanía es una, indivisible,
inalienable e imprescriptible. Pertenece a la Nación; ninguna sección del
pueblo, ni individuo alguno, puede atribuirse su ejercicio». Aquí la nación, sin
embargo, no es otra cosa que el pueblo, como surge del conjunto del
artículo. Decir que la soberanía pertenece a la nación es decir que pertenece
al pueblo considerado como un todo (el «cuerpo político»), que por ello es
indivisible, inalienable e imprescriptible, que por lo tanto no puede ser
apropiada por una fracción o por un individuo.10 El poder, ya sea el del
monarca o de cualquier elite dirigente, siempre será considerado como
delegado. La nación, así entendida, es el pueblo soberano, en la medida en
que debe ejercer su soberanía en el marco de una organización de los
poderes políticos heredados de los siglos pasados: la de los Estados
territoriales. Esa índole territorial del poder ciertamente implica la necesidad
de fijar criterios que permitan distinguir al residente, cuya presencia duradera
en el territorio de un Estado determinado lo constituye en un sujeto de la
administración estatal específica que se ejerce sobre ese territorio, del simple
visitante de paso. No hay dominación, en el sentido en que se entiende aquí
ese término, sino sobre personas, y la dominación estatal no hace
excepciones. Sin embargo, aquello por lo cual se distingue de las formas de
dominación que la precedieron, que descansaban ante todo en lazos de
lealtades personales, es el hecho de que el territorio es el término medio
entre el poder y aquellos sobre los cuales se ejerce. Por eso el control del
acceso al territorio es para este tipo de dominio un desafío crucial, como lo
subraya por ejemplo Christoph Schönberger:

La dominación territorial solo se volvió posible cuando se logró hacer una distinción
categorial entre quienes tenían un libre acceso al territorio y quienes no lo tenían. La
comunidad territorial (Verband), por esa razón, debía ser una comunidad de personas. Ella
circunscribía el círculo de personas al que se reconocía un derecho de estadía
incondicionado en un territorio determinado y permitía así un cierre jurídico del



territorio. La institución de la nacionalidad (Angehörigkeit) posibilitaba a la vez la inclusión
y la exclusión.11

En la historia de la formación de los Estados modernos, la unificación
jurídico-política interior, para utilizar el lenguaje de Weber: el monopolio de
la violencia legítima, y la delimitación del territorio sobre los cuales
pretenden ese monopolio, por lo tanto las relaciones con los otros Estados,
son dos procesos solidarios e indisolublemente mezclados. Por esa razón, el
nacionalismo no puede ser considerado como una vicisitud contingente de
su historia. Porque el Estado moderno es un poder territorial, debía definir y
controlar sus fronteras, determinar un adentro y un afuera, identificar a sus
residentes y, por oposición, al «extranjero». Y también debía garantizar la
lealtad de las poblaciones sobre las cuales se ejercía su dominio, precisamente
por eso las stories of peoplehood, singularmente las historias «éticas», constituían
un instrumento sin igual. La «nacionalización» del pueblo político es el
producto probablemente de la dominación estatal como poder territorial.
¿Habrá que inferir de esto que el cuerpo político de los ciudadanos
necesariamente debía pensarse como una comunidad nacional? ¿Habrá que
imputar a la lógica de la ciudadanía democrática la responsabilidad del cierre
de la comunidad democrática? Es posible que aquí confundamos dos aspectos
de la dominación estatal que, pese a estar históricamente ligados, son, sin
embargo, conceptualmente distinguibles. Tendremos la ocasión de volver
sobre este punto. Por el momento nos basta con señalar que si el individuo
sujeto de derechos es el producto del Estado moderno en la medida en que
este impuso la igualdad de la ley rompiendo las diferencias estatutarias del
Antiguo Régimen, ese Estado nacionaliza al ciudadano precisamente como
dominación territorial. Los dos aspectos son suficientemente distintos para
que, durante la Revolución francesa, algunos hayan considerado la posibilidad
de adoptar como ciudadanos a «todos aquellos que en las diversas comarcas
del mundo maduraron la razón humana y prepararon los caminos de la
libertad».12 Esta concepción generosa de la ciudadanía era posible porque la
colectividad ciudadana era ante todo pensada como una colectividad de
individuos jurídicamente iguales, y no un pueblo que se aseguraba del
control de su destino cerrando sus fronteras. El peligro de una interpretación
de la ciudadanía democrática centrada en la noción de autolegislación es que
el pueblo que se da a sí mismo su propia ley procede él mismo a su



delimitación. Este peligro, o por lo menos esta dificultad, está en el corazón
de las discusiones actuales sobre el estatuto del extranjero.13 Toda la cuestión
es saber si ese estatus tiene un sentido desde el punto de vista de la
democracia o si el extranjero no es otra cosa que el excluido de la
dominación territorial.

En el momento en que surge en la escena de la historia, el pueblo político
no tiene otra elección que la de deslizarse en la estructura territorial del
poder estatal. O, para formularlo de otra manera: la nación de las
constituciones revolucionarias es la existencia estatal del pueblo político. Si
nos limitamos aquí al ejemplo francés, el objetivo del movimiento
revolucionario no era perturbar esa estructura, sino instaurar un nuevo modo
de relación entre el pueblo y el poder. Las constituciones revolucionarias
regularmente hacen preceder la determinación de la organización de los
poderes públicos de un texto que fija los derechos reconocidos a los
individuos. Desde el punto de vista de las categorías usuales del pensamiento
político contemporáneo, el término de ciudadano parece ser utilizado de una
manera ambigua. Está mal distinguido del de «hombre» en las «declaraciones
de los derechos del hombre y del ciudadano» de 1789 y de 1793, así como
en las «disposiciones fundamentales garantizadas» por la Constitución de
1791, pero se identifica con la ciudadanía nacional en la parte propiamente
constitucional de los textos: el artículo III. 2. de la Constitución de 1791, el
artículo 4 de la de 1793, que fijan los criterios de la «ciudadanía francesa».
No obstante, la ambigüedad es totalmente imputable a la lectura retrospectiva
que nosotros hacemos de esos textos. Las constituciones revolucionarias no
distinguían al ciudadano del hombre porque consideraban que todo hombre
tenía el derecho «natural» de ser ciudadano de una nación libre. Si la época
revolucionaria no experimentó la necesidad de producir una declaración
universal de derechos humanos es porque la Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano era ya una declaración universal. Los derechos del
ciudadano no estaban reservados a los nacionales.14

1.2. La extensión de los derechos políticos

Lo que se reservaba a los nacionales era la garantía de los derechos del
ciudadano, reconocidos a todo hombre, por un Estado particular: la



ciudadanía francesa. Esta estaba definida por una serie de criterios, el principal
de los cuales (fuera de la edad, especificada) era la presencia duradera en el
territorio de ese Estado. Los otros criterios no hacían sino atestiguar la
voluntad del individuo de hacer su vida en ese territorio. Al insistir en el
nacimiento (haber nacido de un padre francés), la Constitución de 1791
puede prestarse a una interpretación étnica de la nacionalidad; la de 1793,
referencia fundamental de la tradición democrática ulterior, está liberada de
esa ambigüedad. El trabajo, la propiedad, el matrimonio con una mujer
francesa, la adopción de un niño, estar a cargo de un anciano (se supone
tácitamente que el niño y el anciano son franceses) indican que la estancia
del individuo en el territorio no tiene nada de provisorio. La garantía por un
Estado determinado, en este caso el Estado francés, de los derechos
«naturales», es decir, universales, del individuo, se extendía a todos aquellos
que elegían vivir en su territorio. Solo los visitantes de paso eran excluidos,
no porque debiesen ser tratados como enemigos, sino porque se admitía que
esa garantía les era asegurada por otro Estado.

La constitución jacobina incluye en los derechos del ciudadano el «derecho
igual a concurrir a la formación de la ley y a la designación de sus
mandatarios y de sus agentes» (art. 29). Si se considera esa participación igual
a la formación de la ley como la traducción institucional necesaria del
principio según el cual «el pueblo sometido a las leyes debe ser su autor», los
jacobinos se mostraban aquí más rousseaunianos que Rousseau.15 En efecto,
los derechos políticos estaban vinculados inmediatamente para ellos a la
nacionalidad. Mientras que la Constitución de 1791 consagra dos artículos
diferentes a los requisitos de la nacionalidad por un lado (II. 2., sin condición
de edad) y a los del ciudadano activo por el otro (III. II. 2.), la de 1793 los
mezcla en un solo artículo, el n.º 4 del Acta constitucional, titulado: «del
estado de los ciudadanos», que especifica por el contrario la edad de acceso al
«ejercicio de los derechos de ciudadano francés». Las condiciones de
obtención de los derechos políticos, es decir, del derecho de voto y de la
elegibilidad, fueron uno de los puntos de cristalización de las luchas políticas
del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX y, para muchos historiadores
y politólogos, la extensión más o menos amplia del círculo de los
beneficiarios de esos derechos es el criterio principal con el que se miden los
progresos de la democracia a lo largo de estos dos siglos.16 Si tomamos la
historia de este período en su conjunto, y pese a retrocesos temporales, ese



círculo no dejó de ampliarse: por la disminución, luego por la supresión de la
cuota censitaria, por la baja de la edad mínima requerida, por la atribución de
esos derechos a las mujeres, o incluso, en los Estados Unidos, por la abolición
de las discriminaciones raciales.17 La distinción entre ciudadanos activos y
ciudadanos pasivos hoy parece incompatible con la noción de ciudadanía. El
hecho de que no les haya parecido así a los redactores de las constituciones
de la época de las revoluciones (haciendo excepción de los jacobinos), sin
embargo, no puede ser solamente imputado a la voluntad de los poseedores
de reservarse el control del poder.18 Más bien es el síntoma de que los
derechos a los que reservamos hoy el calificativo de «políticos» no eran en esa
época esenciales para la comprensión de la ciudadanía. El ciudadano era ante
todo el hombre, liberado del arnés de los estatutos diferenciales, y cuyos
derechos «naturales» eran garantizados por el reino de la ley de igualdad. Muy
rápido, probablemente, el derecho de sufragio se convirtió en el símbolo de
esa igualdad,19 y la batalla continua por la generalización de ese derecho, a lo
largo de todo el siglo XIX y las primeras décadas del siguiente, con sus
avances y sus retrocesos, finalmente lo convirtió en algo más que un símbolo.
Los derechos políticos, hoy, son la sustancia misma de la ciudadanía. Al mismo
tiempo, esa ciudadanía politizada se desprendió de los derechos del hombre.
En las representaciones dominantes de nuestra época, los derechos del
hombre son universales, y los derechos del ciudadano siempre están
condicionados por la pertenencia nacional.

La posibilidad de ese desplazamiento, es cierto, ya estaba inscrita en la
interpretación rousseauniana de la soberanía del pueblo. Esto surge sobre
todo de las vacilaciones de Kant, fiel lector de Rousseau, lo dijimos, en lo
referente a la definición del ciudadano (Bürger, Staatsbürger). En el opúsculo
publicado en 1793, Teoría y práctica,20 Kant distingue tres aspectos de la
condición civil: la libertad de cada miembro de la sociedad como hombre, la
igualdad de cada uno con cualquier otro como sujeto (Untertan, subjectus), y
por último la independencia de todo miembro de una comunidad como
ciudadano. La libertad y la igualdad son reconocidas a todos en virtud de un
derecho que tiene un fundamento racional, y la independencia es una
condición social requerida para que se le conceda el derecho de voto. Al
someter el acceso al derecho de voto, aquí presentado como el carácter
distintivo del ciudadano, con la condición de la independencia, Kant justifica
en principio la no coincidencia entre el cuerpo de los individuos sometidos a



la ley y el círculo de aquellos que participan concretamente en la
determinación de «una voluntad pública, de la cual procede todo derecho»:
«En lo tocante a la legislación misma, todos los que son libres e iguales bajo
leyes públicas ya existentes no han de ser considerados iguales, sin embargo,
en lo que se refiere al derecho de dictar esas leyes».21 Por consiguiente
distingue, en el seno de la comunidad, entre los ciudadanos stricto sensu y
aquellos que solo son protegidos por las leyes (Schutzgenossen). Las
condiciones que plantea Kant a la cualificación ciudadana ciertamente son
infinitamente menos restrictivas que aquellas de los regímenes censitarios de
las décadas venideras, pero la ciudadanía ya es aquí definida en términos
políticos (por el derecho de voto), y la diferencia entre los derechos del
hombre y los derechos del ciudadano empieza a despuntar. Dos años más
tarde, en el § 46 de la Doctrina del derecho, Kant retoma la distinción tripartita
del texto precedente, entre libertad, igualdad e independencia civiles, pero su
terminología presenta una diferencia interesante. Libertad, igualdad e
independencia son presentadas en primer lugar como los tres atributos
jurídicos de los «ciudadanos», «inseparables de su esencia».22 La definición
exclusivamente política del ciudadano reaparece sin embargo en la
Observación de este mismo apartado, que formula que «solo la capacidad de
votar cualifica al ciudadano». La tensión entre las dos definiciones del
ciudadano hace necesaria la distinción expressis verbis entre ciudadanos activos
y ciudadanos pasivos, de la que Kant sin embargo está en la obligación de
comprobar que «parece estar en contradicción con la definición del concepto
de ciudadano en general». Precisamente para eliminar esta contradicción
propone dejar abierta a todos la puerta de la ciudadanía, ya que la libertad y
la igualdad deben permitir a cualquiera «abrirse paso desde ese estado pasivo
al activo».

En consecuencia, contrariamente a una opinión sólidamente establecida
hoy, la distinción entre los derechos del hombre y los del ciudadano no data
de las constituciones de la época revolucionaria. Por el contrario, esta
distinción es el resultado del desplazamiento del centro de gravedad de la
ciudadanía hacia los derechos políticos, a su vez vinculados a la nacionalidad,
desplazamiento que la democratización, vale decir, la generalización del
derecho de voto, condujo a su término permitiendo así, al cabo del camino,
la identificación del ciudadano y el elector. Esta identificación favoreció la
confusión, en el imaginario democrático, entre dos aspectos de la noción de



soberanía que los juristas distinguen y que también tienen orígenes históricos
diferentes: la soberanía del Estado nacional, que determina sus relaciones con
los otros Estados, y la soberanía interior, que atañe a las relaciones entre el
pueblo y el poder estatal.23 El pueblo político se fundió con el Estado
soberano. Asumió las implicaciones de la territorialidad del poder y se hizo
cargo de la responsabilidad de la distinción entre el estado de ciudadano y la
condición del extranjero. Gerald Stourzh observó un día que «el extranjero»
es una distinción estatutaria (de rango inferior), la única que haya resistido
hasta nuestros días el proceso de igualación de los derechos que se inició a
finales del siglo XVIII.24 Pero el estatus del extranjero nunca es más que la
sombra proyectada del estatus de ciudadano. Los derechos del ciudadano, que
las constituciones revolucionarias reconocen a todo hombre, en efecto se
convirtieron en una cualificación estatutaria a partir del momento en que los
ciudadanos y los nacionales se convirtieron en categorías intercambiables. El
estatus del extranjero no es un remanente de una época pasada, que habría
escapado al proceso de igualación de los derechos. Por el contrario, es el
resultado de la identificación del ciudadano y del nacional, y por
consiguiente está ligado a la estructura territorial del poder político que,
como lo indicábamos más arriba, las revoluciones del siglo XVIII no
cuestionaron.

Cierta lectura periodística de la Declaración Universal de Derechos
Humanos deja entender que esta confirmaría definitivamente la separación
tajante entre los derechos del hombre y los del ciudadano. La determinación
de estos últimos, reservados a los nacionales, sería remitida a discreción de los
Estados, mientras que los derechos del hombre serían derechos fundamentales
que la Declaración exhortaría a los Estados a respetar, tanto entre los
extranjeros como entre sus propios nacionales. La universalidad ostentada en
el título de la Declaración, sin embargo, no atañe a la naturaleza de los
derechos proclamados, en la medida en que esta incluye la nacionalidad,25 y
con ella los derechos políticos que le están vinculados: tomar parte, de
manera directa o indirecta, en la dirección de los asuntos públicos, acceder en
condiciones de igualdad a las funciones públicas y, por último, el derecho de
voto en elecciones que se celebran en intervalos regulares.26 Lo que es
«universal» es la instancia que proclama el conjunto de esos derechos, la
comunidad internacional representada por la Asamblea General de las
Naciones Unidas. Pero los derechos del hombre no están de ningún modo



limitados por esta Declaración a lo que se entiende en general por derechos
fundamentales: el derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de la persona
(con todas las prescripciones que son su correlato, prohibición de la tortura,
de las penas y tratamientos crueles, inhumanos o degradantes), e incluso el
derecho a la justicia, las libertades de expresión y de culto, el derecho a
circular libremente.

La Declaración Universal de Derechos Humanos, por lo tanto, parece
reunir lo que la historia de la democratización de los siglos XVIII y XIX había
separado, los derechos del hombre y los derechos del ciudadano, incluyendo
los segundos en los primeros. Sin embargo, ¿recupera el «espíritu» de las
declaraciones de la época revolucionaria? El hecho de que mencione el
derecho de todo individuo a una nacionalidad, instituyendo por eso mismo a
esta como condición de goce de los derechos políticos, conduce
paradójicamente a dudarlo. Las declaraciones de derechos de finales del siglo
XVIII, en efecto, no mencionaban la nacionalidad, cuya determinación era
reservada a la parte organizativa de las constituciones. La diferencia puede
parecer menor, pero sin embargo es importante. A no dudarlo, señala una
diferencia más profunda, aquella de los destinatarios de esas distintas
declaraciones. La Declaración Universal de Derechos Humanos se dirige a los
Estados, en nombre de la comunidad política internacional, definiendo un
«ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse»,27

que esos Estados son invitados a adoptar como línea directriz de sus
legislaciones, de sus prácticas judiciales y de sus políticas gubernamentales.
Ciertamente, esta declaración incluye la nacionalidad entre los derechos
humanos, pero al hacer de esta el término medio que permita acceder a una
parte de los derechos del hombre, a saber, los derechos políticos, deja a
disposición de los Estados la responsabilidad de concederlos o rechazarlos, y
reintroduce así, de otra manera, la diferencia entre los derechos de la
ciudadanía política y los derechos fundamentales del hombre. Los
destinatarios implícitos de las declaraciones revolucionarias, por el contrario,
no eran los Estados, sino los hombres en general, a los que ellas decían lo que
son sus derechos «naturales». Por eso mismo concedían a esos hombres la
responsabilidad, hasta el deber,28 de hacer respetar esos derechos. Los
revolucionarios del siglo XVIII, por supuesto, no cuestionaban la organización
territorial del poder político, y era evidente para ellos que era ante un Estado
siempre determinado al que el ciudadano debía exigir el respeto y la garantía



de sus derechos. Sin embargo, el punto importante no era esa estructura
territorial, sino que esas declaraciones, lejos de remitirse a la buena voluntad
de los magistrados y los responsables gubernamentales, incitaban a los
hombres, omnes et singulatim, a hacerse cargo de la defensa de sus derechos.
Precisamente a los ciudadanos en primer lugar, es decir, a todo hombre, les
correspondía «comparar una y otra vez los actos del gobierno y el
funcionamiento de toda institución social» y no dejarse «jamás oprimir y
abatir por la tiranía».29 Las declaraciones del siglo XVIII tenían una dinámica
emancipadora que no se encuentra en la Declaración Universal de 1948. Su
lógica implicaba el reconocimiento del derecho de resistencia. Por cierto, este
no es verdaderamente asumido más que en la Constitución radical de 1793.30

Pero esta idea también está presente en el artículo III de la Declaración de los
derechos de Virginia, la cual formula que, en todas partes donde el gobierno
parece traicionar los objetivos por los cuales es instituido (el bien común, la
protección y la seguridad del pueblo, de la nación y de la comunidad), «una
mayoría de la comunidad tiene un derecho innegable, inalienable e
indefectible para rehacerlo, modificarlo o derogarlo, de la manera en que sea
considerada más propicia para el bien público». También lo está en la
Declaración de la independencia de EE UU, la cual, a pesar de sus prudencias,
estipula que, cada vez que una forma de gobierno falla en garantizar los
derechos de los hombres, «el pueblo tiene el derecho de reformarla o de
abolirla y de instituir un nuevo gobierno». La Declaración Universal de
Derechos Humanos, por su parte, donde está ausente la noción de un
«derecho de resistencia», no ve en la «rebelión» más que un efecto obligado al
que los hombres pueden verse compelidos cuando los Estados no respetan el
régimen de derecho que ella determina.31 La diferencia puede parecer leve,
pero indica claramente la heterogeneidad de los destinatarios.

1.3. La invención de los derechos sociales. La ciudadanía como estatus

La politización de la ciudadanía fue la primera etapa de un proceso que nos
atreveremos a calificar aquí (con total conciencia de la fealdad del término)
de «estatutorización» de los derechos subjetivos. La emergencia de los
derechos sociales, que se bosqueja al final del siglo XIX y se desarrolla, con
ritmos diferentes según los países, para desembocar a mediados del siglo XX



en lo que se llama Estado social, Estado de bienestar o Welfare State, fue la
segunda etapa. A Thomas H. Marshall se le debe una elaboración sistemática
de una sociología del Estado de bienestar, en una serie de escritos que se
extiende entre 1949 y mediados de los años sesenta, el más famoso de los
cuales, siempre considerado hoy como un clásico de la sociología, es el
primero: «Ciudadanía y clase social». También a él se le debe la constitución
del tipo ideal del estatuto de la ciudadanía. La invención de los derechos
sociales, cuyas diferentes fases y aspectos describe Marshall sobre el ejemplo
de Inglaterra, representa para él la consumación de una historia de una
extensión de tres siglos que asistió al paulatino añadido «de nuevos derechos a
un status que ya existía y que se consideraba que afectaba a todos los
miembros adultos de la comunidad»,32 por lo menos a todos sus miembros
masculinos. Esquemáticamente (Marshall reconoce que las tres etapas se
yuxtaponen en parte), el siglo XVIII fue el de los derechos civiles, el XIX el de
los derechos políticos y el XX el de los derechos sociales. Estos tres tipos de
derechos constituyen hoy (1949), tanto en su suma como en su distinción, el
estatus de ciudadano. Si uno se remonta a épocas anteriores, ciertamente se
pueden encontrar equivalentes a cada uno de esos derechos, pero raramente
se los encontrará a todos juntos, y sobre todo nunca claramente distinguidos
unos de otros. La indiferenciación de los derechos de antaño era el correlato
de lo que aparece, en una visión retrospectiva, como una indiferenciación de
las instituciones. A este respecto Marshall cita un pasaje de la Constitutional

History of England de F. W. Maitland, que observa:

Cuanto más atrás nos remontamos en nuestra historia, tanto más imposible nos es trazar
unas líneas estrictas de demarcación entre las distintas funciones del Estado: la misma
institución es una asamblea legislativa, un consejo de gobierno y un tribunal. Donde
quiera que pasemos de lo antiguo a lo moderno, vemos lo que la filosofía que prevalece
llama diferenciación.33

Esa «filosofía que prevalece», cualesquiera que fuesen los autores a los que
Maitland involucraba en la época (1908), anticipaba las teorías
contemporáneas de la diferenciación funcional.

Los trabajos de Marshall contribuyeron en gran medida a determinar la
interpretación que se volvió canónica, para los historiadores, los sociólogos y
los politólogos, de la naturaleza de los derechos sociales, como de la



ciudadanía en general. Los derechos civiles, observa, tal y como eran
comprendidos en los siglos XVIII y XIX, eran la expresión del poder
reconocido al individuo de protegerse contra sus ciudadanos y contra el
Estado. Esos derechos se reducían a la libertad individual34 y a la propiedad,
debiendo una y otra ser garantizadas contra toda intrusión o toda invasión
por parte de un tercero, ya se trate de otro u otros individuos privados o del
poder público mismo, al que paradójicamente le correspondía proveer dicha
garantía. Los derechos civiles obedecían a una lógica de separación: el
derecho del individuo a la libertad y a la propiedad manifestaba la voluntad
del individuo de «aislarse y de transformar su casa en una fortaleza».35

Referente a los derechos políticos, es decir, los derechos de participar en el
poder político ya sea como electo (miembro de un cuerpo dotado de la
autoridad política), ya como elector, Marshall observa que su aparición no
adoptó la forma de nuevos derechos, sino de la extensión a nuevas categorías
de la población de derechos ya existentes, pero largo tiempo reservados a
grupos específicos. Él data de la ley de 1918 que instauró en Inglaterra el
sufragio universal para la población masculina el giro decisivo a este respecto,
que hizo de esos derechos un elemento del estatus de ciudadano.

Lo esencial de la atención de Marshall se orienta a los derechos sociales, ya
que las pocas páginas que consagra a los derechos civiles y a los derechos
políticos tienen por objetivo solamente resaltar la novedad de la tercera
generación de los derechos subjetivos, y distingue en el interior de esas
diferentes categorías, recalcando sobre todo la diferencia entre los derechos a
la educación y a la salud, por un lado, y el derecho al «bienestar» (welfare), por
el otro. Los primeros, para el individuo que dispone de ellos, son tanto
deberes como derechos. La educación es el proceso mismo de producción
del ciudadano, y la salud también participa en ellos de alguna manera, porque
el cuerpo del ciudadano puede ser considerado como una parte del capital
nacional.36 Estos derechos son sociales en el sentido de que, a diferencia de
los derechos civiles en particular, no manifiestan la reserva del individuo
respecto de las exigencias de la sociedad, sino, por el contrario, su pertenencia
a esta. El «derecho al bienestar» (the right to welfare), bajo el cual Marshall
ubica las prestaciones a las que pueden pretender los individuos a quienes las
contingencias de la existencia, vejez, falta de formación, enfermedad,
invalideces de todo tipo, impiden acceder por el trabajo a los recursos
indispensables para condiciones de existencia consideradas mínimas en su



sociedad, también es social, pero depende de una lógica muy diferente.
Derechos y deberes, a no dudarlo, no son aquí confundidos en el individuo,
sino, por el contrario, distribuidos de ambas partes de una relación asimétrica.
Son, como en ocasiones se los llamó en Francia, droits-créances [literalmente,
«derechos-créditos»], aquellos que individuos desprovistos por una u otra
razón pueden hacer valer ante instancias administrativas, generalmente
estatales, que actúan en nombre del conjunto de la sociedad. La sociedad
tiene deberes para con aquellos de sus miembros que no están en
condiciones de subvenir por sí mismos a sus necesidades de una manera
suficiente desde el punto de vista de estándares, históricamente variables, que
son los de esta misma sociedad. Los derechos de los individuos involucrados
son el correlato de esos deberes del colectivo al que ellos pertenecen.

Desde el punto de vista de una concepción estrictamente liberal de los
derechos subjetivos, que en este punto puede identificarse con Kant,37 este
tipo de derechos es difícil de fundar, y Friedrich Hayek pudo movilizar sin
dificultades a mediados del siglo XX esa lógica liberal para enjuiciar la
«justicia social».38 Uno de los grandes intereses de los trabajos de Marshall es
ilustrar, relatando a grandes rasgos la historia del «derecho de los pobres» en
Inglaterra entre los siglos XVIII y XX, la dificultad que las sociedades
modernas, capitalistas y liberales, tuvieron en pensar la asistencia en términos
de derechos. Precisamente, la asistencia no fue en primer lugar más que una
asistencia, una ayuda concedida por motivos humanitarios o caritativos a
individuos a quienes su indigencia excluía de la comunidad de los
ciudadanos. Las prestaciones que la ley de los pobres de 1818 en Inglaterra
concedía a los miserables ligaba de hecho el beneficio de esas prestaciones a
la renuncia al estatus de ciudadano.39 En los términos de Marshall:

El estigma vinculado con la asistencia a los pobres expresaba los sentimientos profundos
de un pueblo que entendía que quienes pretendían esa asistencia debían atravesar la calle
que separaba a la comunidad de los ciudadanos del grupo de los excluidos.40

El desarrollo progresivo del Estado social rompió con esa concepción
miserabilista al integrar la ayuda a los indigentes al conjunto de los derechos
constitutivos del estatuto del ciudadano. Esa transformación trajo aparejada
una modificación de las políticas económicas de los Estados que desarrollaron
mecanismos de redistribución de la riqueza social, así como, conjuntamente,



de una modificación de la forma misma de la securización de la existencia
material. El beneficiario de los derechos sociales, ligados al trabajo por los
sistemas de seguros sociales, ya no fue comprendido como un asistido, sino
como un miembro, con todas sus ventajas y derechos, de la comunidad
ciudadana que, en un momento cualquiera de su recorrido de vida
(desocupación, vejez, etc.) recibe prestaciones sobre un fondo en cuya
constitución participó y eventualmente volverá a participar (en el caso del
desocupado).41

La perspectiva histórica en la cual Marshall analiza los diferentes
componentes de la ciudadanía moderna, sin embargo, no se limita a los dos
siglos que van de la constitucionalización de los derechos civiles a la
invención de los derechos sociales; se extiende antes a los «tiempos
antiguos»,42 en líneas generales la época feudal, donde el individuo a menudo
gozaba de protecciones análogas a aquellas que otorgan hoy los derechos
sociales, pero sobre bases totalmente distintas. Debido a la indiferenciación de
las instituciones, estas protecciones, en efecto, estaban intrincadamente
confundidas en una amalgama donde lo civil, lo político y lo social eran
indistinguibles. La historia de la solidaridad se remonta a mucho antes del
siglo XVIII, no solo porque puede reivindicar las herencias de la obligatio in

solidum del derecho romano, de la concordia republicana o de la fraternitas

cristiana,43 sino también porque los estatutos particulares de la Edad Media
ligaban derechos y deberes, obligaciones y protecciones, aunque siempre se
debe tener presente que el estatus de la época medieval era «un carácter de
clase y un criterio de desigualdad».44 Marshall no se demora en las
solidaridades exclusivas de las órdenes y otras corporaciones, pero considera
que, por lo menos, el derecho igualitario, a escala local, de las comunidades
citadinas de la Edad Media, constituye la fuente originaria de los derechos
sociales.45 De este origen a los derechos sociales del siglo XX, sin embargo, la
filiación no es directa. El desarrollo de la economía de mercado, conjugada
con la referencia política del siglo XIX, en efecto, rompió esas solidaridades de
antaño. Entre ambas (Marshall se refiere a las legislaciones de la época
isabelina en Inglaterra), el derecho de los pobres sirvió de transición, con
toda la ambigüedad de su papel. Fue el último refugio de la solidaridad
social, en una época en que esta se encontraba en vías de desaparecer bajo las
embestidas del capitalismo.46 Entre lo antiguo y lo nuevo, los derechos civiles
se situaban del lado de lo nuevo, y los derechos sociales, o lo que hacía las



veces de ellos, el derecho de los pobres, del lado de lo antiguo.47 Es a esta
situación intermediaria ambigua a la que pone fin en Inglaterra la ley de
1818, ya mencionada, que sustituía la solidaridad comunitaria por la asistencia
a los excluidos.

La historia del derecho de los pobres en los siglos XIX y XX es un notable
revelador de los problemas con que tropieza, en el marco de una concepción
del derecho fundada en la autonomía del sujeto, una justificación de los
deberes del Estado (que representa a la sociedad) para con el individuo que
vayan más allá de la garantía de su libertad. Se encuentran repercusiones de
esta dificultad en algunas teorías jurídicas de comienzos del siglo XX, la
escuela de los Freirechte en Alemania o, en Francia, la doctrina solidarista de
Léon Duguit. Duguit condena la «teoría alemana», de Hegel a Ihering y en la
cual incluye también a Jellinek, por la doble razón de su subjetivismo (el uso
de la noción de derechos subjetivos) y de su estatismo.48 Sin embargo, no es
esta crítica la que aquí merece retener nuestra atención, sino la motivación
que la sustenta. La doctrina individualista, de la que sostiene que tiene puntos
de contacto con la hipóstasis del Estado, no puede concebir la regla jurídica
de otro modo que como una limitación de los derechos del individuo, de
manera que esta regla «no puede imponer obligaciones activas, sino
solamente abstenciones».49 Por consiguiente, le resulta imposible justificar
prestaciones sociales del Estado. Con Durkheim, Bourgeois y algunos otros
en Francia en la misma época, Duguit, por el contrario, va a buscar los
medios de esta justificación en un concepto de la solidaridad que expresa una
conciencia de la interdependencia social frente a la cual la oposición entre lo
colectivo y el individuo, el socialismo y el individualismo, pierde su razón de
ser. La individualización progresa en forma paralela a la complejidad
creciente de la diferenciación entre las funciones y entre los hombres; la regla
jurídica es un producto social, es «la sociedad misma, en el sentido de que la
existencia de la sociedad implica la existencia de una regla de conducta»,50 y
el Estado no puede sino registrar esa regla que, contrariamente a lo que
postulaban las declaraciones de los derechos de la época revolucionaria, no es
inmutable, sino que se modifica con la evolución de las sociedades.51

«Solidaridad» fue la palabra clave de las teorías jurídicas o sociológicas que,
a comienzos del siglo XX, se esforzaron por integrar los derechos sociales en
el concepto de la democracia.52 Esta integración, como dijimos, ratificó la
estatutorización de los derechos subjetivos, y por eso mismo dio una nueva



juventud a la antigua suposición según la cual no hay democracia sin una
comunidad democrática. El hecho de que las protecciones que permiten
asegurar la existencia de cada miembro de esta comunidad hayan sido
pensadas en términos de derechos del sujeto ciertamente indica una
diferencia fundamental con las solidaridades de antaño. La justificación de
esos nuevos derechos, sin embargo, modifica en profundidad la interpretación
de los derechos subjetivos en general. Desde el punto de vista del Estado, ya
se lo considere como una instancia autónoma o como una simple correa de
transmisión de la sociedad, el sujeto es en adelante el objeto que enfocan sus
programas sociales, y la iniciativa que es concedida a este sujeto no es tanto el
reconocimiento de su libertad como una técnica que permite el trabajo de
los servicios sociales. Al individuo le corresponde hacer valer sus derechos, y
permitir así la realización del programa de la burocracia administrativa. A
todas luces, ese derecho subjetivo cuya función es meramente instrumental53

está muy alejado de los derechos subjetivos en el sentido en que lo entendía,
en particular, Kant. Como lo recordamos más arriba, la construcción kantiana
de la Doctrina del derecho, que expone el «derecho natural», en otras palabras el
derecho privado, antes de encarar el derecho público, en efecto descansaba en
el axioma según el cual

la constitución civil es únicamente el estado jurídico, por el que a cada uno solo se le
asegura lo suyo, pero no se le fija ni se le determina. Toda garantía presupone ya, por tanto,
lo suyo de alguien (al que se le asegura).54

Cuando la forma del derecho subjetivo funciona como una ficción
operatoria en el marco de programas de gobierno, la antecedencia del
derecho privado sobre el derecho público deja de ser sostenible. Seguiremos
aquí a Niklas Luhmann, quien observa que algunas atribuciones no pueden
ser seriamente comprendidas como emanaciones de la persona individual, al
punto de que la proliferación de los derechos subjetivos, lejos de traducir una
comprensión cada vez más amplia de las «libertades» reconocidas a los
individuos, por el contrario amenaza la libertad de la persona, si por lo
menos entendemos a esta en el sentido en que lo hacía Kant.55

A ejemplo de Marshall, Luhmann se interesó en la historia del derecho de
los pobres y en la formación del Estado social. La interpretación que él
propone de uno y otro es, sin embargo, muy diferente y contiene in nuce una



crítica de la comprensión general que Marshall se hace de los derechos
subjetivos. La divergencia comienza con la interpretación de los derechos
civiles. Decir, como lo hace Marshall, que el objetivo de esos derechos era
para el individuo «transformar su casa en una fortaleza» no retiene de la
individualización del derecho más que el aspecto del cierre del individuo
sobre sí mismo, que implica que el otro es en general un extranjero, y un
extranjero potencialmente hostil, contra el cual, ante todo, hay que
protegerse. Al mismo tiempo, la reinterpretación de los derechos civiles en
términos estatutarios, posibilitada por el desarrollo de los derechos políticos y,
sobre todo, por la invención de los derechos sociales, parece resocializar los
derechos civiles. Ya no es en cuanto individuo como el sujeto goza de estos
derechos, sino en cuanto ciudadano, y ciudadano de una comunidad
determinada, una nación. Luhmann, por el contrario, considera que los
derechos subjetivos eran realmente —y esto más allá de sus primeras
apariciones, cuando no abarcaban más que los derechos civiles— un vector
de inclusión, aunque de una forma paradójica de inclusión. En la medida en
que su institución iba a la par con la abolición de todas las formas de
corporaciones cerradas, esos derechos restituían a la iniciativa del individuo,
por la elección de su profesión y sus diversos compromisos (confesionales,
políticos, etc.) y por los contratos privados, la tarea de tejer los lazos que lo
inscribían en la sociedad. Por consiguiente, Luhmann se niega a interpretar la
apariencia de los derechos sociales como una resocialización de la
comprensión de los derechos del sujeto. Aquello en lo cual el Estado social
innovó es que hizo de la inclusión el objetivo explícito de su programa
político. Desde este punto de vista, probablemente, parece volver a tender
lazos con las lógicas de solidaridad que, en las formas antiguas de
socialización, eran el corolario de las pertenencias particulares obligadas. No
obstante, debido a que el Estado moderno presupone la diferenciación
funcional de la sociedad, no le era posible recostarse en las solidaridades
tradicionales de los lazos estatutarios, desde hacía largo tiempo disueltos.
Lejos de abandonar la forma jurídica de los derechos del sujeto, el Estado
social, por el contrario, no pudo realizar su programa sino creando una
cantidad considerable de derechos subjetivos nuevos.56

La diferencia entre la solidaridad moderna y las solidaridades de antaño se
indica en la manera inédita en que el Estado social articula derechos y
deberes. Puede parecer que los derechos sociales restauran un lazo originario



entre unos y otros, que los derechos subjetivos, mientras eran comprendidos
ante todo como derechos civiles, habían hecho olvidar. La lógica de los
derechos subjetivos, en efecto, difícilmente permite comprender el deber de
otro modo que en el registro de lo prohibido, es decir, como una limitación
del derecho. Luhmann lo reconoce al observar que los deberes no pueden ser
construidos sobre la base de la concepción clásica, kantiana, del sujeto de
derecho. Pero los derechos sociales ¿realmente rompen con esa lógica, y el
lazo entre derechos y deberes es «restaurado» en la forma en que era
comprendido en tiempos pasados? Las solidaridades comunitarias
tradicionales siempre estaban vinculadas a relaciones específicas entre
individuos que desempeñaban papeles distintos: el tutor y su pupilo, el
príncipe y sus consejeros, el señor y sus vasallos, el maestro y su aprendiz, etc.
Los deberes eran obligaciones concretas, asimétricas (las obligaciones del
tutor respecto de su pupilo no son las mismas que las del pupilo respecto de
su maestro), pero, sin embargo, recíprocas, en el sentido de que el otro
determinado para con el cual un individuo tenía deberes también los tenía,
aunque de otra naturaleza, para con ese mismo individuo. El derecho
moderno sustituyó esas reciprocidades concretas por un lazo mucho más
abstracto, que Luhmann llama complementariedad. Esta diferencia remite a la
condición elemental del sujeto de derecho: su libertad, vale decir, su
independencia respecto de toda forma de relaciones sociales específicas
predeterminadas, condición que la invención de los derechos sociales no
modificó. Para este sujeto, el otro que encuentra en la sociedad no es más que
un alter ego, es decir, un individuo que goza de una libertad idéntica a la suya,
que se actualiza en la propiedad y la posibilidad de contratar. Los derechos
subjetivos reemplazan la simbiosis antigua entre derechos y deberes por una
simple autorización de actuar, sin perjuicio de no avanzar sobre la libertad de
acción de los otros. El lazo social naturalmente no desaparece, pero solo se
actualiza por el sesgo de las acciones múltiples cuya iniciativa, en todos los
casos, el individuo supuestamente tiene. Esta forma abstracta de las relaciones
con los otros, separada de toda socialidad predeterminada, permite una
flexibilidad y una movilidad adaptadas a las condiciones de la diferenciación
funcional de las sociedades. En los términos de Luhmann: en el marco de las
sociedades altamente diferenciadas, el concepto de derecho subjetivo «se
impuso por su abstracción y su adaptación a la complejidad. Esa complejidad
descansa en la disolución de las mezclas de derechos y deberes en beneficio



de una expectativa asimétrica de complementariedad. La asimetría aumenta
las posibilidades combinatorias y las libera de las dependencias de los lazos de
las reciprocidades sociales concretas. […] Estas conquistas, sin embargo, no
fueron formuladas en cuanto tales, tampoco fueron sistematizadas
jurídicamente en esa forma. Fueron asumidas semánticamente por el
concepto de sujeto y sus derivados, la libertad, el poder, la capacidad o la
autorización de actuar, la voluntad, el interés, la competencia, lo ganancial».57

El hecho de que la semántica de los derechos subjetivos no haya sido
abandonada por los expertos del derecho, pese a las críticas de algunas teorías
jurídicas, por lo tanto, no radica solamente en el peso de las tradiciones y los
usos lingüísticos. Esta semántica se conservó porque era imposible hacer
volver atrás la rueda de la historia resucitando las solidaridades concretas de
otrora. La imputación al individuo de la carga de hacer valer sus derechos
seguía siendo un medio extraordinariamente económico, aparentemente el
único imaginable, de realizar las políticas sociales de los gobiernos en el
marco de sociedades donde la diferenciación funcional alcanzó un punto de
no retorno. Así, el concepto de derecho subjetivo siguió siendo utilizado por
los juristas, pero a manera de simple técnica de una práctica jurídica por la
cual el fundamento trascendental de los derechos, en la autonomía del sujeto,
no solo no es ya necesaria, sino que ya no tiene sentido.58 Más que
interpretar los derechos sociales, a ejemplo de Marshall, en el registro
estatutario de las diferentes declinaciones de la ciudadanía, Luhmann ve en
ellos el síntoma de una conclusión de la positivación del derecho.59

Un desvío por Kelsen, que aquí me contento con bosquejar, ratificaría esta
interpretación. El positivismo jurídico, en la forma rigurosa que le dio
Kelsen, en efecto suministró a esta práctica sin teoría la teoría de la cual, por
lo demás, prescindía muy bien. La atención de Kelsen, sin duda, no se dirigía
particularmente a los derechos sociales, y puede parecer incongruente
evocarlo en este contexto. Pero si la imposibilidad de justificar los deberes en
el marco de una concepción clásica de los derechos subjetivos indica los
límites de esta concepción, puede decirse que el positivismo kelseniano, en el
plano de la teoría jurídica, constituye el doble de la sociología de los
derechos de Marshall. Un doble, sin embargo, extremadamente
desmitificador, en la medida en que permite tanto justificar el Estado social
como un Estado autoritario que privaría a sus nacionales no solo de los
derechos sociales y los derechos políticos, sino también de ese núcleo de las



libertades modernas que son los derechos civiles. La teoría pura del derecho,
recordemos, parte de la obligación, comprendida como el correlato de una
prohibición. El criterio del derecho es la sanción que la ley determina para
ciertos comportamientos, y el orden jurídico es, por consiguiente, de manera
esencial, un sistema coercitivo. Por cierto, Kant ya había ligado derecho y
coerción, para distinguir el plano de lo legal del plano de la moral. Pero si
tanto le importaba fijar el contenido del derecho privado antes de encarar el
derecho político, que es la condición de efectividad del primero, era con el
objeto de evitar las consecuencias «espantosas», según sus términos, de una
positivación completa del derecho, que creía encontrar en Hobbes. A su
juicio, la coerción estatal era para él la condición indispensable para la
existencia de un orden jurídico, al punto de que se negaba a conceder a los
sujetos un derecho de resistencia al poder, cualesquiera que fuesen los abusos
de que este se hiciera culpable, pero no aceptaba que el contenido de los
derechos del sujeto fuera dejado a discreción del poder. El lazo que establece
Kelsen entre derecho y sanción tiene un sentido muy distinto. Este implica
que los derechos subjetivos, siempre y cuando la expresión deba ser
conservada, no son otra cosa que derechos reflejos, es decir, la consecuencia,
para un individuo A, de las prohibiciones que limitan el comportamiento de
un individuo B, en la medida en que el comportamiento de B pueda afectar
a A. Según Kelsen, el verdadero sujeto de derechos es el sujeto de las
obligaciones jurídicas.60

Lo que se pierde con la interpretación estatutaria de los derechos subjetivos
es su fundamento normativo en la autonomía del sujeto, y la dinámica de
emancipación de la que era portadora esa afirmación. La posición defendida
por Kelsen, tanto sus reticencias respecto de la noción como el hecho de que
en definitiva acepte utilizarla, traduce en el plano de la dogmática jurídica la
inversión acaecida en la comprensión de esta noción como consecuencia de
la aparición de los derechos sociales. En él, los derechos son claramente
concebidos como el producto de un otorgamiento, lo que expresa la lógica
de una gestión administrativa de las poblaciones, y de la concepción de la
política que trae aparejada. Si se quiere, es la política vista desde arriba, desde
el punto de vista de los gobernantes. Esta concepción está en el corazón de
lo que hoy se llama la «gobernanza democrática», de la que cabe preguntarse,
sin embargo, si no se trata de una contradictio in adjecto. Los avatares de la
Constitución europea estos últimos años, el rechazo de esta Constitución en



varias oportunidades por «pueblos» consultados por la forma, pero que nunca
tuvieron algo que decir a lo largo de toda su elaboración, marcan los límites
de este concepto administrador de la democracia. Podrían evocar, a aquellos
que tuvieran a bien oírlo, que las declaraciones de derechos que inauguran la
modernidad democrática crearon un sujeto político cuya relación con el
poder no puede reducirse a la confianza. En las aflicciones del personal
político, a menudo transmitidas por los periodistas, se reconoce sin mucho
trabajo el eco de los viejos estribillos sobre la ignorancia de la multitud. Pero
es en vano esperar de los dirigentes políticos, elegidos o expertos, que tengan
otro discurso. Las posiciones que ellos ocupan son posiciones de poder, desde
cuyo punto de vista las poblaciones no pueden ser captadas sino como
objeto. Se dirá que el Estado moderno también fue construido por arriba,
particularmente por la centralización monárquica. Sin embargo, no es por
arriba como fue democratizada, sino por la movilización de poblaciones que
habían encontrado en la forma del sujeto autónomo, implicada en las
declaraciones de los derechos del hombre y el ciudadano, el motor de un
modo de intervención en la política que les hacía salir de la minoría. La
teoría jurídica olvidó tal vez lo que significaba la autonomía del sujeto, pero
esta aún está viva y sigue alimentando la relación necesariamente conflictiva
que los pueblos democráticos mantienen con todas las formas de poder.

2. Los derechos del extranjero

2.1. El ciudadano y el extranjero. El derecho de ciudadanía mundial en Kant

La comunitarización de la ciudadanía va a la par con su estatutorización, de
alguna manera es su cara exterior. Porque si, en el interior, la
democratización se tradujo en un incremento del número de beneficiarios de
derechos antaño reservados a un pequeño número así como en la creación de
derechos nuevos, tuvo como contrapartida una precarización creciente de los
derechos de los no ciudadanos. Cuanto mayor es la precisión con que se
define la comunidad, tanto más se preocupa por fijar sus fronteras. El marco
territorial del ejercicio de la ciudadanía, el Estado soberano, ciertamente era
heredado de la época anterior a las revoluciones. Pero es el movimiento de
democratización del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX las que
hicieron de ese marco, que en su origen era contingente, un elemento



constituyente de la democracia. El concepto revolucionario de la ciudadanía
fue contaminado por la forma territorial del poder político, y la fusión de
ambos fue el terreno que permitió la emergencia y el desarrollo del
nacionalismo moderno. La dinámica emancipadora puesta en marcha por las
declaraciones de derechos de la época revolucionaria, que hacían cargo a cada
individuo del hecho de hacer valer y defender sus derechos, fue así pasada
por alto por la nacionalización de la ciudadanía. Si esta contaminación y la
transformación insidiosa que implicaba en cuanto a la comprensión del
fundamento de los derechos subjetivos pudieron ser camufladas tanto tiempo
que los excluidos del interior, ya se trate de los obreros o en general de la
gente menuda, más tarde de las mujeres, privados del derecho de voto,
luchaban por adquirir lo que se había convertido en el símbolo de la
inclusión plena y total a la comunidad ciudadana, aparecieron a la luz pública
una vez culminado el proceso de nacionalización de la ciudadanía. El
extranjero se convirtió en la figura por excelencia del excluido. Frente a una
ciudadanía comprendida en términos de pertenencia, la «extrañeza» del
extranjero no podía ser concebida más que como no pertenencia. Como lo
comprueba Danièle Lochak:

Lo que caracteriza finalmente la figura del extranjero del Estado nación es su
«politización»: el nacional se define como súbdito del Estado […] mientras que el
extranjero se define como no nacional e (indisociablemente) no ciudadano, no
perteneciendo a la comunidad política constituida como Estado.61

El derecho de los extranjeros tiene una historia larga y compleja. No
obstante, fue totalmente reformateada por la emergencia de la identidad
nacional. Por lo general se admite hoy que, en las sociedades democráticas, al
extranjero, a falta de gozar de los derechos del ciudadano, se le reconocen los
derechos humanos, que el derecho internacional impone garantizar a los
Estados. La distinción entre los derechos humanos y los del ciudadano, que
anteriormente vimos que estaba ausente de las declaraciones de la época
revolucionaria, se impuso así como un instrumento cómodo para conservar
una apariencia de universalismo a lógicas jurídico-políticas necesariamente
generadoras de exclusión. Sin embargo, esta distinción resulta
extremadamente difícil de traducir en derechos efectivamente garantizados,
no solo en países muy alejados del ideal democrático, sino también en los



países que son considerados como el núcleo duro de las democracias
modernas, ya se trate de Europa o de América del Norte. Para los primeros,
China por ejemplo, y numerosos países de África, el no respeto de los
«derechos fundamentales» no atañe únicamente a los extranjeros, sino
también a los nacionales, de manera que la ausencia de efectividad de esos
derechos solamente manifiesta aquí la índole jurídica ambigua de normas
formuladas por instancias internacionales que no disponen de fuerza
ejecutoria. El caso de los Estados democráticos es diferente, y conduce a
percibir la cuestión de los «derechos humanos» de otro modo que a través de
la diferencia entre derechos simplemente proclamados y derechos
garantizados por una instancia de coacción. Porque el derecho internacional
también reconoce a los Estados soberanos el control del acceso a sus
territorios, y da así su caución, implícitamente, a las medidas que adopta cada
uno de esos Estados para controlar la entrada y la permanencia de los
extranjeros. Este control se ejerce a través de las legislaciones y sobre todo de
los procedimientos administrativos que a todas luces menoscaban derechos
sin embargo reconocidos como derechos humanos, tales como la libertad de
circular libremente (piénsese en los controles de identidad permanentes, o en
los campos de retención) o el derecho a una vida privada y familiar.62 No es
la ausencia de medios de ejecución o de un «verdadero mecanismo
jurisdiccional de control»63 de las instancias internacionales que se hacen
cargo de los derechos humanos lo que constituye aquí la debilidad de esos
derechos, sino la lógica de la soberanía nacional. Y si esta lógica implica que
los extranjeros no tienen otros derechos más que aquellos que les otorga el
Estado, y que se los puede negar prácticamente por los efectos de su política
migratoria, es porque todos los derechos, inclusive los del ciudadano, desde el
punto de vista del Estado son derechos otorgados. Las aporías sobre las cuales
tropiezan hoy inevitablemente todos aquellos que intentan dar una solución
«democrática» a la cuestión de los extranjeros vienen del hecho de que,
cuando se piensa la democracia como una comunidad, ratifican,
conscientemente o sin proponérselo, la concepción estatutaria del derecho
que resulta de la superposición entre ciudadanía y nacionalidad. Una
concepción en la cual el carácter emancipador de la noción de sujeto de
derechos se perdió en beneficio del imperativo de pertenencia.

Una vez más, la concepción moderna de la ciudadanía resulta muy alejada
del modelo kantiano del Estado de derecho, cosa que atestiguan los



contrasentidos a menudo cometidos sobre el «tercer artículo definitivo» del
ensayo de Kant Hacia la paz perpetua (1795), una de las referencias clásicas de
las reflexiones contemporáneas sobre el estatus del extranjero. Este texto
define un derecho «cosmopolítico» que la Doctrina del derecho presenta como
el tercer nivel del derecho público, cuyo primer nivel está constituido por el
derecho político, es decir, donde el derecho rige, en el interior de un Estado,
las relaciones entre los individuos, así como las relaciones de esos individuos
con el Estado, y el segundo por el derecho de los pueblos, denominación
tradicional del derecho internacional, que regula las relaciones entre Estados.
El derecho cosmopolítico, pues, en el espíritu de Kant, es un derecho en el
sentido estricto del término, lo que significa que no depende de la
filantropía, sino que es un complemento necesario del derecho político y del
derecho de los pueblos, en la medida en que se quiera desplegar el derecho
público de los hombres en su totalidad.

«El derecho cosmopolítico debe ceñirse a las condiciones de la hospitalidad
universal».64 Así se enuncia el único artículo que determina el contenido del
derecho cosmopolítico, es decir, como lo aclara Kant, del derecho del
extranjero cuando solicita ser acogido en el suelo de un Estado del que no es
ciudadano. La hospitalidad requerida por parte del Estado de marras consiste
en no tratar al extranjero como enemigo, por lo tanto, en acogerlo, una
acogida a la que ese Estado está jurídicamente obligado, con la única
condición de que la presencia del extranjero no ponga en peligro la
existencia de ese Estado. Kant especifica ese derecho como un derecho de
visita (Besuchsrecht), que él distingue del Gastrecht (derecho de residencia). La
distinción merece un momento de atención. La primera traducción francesa
de este texto, retomado en la edición de la Pléiade,65 oculta lo que está en
juego al comprender el Gastrecht como el derecho de un individuo a ser
recibido por un particular, a lo cual ella opone «el derecho que tienen todos
los hombres de pedir a los extranjeros que entren en su sociedad».66 El lector
de esta traducción se ve naturalmente llevado a pensar que el Gastrecht es una
suerte de derecho de turismo, mientras que el Besuchsrecht implica la
posibilidad de un establecimiento de mayor duración. Sin embargo, si la
diferencia entre el Gastrecht y el Besuchsrecht se situara en sus duraciones
respectivas, probablemente sería a la inversa. Con el término Gastrecht, en
efecto, Kant alude al estatus particular otorgado en el Antiguo Régimen por
los príncipes soberanos a comunidades particulares de extranjeros, expulsados



de su país de origen a menudo por razones de confesión religiosa (judíos de
España, hugonotes de Francia), y acogidos por otro Estado que encontraba
provecho en las competencias profesionales y económicas específicas de esas
comunidades. Esta recepción, por lo tanto, apuntaba a una población
determinada, y se hacía sobre la base de una convención que fijaba los
derechos concedidos en bloque a esa población, al mismo tiempo que las
obligaciones particulares a las que estaba sometida. Esta institución se
inscribía en la lógica jurídica pluralista de los «derechos particulares» de la
Edad Media,67 todavía vigente en el siglo XVII, como lo ilustran los edictos de
acogida promulgados por el landgrave de Hesse-Cassel o el gran elector de
Brandeburgo destinados a los hugonotes. Precisamente a este tipo de edicto
hace referencia Kant al hablar del «contrato de caridad» (wohltätiger Vertrag),
que autorizaba la estadía de los extranjeros.68

Derecho privilegiado otorgado a una comunidad particular, el Gastrecht a
menudo estaba limitado a una generación, sin garantía de prórroga para la
generación siguiente, y en general podía ser revocado. Sería un anacronismo
interpretarlo como una primera etapa hacia una integración de los individuos
involucrados en la comunidad de los ciudadanos comunes y corrientes, por
lo menos en la medida en que la noción pueda tener un sentido en una
sociedad que descansa en la pluralidad de comunidades de derechos
particulares. Kant especifica que ese derecho se entendía «por cierto tiempo».
¿Significa esto que el derecho de visita (Besuchsrecht), en lo cual consiste el
derecho cosmopolítico, está mejor garantizado en la duración? En verdad, si
Kant no experimenta la necesidad de añadir una precisión temporal a este, es
porque los individuos que lo solicitan no tienen por objetivo instalarse en
forma duradera en el país extranjero en el cual entran. Lo que Kant tiene en
mente, como lo indican sus desarrollos sobre el barco o el camello (ese
«barco del desierto»),69 son las condiciones del desarrollo del comercio
internacional. Este es necesario para la expansión de la civilización, de la que,
como buen teórico de la Ilustración, Kant no duda que se haya engendrado
en Europa y que esté destinada a difundirse de ahí al conjunto del globo.
Asegurar la posibilidad jurídica del desarrollo del comercio internacional al
mismo tiempo que condenar las exacciones que lo acompañaron es la
función del derecho de visita. Kant rechaza el argumento de la terra nullius, en
virtud del cual los europeos, en América y en África, consideraron como
inexistentes los derechos de las poblaciones indígenas, y desde este punto de



vista, por el contrario, justifica las restricciones que China o Japón impusieron a
las relaciones entre los comerciantes europeos y sus propias poblaciones. La
cláusula según la cual el derecho de visita no debe ser concedido sino cuando
el extranjero no amenaza la existencia de la sociedad que lo acoge no apunta
al inmigrante, en el sentido actual del término, o a cualquier otra figura
emparentada, sino al colonizador. A pesar de esta cláusula, el derecho de
visita, sin embargo, debe ser reconocido para dar un fundamento jurídico al
desarrollo de los intercambios pacíficos entre las naciones, es decir,
intercambios comerciales y culturales que permitan esperar que la lógica de
la paz prevalezca un día sobre la de la guerra. Para cumplir la misión
civilizadora que le corresponde, y que depende de su movilidad, el extranjero
no debe tratar de instalarse en el país al que lo conducen los intereses del
comercio. Él no requiere más que un derecho de visita, y si bien esta visita
puede ser larga, no está destinada a eternizarse.

El derecho de visita es un derecho cosmopolítico en el sentido de que es el
instrumento de construcción de un mundo político unido, lo que no
significa para Kant un Estado mundial, sino una federación de Estados que
apuntan todos juntos a la paz. Pero también es un derecho de ciudadanía, lo
cual borra la traducción francesa: un derecho de ciudadanía mundial (Welt-

bürgerrecht). Esta traducción más literal llama la atención en el hecho de que,
para Kant, la ecuación hoy evidente entre ciudadanía y nacionalidad no es
obvia. Si ocasionalmente Kant considera necesario distinguir entre el
ciudadano de un Estado (Staatsbürger) y el ciudadano de una ciudad
(Stadtbürger),70 dando como equivalente del segundo el término francés
bourgeois [burgués], no es porque anticipe la diferencia que establecerá
algunos decenios más tarde Hegel (y Marx siguiendo sus pasos) entre la
dimensión política y la dimensión social de la pertenencia colectiva. El
burgués, entendido como ciudadano de una ciudad (Stadtbürger), no es el
individuo de la sociedad civil hegeliana, esencialmente preocupado por sus
intereses particulares. Hay que cuidarse también aquí del aplanamiento de los
momentos históricos. La distinción que hace Hegel entre sociedad civil y
Estado, a la que corresponde la manera específica en que entiende la
oposición entre burgués y ciudadano, registra la emergencia de un campo
relativamente autónomo de actividades puramente sociales cuyo núcleo
reside en la industria y los intercambios (lo que él llama la «esfera de las
necesidades»). Si el campo político debe ser conceptualmente distinguido de



este y afirmada su preeminencia, es porque la integración social a través del
trabajo y de los intercambios se produce de manera espontánea, sin que, para
eso, los actores tengan necesidad de hacer de la unidad colectiva el objetivo
consciente de su acción. El carácter casi natural de una unidad social cuyo
vector es ante todo económico amenaza con privar de sentido la noción
tradicional de la ciudadanía en la medida en que, ya sea entre los antiguos o
entre los escritores humanistas del Renacimiento, esa noción siempre implicó
que el individuo haga prevalecer el interés público antes que sus intereses
particulares. La distinción kantiana entre el ciudadano del Estado y el burgués
remite a una etapa anterior de la historia occidental de lo político, la de la
estatización de la ciudadanía, que reprime una forma más antigua de esta,
cuyo marco territorial era la ciudad. El Stadtbürger, el ciudadano urbano, si se
quiere, ciertamente prefiguraba al burgués de la sociedad civil hegeliana por
la naturaleza de sus actividades. Fue en las ciudades de la Edad Media donde
se desarrollaron el comercio, el artesanado y las primeras formas de la
industrialización que desembocaron en la constitución de lógicas de
producción y de distribución (un «modo de producción» en el vocabulario
marxista) totalmente nuevas y en la desaparición de la economía rural
fundada en la servidumbre campesina. Pero el burgués también era un
ciudadano, es decir, una forma de subjetividad política. Esto es lo que Max
Weber quiso recalcar al utilizar, a propósito de la ciudad occidental medieval,
la noción de dominación no legítima:71 no porque las formas de
dominación, que indiscutiblemente existían en esas ciudades, fueran
intrínsecamente ilegítimas, sino porque la ciudad medieval occidental fue el
lugar de formación de un tipo inédito de organización política, en ruptura
con la lógica sociopolítica de las órdenes y de la soberanía principesca.

La burguesía urbana rompía de este modo, por usurpación —y ello constituía una enorme
innovación, revolucionaria en su fondo, de las ciudades medievales del Occidente frente a
todas las demás—, con el derecho señorial.72

La forma de esta usurpación no siempre fue revolucionaria; las libertades de
las ciudades a menudo fueron otorgadas por los príncipes a manera de
privilegios, pero a resguardo de esas libertades se establecieron modos de
organización colectiva de la comunidad urbana que, precisamente cuando el
poder era monopolizado por una capa de notables, presuponía cierta forma



de igualdad y de participación política de todos los individuos
comprometidos en actividades económicas.

El burgués de las ciudades medievales era un auténtico ciudadano,
interesado tanto en la gestión de los asuntos públicos como en sus intereses
privados. Es a esta figura de la subjetividad política a la que alude Kant
cuando distingue entre el ciudadano del Estado y el burgués. Y hay que
comprender que es precisamente porque ciertas formas infraestatales de la
ciudadanía eran pensables, como la ciudadanía urbana, por lo que una
ciudadanía supraestatal, una ciudadanía mundial, también lo era. La
ciudadanía en general no implicaba todavía ese bloque de derechos, civiles,
políticos y sociales, que es el producto de la restatutorización de los derechos
subjetivos descrita en la primera parte de este capítulo. Pese a los límites que
tuvimos ocasión de señalar —la exclusión de algunos de los derechos
políticos y, por supuesto, la ausencia de los derechos sociales, cuya idea solo
surgió mucho más tarde—, la ciudadanía estatal cuyo concepto expone Kant
en la Doctrina del derecho o en Teoría y práctica es ya realmente la forma que va
a permitir la reconversión de los derechos subjetivos en derechos estatutarios.
Pero los derechos del ciudadano del Estado no son para Kant la norma de la
ciudadanía en general, respecto de la cual cualquier otra forma de ciudadanía
no podría ser interpretada sino como una excepción o en términos
restrictivos.73 La mayoría de los usos que se hacen hoy del concepto kantiano
de la ciudadanía mundial descansan en un doble contrasentido. El olvido de
la pluralidad de las formas de la ciudadanía induce a identificar ese derecho
con los derechos fundamentales, vale decir, con «derechos humanos» que
todo Estado estaría en la obligación de respetar, tanto para los extranjeros de
paso en su territorio como para sus propios ciudadanos, mientras que la
incomprensión de la distinción entre Gastrecht y Besuchsrecht, derecho de
residencia y derecho de visita, conduce a ciertos comentadores a deplorar
que Kant haya limitado el tiempo de permanencia de los extranjeros, y por
eso mismo haya excluido la posibilidad de que accedan al goce del conjunto
de los derechos del ciudadano y, por tanto, a su integración sin restricciones a
la comunidad democrática. Esta interpretación errónea es manifiesta entre los
autores que intentan pensar con Kant los derechos de los trabajadores
inmigrantes y aquellos de los solicitantes de asilo. El derecho de visita, único
contenido que da Kant al derecho de ciudadanía mundial, es inadecuado
tanto para uno como para otro caso.



2.2. El «derecho a tener derechos»

Hannah Arendt reconoció la imposibilidad de separar los derechos del
hombre de los derechos del ciudadano en el famoso pasaje de Los orígenes del

totalitarismo, donde, sobre el fondo de la experiencia de lo que habían vivido
los apátridas en los años de entreguerras y durante la Segunda Guerra
Mundial, ella comprobaba que los derechos humanos, por falta de una
pertenencia ciudadana, no son más que un flatus vocis. La referencia a este
texto, así como el comentario de la fórmula tan magnífica como enigmática
que plantea un «derecho a tener derechos», es hoy un pasaje obligado de las
reflexiones sobre los derechos humanos en general, y más particularmente
sobre los derechos de los extranjeros. El enigma, y lo que constituye el interés
del texto de Arendt, es que ella declinó el medio más sencillo y evidente de
justificar semejante derecho, que consiste en convertirlo en un derecho moral
fundado en la naturaleza del hombre. Demasiado «política» para recurrir a esa
idea de una época para ella definitivamente pasada, no podía más que
comprobar el círculo de un derecho a la pertenencia que supone una
pertenencia. No hay derechos humanos sino para aquellos que gozan de los
derechos del ciudadano, es decir, que pertenecen a una comunidad
organizada, condición del derecho a la palabra y a la acción. Con justa razón
Franck Michelman y luego Seyla Benhabib interpretan ese «derecho a tener
derechos» como un «derecho a la inclusión política».74 Pero ese mismo
derecho remite a otra pertenencia más fundamental: la pertenencia a la
humanidad.

Por otra parte, la Humanidad, que en el siglo XVIII, en la terminología kantiana, no era
más que una idea ordenadora, se ha convertido hoy en un hecho ineludible. Esta nueva
situación, en la que la «Humanidad» ha asumido efectivamente el papel atribuido antaño a
la Naturaleza o a la Historia, significa en este contexto que el derecho a tener derechos o
el derecho de cada individuo a pertenecer a la Humanidad tendría que ser garantizado
por la misma Humanidad. No es en absoluto seguro que ello pueda ser posible.75

Este texto comprueba una aporía, y el pesimismo de su última frase
manifiesta las dudas de Arendt en lo que respecta a la posibilidad de poder
suprimirlas alguna vez. Numerosos analistas actuales de las reflexiones de
Arendt sobre el «derecho a tener derechos» se niegan a compartir ese
pesimismo.



Uno de los aspectos más enigmáticos del pensamiento político de Hannah Arendt —
observa Seyla Benhabib— es que, aunque criticó las debilidades del sistema del Estado-
nación, era igualmente escéptica respecto de los ideales de gobierno mundial.76

Para superar ese escepticismo, los lectores de Arendt ponen en marcha dos
estrategias sensiblemente distintas, aunque sus consecuencias prácticas pueden
ser muy próximas. La primera consiste en abrir el demos nacional, invitando a
una rediscusión continua, en el debate público, de su identidad; la segunda
apuesta por la existencia de una sociedad civil mundial conquistada por la
cultura democrática, así como por las coerciones que ejerce sobre los Estados
la institucionalización de los derechos humanos en diversas instancias
jurídicas y judiciales supranacionales. En la obra ya citada (Los derechos de los

otros), Seyla Benhabib propone una versión original del primer
procedimiento, centrado en el concepto de iteración, que toma de Derrida,
pero haciéndole experimentar una notable inflexión. Lo que quiere subrayar
Derrida al utilizar este término es que toda repetición es una variación que
siempre modifica lo que repite, nunca la reproducción de un original,
original del que sugiere que no tiene una existencia real.77 Seyla Benhabib se
inspira en esta idea para comprender la práctica democrática como una
apropiación continuamente renovada de los principios y valores sobre los
cuales se funda una comunidad democrática, una apropiación iterativa en la
cual el pueblo se manifiesta como autor de la ley en la misma medida en que
modifica esos principios y esos valores, reinterpretándolos. Esta concepción
«fluida» de la identidad del demos permite su apertura a los extranjeros, sin
que su integración posible sea condicionada por un imperativo de
asimilación. La diferencia que introduce Benhabib en el uso del concepto de
Derrida radica en que, si bien ella reconoce que en el caso del lenguaje el
concepto de un «sentido original» no tiene sentido, a su juicio no ocurre lo
mismo en lo que respecta al fundamento normativo de una comunidad
política. La referencia recurrente, a lo largo de todo su texto, al íncipit del
preámbulo de la Constitución de Filadelfia (1787): «we, the people»,
«nosotros, el pueblo», indica que, para ella, toda democracia encuentra su
fundamento en un acto originario que constituye un pueblo al fijar sus
límites. Y precisamente cuando, de las tres características, según ella, de la
concepción tradicional de la democracia —la autolegislación del pueblo, el
ideal de un demos homogéneo y la delimitación de un territorio—, rechaza



las dos últimas en beneficio de la idea de un proceso siempre abierto de
autoconstitución del pueblo, no deja de sostener que existe un lazo «crucial»
entre «el autogobierno democrático» y la representación territorial.78 La
autonomía democrática, a su juicio, requiere la clausura porque la
representación democrática debe ser responsable ante un pueblo específico.
La noción de democracia, entendida como el principio según el cual los
sujetos de la ley deben ser sus autores, siempre implica una inclusión y su
correlato: una exclusión.

Los análisis de Hauke Brunkhorst ilustran la estrategia alternativa.79

Brunkhorst atribuye el pesimismo de Hannah Arendt, referente a la
posibilidad de que la humanidad nunca se dé la consistencia de una
comunidad de pertenencia capaz de garantizar el «derecho a tener derechos»,
a la forma que había revestido la globalización de la primera parte del siglo
XX. Imperialismo y totalitarismo: los factores determinantes de esta
globalización eran las fuerzas destructivas del capital y del poder, y su motor
era la guerra. La segunda parte del siglo XX incita, a su juicio, a un mayor
optimismo, no porque el capital y el poder hayan dejado de ejercer una
influencia tan determinante como nefasta, sino porque progresivamente se
estableció un sistema jurídico «no estatal». Ciertas instituciones jurídicas y
judiciales garantizan hoy los derechos humanos, de una manera
suficientemente eficaz para que estos no sean exclusivamente dependientes
de la arbitrariedad de los Estados nacionales. «Desde hace largo tiempo ya —
considera Brunkhorst— no es necesario ser ciudadano de un Estado para
acceder al goce de los derechos humanos».80 Hoy el apátrida no
necesariamente carece de derechos. Esta extensión del estatus jurídico, según
Brunkhorst, indica una ampliación de la «comunidad democrática». La
distancia entre el círculo de los ciudadanos, dotados de los derechos políticos,
y las poblaciones sometidas a las leyes de un Estado sin disponer del derecho
de voto y participar por esa vía en la formación de las leyes —distancia que
infringe el principio según el cual «el pueblo sometido a las leyes debe ser su
autor»— se encontraría subsanada por los derechos humanos. La diferencia
entre el estatus activo y el pasivo, que antaño ocurría entre nacionales y hoy
entre aquellos y los extranjeros residentes, estaría reducido debido a que los
segundos tendrían la garantía de ser tratados «como si» fueran miembros del
soberano.81 Los derechos humanos, que Brunkhorst identifica con los
derechos fundamentales, incluidos los derechos sociales, hacen las veces de la



autonomía democrática para los individuos que no se benefician, todavía no,
de los derechos políticos:

Gracias a los derechos humanos, el republicanismo y la democracia, limitados en sus
formas burguesas, se transforman en la Idea existente de una comunidad que se amplía y
se extiende constantemente por autorrevisión, que incluye de manera continua a todos los
otros y a todos los extranjeros.82

Las conclusiones prácticas de las dos gestiones que acabamos de oponer no
son fundamentalmente distintas; una y otra descansan en la idea de que la
contradicción entre el principio que dice que «todos los afectados por las
consecuencias de la adopción de una norma deben poder tener voz en su
articulación»,83 por un lado, y la resistencia de la distancia entre el cuerpo de
los ciudadanos de plenos derechos y el de los individuos sometidos a la ley,
por el otro, encontraría su solución en el dinamismo de un demos cuya
constitución es un proceso nunca terminado. Esta similitud radica en el
hecho de que, tanto en un caso como en otro, la noción de democracia sigue
estando vinculada a la de comunidad, particular, por lo tanto nacional, para
Benhabib, mundial para Brunkhorst. Este, y con él muchos otros en la
actualidad, cuenta con el desarrollo de un derecho supranacional para
atreverse a lo que Arendt no se había atrevido, aquello en lo cual no podía
creer en el contexto de la posguerra, a saber, pensar la humanidad misma
como una comunidad de pertenencia, cuando no una comunidad
constituida, al menos una comunidad en ciernes. La república mundial
debería, incluso estaría a punto de tomar el relevo de los Estados nacionales
al reducir tendencialmente la brecha que la politización de la ciudadanía creó
entre los derechos del hombre y los derechos del ciudadano.

Veo varias razones para considerar como problemáticas esas soluciones a la
aporía señalada por Hannah Arendt. Tratándose de la primera, la dificultad, ya
indicada en las páginas que preceden, radica en lo que Seyla Benhabib llama
la «paradoja de la legitimidad democrática», es decir, el hecho de que el
pueblo que asume la responsabilidad de la inclusión también debe asumir la
de la exclusión. El texto de Benhabib es una larga meditación sobre esa
paradoja, la cual, según confiesa in fine, no se deja resolver. La sustitución de
una concepción estática del demos (que puede ser ilustrada, en su punto
extremo, por las posiciones de Carl Schmitt) por una concepción dinámica,



en efecto, no permite romper el «vínculo crucial» que existe entre la
autonomía democrática y la representación territorial. Es el principio mismo
de la legitimación de las leyes lo que requiere «cierre precisamente porque la
representación democrática debe rendir cuentas a un pueblo específico». «No
veo manera —observa ella en las últimas páginas de su obra— de cortar este
nudo gordiano que vincula la territorialidad, la representación y la voz
democrática».84

Las dificultades que presenta la solución «mundialista» son, a primera vista,
de naturaleza diferente. Ellas se desprenden en primer lugar de lo que Hauke
Brunkhorst reconoce como la parte oscura de la globalización, a saber, el
desarrollo de lógicas económicas, en particular de un capitalismo financiero,
que escapa a todo control estatal, y por eso mismo a todo control
democrático. Bajo el efecto de esas potencias, que determinan de manera
decisiva las características de la sociedad mundial, las esperanzas puestas en la
constitucionalización internacional de los derechos humanos corren el gran
riesgo de resultar un wishful thinking. En vez de que los derechos humanos
puedan paliar los límites de la figura nacional de la democracia, podría ser
que la «desestatización del derecho», entre los cuales la universalización de los
derechos humanos no constituye más que un aspecto muy parcial,
desemboque en un resultado rigurosamente opuesto. El costo que habrá que
pagar por la evolución solidaria de los sistemas mundiales desestatizados de la
economía, de la política y del derecho podría ser, observa Brunkhorst, la
democracia misma.85 Si bien es difícil discutir que la sociedad mundial sea
hoy una realidad, en el sentido de que la vida de todo individuo en el planeta
está determinada por procesos que desde hace largo tiempo se emanciparon
de los marcos nacionales, también es evidente que esta sociedad mundial
segrega sus propios fenómenos de exclusión. La nacionalidad no es ya el
criterio único, ni siquiera el discriminante del reparto entre incluidos y
excluidos. La falta de papeles de identidad regulares probablemente equivale,
en numerosos países, a «una forma de muerte civil»,86 pero en los guetos de
todo tipo que produce la sociedad globalizada, algunos nacionales cohabitan
con «extranjeros». El estatus de los extranjeros, sobre el cual las políticas
migratorias esencialmente inspiradas en la demagogia cristalizan la atención
de la opinión pública, nunca es la parte más visible de una exclusión cuyo
factor determinante no es la nacionalidad.

La segunda debilidad de la solución mundialista de la aporía señalada por



Arendt reside en el recurso al argumento del «como si», que siempre, y ya en
Kant, oculta, sin eliminarla, la diferencia entre el cuerpo político y el pueblo
real. En efecto, este argumento es un desafío a la buena voluntad de los
gobernantes y los legisladores, voluntad eventualmente coaccionada por la
presión de instancias jurídicas o políticas supranacionales, pero que no
arrebata al sujeto el estatus de protegido. En alguna parte Brunkhorst cita una
observación muy pertinente de J. H. H. Weiler, que expresa, de manera
impactante, la insuficiencia fundamental de ese estatus, que no puede ser
confundido con la cualidad de ciudadano:

Usted puede crear derechos y conceder medios judiciales a esclavos. La capacidad de ir a
la justicia para defender un derecho cuando le es atribuida por la gracia de los otros no lo
emancipa, no hace de usted un ciudadano. Las mujeres y los judíos gozaron de tales
derechos mucho antes de que fueran hechos ciudadanos.87

Esta concepción finalmente muy restrictiva del sentido de la democracia, en
la cual se borra, como si no contara mucho, la autonomía de acción real del
sujeto político, es el resultado paradójico de la interpretación literal de la
autolegislación, es decir, del hilo continuo que se cree posible tirar entre la
idea de la soberanía del pueblo y los dispositivos legales que acondicionan, en
los Estados democráticos de los siglos XX y XXI, la participación de los
ciudadanos en el funcionamiento regular de las instituciones. La democracia
se presenta como una pertenencia comunitaria, a la nación o a la humanidad
comprendida como un colectivo, y esa pertenencia es planteada como la
condición de los derechos de que dispone el individuo. O incluso, en otros
términos: el individuo no posee derechos sino en virtud de un otorgamiento,
ya sea producto de una instancia nacional o supranacional.

1 Arendt, 2004, p. 243.
2 Véase Sternberger, 1990, pp. 17-31.
3 Por supuesto, hay que distinguir nacionalismo y patriotismo. Para Rousseau es necesario

que el pueblo tenga el sentimiento de su unidad, pero ese sentimiento es el resultado de leyes
y de costumbres deliberadamente creadas a este efecto. La admiración que él manifiesta por
Moisés radica en el hecho de que las leyes que este impuso a los judíos dieron a ese pueblo
una unidad que resistió a los siglos y a la dispersión. Véase en particular el fragmento sobre
los judíos comprendido en los Fragments politiques, en Rousseau, 1964, pp. 498-500.
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6 Weber, 1976, p. 528 [trad. cast. cit.: 2002, p. 679].
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e imprescriptible».
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(Benhabib, 2005), cuyas tesis resumimos y discutimos más abajo. Véase también la discusión
de las posiciones de Rawls y de Habermas sobre las políticas migratorias en Roger M.
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sobre la igualibertad con la cual estoy totalmente de acuerdo, que «los enunciados de la
Declaración [se refiere a la Declaración de 1789] no son ni nacionalistas ni cosmopolíticos, […]
que el concepto del “ciudadano” al que dan forma no es un concepto de pertenencia: no es el
concepto de un “ciudadano de” tal Estado, tal ciudad, tal comunidad, sino de alguna manera
el concepto de un “ciudadano considerado absolutamente”» (Balibar, 2017, pp. 91-92. Tendré
la ocasión de volver más adelante sobre el tema de la pertenencia.
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Rosanvallon, 1992, pp. 56-57, 215 y pp. 217-218 [1999, pp. 42, 153-154; la cita es de p. 154]:
«Aunque Rousseau plantea que “el poder legislativo pertenece al pueblo y no puede
pertenecer más que a él”, de ninguna manera concibe un sistema político fundado en el
voto, en el sentido en que nosotros lo entendemos».

16 Véase, por ejemplo, Manin, 2006, p. 165. Tras haber mostrado que el gobierno
representativo fue pensado, en la mayoría de sus defensores, como un antídoto a la
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IV. Democracia sin demos

¿Qué queda o qué resiste todavía en el concepto deconstruido (o deconstruible) de
la democracia para orientarnos sin fin? ¿Para ordenarnos no solo que emprendamos
una deconstrucción, sino que guardemos el viejo nombre?, ¿y que sigamos en
nombre de una democracia por venir? […] ¿Seguiría teniendo sentido hablar de
democracia allí donde no sería ya cuestión (en lo esencial y de manera constitutiva)
de país, de nación, de Estado incluso y de ciudadano, dicho de otro modo, al menos
si nos atenemos a la acepción recibida de esta palabra, allí donde no sería ya cuestión
de política?1

1. Democracia sin demos: de Schmitt a Kant

La lógica rigurosamente individualista de los derechos subjetivos abre una
perspectiva muy distinta. Esta lógica es aquella de las declaraciones de los
derechos de la época revolucionaria, que confiaba a los hombres, de manera
individual o grupal, y no a los Estados o a cualquier otra instancia de poder,
la carga y el deber de defender esos derechos, sin postular cualquier
pertenencia comunitaria. La libertad igual, el único derecho innato, para
utilizar la terminología kantiana, de la que se desprendían el resto de los
derechos especificados por esas declaraciones, no podía sostenerse en una
pertenencia comunitaria, porque su afirmación era el correlato de la
abolición de las diferencias estatutarias: la abolición de la subordinación de
los derechos (del hombre y del ciudadano indisolublemente) a una condición
de pertenencia.

Los defensores de los derechos humanos naturalmente objetarán que la
pertenencia a la humanidad no puede ser puesta en el mismo plano que una
pertenencia particular. Pero la cuestión es precisamente saber si la humanidad
puede ser considerada como una comunidad, en un sentido que sea
políticamente pertinente. Formular semejante cuestión nos lleva a la
compañía comprometedora de Carl Schmitt, que no solo la planteó
explícitamente, sino que la respondió de una manera resueltamente negativa.



La humanidad, escribe en El concepto de lo político, «no es un concepto
político».2 En él, esta proposición perentoria es una consecuencia inmediata
de su concepción conflictiva de la política, que hace de la discriminación
entre el amigo y el enemigo la «distinción específica de lo político», el
criterio por el cual el campo de la acción política se deja identificar, por
oposición con otros campos de la acción o del juicio tales como la moral, la
estética, la economía, etc. No hay política sino ahí donde las diferencias son
susceptibles de aguzarse hasta antagonismos en los cuales la existencia misma
de los partidos opuestos está en juego. Un mundo político es necesariamente
un «pluriverso» político.3 La humanidad no puede ser un concepto político
porque no tiene enemigos, no por lo menos en este planeta. Un mundo sin
hostilidades, o cuando menos sin ese tipo de hostilidades de las que la guerra
es una salida siempre posible, es sin duda pensable, en el reino de los
intercambios económicos y culturales, pero la unidad social de este mundo
sería comparable con la de los «inquilinos de un bloque de viviendas, 0 los
usuarios conectados a una misma red de gas o los pasajeros de un mismo
autobús».4

El trasfondo histórico de la tesis schmittiana es bien conocido. Para él, se
trataba de denunciar el recurso a la argumentación moral en el orden de la
política, y esa denuncia apuntaba ante todo a los considerandos del tratado de
Versalles, que no se había contentado con ratificar la derrota de Alemania en
la Primera Guerra Mundial, sino que había imputado a la nación vencida una
«responsabilidad» que debía pagar, sobre todo por las «reparaciones». Aunque
el antihumanismo de Schmitt sea, de su parte, una reacción a circunstancias
históricas muy particulares, su crítica del uso político de la noción de
humanidad encuentra todavía hoy un eco ante lectores que no
necesariamente comparten su concepción agonística de lo político y que no
ignoran nada tampoco de su trayectoria política e ideológica. No hay
ninguna necesidad de evocar las experiencias relativamente recientes, en
materia de política internacional, en las cuales asistimos al despliegue del
cinismo de cierta retórica política, que impide creer a pie juntillas en el
recurso a justificaciones morales en este campo, y muy particularmente la
invocación de la humanidad. En efecto, a pesar de las instituciones
internacionales, esta no tiene la consistencia de un colectivo políticamente
organizado, de tal manera que cada uno puede tener la pretensión de hablar e
intervenir en su nombre. El hecho de que Schmitt haya ligado su crítica de



las justificaciones «humanistas» de las guerras a una concepción polemista de
lo político que él no argumenta de ninguna manera, sino que se contenta
con plantear como dogma, nada quita de su pertinencia al análisis según el
cual:

Cuando un Estado combate a su enemigo político en nombre de la humanidad, no se
trata de una guerra de la humanidad sino de una guerra en la que un determinado Estado
pretende apropiarse de un concepto universal frente a su adversario, con el fin de
identificarse con él (a costa del adversario).5

La tesis que funda el rechazo por Schmitt de la significación política de la
noción de humanidad descansa en una concepción, también aquí,
comunitaria del cuerpo político, concepción a la cual el criterio de la
discriminación entre amigo y enemigo da una forma extrema. La clausura de
la comunidad política schmittiana no tolera una brecha, sus fronteras no
pueden ser «porosas».6 Es la razón por la cual los autores que hoy se esfuerzan
por pensar la democracia en términos de pertenencia comunitaria a menudo
se sienten en la obligación de mencionar sus análisis, con el objeto de poder
distanciarse de ellos. Uno de los medios que permite establecer esa distancia
es dar a la noción de humanidad el alcance político que Schmitt le negaba,
en concepto de idea directriz que justifica la apertura del demos a un
extranjero que no es el «enemigo», sino otro cuya alteridad solo es provisoria.
El proceder que aquí propongo es radicalmente opuesto. Me parece que hay
que conceder a Schmitt que la humanidad «no es un concepto político», por
razones que sin embargo no son las suyas, sino que se inspiran más bien en las
posiciones de Kant. Proposición a primera vista escandalosa: sugerir que el
filósofo de lo Universal humano pueda haber negado una significación
política al concepto de humanidad va, por supuesto, a contrapelo del uso
general que se hace hoy de su obra moral y política. Por lo tanto, no puedo
dispensarme de argumentar sólidamente esta tesis, imponiendo al lector un
nuevo desvío mediante un ejercicio de exégesis.

En primer lugar es necesaria una corta explicación terminológica. En los
textos de Kant encontramos los términos Humanität, Menschheit y
Menschengattung. Ninguno de estos términos parece corresponder con lo que
llamamos humanidad, cuando evocamos a esta como el colectivo superior al
que todos los hombres pertenecerían, pertenencia de la que tomarían sus



derechos fundamentales. Por lo que respecta a Humanität, la cosa es fácil de
establecer, y la definición que da de ella Kant a grandes rasgos coincide,
aunque es más precisa, con su uso ordinario en la lengua común alemana.
Este término,7 que Kant acerca a las Humaniora (bellas artes), designa en él a
la vez y solidariamente un sentimiento de simpatía universal y la facultad de
comunicarse universalmente con el otro. Ese sentimiento y esa facultad
reunidos constituyen la socialidad propiamente humana. Pero la socialidad
(Geselligkeit) no constituye inmediatamente una sociedad política. Solo ocurre
cuando adopta un carácter legal, lo que supone la constitución de un cuerpo
colectivo donde la coerción impone el respeto de la ley. Kant no piensa que
esta socialidad legalizada pueda desbordar el marco de un pueblo particular,
sino que considera que el arte de la comunicación, por el hecho de permitir
la circulación de las ideas entre las clases más cultivadas y las más incultas,
favorece la institución de una sociedad, es decir, de un Estado, conjugando la
libertad y la coerción. Menschheit ofrece más materia a la confusión, en la
medida en que su uso en el sentido de un colectivo es atestiguado de manera
segura a partir de la segunda mitad del siglo XVIII.8 Pero, al parecer, Kant lo
emplea raramente en ese sentido.9 Menschheit generalmente remite en él
exclusivamente a un carácter propio del ser humano, que le confiere la
dignidad de la que solo él goza entre las criaturas sensibles. Esa característica
es la disposición moral, que atestigua su participación en lo suprasensible y
que justifica que, «en la creación entera», él sea el único ser que pueda ser
considerado como un fin en sí mismo.10 Por último, Kant utiliza el
compuesto Menschengattung, que se traducirá por la especie humana más que
por el género humano, en la medida en que enfoca lo que distingue al ser
humano de los animales en el plano de las capacidades naturales.11 Una sola
expresión podría corresponder al concepto de la humanidad como colectivo,
«das ganze menschliche Geschlecht» (el conjunto de la especie humana) que
figura en particular en un pasaje de La religión dentro de los límites de la mera

razón sobre el cual conviene detenerse brevemente.
Este pasaje se encuentra al comienzo de la primera sección de la tercera

parte de La religión, donde Kant determina el concepto de un «cuerpo
común ético» (ethisches gemeines Wesen) que mantiene con el «estado de
naturaleza ético» una relación análoga a la del cuerpo común político, es
decir, del «estado civil jurídico», con el «estado de naturaleza jurídico».12 El
estado civil jurídico y el estado civil ético se oponen como el reino de la ley



al de la virtud, de la legalidad a la moralidad o incluso de la legislación
externa, que descansa en la coerción, a la legislación interna, que no puede
ser más que la coerción sobre sí mismo. Es notable que sea a propósito del
estado civil ético que Kant evoca «el conjunto de la especie humana». En
efecto, solo ese estado tiene vocación para abarcar a todos los seres humanos,
más allá de las diferencias de las naciones: a diferencia de los deberes
jurídicos, los deberes de virtud «interesan al conjunto de la especie humana»
y, por esa razón, «el concepto de un cuerpo común ético siempre es referido
al ideal de una totalidad de todos los hombres y se distingue en esto de un
cuerpo político».13 A escala de lo que pueden realizar los hombres, el cuerpo
común ético adopta la forma de una pluralidad de instituciones (Anstalt),
Iglesias particulares que organizan comunidades de creyentes bajo la
dirección de superiores. Pero estas no son más que representaciones
imperfectas, a la medida de la imperfección humana, de la Iglesia invisible. A
diferencia de un cuerpo político, el cuerpo ético civil «tiende a la
unanimidad de todos los hombres (y hasta de todos los seres razonables)». El
paralelismo entre el cuerpo político y el cuerpo ético civil, que permite
fundar el segundo sobre una exhortación análoga a la que justifica el primero
—hay que salir del estado de naturaleza ético, de la misma manera en que
hay que salir del estado de naturaleza jurídico (exeundum esse e statu naturali)

—, encubre una diferencia de envergadura. El cuerpo político depende de la
legislación de los hombres, mientras que el cuerpo ético civil depende de la
legislación divina. Solo este último tiene vocación de abarcar a la humanidad,
entendida como el conjunto de los hombres.

Pero ¿qué sentido dar, en estas condiciones, al cosmopolitismo kantiano?
En el capítulo precedente evocamos los textos en los cuales generalmente se
apoyan los numerosos autores que invocan la autoridad de Kant para dar un
fundamento normativo a la globalización de la política y discutimos lo que
Kant entiende por «derecho de ciudadanía mundial». Debemos volver aquí
sobre un aspecto, hasta ahora pasado por alto, de la justificación que da Kant
a ese derecho: el argumento de la esfericidad de la Tierra. El derecho de
visita, escribe, es el derecho que le corresponde a todo hombre de

proponerse a la sociedad, en virtud del derecho de posesión común de la superficie de la
tierra sobre la cual, por ser una superficie esférica, no pueden dispersarse al infinito, sino
que finalmente deben soportarse y coexistir, pero donde en el origen nadie tiene más



derecho que otro a estar en un lugar determinado.14

Seyla Benhabib considera que Kant hace descansar aquí el derecho de estadía
en dos premisas diferentes: la capacidad de todos los seres humanos de entrar
en sociedad, por un lado; la posesión común de la Tierra, por el otro.15 La
segunda premisa le parece inútil, incluso difícilmente comprensible cuando es
completada por el argumento fáctico de la esfericidad de la Tierra, donde ella
sospecha una «falacia naturalista».16 Ese argumento, que suscitó la perplejidad
de numerosos analistas de la obra política de Kant, es sin embargo un
elemento central de la tesis que aquí sostiene. Sin embargo, no es inteligible a
menos que se tenga en cuenta la revisión radical a la que somete Kant el
tema clásico, heredado del cristianismo y declinado de diversas maneras por la
mayoría de los teóricos contractualistas, de la «posesión común originaria»
del suelo, que se trataba de conciliar con la justificación de la apropiación
privativa.17 Lejos de ver en esto, como la mayoría de sus predecesores, una
contradicción que sería importante resolver de una u otra manera, Kant logra
la hazaña de hacer de la «posesión común originaria» el fundamento mismo
del derecho a la propiedad privada.18 El secreto de esta hazaña consiste en
interpretar la posesión común originaria como una Idea de la razón «que
tiene realidad objetiva práctico-jurídica» (DD, § 6 [p. 63]), es decir, un
postulado práctico racional que permite que cada uno se apropie de lo que
no es ya propiedad de otro. La función central de la Idea de la posesión
común originaria, así comprendida, es establecer la imposibilidad jurídica de
una res nullius, por lo tanto, abrir la posibilidad de la apropiación, una
posibilidad que es dada a todos, no colectivamente, sino distributivamente. Lo
«común» de la posesión común originaria del suelo se reduce a la licencia
concedida a todos, vale decir, a cada uno, de declarar suya una porción del
suelo que ningún otro se ha apropiado antes.19

Admitido lo cual, ¿qué papel desempeña, en el orden de las razones del
pensamiento jurídico-político de Kant, la referencia a la esfericidad de la
Tierra? Por supuesto, no es esa forma la que importa, sino lo que implica: la
finitud de los suelos apropiables, de donde se desprende la necesidad para los
hombres de entrar en comunidad. «Si fuera un plano infinito —observa Kant
en el § 13 de la Doctrina del derecho— los hombres podrían diseminarse de tal
modo que no llegarían en absoluto a ninguna comunidad entre sí, por tanto,
esta no sería una consecuencia necesaria de su existencia sobre la Tierra».20



Entendamos bien lo que dice esta frase, que encuentra un eco en el pasaje del
ensayo Hacia la paz perpetua, citado más arriba, en el cual Kant define ese
derecho de visita que es la única expresión concreta de la ciudadanía
mundial. Si los hombres deben entrar en comunidad, es únicamente porque
se ven obligados a coexistir debido a la limitación de los espacios habitables.
La socialidad de los hombres no es una disposición moral en la cual se podría
tener confianza para esperar una superación de los marcos nacionales de la
política en un horizonte mundial. No es más que el producto, desprovisto de
significación desde el punto de vista de la racionalidad jurídico-política, de
un hecho empírico.21 Es por una razón meramente fáctica por lo que los
hombres deben vivir juntos, es decir, soportarse unos a otros. Encontramos
aquí, en el corazón del cosmopolitismo de Kant, el individualismo
fundamental de su concepción de los derechos que gobierna la precedencia,
en la Doctrina del derecho, del derecho privado sobre el derecho público y que
justifica ver en esta Doctrina la formulación más consecuente de una teoría de
los derechos subjetivos comprendidos como derechos que el individuo posee
en cuanto tal.

Una vez más, hay un solo derecho fundamental, la libertad del individuo, es
decir, su independencia respecto del albedrío coercitivo de otro, y esa libertad
se actualiza en la posibilidad de declarar algo como suyo, la posesión.
Tratándose del suelo, ese derecho de posesión es un derecho que se debe
establecer, allí donde queda lugar. El derecho de propiedad en Kant es un
derecho del primer ocupante (DD, § 9). Como observamos más arriba, es en
virtud de este principio, implicado en la interpretación limitada del derecho
de ciudadanía universal como simple derecho de visita, por lo que Kant
condena las prácticas espoliadoras de la colonización europea, y por lo que,
en contrapartida, considera como política juiciosa, por parte de la China y el
Japón del siglo XVIII, haber impuesto restricciones drásticas al acceso de los
comerciantes europeos a sus territorios. Sin embargo, no condena los
intercambios internacionales, lo que después de todo habría sido un corolario
posible de este principio, aunque extremo y escaso en consonancia con la
evolución general de las sociedades de su tiempo. La razón de esto es que
Kant reconoce virtudes civilizadoras al comercio mundial de los hombres,
que favorece la paz entre las naciones.22 La paz es también el objetivo central
de la federación de las naciones (Völkerbund, foedus Amphictyonum) que evoca
en particular la proposición 7 de Idea para una historia universal en clave



cosmopolita. La tarea de esta federación de las naciones sería dar un marco
legal a las relaciones entre los Estados, con el objeto de permitir una solución
pacífica de los conflictos que inevitablemente se alzan entre ellos. Del texto
de Kant surge suficientemente que no es una estructura provisoria que
anticipa un Estado federativo mundial, sino una condición que permita llevar
a su término la resolución del mayor problema que deba resolver la especie
humana en el plano político, el de edificar una sociedad civil que administre
universalmente el derecho en un marco nacional.23 La paz entre las naciones
no es más que la condición de realización de esta tarea política última, lo que
significa en otros términos que la condición civil mundial no es más que un
medio. Ciertamente, ella produce algo análogo a un «cuerpo civil común»,24

pero solamente algo análogo. El derecho de ciudadanía universal puede ser
interpretado como el derecho de que disponen los hombres (y los Estados)
como «ciudadanos de un Estado universal de la humanidad»,25 pero ese
Estado universal solo tiene existencia en el mundo suprasensible.26

La humanidad entendida como un colectivo, el conjunto de la especie
humana, definitivamente no tiene otra realidad más que la suprasensible. El
cosmopolitismo kantiano conjuga dos cosas: la exigencia de una federación
de las naciones que favorezca la paz y el derecho de visita del individuo en
todos los países. Estos dos aspectos están ligados, porque se desprenden del
mismo principio, la libertad de poseer, que requiere la protección de los
antiguos residentes, y por lo tanto la clausura de los territorios nacionales, al
mismo tiempo que el derecho de todo individuo a tratar de establecerse en
alguna parte de la Tierra. Probablemente, la generalización de la forma
republicana del poder político es un factor propicio a la juridificación de las
relaciones entre los Estados. Pero el foedus Amphictyonum no es un primer
paso hacia la abolición de las soberanías nacionales, y Kant no espera
tampoco que esta federación imponga a los Estados el respeto a los derechos
fundamentales de sus nacionales. Aunque haya rechazado el derecho de
resistencia (en verdad el derecho de sedición, porque, por otra parte, él
justifica la legitimidad de una crítica pública, en la cual se puede ver una
forma soft del derecho de resistencia), Kant es fiel al espíritu de las
declaraciones de derechos de las revoluciones francesa y estadounidense en el
hecho de que no somete los derechos humanos a una condición de
pertenencia, cualquiera que fuese, y en que no concibe esos derechos como
derivados de un estatus otorgado. En el lado opuesto a Carl Schmitt, que



niega la significación política de la humanidad en nombre de una
concepción comunitaria exacerbada de lo político, es la concepción
individualista del sujeto de derecho lo que impide en Kant semejante uso.
¿En qué sentido la humanidad puede ser invocada para justificar derechos
iguales para todos? Ella es lo que tienen en común, pero ese «común» no
debe ser interpretado en términos de pertenencia. El individuo humano no
pertenece a la humanidad como pertenece a una familia, una tribu, una casta
o un Estado nación. La humanidad es su legado junto con todos los seres de
su especie, lo que es algo muy distinto.

2. Individualismo liberal y democracia

Sin embargo, Kant no era demócrata. Apoyarse en su autoridad para
reinterpretar el sentido de la democracia moderna separándola de toda
condición de pertenencia comunitaria puede dar la impresión de que uno
hace poco caso de la realidad de la experiencia democrática de los dos
últimos siglos, en la cual las identidades colectivas desempeñaron un papel
mucho más importante que los presupuestos teóricos de los derechos
subjetivos. Es dar muestras de una falta de sentido histórico, al parecer, negar
la contribución esencial de los sujetos colectivos, como la nación o la clase,
en la comprensión moderna de la democracia. Las luchas llevadas a cabo por
los derechos políticos, por los hombres excluidos por el impuesto censitario,
por los negros en los Estados Unidos o por las mujeres, a lo largo de los siglos
XIX y XX en las naciones occidentales y en muchos países todavía hoy, estaban
y están ante todo motivadas, lo dijimos, por una demanda de reconocimiento
de plena pertenencia a la nación de los ciudadanos. Pocas dudas caben de que
el lazo que establecemos tan naturalmente hoy entre la democracia y la
existencia de una comunidad democrática se alimenta mucho más del
recuerdo y de la repetición de esas luchas que del teorema de la
autolegislación. No obstante, está abierta la cuestión de saber si esas
solidaridades grupales, generalmente forjadas en coyunturas críticas, pueden
conservar el pathos emocional que las caracteriza y que quizá es consustancial
a una auténtica solidaridad, a prueba del tiempo y de la institucionalización
(en las formas de un Estado nacional, de un sindicato o de un partido
político, o de cualquier otra estructura organizada para durar). En un instante



vuelvo sobre este punto.27

Antes debo decir algunas palabras de la aparente paradoja que presenta una
concepción de la democracia que, por lo menos en parte, se funda en la
autoridad de Kant. Reconocer la diferencia irreductible del poder, insistir en
la libertad comprendida como autonomía, remitir los derechos a la
subjetividad individual, son topoi que tradicionalmente pertenecen a la
panoplia argumentativa del liberalismo. Esto ocurre con la referencia
kantiana. No obstante, hay liberalismos y liberalismos. El liberalismo
económico, en primer lugar, ante todo vinculado a justificar la propiedad
privada. En su forma pura asume sin problemas de conciencia todas las
consecuencias de esta, la búsqueda de la ganancia y la distribución desigual de
las riquezas, el control de lo que constituye (se quiera o no) el corazón de la
vida social en las sociedades capitalistas: las condiciones de producción de los
bienes, para la más pequeña minoría, a costa de una desposesión radical para
capas considerables de las poblaciones del mundo. Más frecuentemente, sin
embargo, el liberalismo económico concede algunos complementos al
margen, destinados a preservar la cohesión social cuyas perturbaciones afectan
su funcionamiento y hasta pueden poner en peligro su propia continuación.
El liberalismo político, por supuesto, mantiene lazos con el liberalismo
económico, pero es caricaturesco reducirlo a eso, debido a que, por ejemplo,
no sería más que su envoltura ideológica. Aquí habría que distinguir también
algunas variantes, que van de la protección de la independencia del individuo

contra toda injerencia del Estado o de toda instancia que supuestamente
representa lo colectivo a la valorización de la autonomía del sujeto, que pasa
por su adhesión a la ley racional. Las primeras a menudo van a buscar su
caución teórica del lado de la filosofía escocesa del siglo XVIII, las segundas
privilegian de mejor gana la referencia kantiana. Precisamente de estas
últimas parecen más cercanas las posiciones que aquí defiendo; por
consiguiente, lo que debo aclarar es mi diferencia con ellas.

La justificación de la propiedad privada constituye un aspecto central de la
primera parte de la Doctrina del derecho de Kant. No obstante, es sintomático
que el liberalismo económico no sepa demasiado qué hacer con Kant. Sus
defensores probablemente sospechan que la autonomía del sujeto realmente
compromete otra cosa que la libertad de la empresa y del comercio, y que, si
se piensa esa autonomía en todo el rigor de su fundamento, es
profundamente contradictoria con la antropología utilitarista que poco más o



menos constituye el soporte común de todas las variantes del liberalismo
económico. Por el lado del liberalismo político, sin embargo, hay una lectura
convencional y soporífera de la filosofía kantiana que esencialmente retiene
su obligación de obediencia a la ley, así como su correlato: la condena del
derecho de resistencia.28 Es evidente que de este modo Kant no cauciona
toda forma de derecho positivo. El sujeto racional no puede cuestionar la
legitimidad del poder, pero puede impugnar su modo de ejercicio, mientras
lo haga a través de la crítica pública, en los diarios y publicaciones
especializadas. El reformismo kantiano apuesta a la sabiduría de los príncipes
esclarecidos, que sabrán prestar atención a las críticas formuladas en la esfera
pública. Esta apuesta no es más que una apuesta, no otra cosa, sobre todo no
es la expresión de una confianza en la probidad y las luces de los dirigentes
políticos en general. La distancia entre el deber-ser y la realidad sigue siendo
el punto conflictivo de todo liberalismo de inspiración kantiana, que debe
condenar la desobediencia a la ley positiva y a la vez reconocer que nada
garantiza que esta sea racional. En definitiva, lo que ese liberalismo se obstina
en no pensar es la lógica del poder. Las faltas de la positividad jurídica e
institucional frente a la norma racional son imputadas a la imperfección de
los hombres, en este caso de los dirigentes, más que a esa dimensión
constitutiva de la política que es la dominación. En el mundo ideal del
derecho, los dirigentes legislan y deciden como lo harían los gobernados si
fueran conducidos por la razón.

Esta lectura de Kant focalizada en la obediencia a la ley racional oculta otra
dimensión de su concepto de la libertad que conduce a circunscribir el
alcance de su legalismo. Sin duda, no es posible justificar jurídicamente la
resistencia de los súbditos al poder, y es la razón por la cual la significación
ético-política de la Revolución francesa no puede ser establecida sino del
exterior: por el interés entusiasta que suscitó en los pueblos de Europa, y no
por las motivaciones de sus actores.29 Pero esta revolución de ese modo se ve
justificada post facto en el plano de la historia del progreso moral de la especie
humana, que es la historia de la libertad. Si se recorren los textos de Kant
sobre la Ilustración, la cultura o la historia, solo es posible sentirse impactado
por la recurrencia del tema de extirparse de las tutelas, de la tutela de la
naturaleza, pero también de aquella de los amos de todo tipo, sacerdotes o
dirigentes políticos, bien o mal intencionados, que dictan a los hombres la
regla de su actuar: extirparse del instinto, probablemente «voz de Dios», pero



que no es otra cosa que la «llamada de la naturaleza»,30 emancipación
respecto del director de conciencia, del médico (¡el experto!) o de los
gobernantes, no solo de aquellos que oprimen, sino también de los
gobernantes benévolos que tratan a sus súbditos como niños.31 La definición
que da Kant de la Ilustración en el opúsculo que Foucault comentó varias
veces, «el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo
responsable es él mismo»,32 es probablemente la formulación más explícita de
la idea que se hace Kant de la libertad. El sujeto libre es un sujeto que se
vuelve libre al rechazar las tutelas, lo que no puede ocurrir sino en el
movimiento de una historia donde la desobediencia, tanto a la prohibición
divina como a las leyes de los poderes despóticos, desempeña un papel
decisivo. Es posible, como lo sostienen algunos intérpretes, que no se
encuentre en Kant una «filosofía de la historia» del estilo de aquella que
Hegel inscribió explícitamente en el interior mismo del sistema del espíritu
objetivo, es decir, un esquema que permita interpretar la sucesión
cronológica de diferentes sociedades y Estados como otras tantas etapas en el
desarrollo de las instituciones de la libertad. Pero realmente hay en él un
esfuerzo dedicado a pensar la posibilidad de la historicidad humana, la que a
sus ojos no puede ser sino la del devenir-sujeto.

«Menores» son los hombres que se adaptan a las tutelas, por pereza o
cobardía, un estado en el cual los dominantes tienen todo el interés en
mantenerlos. Si el hombre no fuera más que un ser de necesidad, el edén de
los primeros tiempos de la creación le convendría perfectamente, así como,
en su defecto, la vida bajo un gobierno paternal suficientemente preocupado
por su bienestar. Pero no es solo eso, ni el animal inculto de los comienzos de
la historia (conjetural) de la especie humana, ni el «rebaño»33 en el que lo
convierten sus tutores con el pretexto de velar por su suerte. No obstante, si
es más que eso, es porque se decide a serlo, porque pone en marcha la
«capacidad para elegir por sí mismo su propia manera de vivir y no estar
sujeto a una sola forma de vida como el resto de los animales».34 Ese acto
inaugural de la historia humana que, ante todo, lo arrancó del reino de la
naturaleza debe ser continuamente renovado contra el sometimiento que
algunos hombres imponen a otros. Solo ese acto y sus repeticiones hacen
historia, porque constituyen puntos de no retorno. Más allá de los avatares de
la historia fáctica, sus altibajos, sus progresos y sus regresiones, semejante acto
marca la memoria de los hombres que en adelante pueden despertar su



recuerdo para reiterarlo en otras coyunturas. Un fenómeno como la
Revolución francesa, por caótico que haya sido su curso y poco garantizados
sus resultados, comprobaba Kant en 1798, «no se olvida jamás, al haber
revelado en la naturaleza humana una disposición y una capacidad hacia lo
mejor que político alguno hubiera podido argüir a partir del curso de las
cosas acontecidas hasta entonces».35 Para la humanidad del siglo XVIII, la
Revolución francesa tiene la misma significación que el gesto transgresor de
Adán en los tiempos de la Creación. Efectivamente, de ese gesto Kant decía
«una vez que [el hombre] había saboreado el estado de la libertad, ya le fue
imposible regresar al de la servidumbre (bajo el dominio del instinto)».36

La libertad no puede ser dada a los hombres, ni siquiera por un gobierno
esclarecido (¿no lo era el gobierno de Dios?). La obediencia a la ley del
Estado ciertamente es necesaria para que los hombres puedan coexistir en
paz, pero esa obediencia, piedra angular de la teoría jurídica del Estado (la
que expone la Doctrina del derecho), no es la última palabra de la teoría
kantiana de la libertad política. Y tampoco basta reconocer el lugar que Kant
acuerda a la crítica pública de las leyes, creencias o disposiciones de todo tipo
impuestas por instancias de tutela (Iglesia, ejército, Estado) para agotar las
implicaciones últimas de su concepción de la libertad en sociedad. Los
hombres no deben esperar esa libertad de la buena voluntad de los
gobernantes. Si tal fuera el caso, no estarían en una situación muy distinta de
aquellos que esperan de esos mismos gobiernos que velen por su bienestar. A
falta de ser jurídicamente justificable, la impugnación de los poderes
establecidos, incluso la transgresión de las órdenes instituidas, es un momento
tan esencial para la formación del sujeto libre como el reconocimiento de las
virtudes de la ley, así como el desorden es necesario para el desarrollo de la
cultura. «El hombre quiere concordia, pero la Naturaleza sabe mejor lo que
es bueno para su especie y quiere discordia».37 Lo que Kant llama aquí la
naturaleza, en otras partes la providencia, es el punto de fuga de una teoría de
la libertad que no puede ser totalmente determinada en el marco de una
teoría política cuya primera preocupación es garantizar el orden público.

El kantismo del liberalismo político se atiene a la letra de los textos de
Kant relativos a la política: al reino de la ley, a la obligación de la obediencia
al poder, a una libertad de crítica cuyos sitios de ejercicio son
cuidadosamente limitados, a la elección del reformismo en contra de la
subversión revolucionaria, a la utopía, reconvertida en idea reguladora, de una



federación de naciones que garanticen la paz mundial. De la contribución de
Kant a la comprensión de la subjetividad política moderna, solamente la
disciplina de las pasiones y la subordinación de los deseos a la razón son
valorizadas, porque permiten una crítica del liberalismo utilitarista. Una
lectura un poco atenta de los textos sobre la historia y la cultura, sin
embargo, basta para quebrar ese kantismo demasiado correcto. Antes que
Hegel, Kant reconoció la positividad de lo negativo en numerosas de sus
figuras: de la desobediencia a las órdenes instituidas, acabamos de decirlo,
pero también de la ambición, del instinto de dominio y de codicia, de la
guerra misma, que él presenta como el equivalente, en el plano de las
relaciones entre las naciones, de lo que es «la insociable sociabilidad» de los
hombres para la formación de cada sociedad civil particular.38 Según Kant,
no es la cultura la que puede ser considerada como el objetivo final de la
existencia del mundo, sino la moralidad. No obstante, esta presupone la
cultura, la cual no progresa sino a través de las fricciones y los antagonismos
entre los hombres, que los obligan a desarrollar sus talentos. Salvo que se
admita que con los Estados democráticos modernos llegamos al término de
la historia de la cultura, uno está legitimado a asumir también esta parte de la
herencia kantiana más que a contentarse con la representación soporífera de
una sociedad pacificada por el derecho, ya realizada en cuanto a lo esencial en
el corazón del mundo civilizado, de tal modo que no habría más que
convencer a sus ciudadanos de las virtudes del sistema político en el cual
tienen la suerte de vivir, al tiempo que deben aplicarse a extender sus
beneficios a otras partes del mundo.

Para quien tiene en cuenta el lugar que reserva Kant a lo negativo en la
historia humana, su individualismo aparece bajo un aspecto muy diferente de
la manera en que ordinariamente se lo interpreta, y es dudoso que los
liberales estén dispuestos a aceptar sus consecuencias. Es notable que todas las
figuras de lo negativo, desde el mal radical hasta la guerra, pasando por las
rivalidades de los hombres por la dominación y las riquezas, están ligadas al
devenir-sujeto. Esta observación nos remite, por un desvío, al punto de
partida de la Doctrina del derecho, es decir, a la libertad, entendida como «la
independencia [del individuo] con respecto al arbitrio constrictivo de otro».39

De esta libertad Kant nos dice en la introducción de la Doctrina del derecho

que es un derecho innato, en verdad el único. ¿En qué sentido ese derecho es
innato? El término no puede remitir a una de las características naturales de



la especie humana, es decir, a algo que podría ser objeto de una
comprobación. El hecho de que cada individuo humano sea independiente
de la coerción ejercida por otro no es, a todas luces, una verdad de la
experiencia. Sin embargo, ¿es una norma racional que al derecho positivo le
correspondería hacer efectiva, garantizándola? Curiosamente, Kant no
incluye ese derecho entre los «derechos humanos», aquellos que expone la
primera parte de la Doctrina del derecho con el título de «derecho privado»,
vale decir, esos derechos cuyo contenido es ciertamente independiente de su
validación por el derecho positivo, pero que requieren sin embargo esa
validación para ser garantizados. Estos son derechos «adquiridos», y es por
oposición a ellos como se entiende lo innato de la libertad. La suerte
reservada a ese derecho, que, por lo tanto, no depende de la Doctrina del

derecho, sino que es rechazado en los prolegómenos,40 me parece significativa:
no porque el derecho innato no necesite ser garantizado por el derecho
positivo, sino porque no puede serlo. El derecho del que se desprenden todos
los derechos que un Estado bien constituido debe garantizar no puede ser
garantizado por ese Estado. La libertad, la capacidad de tener derechos que
sean otra cosa que protecciones concedidas por gracia del poder no tiene
otra garantía que la voluntad del individuo de emanciparse de toda tutela.

La Doctrina del derecho se constituye así en un negativo reprimido, que
vuelve a inquietar la coherencia de su legalismo cuando encara la cuestión de
la ciudadanía. Ese negativo es el rechazo de la obediencia, el rechazo de las
tutelas, incluida eventualmente aquella de la autoridad de poderes políticos
constituidos, un rechazo necesario para la constitución del sujeto cuyo deber
de obediencia va a justificar la teoría del derecho. Es eso reprimido lo que
retorna en las vacilaciones de la definición del ciudadano analizadas en el
capítulo precedente. «Solo la capacidad de votar cualifica al ciudadano»,41

pero esa facultad está sometida a una condición de independencia que no
puede ser conferida por una instancia exterior, sino que debe ser la obra
propia del individuo. Este debe querer «no [...] ser únicamente parte de la
comunidad, sino también miembro de ella, es decir, [...] ser una parte de la
comunidad que actúa por su propio arbitrio junto con otros».42 Los criados y
las mujeres son asimilados a los menores porque no testimoniaron esa
voluntad, y por eso «su existencia es, por así decirlo, solo de inherencia»:
«tienen que ser mandados o protegidos por otros individuos».43 Al mismo
tiempo, la libertad legal y la igualdad civil, que, no obstante, les son



reconocidas, no pueden ser más que derechos concedidos. Los ciudadanos
«pasivos» que gozan de la protección de las leyes, en rigor, no son ciudadanos.
Aquí es posible pasar por alto el caso de los criados, que merecerían una
aclaración histórica que permita explicar la diferencia entre la relación que lo
une con su empleador, y aquella que este mismo empleador mantiene con el
artesano que realiza para él un trabajo remunerado.44 Desde el punto de vista
de nuestra época, el caso de las mujeres es más interesante. Porque la lógica
del argumento de Kant —de no ser la letra de su texto— deja abierta la
posibilidad de que las mujeres se vuelvan capaces de obtener derechos, con
tal de que también ellas se alcen contra la tutela que los hombres ejercen
sobre ellas. En verdad, Kant no tiene nada que objetar al gesto emancipador
de un ser humano, cualquiera que fuese. El «natural» femenino, a propósito
del cual se contenta con reproducir las ideas convencionales de su época y de
su medio,45 probablemente las predispone, en su opinión, a complacerse en la
condición de protegidas, pero otro tanto sucede, de creerlo, con la mayoría de
los hombres.46 Tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres, no
es en las disposiciones naturales como puede fundarse la capacidad o la
incapacidad política, sino en la voluntad de autonomía que se atestigua en el
rechazo de las tutelas. Si el acceso a la ciudadanía plena y total debe
permanecer abierto al criado (por la elección de un oficio que le permita
escapar a su condición), no hay ninguna razón de principio que se oponga a
que también lo sea a las mujeres a partir del momento en que manifiesten la
voluntad de «elegir ellas mismas su propia conducta».

Lo que Kant dice de las mujeres, así como la manera en que deja
constancia sin objetar acerca de la incapacidad jurídica de los criados, no son
los únicos límites de su pensamiento político imputables a las condiciones
que reinan en la Alemania de su tiempo; también hay que considerar así su
reformismo prudente, del mismo modo que la centralidad de la propiedad
privada (que concibe ante todo como propiedad del suelo, aunque no se
reduzca a eso) en los derechos que se dejan inferir de la libertad humana. El
interés siempre actual de su teoría jurídico-política no puede situarse ahí,
sino realmente en el hecho de haber expresado el espíritu de la Ilustración y
de la época de las revoluciones, que resonará todavía en los movimientos de
emancipación de los dos siglos siguientes, haciendo de la voluntad de
autonomía del sujeto el fundamento último de sus derechos. En esto reside el
núcleo de su individualismo, del que hay que recordar que no se confundía



para él con el egoísmo. Un pasaje de la Antropología define como egoísta al
hombre que «reduce todos los fines a sí mismo», ya sea a su utilidad o a su
felicidad. Es significativo que oponga al egoísmo, no el altruismo o una forma
cualquiera de solidaridad colectiva, sino el pluralismo, «esto es, aquel modo de
pensar que consiste en no considerarse ni conducirse como encerrando en el
propio yo el mundo entero, sino como un simple ciudadano del mundo».47

En este contexto, el mundo realmente aparece como constituido por la
pluralidad de los individuos humanos que deben compartir la Tierra. Ser
ciudadano del mundo es aceptar la idea de esa puesta en común necesaria y
las regulaciones jurídicas que de ella se desprenden, es aceptar la coexistencia
inevitable de individuos que, porque son todos fines en sí, pueden reivindicar
los mismos derechos. Eso, y nada más.

3. Solidaridades de luchas: la imposible «rutinización»

En alguna parte Rosanvallon evoca las movilizaciones del pueblo en la calle
al hablar de la «celebración revolucionaria del surgimiento del poder
constituyente»,48 en el marco de una reflexión sobre las temporalidades
plurales de lo político. Enfoca aquí una de las características determinantes
del único fenómeno verdadero que pueda ser considerado como presencia
del pueblo «en persona». Los momentos fuertes de las manifestaciones del
pueblo crean un sentimiento de solidaridad, como el bosquejo de una
comunidad nueva que se liberaría de todas las limitaciones de las
comunidades institucionales conocidas. Entonces, a menudo se ensayan
bosquejos de organización de esta comunidad, pero también son rápidamente
deshechos. La comunidad, tal como se experimenta en el «surgimiento del
poder constituyente», resiste toda institucionalización, no puede inscribirse en
la duración, salvo para ser atrapada y, por lo tanto, deformada por las lógicas
del poder y de la burocratización. De ahí viene la índole irreductiblemente
utópica de los proyectos de organización política inspirados por las
organizaciones incoativas concebidas en el entusiasmo fraternal de las huelgas
generales y de los movimientos insurreccionales.

No es este el lugar de analizar la dimensión antropológica de esos
momentos de efervescencia colectiva con que se coincide en reconocer
desde Durkheim que tienen algo que ver con el sentimiento de lo sagrado.



Lo social, tal como se experimenta durante esos episodios de suspensión del
tiempo ordinario, neutraliza tanto el problema de la dominación como la
cuestión de los derechos. Semejantes episodios siempre vuelven a engendrar
las fantasías de una socialidad radicalmente nueva, de formas inéditas del estar
juntos sustraídas a la pesadez de lo cotidiano, de la disciplina del trabajo, de la
competencia y de las jerarquías, de la burocracia, etc. De una sociedad
constituida en una generosidad mutua que no sería del orden de la asistencia
o de la compasión, sino que se desprendería espontáneamente del
sentimiento de fuerza que todos y cada uno sacan de la participación
inmediata en un colectivo fusional. Para una generación, el Mayo del 68
francés simbolizó esa ruptura del orden de lo cotidiano, social y político,
ruptura de la que no pueden dar razón las explicaciones de los sociólogos y
los politólogos. Blanchot, mucho más que todos los análisis «científicos» de la
significación (o de la insignificancia) del acontecimiento, expresó su cuestión
esencial. Lo que se afirmó en Mayo del 68, escribía en La comunidad

inconfesable, es una «comunicación explosiva», «la apertura que le permitía a
cada uno, sin distinción de clase, de edad, de sexo o de cultura, congeniar con
el primero que pasa, como con un ser ya amado, precisamente porque era el
familiar-desconocido».49 Esta comunicación singular, sin proyecto, era «una
forma de sociedad incomparable que no se dejaba aprehender, que no estaba
llamada a subsistir, a instalarse, aunque fuere a través de los múltiples
“comités” gracias a los cuales se simulaba un orden desordenado, una
especialización imprecisa».50 En estas pocas palabras es entregado el secreto de
esa socialidad de excepción, es decir, la razón por la cual no puede permitir
pensar la política. El pueblo no está presente en persona sino cuando se
presenta como impotente, no por defecto de una fuerza que le faltara, sino
voluntariamente impotente porque se niega a adoptar una forma que le
garantizara cierta duración. No estructurarse, no durar, afirmarse impotente
(no hacer nada): son los tres aspectos de una sola y misma realidad, la realidad
paradójica de la comunidad irrealizable, de la comunidad utópica. Al evocar la
manifestación de Charonne, Blanchot ve en ella la expresión de la potencia
ilimitada de la multitud, y, en la disolución sin contratiempos de esta
manifestación, la ilustración de las reglas no escritas de la única comunidad
que escapa a las perversiones del poder:

No hay que durar, no hay que formar parte de ninguna duración, cualquiera que sea. Eso



se entendió en ese día excepcional: nadie tuvo que dar una orden de dispersión. Uno se
separó por la misma necesidad que había juntado a lo innumerable. Uno se separó
instantáneamente, sin que quedara ningún resto, sin que se formaran esas secuelas
nostálgicas por las que se altera la manifestación verdadera pretendiendo perseverar en
grupos de combate. El pueblo no es así. Está ahí, ya no está ahí; ignora las estructuras que
podrían estabilizarlo. Presencia y ausencia, si no confundidas, por lo menos se
intercambian virtualmente.51

La manifestación de Charonne, como la interpreta Blanchot, es sin embargo
un caso límite. La excepción revolucionaria dura generalmente un poco más
que el tiempo de una manifestación. El pueblo insurrecto está entonces en la
obligación de establecer formas de organización más o menos formalizadas.
Por poco que las instituciones constituidas parezcan lo bastante fragilizadas
para dejar creer en una ausencia de poder, lo que en principio no es más que
la organización de las luchas se convierte, en el imaginario revolucionario, en
estructuras elementales de una administración de un nuevo tipo, capaz de
hacerse cargo de las tareas técnicas hasta entonces asumidas por el poder
ahora desfalleciente. Estos son los momentos elegidos de los sueños de
democracia directa, de una administración sin dominación, según la
expresión de Max Weber, que ni las dificultades con que tropieza
necesariamente la extensión de esa organización más allá de las asambleas
donde «todos» pueden estar presentes en persona, ni los juegos de poder que
no tardan en manifestarse tanto en los colectivos revolucionarios como en
otras partes, bastan para disipar. La teoría transmitió la vivencia de los actores,
desde Marx, al creer percibir en la Comuna parisina de 1871 la forma
positiva de un «gobierno del pueblo por el pueblo», de una centralización
estatal exenta de la burocracia así como del «muy posible comunismo», a
Lenin que se apoyó en ese texto de Marx (La guerra civil en Francia) para
interpretar el movimiento de los sóviets durante las revoluciones rusas de
1905 y de 1917. La Comuna de 1871, los sóviets rusos y los Arbeiter-und

Soldatenräte alemanes de los años 1918-1919, en particular el muy breve
episodio de la República bávara de los sóviets en el otoño de 1919, se
convirtieron en las referencias clásicas de la tradición consejista, a las que se
añadieron, en el siglo XX, la Revolución húngara de 1956 o incluso algunas
tentativas de autonomía obrera, sobre todo en Francia y en Italia, en los años
setenta.



En el capítulo final de su ensayo Sobre la revolución,52 Hannah Arendt
revisitó esos grandes momentos de inventiva revolucionaria interpretándolos
a partir de escritos tardíos de Jefferson, en los cuales este subrayaba la
importancia de las comunas locales (los townships) para mantener vivo, en la
duración, el espíritu de libertad de la época revolucionaria. A través de esta
referencia a Jefferson, Arendt establece un lazo entre ese espíritu de libertad
(que ella llama en esa ocasión espíritu de la revolución, al tiempo que aclara
que es el de la fundación, no de la subversión) y el sistema federativo. Su
apología de las «sociedades revolucionarias» se encuentra así anudada con
otro tema central de su pensamiento político, la tesis de la superioridad del
sistema político estadounidense y de la tradición revolucionaria de ese país
(desconocida, dice) sobre aquel y aquella de los Estados europeos. Para ella,
Francia ilustra de manera ejemplar lo que son el sistema político europeo y la
tradición que le corresponde, el de un centralismo jacobino que reconduce
de otra manera el centralismo de la monarquía absoluta y va a buscar su
caución teórica en el concepto rousseauniano de una voluntad general que
excluye la pluralidad y la confrontación de las opiniones. El error, incluso la
falta de los teóricos revolucionarios, fue a su juicio no haber querido ver —si
se ponen aparte esos pocos textos, La guerra civil en Francia de Marx o El

Estado y la revolución de Lenin, escritos en caliente como reacción a un
acontecimiento que esos teóricos no habían previsto ni podían prever— en
esos órganos de autoorganización del pueblo más que fenómenos temporales
que podían ayudar a la toma del poder por los partidos revolucionarios, pero
que estaban destinados a desaparecer con la victoria de esos partidos. El
hecho de que las sociedades revolucionarias de la Revolución francesa, la
Comuna de 1871 o los sóviets rusos de 1905 y 1917 hayan bosquejado una
forma nueva de gobierno, incompatible con la dominación de los partidos,
cualesquiera que sean, debía ser olvidado, y los dirigentes revolucionarios se
dedicaron a extinguir su recuerdo, aplastando, llegado el caso, por la fuerza
bruta las organizaciones surgidas del pueblo allí donde no morían por sí
mismas.

La historia de esas formas espontáneas de gobierno del pueblo es extraña y
triste, comprueba Arendt. Es la historia de una repetición sin memoria de las
tentativas anteriores y de una repetición del fracaso. Para explicar ese fracaso
recurrente, Arendt necesita culpables. Tanto el episodio de Kronstadt como el
de la represión de la Revolución húngara de 1956 sirven a su propósito, que



es imputar la responsabilidad de esos fracasos a los partidos revolucionarios
mismos. Arendt no pone en entredicho las intenciones de los dirigentes de
esos partidos, no los acusa de haber perseguido objetivos privados
pretendiendo hipócritamente querer obrar para el bien del pueblo. Su crítica
es más profunda: ella apunta a las concepciones del poder y de la política que
eran las de esos dirigentes, que ellos compartían, independientemente de lo
que hayan pensado de ellas, con los dirigentes de los regímenes contra los
cuales luchaban. «Anclados firmemente en la tradición del Estado nacional,
concebían la revolución como un medio para alcanzar el poder e
identificaban a este con el monopolio de los instrumentos de la violencia».53

Detrás de la crítica que hace aquí Arendt de la concepción partidaria de la
política (entendamos: de la concepción según la cual la política consiste en la
competencia por el poder de partidos que representan intereses sociales
opuestos), hay en su rechazo definiciones weberianas del Estado y de la
política que ella explicita en su ensayo sobre la violencia.54 Ese ensayo
nombra a Weber, junto a Bertrand de Jouvenel, para identificar la confusión
entre poder y dominación que Arendt se dedica a desmontar, redefiniendo a
su manera el poder, la fuerza, la autoridad y la violencia. Weber había
caracterizado al Estado por el monopolio de la violencia física legítima y
propuesto entender por política «la aspiración a participar en el poder o a
influir en la distribución del poder entre los distintos Estados o, dentro de un
mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que lo componen».55

Para Arendt, la política consiste realmente en participar en el poder, pero en
un poder que no se reparte y al que no se puede influir. La forma nueva de
gobierno que ve dibujarse en la organización consejista es tal que en
principio permite participar a todos por igual, individualmente, en los
asuntos públicos. Es el ideal antiguo del ciudadano de la ciudad, Arendt no lo
oculta, capaz de mandar y de obedecer, con todo cuanto esto presupone y
todo cuanto implica: la exclusión de lo social, es decir, de las cuestiones de
reparto y de distribución de los bienes económicos, fuera del campo de la
política, así como el elitismo. Un elitismo que Arendt reconoce en las últimas
páginas del ensayo Sobre la revolución, al tiempo que se defiende de suscribir
una concepción oligárquica del gobierno, es decir, la idea de que la esencia
de la política reside en la dirección (rulership) y que la pasión política
dominante es la pasión de gobernar o de dirigir.56 El caso es que, a su juicio,
la libertad política está reservada prácticamente a una minoría, precisamente



cuando la política atañe a la totalidad de los ciudadanos. Tal como ella la
concibe, la elite política está formada por individuos que no tienen su
función ni su nombramiento de arriba ni por el apoyo de los de abajo. Sus
títulos para esta calificación descansan únicamente en sus pasiones para la
felicidad y la libertad públicas y por sus competencias para servir esos fines.
Es sorprendente que Arendt no observe que esos títulos corresponden muy
exactamente a aquellos que reivindican la mayoría de los dirigentes políticos,
y que por lo tanto no permiten distinguir entre los virtuosos de la libertad y
los enamorados del poder. Más grave todavía: al establecer una frontera
infranqueable entre el espacio de la necesidad, del que en su opinión
dependen las cuestiones económicas y más generalmente los problemas de
administración, y el de la política justamente comprendida, ella elude todas
las dificultades de una institucionalización de la libertad política, al punto de
sostener, contra toda verosimilitud, que aquellos que están excluidos de la
política lo están por su propia iniciativa.57 No sería conveniente, sostiene, que
gobiernos libres se ocuparan de tareas administrativas, y ese precisamente
habría sido el gran error de los consejos revolucionarios: haber creído que
tenían que hacerlo, por lo cual tienen una parte de responsabilidad en el
fracaso de sus tentativas. Se podría creer que, sin que sirva de precedente,
Arendt coincide aquí con Max Weber, que distinguía también al verdadero
político del simple gestor administrativo. Pero Weber también consideraba
que no hay política sin administración, mientras que Arendt está tan
preocupada por depurar el concepto de política de todo cuanto puede, de
cerca o de lejos, tener relación con la esfera del «simple vivir» (la economía y
lo social) que ya no se sabe bien cuál puede ser el objeto a propósito del cual
se confrontan las opiniones en la esfera de la acción. Lo que ella nos dice de
las formas institucionales posibles de una palabra liberada de la dominación
no es en definitiva más preciso, ni por consiguiente más convincente, que las
indicaciones de Marx al comentar la Comuna de París.

La cuestión de Arendt no es aquella de la comunidad, sino la del poder, no
de un poder ejercido por ciertos hombres sobre otros, sino de un poder que
emana de la acción conjunta de individuos capaces de forjar y de articular
opiniones que sean propias de cada uno, de confrontarlas y de entenderse a
pesar de sus divergencias. La resistencia de las diferencias (las que Rousseau
deseaba eliminar) es indispensable para la existencia del espacio público como
espacio de expresión de la libertad de los individuos. Las lecciones que saca



Arendt de la solidaridad de excepción de los episodios revolucionarios están
en oposición a los sueños de fusión colectiva que esos mismos episodios
inspiraron a otros. Pero el quid del problema es el mismo: concierne a la
posibilidad o la imposibilidad de construir a partir de esta socialidad de
excepción de las instituciones capaces de durar sin sofocar el ethos que le da
su carácter específico, ya se trate del ethos de la comunidad o de aquel de la
libertad. Arendt evita enfrentar directamente este problema haciendo de la
excepcionalidad de las formas de gobierno libre una cuestión de espacio más
que de tiempo. «La libertad —escribe—, donde quiera que haya existido
como realidad tangible, ha estado siempre limitada espacialmente».58 La
índole elitista de esos gobiernos radicaría en el hecho de que no pueden
subsistir más que como islotes de libertad en medio del mar de la
necesidad.59 No obstante, es dudoso que esos islotes puedan no verse
afectados por lo que ella llama la «necesidad», es decir, la vida cotidiana de los
hombres en sociedad, de quienes Weber observa en alguna parte que es el
«esfera económica».60 Arendt solo retuvo de Weber la identificación,
inadmisible a sus ojos, entre poder y dominación. No parece haberse
interesado en su sociología de las religiones. Esta la habría iluminado en
algunos presupuestos fundamentales de la política weberiana, que atañen
precisamente a sus estructuras temporales. Weber no ignoró las rupturas de la
continuidad de la administración cotidiana, aunque las haya percibido a través
de la figura del jefe carismático más que en las revoluciones populares. Uno
de los aspectos esenciales del carisma, ya sea religioso o político (en ocasiones
es uno y otro a la vez), es, según Weber, su carácter antieconómico, por lo
cual contrasta con las dos grandes potencias que determinan la historicidad
de las sociedades humanas, la tradición y la racionalización. En su forma pura,
el carisma es «específicamente ajeno a la economía».61 A esto está ligado el
hecho de que no pueda presentarse en esta pureza sino in statu nascendi.
Alrededor del jefe o del profeta carismático se constituye una comunidad
emocional de guerreros, de discípulos o de compañeros de la fe, que sacan sus
recursos, según los casos, del mecenazgo, de la mendicidad o de la extorsión,
violenta o pacífica: todos estos son tipos de ingresos inestables y
provisionales. Por eso las comunidades carismáticas no pueden ser más que
configuraciones excepcionales; más precisamente, para traducir con exactitud
la terminología de Weber, que es importante para mi propósito:
extracotidianas (ausseralltäglich). A medida que atraviesa las estructuras



duraderas de la acción colectiva, el carisma es sometido a un proceso de
«rutinización» (Veralltäglichung) que va a la par con el reflujo de la
importancia de la acción individual. En suma, el carisma, que para Weber
constituye el paradigma de la excepción revolucionaria, es fundamentalmente
reacio a la institucionalización.

El carisma «puro» es lo contrario a toda gestión económica ordenada; es justamente el
poder antieconómico (Unwirtschaflichkeit), también, y precisamente, cuando, como el héroe
guerrero carismático, persigue la adquisición de bienes. Tiene este carácter porque, por
naturaleza, no se trata de ninguna entidad «institucional» y si se presenta en su tipo «puro»
puede ser justamente lo contrario.62

El carisma, se dirá, supone el personaje carismático, un individuo que sale del
rango con el cual discípulos o compañeros no están en un pie de igualdad. Es
una variedad de dominación y parece discutible, por esa razón, asimilarla a las
comunidades o asociaciones revolucionarias si se hace de la ausencia de
dominación su rasgo característico. La diferencia, sin embargo, parece
secundaria respecto del fondo del problema, el de la excepción representada
por los episodios revolucionarios y de las condiciones de su perpetuación.
Weber mismo señaló el lazo que existe entre el carisma y el ideal comunista,
no el comunismo «científico» de obediencia marxista que, al proponerse
refundar la socialidad en una organización racional de la producción, más
bien prolonga que subvierte la lógica del mundo capitalista,63 sino sus
precedentes en la historia de las comunidades guerreras o religiosas de las
grandes civilizaciones. Junto con la comunidad doméstica, observa, el carisma
fue el «gran portador histórico del comunismo».64 En su variante doméstica,
es decir, familiar y, generalmente, patriarcal, el comunismo pudo dar forma a
la estructuración de la vida cotidiana. Muy distinta es la cuestión del
comunismo fundado en la «esfera extracotidiana del temple de ánimo
carismático», ya se trate de las organizaciones de guerreros (Weber cita los
Estados bandoleros de las islas de Liguria y la organización del islam bajo el
califa Omán) u órdenes religiosas del cristianismo o del budismo japonés.
Este percibe siempre como una amenaza el interés por la cotidianeidad
económica y no puede durar sino el tiempo que mantenga ese interés a
distancia: el tiempo largo, y también corto, que dure la excepción, el peligro
compartido de los campos de batalla o el lazo de amor entre los discípulos



del profeta, ajenos al mundo que los rodea. Si el carisma funda el comunismo,
a su vez este debe preservar la pureza del carisma contra la injerencia de las
preocupaciones mundanas. Sus condiciones sellan su inevitable destino, el de
una transposición y de una torsión institucionales que lo alteran hasta hacerlo
desaparecer en beneficio de estructuras adaptadas a las exigencias de la
cotidianeidad. Los partidarios del héroe guerrero crean un Estado, la
comunidad reunida alrededor de un profeta, de un artista o de un filósofo se
convierte en una Iglesia, una secta, una academia o una escuela, los adeptos
de un nuevo ideal cultural fundan un partido o un aparato de periódicos y
revistas, etc.

Entre nuestros contemporáneos, le corresponde a Jacques Rancière el
haber teorizado de la manera más radical la imposible rutinización de la
excepción revolucionaria. Sin embargo, no saca de esto un argumento para
justificar un escepticismo desengañado, del que observa con mucha
pertinencia que en muchos no es más que el avatar de un dogmatismo
anterior: una vez abandonada la esperanza revolucionaria, no quedaría más
que aceptar el mundo tal y como es, sin ignorar sus defectos, pero sin
mantener tampoco la ilusión de que se lo podría remediar. Más bien,
Rancière invita a volver a pensar los conceptos de la política y la democracia,
y si bien ese proceder no desemboca en ningún proyecto de reorganización
de la sociedad, tampoco concluye en la vanidad de toda acción política. La
política, nos dice, no debe ser confundida con lo estatal, lo que él llama
también la policía: la gestión de una comunidad de reunión, apuntando a
garantizar su conservación con el menor desorden posible. La política,
justamente comprendida, no apunta precisamente al orden o el consenso; por
el contrario, ella es la expresión de un dissensus. Es una acción sin telos (y por
lo tanto sin una salida institucional imaginable) de cuestionamiento repetido
de todas las formas organizadas de la reunión de los hombres. Si el término
democracia puede conservar un sentido, es a condición de ser disociado de
toda representación de una comunidad instituida. «La democracia es lo que
confunde la idea de la comunidad. Es lo impensable de la comunidad».65 En
otros términos: la democracia, en la medida en que implica la idea de una
«comunidad de los iguales»,66 resiste esencialmente a la institucionalización,
no puede ser un concepto organizador de la experiencia social, sino que, por
el contrario, debe seguir siendo lo que perturba toda forma social organizada.
Una organización social, lo que Rancière llama sociedad, es el producto de



procesos en los cuales la acción de los hombres ciertamente está
comprometida, pero de una manera demasiado compleja para que el orden
que ella constituye pueda ser atribuido a su voluntad. El orden social está
«desprovisto de razón inmanente, […] es simplemente porque es, sin
intención que lo disponga».67 La idea de una sociedad igual es un sinsentido,
y la «comunidad de los iguales» es y no puede ser más que una comunidad
«inconsistente», no porque carecería de efectos, sino porque jamás puede
encarnarse en las estructuras de una sociedad. En consecuencia, no tiene otro
sentido que el de una idea reguladora que inspira y anima los movimientos
de impugnación del orden institucionalizado. La temporalidad de la política
es accidentada, es una actividad «siempre puntual y provisoria»,68 la actividad
discontinua de la «excepcionalidad igualitaria»69 que hace tambalear por
intervalos el orden necesariamente no igualitario de toda sociedad. Esa
temporalidad singular implica un modo de manifestación de existencia
episódica del «pueblo en persona», que no coincide con ningún colectivo
identificable en las categorías usuales de la teoría política o de las ciencias
sociales. El demos no se corporiza sino de manera siempre imprevisible y
pasajera, en las erupciones esporádicas del ideal igualitario, en la calle, la
fábrica o la universidad, o incluso en otra parte, es decir, en la efracción,
violenta en el sentido de que generalmente es ilegal, o en las fronteras de la
legalidad, por la cual seres excluidos de la esfera política institucionalizada se
introducen en un lugar que toma su existencia de su exclusión.

La «comunidad de los iguales» de Rancière tiene poco que ver con lo que
se entiende generalmente por comunidad. No tiene algo «propio», como él
mismo lo subraya, es decir, que no funda ninguna identidad colectiva o
individual, y los procesos de subjetivación que le corresponden son procesos
de desidentificación y de desclasificación.70 En la idea de una repetición
necesaria de la impugnación de las órdenes instituidas, puede entenderse
como un eco de la tesis kantiana según la cual el rechazo de las tutelas es la
condición fundadora de la libertad y que esta no subsiste sino por la
memoria de ese acto, que implica su siempre posible reiteración. No
obstante, allí donde Rancière se sitúa lo más lejos posible de Kant es en su
desconfianza respecto del derecho, que él considera como constitutivamente
auxiliar de los poderes de los expertos y, por consiguiente, solidario de la
lógica de la policía y de la dominación. Se le concederá que las
manifestaciones esporádicas del pueblo en persona no fundan ningún



colectivo duradero y que es en vano imaginarse que la comunidad de los
iguales pueda transformarse en una sociedad sin dominación. Pero esto no
debería impedir que se reconozca que la expresión jurídica moderna de la
exigencia igualitaria, la figura del sujeto de derecho, introdujo en la política
un elemento que modificó profundamente las estructuras de la dominación.
Más aún: ella es lo que hizo pensable y posible la política y la democracia en
el sentido en que él mismo entiende esos términos.

4. ¿Adiós a todos los comunitarismos?

La imposibilidad de estabilizar en el tiempo una comunidad donde la
igualdad se pierde pronto por la reaparición de una oposición entre
dominantes y dominados invita a interrogarse sobre la consistencia del demos

de la democracia. ¿Se necesita esta noción para pensar lo que es la realidad de
los regímenes democráticos contemporáneos, o en suma no es más cómodo
abstenerse de ella? Una interpretación de la democracia indexada sobre la
noción de derechos subjetivos tiene la ventaja de liberarnos de todo
presupuesto comunitario. Los derechos, por cierto, son generalmente
conquistados por movimientos colectivos, pero los grupos que conducen las
luchas y que, según los casos, apuntan a la preservación de derechos
adquiridos, la ampliación del círculo de sus beneficiarios o la obtención de
nuevos derechos, están muy desigualmente formalizados y su existencia es
más o menos larga. No siempre, y cada vez menos en la coyuntura actual,
generan un sentimiento de pertenencia a una comunidad tal como la nación
o la clase, y no dejan una marca en la identidad individual por las mismas
razones que estas lo hacían. Cabe asombrarse de que el postulado de la unión
del pueblo soberano siga siendo tan claro en las teorías contemporáneas de la
democracia, cuando es evidente que el funcionamiento de las democracias
liberales tiene poco que ver con un gobierno del pueblo, ni siquiera con la
autolegislación. Parece realista estar de acuerdo con Robert A. Dahl, que

cuanto podemos decir hoy en día sobre la democracia es, probablemente, como mucho,
que las elites políticas y burocráticas que en efecto gobiernan la mayor parte del tiempo lo
hacen bajo influencias institucionalizadas de opinión popular que, más que convertirlas en
déspotas, las constriñen.71



Para explicar la resistencia de la noción del pueblo soberano hay que admitir
que, aun cuando se abandonen las representaciones idealizadas del poder del
pueblo y se conceda que los regímenes constitucionales modernos no
derogaron la dominación ni tienden a hacerlo, no obstante modificaron
notablemente su modo de funcionamiento sometiendo a los dominantes, ya
se trate de los legisladores, de los ministros o de la administración, a
mecanismos institucionalizados de control. Los dirigentes son obligados a dar

cuentas al conjunto de la población afectada por sus decisiones, a través de
procedimientos regulados, entre los cuales la elección por sufragio universal
progresivamente se impuso como el elemento central. Es esta obligación
hecha a los dirigentes políticos de someter su acción a la apreciación de
aquellos a quienes gobiernan, a riesgo cada vez de ser alejados, por lo menos
provisionalmente, de los puestos de poder, la que mantiene la concepción
comunitaria del pueblo, mucho más que la remanencia inevitable de las
identidades culturales, religiosas, étnicas o ligadas a una larga historia
compartida. Los debates de los años noventa entre comunitaristas y liberales,
o por lo menos su traducción francesa, en la cual es el republicanismo lo que
fue propuesto como alternativa al comunitarismo, opusieron dos
concepciones antagónicas del pueblo político, pero que sin embargo una y
otra seguían siendo concepciones comunitarias. El éxito que tuvo la noción,
tomada por Habermas a Dolf Sternberger, de «patriotismo constitucional»
(Verfassungspatriotismus), del que se señaló en nuestra introducción que era
muy semejante a la interpretación hegeliana del patriotismo, indica la
constancia del postulado comunitario en las reinterpretaciones recientes, por
nuevas y sofisticadas que sean, de la naturaleza de la democracia. Las
dificultades que experimentan las diferentes variantes de la filosofía política
contemporánea en concebir la forma que podría adoptar la democracia más
allá de las fronteras nacionales se desprenden directamente de allí. En cuanto
a lo esencial, se reparten entre una reactualización de un ideal cosmopolítico
tradicional que apuesta al establecimiento de instituciones internacionales
que asuman funciones semejantes a las de los Estados nación y la rea-
firmación de que el Estado nación es el único marco posible de una
auténtica democracia.

El hecho de que el principio de la autolegislación se reduzca a la coerción
impuesta a los gobernantes de dar cuentas es hoy generalmente reconocido,
sobre todo en los estudios consagrados a la crisis de la democracia



representativa.72 Esta coerción, no obstante, parece un argumento suficiente
para seguir pensando la democracia como vinculada a la unidad presunta del
pueblo soberano. ¿Ante quién, en efecto, deberían ser dadas esas cuentas si no
ante un colectivo cuyos contornos sean definibles? Seyla Benhabib, en la obra
ya evocada más arriba, se inscribe en esa lógica cuando sostiene que la
democracia implica de manera necesaria un cierre de la ciudadanía, y por
consiguiente la exclusión.73 Uno de los grandes méritos de su posición es
mostrar que la cuestión de los derechos de los extranjeros no puede sino
seguir siendo una aporía mientras se piense la democracia como soberanía
del pueblo. No obstante, esa aporía es el resultado de la confusión que se
operó entre la soberanía del pueblo, que no era más que un principio de
legitimidad del poder opuesto a la soberanía dinástica, y la soberanía
territorial del Estado. Y no puede resolverse sino a condición de reconocer
que el cierre de la comunidad democrática es el efecto de la segunda, vale
decir, de la encarnación nacional de la ciudadanía.

La historia de la conceptualidad jurídica confirma esa tesis, como se
desprende de los análisis de Christoph Schönberger concernientes a las
nociones de Staatsangehörigkeit (nacionalidad) y de Staatsbürgerschaft

(ciudadanía).74 El derecho constitucional de la Revolución francesa, observa,
no distinguía claramente entre las dos nociones porque ante todo estaba
centrado en la figura del ciudadano, de quien fijaba sus derechos civiles y
políticos.75 En la medida en que la Revolución francesa fue durante los dos
siglos siguientes una referencia fundamental del pensamiento democrático,
esta indistinción contribuyó a alimentar la superposición, frecuente entre los
teóricos de los siglos XIX y XX, entre la lógica de la democracia y la del
Estado territorial. En la tradición alemana, por el contrario, la diferencia de
las dos nociones fue durante un tiempo más fácilmente perceptible, incluso
si, también aquí, su distinción terminó por desaparecer en el curso del siglo
XX. La Staatsangehörigkeit, lo que la lengua francesa llamará más tarde la
nacionalidad, es un estatus que, en el plano del derecho público nacional,
confiere el derecho a una presencia duradera en un territorio estatal
determinado y condiciona la atribución al individuo de cierta cantidad de
derechos y deberes. La noción de Staatsbürgerschaft es más antigua, aparece en
el lenguaje de la Aufklärung, en unión con representaciones igualitarias que
impugnan el orden de los estados (Stände), sin implicar en primer lugar la
exigencia de una participación de todos en la formación de la voluntad



política.76 En el lenguaje jurídico de finales del siglo XIX, sin embargo, el
término es generalmente reservado a la designación de los derechos políticos,
en cuya primera fila está el derecho de voto.

La Staatsangehörigkeit, pues, era una forma de pertenencia colectiva cuya
especificidad surgía del contraste con las relaciones de pertenencia
(Zugehörigkeiten) de las sociedades organizadas en órdenes (Stände).77 En la
época del Antiguo Régimen, recuerda Schönberger, existía un
entrelazamiento de derechos ligados a pertenencias múltiples (se reconocen
las «comunidades de derecho» de Max Weber) que determinaban múltiples
desigualdades:

No había una pertenencia determinante, sino una pluralidad de pertenencias que
coexistían. El individuo pertenecía a un orden (Stand), estaba sometido a un señor o
ciudadano de una ciudad, pero no existía un estatus de pertenencia universal y abstracto.78

La gran obra de la dominación territorial fue la supresión de esa pluralidad
de pertenencias, en lugar de la cual se impuso la única pertenencia a la
entidad territorial del Estado. La territorialización del poder se desarrolló así
de común acuerdo con la emergencia de esa concepción abstracta y universal
de la pertenencia. Esta correlación tuvo consecuencias decisivas en el estatus
jurídico del individuo, y también es ella la que produjo «el extranjero», una
categoría ignorada por las sociedades de antaño. En las sociedades de órdenes,
observa también Schönberger,

no había […] un estatus generalizado de extranjero (Ausländer). El extranjero (der

Fremde)79 también estaba implicado en una multiplicidad de relaciones de privilegios
estatutarios. Esas relaciones determinaban su situación jurídica en la sociedad de órdenes
de manera mucho más fuerte que el hecho de que hubiera nacido en tal o cual país.80

Precisamente porque la permanencia duradera en el territorio del Estado
condiciona el acceso a los derechos garantizados por ese Estado o a los
deberes que este impone, el control del derecho de estadía se convirtió en
una cuestión crucial de la afirmación del poder político. El fundamento
territorial del poder exigía la abolición de las diferencias de órdenes, pero
también implicaba un cierre jurídico del territorio que sirvió de terreno para
la reconstitución de la última oposición estatutaria políticamente pertinente:
aquella entre el nacional y el extranjero.



Por lo tanto, no imputemos al pueblo democrático la responsabilidad de su
cierre. La juridificación de la diferencia entre el ciudadano y el extranjero no
es el producto de una necesidad inmanente a la democracia que pretendería
que el demos defina sus fronteras para adquirir y conservar el dominio de su
destino. La relectura de la historia de la democracia moderna, tanto en el
plano teórico como en el plano de su desarrollo con el correr de las luchas
políticas y sociales de los siglos XIX y XX, conduce a inferir que su esencia no
reside en la ciudadanía tal como es definida en un marco nacional o
cualquier otro marco ampliado análogo. Es en cuanto comunidades
territoriales como los Estados (o la Unión Europea) excluyen, y no por
razones inscritas en el concepto moderno de la democracia. Siempre existen
poderes territoriales, a escalas diversas, y naturalmente para poblaciones
sedentarizadas son poderosos factores de identificación comunitaria. Las
pasiones populares por equipos deportivos asociados a una ciudad o a un país
dan testimonio de la perdurabilidad de la comunitarización territorial, pese a
que la composición de esos equipos, gobernada por lógicas mercantiles,
desmienta su carácter nacional. La vida cotidiana de los individuos comunes
y corrientes se desarrolla todavía en espacios reales, marcados por
organizaciones locales del hábitat, de los transportes, de los servicios de salud
o de escolarización, etc., gestionados por administraciones igualmente locales.
Una parte importante de la vida política de los Estados que consideramos
como democráticos se desarrolla en ese marco, y es también en ese marco
donde los mecanismos de la democracia representativa funcionan siempre,
enmendados y completados ocasionalmente por elementos de democracia
participativa. No obstante, es ilusorio esperar que esos medios específicos de
control de los poderes puedan extenderse más allá de los Estados nación sin
perder su sustancia. Cuanto más lejano es el poder, tanto más indirecta la
representación, y tanto más difícil interpretar a esta última en términos de
autolegislación. A lo cual se añade el hecho de que la configuración actual de
nuestro mundo, si bien no hace desaparecer las formas territoriales de
organización de los poderes, sin embargo pone fin a la hegemonía que fue la
suya durante la edad de oro de los Estados nación. Con la pérdida de esa
hegemonía se deshace la identificación que la historia política del siglo XIX y
de las primeras décadas del XX había operado entre el pueblo soberano y el
pueblo democrático.

En consecuencia, uno debe cuidarse de confundir el pueblo de las



constituciones —el que fue invocado para fundar la legitimidad del poder
cuando los modos de legitimación tradicionales perdieron su credibilidad—
con el pueblo vivo, el que impuso la ampliación de los derechos del
ciudadano y democratizó los Estados. Considerar que la democracia, de
manera constitutiva, excluye, es considerarla en su modalidad soberana, que
no fue más que una declinación de la soberanía territorial de los Estados. Los
atolladeros de esta democracia soberana son conocidos desde hace tiempo; ya
eran perceptibles en la concepción rousseauniana de la voluntad general. Esta
no era más que la proyección de la unidad del poder, del que los individuos
podían esperar la garantía de sus derechos. Pero porque el pueblo vivo nunca
poseyó la homogeneidad requerida del «cuerpo político», la unidad de la
voluntad general también pudo, a pesar de Rousseau, validar el despotismo
de la mayoría. La elección de los dirigentes políticos es un medio de control
del poder, pero mientras se vea en ello la expresión de la voluntad de un
pueblo constituyente, no puede impedir que los dominantes reivindiquen la
legitimidad que supuestamente se les confiere para restringir los derechos de
fracciones minoritarias (religiosas, étnicas u otras) de las poblaciones sobre las
cuales se ejerce su poder. En oposición a la etimología y a las
representaciones arcaicas de la democracia —de la que se debe recordar que
pertenecen a tiempos que ignoraban las nociones de legitimidad y de
soberanía—, en definitiva hay que reconocer que solo la exigencia de
igualdad de los derechos rompe la lógica comunitaria implicada en el
postulado del pueblo soberano. En ella se concentra y se resume todo el
sentido de la democracia de los modernos. La democracia así entendida no
presupone ningún demos. Puede decirse, dando cuenta de la cita de Jacques
Derrida que abre este capítulo, que la deconstrucción del concepto de
democracia está en cierto modo ya realizada. El lazo que este término anudó
con la nación y el Estado siempre fue contingente, heredado de una
estructura del poder anterior a las revoluciones de donde surgieron los
regímenes políticos modernos, anterior por consiguiente a su
democratización, y destinado a borrarse a medida que se disuelve la soberanía
de los Estados nación. En cambio, no hay ninguna razón para renunciar a
pensar una ciudadanía democrática que, por no estar ligada al marco
nacional, no deja de ser política en la medida en que mantiene siempre una
relación esencial con el poder. La democracia venidera se dibuja en las formas
que adopta la exigencia de igualdad confrontada con la nueva topología de



los poderes con los cuales es necesario transigir.
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V. El porvenir del sujeto político
en el contexto de la globalización

Para todas las unidades que constituyen el mundo, aspectos cada vez más numerosos
de su existencia dependen en realidad de aquello que las otras unidades son o hacen
hoy, y de lo que fueron o hicieron en el pasado. Y sobre todo, lo que constituye un
aspecto todavía más concreto de esa interdependencia intensiva, puede decirse que
afecta cada vez más a los individuos de una manera directa, sin pasar por el
intermediario de las instituciones o las comunidades a las cuales pertenecen y que,
hasta ahora, formaban su horizonte o su «mundo».1

1. Ciudadanía y solidaridad

Las transformaciones que experimentan las prácticas y la comprensión de la
ciudadanía bajo el efecto de los fenómenos que se concentran en el término
de globalización son comprobadas y analizadas en la actualidad por una
abundante literatura. Ya no es manifiesto que la soberanía nacional, y con ella
la ciudadanía nacional, sea, según la fórmula de Anthony Giddens al resumir
el resultado de la historia del siglo XIX y de los tres primeros cuartos del siglo
XX, «la condición política “natural” de la humanidad».2 Las interpretaciones
de la ciudadanía posnacional, sin embargo, son tan diversas como lo son las
de la globalización misma. Antes de evocar esas interpretaciones y de
puntualizar lo que el concepto de «democracia sin demos» puede aportar aquí
de nuevo, hay que decir también algunas palabras acerca de las reticencias con
las que tropieza la idea de una democracia posnacional, cuya posibilidad dista
de ser unánimemente aceptada. Las objeciones más marcadas vienen a
menudo de autores franceses, lo que por supuesto se explica por la
pregnancia de la tradición republicana, que difícilmente acepta desconectar la
ciudadanía de la pertenencia a la comunidad nacional. Aquí es característica
la actitud de Pierre Rosanvallon, cuyos trabajos más recientes interrogan las
transformaciones contemporáneas y el porvenir de la democracia, pero que



no conceden más que una atención extremadamente marginal a lo que él
llama el cosmopolitismo. La comprensión de la democracia como «la
tentativa de instituir un conjunto de individuos en una comunidad»3 no
permite ver en la recomposición de las prácticas democráticas actuales otra
cosa que el deseo de una comunidad o de una solidaridad ampliada a las
dimensiones de la humanidad, necesariamente menos exigente que la
comunidad o la solidaridad de la nación de los ciudadanos.4

Habría mucho que decir sobre los usos que se hacen desde hace algunos
años, en Francia y en otras partes, del término solidaridad, o de la expresión
más abstracta, menos cargada de resonancias afectivas, que a menudo le sirve
de sustituto: el lazo social. Este término y esta expresión se convirtieron en
palabras clave del pensamiento sociológico contemporáneo al mismo tiempo
que de ciertas corrientes de la filosofía política.5 La interpretación de lo
político como el eje principal de la solidaridad, a propósito de la cual Slavoj
Žižek observó con pertinencia que esta funciona como «un significante de la
plenitud imposible de la sociedad»,6 responde a la reducción economicista de
la socialidad a las relaciones de mercado, es decir, en esa comunalización sin
comunidad de la que Weber decía que es radicalmente ajena a toda
fraternización y se opone de ese modo a todas las otras formas de
comunalización.7 Lo que se busca o se formula detrás del término solidaridad
es una antropología fundamental alternativa a aquella, minimalista y simplista,
que la teoría económica liberal presupone ingenuamente como evidente. La
fortuna actual de la solidaridad es la respuesta, en el plano de la teoría, a la
hegemonía política de esa forma caricaturesca de liberalismo que justificó las
orientaciones fundamentales de las políticas públicas de las grandes
democracias occidentales desde hace tres decenios. Incluso antes de que la
crisis actual haya revelado la índole ilusoria de un crecimiento concebido
únicamente en términos de rentabilidad financiera, era suficientemente claro
que esa sabiduría económica, que las elites políticas en su mayoría habían
hecho suya en nombre de la racionalidad gubernamental, implicaba deshacer
progresivamente los sistemas de protección social establecidos o consolidados
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, que funcionaban
desde entonces como una suerte de pacto social sobre el cual descansaba la
legitimidad de los gobiernos.8 El desmoronamiento de esos sistemas de
protección, acompañado de un aumento de las desigualdades cuya
importancia no logran camuflar las manipulaciones de las estadísticas,



restituyó vigor a la búsqueda de otra forma de socialidad, que ya no puede,
como lo habría hecho antaño, reivindicar el comunismo. La solidaridad,
antiguamente el eslogan bajo el cual los teóricos radicales de comienzos del
siglo XX anticipaban un Estado social que se estableció poco a poco en los
cincuenta o sesenta años que siguieron, se convirtió, a comienzos del siglo
siguiente, en el «término mágico»9 que justifica retrospectivamente las
instituciones del Estado de bienestar cuando la ideología neoliberal y las
políticas públicas que esta inspira se dedican a deconstruirlo.

Es poco sorprendente que esta búsqueda se haya traducido en Francia en
una renovación del interés por la obra de Durkheim. Los sociólogos,
ciertamente, nunca dejaron de honrar a este autor, inscrito por Aron y
Parsons en el panteón de los fundadores de su disciplina. Precisamente por
esa razón, ellos lo habían descontextualizado. Por el contrario, las lecturas
recientes que redescubren al mismo tiempo su alcance filosófico y político
proceden a volver a contextualizarlo. En esa circunstancia, toda una serie de
autores cuya memoria solo estaba presente en los especialistas de la historia
del pensamiento político francés, de Léon Bourgeois a Célestin Bouglé,
pasando por Léon Duguit o Alfred Fouillé, fueron sacados de la oscuridad.10

La obra de Durkheim aparece en adelante como una de las expresiones de
un «momento republicano» francés cuyo recuerdo había sido reprimido por
la confrontación entre liberales y marxistas. Preocupados por escapar de las
oposiciones convencionales que estructuraban esa escisión entre la igualdad y
la libertad, el predominio del colectivo o el del individuo, los nuevos
republicanos intentan determinar las formas de una sociedad en la cual la
intervención del poder público, lejos de perjudicar la libertad de los
individuos, es por el contrario lo que la vuelve posible y realmente igual para
todos.11 Ese ya era en verdad el problema con el que se habían enfrentado los
radicales franceses de comienzos del siglo XX, y La división del trabajo social de
Durkheim es sin discusión el más sólido fundamento teórico que haya sido
dado a semejante empresa. Y por eso no carece de interés considerar las
implicaciones políticas que Durkheim mismo sacaba de su interpretación del
individualismo moderno.

«¿Cómo es posible que, al mismo tiempo que se hace más autónomo,
dependa el individuo más estrechamente de la sociedad? ¿Cómo puede ser a
la vez más personal y más solidario?».12 Así resumía Durkheim, en el prefacio
a la primera edición de La división del trabajo social, la cuestión a la cual quería



dar respuesta. El título de esta obra indica su deuda para con los economistas,
que en esta ocasión él explicita: a los economistas les corresponde el mérito
de haber sido los primeros en señalar la índole espontánea de la vida social.13

Durkheim, sin embargo, no se adueña del tema de la división del trabajo sino
para reelaborarlo volviéndolo contra la ideología económica, es decir, el
utilitarismo al que apunta muy particularmente en la persona de Spencer. El
núcleo de los errores de los «utilitarios», a su juicio, reside en «la manera
como conciben la génesis de la sociedad. Suponen en el origen a los
individuos aislados e independientes, los cuales, por consecuencia, no pueden
entrar en relaciones sino para cooperar», se imaginan poder «deducir la
sociedad del individuo». A lo cual Durkheim opone la tesis central de su
obra: «La vida colectiva no ha nacido de la vida individual, sino que, por el
contrario, es la segunda la que ha nacido de la primera».14 El propósito del
presente libro no justifica que nos demoremos en el detalle de su
demostración. La relectura política que se hace hoy de su obra, y muy
particularmente de La división del trabajo social, requiere sin embargo algunos
comentarios. Es indiscutible que las intenciones de Durkheim eran a la vez
científicas y políticas, al punto de que unas y otras difícilmente se dejaban
distinguir. En La división, la intención política se oculta en la ambigüedad de
la noción de solidaridad, presentada como una tesis antropológica, pero que
Durkheim convierte en imperativo moral. Tesis antropológica que plantea
que la individualidad humana no es un dato de la naturaleza, sino que está
traspasada por lo social. La afirmación por parte del individuo de las
sociedades modernas de su diferencia personal no cambia nada del hecho de
que, por intermedio de las creencias y las reglas, «la sociedad vive y actúa en
él».15 El desarrollo de la personalidad individual, característica de las
sociedades modernas, es una modalidad particular de esta presencia de lo
social en la individualidad misma. De esta presencia, y de sus diferencias
según los tipos de sociedad, Durkheim intentó dar cuenta distinguiendo, en
el seno mismo de la conciencia del individuo, entre una parte individual y
una parte colectiva, cuya importancia respectiva se modificaría en el curso de
la evolución social. Los problemas inherentes a esta conceptualización son
muy conocidos.16 El objetivo de Durkheim era impugnar la oposición entre
individuo y social, pero la distinción entre conciencia común y conciencia
colectiva no hacía sino interiorizar esa oposición. Las dificultades que tuvo al
articular conceptualmente la tesis antropológica fundamental que debía



permitir a la sociología dar razón de la socialidad espontánea de la sociedad
mercantil sin imaginarse, como los economistas, que el individuo se
comprende por sí mismo y que solo lo social requiere explicación, nada quita
a su pertinencia. Esta tesis alimentó los pensamientos más fecundos del siglo
XX. La correlación entre el fenómeno de la individualización (el devenir-
individuo del individuo) y la emergencia de una forma inédita de
estructuración de lo colectivo fue un tema central de la sociología, hasta
Luhmann;17 la idea más general según la cual la constitución de lo social y la
de la individualidad psíquica finalmente no son más que las dos caras de un
solo y mismo proceso fue llevada a un nivel casi ontológico por Gilbert
Simondon en la noción de transindividualidad.18

De esta tesis a la afirmación de que «toda sociedad es una sociedad moral»
en el hecho de que obliga al individuo a considerarse parte de un todo, la
consecuencia no es, sin embargo, evidente. Probablemente Durkheim
presenta en primer lugar esa obligación como una disposición que la
experiencia de la interdependencia genera naturalmente entre los individuos,
pero confiesa su ambición normativa cuando se propone comparar el tipo
normal consigo mismo, «operación estrictamente científica» en su opinión,
de la que espera que permita al sociólogo comprobar que el tipo no está
«enteramente de acuerdo consigo mismo»,19 es decir, que la realidad, desde el
punto de vista de la teoría, implica imperfecciones que el sociólogo puede
ocuparse de corregir. Es a través de la noción de solidaridad como se efectúa
esta reinscripción de una dimensión ética en el discurso de la sociología
empírica. Los hombres no son solamente de facto solidarios, también es
necesario que quieran serlo para que la sociedad funcione bien. Es también
ese deslizamiento del registro analítico al registro normativo, ya presente en
La división, el que soporta las consecuencias políticas que Durkheim infiere
de su tesis en las Lecciones de sociología.20 Este texto merece ser leído con
atención por aquellos que piensan encontrar hoy en Durkheim los medios de
reconstituir la democracia republicana. El rechazo del postulado según el cual
los derechos del individuo son dados con el individuo21 (rechazo esperado
por parte de un autor que subraya la génesis social de la individualidad)
desemboca muy naturalmente en una concepción paternalista del Estado que
ya se anunciaba en La división cuando Durkheim atribuía a este la misión de
«llamarnos al sentimiento de la solidaridad común».22 Las Lecciones explicitan
la manera en que el Estado debe estar constituido para satisfacer esta tarea. El



Estado, que Durkheim identifica con las instituciones de gobierno, y más
precisamente con el grupo específico de funcionarios encargados de hacer
valer la autoridad del colectivo sobre los individuos, «elabora» las
representaciones colectivas que no existen más que en estado difuso (en
forma de mitos, de dogmas religiosos, de tradiciones morales, etc.) en el resto
de la sociedad. Las representaciones que guían la acción de esos funcionarios
se distinguen de las otras representaciones colectivas «por su más alto grado
de conciencia y de reflexión».23 En términos más concisos: el Estado piensa
lo social, es el «cerebro social»,24 en virtud de lo cual los funcionarios que
actúan en su nombre están habilitados a dirigir. Realmente se trata de
dirección. Porque la oposición entre el carácter difuso que es el de la vida
psíquica colectiva en el conjunto de la sociedad y la claridad y la precisión
que adquiere en los órganos del Estado podría dejar creer que el Estado no
hace más que expresar las representaciones latentes en la sociedad. Ahora
bien, Durkheim tiene el cuidado de aclarar que este no es el caso. La
sociedad no se piensa a través del Estado, sino que el Estado piensa por ella.

Cuando el Estado piensa y se decide, no hay que decir que es la sociedad la que piensa y
se decide a través de él, sino que él piensa y decide por ella. No es un simple instrumento
de canalizaciones y concentraciones. Es, en cierto sentido, el centro organizador de los
subgrupos mismos.25

¿Qué entiende Durkheim por democracia cuando afirma que es «la forma
política a través de la cual la sociedad alcanza la más pura conciencia de sí
misma»?26 Naturalmente no se trata del concepto tradicional de la tipología
de las tres formas de gobierno, considerado desde hace tiempo como
obsoleto, ni tampoco, apenas es necesario aclararlo, esa democracia de la que
Marx decía que es «el enigma descifrado de todas las constituciones».27 A
finales del siglo XIX, el término democracia no puede designar más que la
disposición institucional poco a poco establecida, a través de muchas
peripecias, desde la Revolución francesa. Esas instituciones no descansan en la
idea «rousseauniana» de que «la voluntad y el pensamiento de los gobernantes
son idénticos y se confunden con el pensamiento y las voluntades de los
gobernados»,28 radicalmente inadaptada, según Durkheim, a la complejidad
de las sociedades modernas. El gobierno de estas sociedades requiere una
inteligencia que se construye a través de las deliberaciones esclarecidas por un



saber técnico, investigaciones estadísticas e informaciones administrativas en
particular, cuya abundancia va creciendo. Un saber del que no dispone la
«multitud», y que tampoco sabría explotar si dispusiera de él, porque «carece
de unidad». Para saber «qué es lo más útil para la sociedad», el gobierno «está
mejor ubicado que la masa».29 El hecho de que semejante concepción
implique un rechazo radical de la democracia directa y de sus sustitutos
(como el mandato imperativo) no tiene nada de sorprendente. Más
asombroso, para un lector de la actualidad, es la desconfianza que manifiesta
Durkheim respecto de lo que es generalmente considerado como la piedra
angular de las instituciones democráticas modernas: la elección de los
diputados en sufragio universal. Lo que Durkheim reprocha a este modo de
selección de los dirigentes es mantener un lazo directo entre estos y sus
mandatarios, lo que compromete la independencia de estos últimos, que es la
condición de una gobernanza esclarecida. Durkheim comparte con Weber
(raramente considerado como un demócrata) la convicción de que,
exceptuando algunas poblaciones primitivas,

no hay sociedades en las que el gobierno sea ejercido directamente por todo el mundo;
está siempre en manos de una minoría, designada aquí por nacimiento y allí por elección,
que es, según el caso, más o menos extensa, pero que no comprende nunca más que a un
círculo restringido de individuos. En este aspecto, no hay más que matices entre las
diferentes formas políticas.30

La democracia consiste en el respeto de las leyes, no porque ellas fueran la
expresión de la voluntad del pueblo, sino porque son concebidas por
dirigentes que supuestamente están preocupados por un bien público al que
ellos son los únicos habilitados para definir. La confianza de los dominados
hacia quienes los dominan, en definitiva, es el fundamento principal de la
democracia.31

Por cierto, esta confianza se orienta a dirigentes competentes, una
competencia que supone una disposición determinada del sistema político
cuyas dos características son la visibilidad de las deliberaciones y de la acción
del gobierno y la transparencia de la sociedad para el poder. En la
terminología de Durkheim: la comunicación y la extensión de la conciencia
gubernamental. No obstante, sería erróneo ver en esta exigencia de
visibilidad y de transparencia algo así como una anticipación de la esfera



pública en el sentido de Habermas. Porque las corrientes de intercambios
entre dirigentes y dirigidos, como los concibe Durkheim, están muy
claramente desequilibradas. La iniciativa de la comunicación corresponde al
gobierno: la publicidad de su acción tiene por objeto permitir que todo el
mundo comprenda las razones de su acción, y el feedback que espera no
puede consistir sino en respuestas a las preguntas que formula.32 La
penetración de la vista y de la acción de los gobernantes en todos los
aspectos de la vida social constituye la fuerza de los gobiernos democráticos
modernos, preparada por la acción centralizadora de la monarquía que ya era,
en cierto modo, un gobierno democrático.33 Las informaciones que llegan al
poder desde la sociedad no son más que elementos que nutren la reflexión
del primero, porque, «puesto que está constituido para pensar de un modo
especial, debe pensar a su manera».34 Si a este cuadro se añade la proposición
expresada por Durkheim de restaurar un sistema de corporaciones asentadas
en las diferencias socioprofesionales, destinadas a constituir tanto la base de la
representación política como de la organización social en su conjunto, vemos
por qué uno está legitimado para calificar de paternalistas sus concepciones
políticas. Aunque ocasionalmente evoque su preocupación de impedir que el
Estado oprima al individuo, su preocupación principal es liberar al Estado del
individuo, es decir, en definitiva, de las presiones y de la influencia de la
«multitud». La elite política determina para el pueblo lo que constituye el
bien de este, y debe poner todo en marcha, desde la publicidad dada a su
acción hasta la educación, para convencer a ese pueblo de lo atinado de sus
decisiones. La metáfora del «cerebro de la sociedad» no puede ser tomada a la
ligera cuando viene de un autor que consideraba como un progreso social
que las mujeres se abstengan de participar en la vida política y justificaba esa
abstención por la mayor diferencia observable entre el volumen de los
cráneos de las parisinas y el de los parisinos, comparado con el existente entre
los cráneos masculinos y femeninos del Antiguo Egipto.35 Lejos estamos aquí
de la posición de Kant, quien, más allá de lo que haya pensado del carácter de
las mujeres, se abstenía de justificar por la naturaleza la tutela ejercida sobre
una categoría de seres humanos, cualquiera que fuese.

Transpuesta en el plano de la política, la crítica sociológica de la
antropología utilitarista desemboca en una interpretación extremadamente
restrictiva de la autonomía de los individuos comunes y corrientes. Los
deberes de los ciudadanos parecen mucho más esenciales para el buen



funcionamiento social que sus derechos, por lo menos sus derechos políticos.
Algunos discutirán que esta teorización del gobierno paternalista de las elites
se desprende necesariamente de las tesis de La división del trabajo social. No
obstante, me parece que, en su orientación general, si no en sus detalles, ya es
anticipada en la ambigüedad del término solidaridad, a caballo entre lo
empírico y lo normativo, un equívoco cuyo origen más profundo es la
concepción comunitaria que Durkheim se hace del «lazo social». En efecto,
Durkheim no parece distinguir entre lazo social y cohesión social. La primera
expresión, sin embargo, no prejuzga necesariamente acerca de la existencia de
un colectivo delimitado. Se puede pensar la constitución social de la
individualidad sin postular la existencia de un todo cuyas partes serían los
individuos. Es esa dirección la que indica sobre todo Simondon al afirmar
que, para despedir definitivamente la representación de lo social y del indi-
viduo como dos realidades sustanciales distintas, hay que dejar de pensarlas
como los términos de una relación. La noción de cohesión social, por el
contrario, implica la identificación del lazo social con «la sociedad»,
concebida como una totalidad cerrada. Ella es un equivalente apenas
edulcorado del orden social, y al mismo tiempo establece un lazo directo
entre la interrogación sociológica y las preocupaciones de los responsables
políticos. Probablemente, no todos los sociólogos que reivindican a
Durkheim están dispuestos a seguirlo en las consecuencias políticas que él
saca de la tesis fundamental de La división del trabajo social, pero el simple
deslizamiento de lo social a la sociedad, con sus armónicos: la cohesión social,
la integración social, presupone que el sociólogo ya adoptó sobre lo social la
perspectiva de los gobernantes. Zygmunt Bauman no se equivoca cuando
dice que el agente de esta sociología, el que fija los objetivos e intenta
alcanzarlos, «era el Estado soberano», de manera que «la sociología se
constituyó en la rama de la inteligencia que se ocupaba de sus prácticas».36 La
sociedad de los sociólogos es lo social percibido desde el punto de vista del
Estado: un conjunto de individuos, una población que hay que constituir en
una comunidad ordenada, teniendo en cuenta que le corresponde a una elite
política esclarecida y a los eruditos que la aconsejan determinar las
estructuras de este orden. Si las obras de Durkheim y de otros teóricos del
solidarismo republicano experimentan hoy un renovado entusiasmo, es
porque la exigencia comunitaria parece un contrafuego saludable a la
sociedad de competencia del homo œconomicus. No se presta atención al hecho



de que la solidaridad comunitaria también puede servir de coartada a un
poder paternalista que, por razones opuestas a las del utilitarismo económico,
está también poco preocupado como este de la autonomía del sujeto
político. Incluso si es cierto que las instituciones del Estado social deben ser
consideradas como un progreso de la democracia en el hecho de que
consagraban nuevos derechos de los sujetos, el ciudadano protegido no es, sin
embargo, la verdad del sujeto político moderno. Lo que muestran
precisamente las orientaciones de las políticas liberales actuales es que el
poder que concede derechos bien puede también retomarlos o reducirlos. La
única garantía verdadera de los derechos adquiridos es lo que permitió su
conquista, el derecho de todos, individualmente, a reivindicar derechos: un
derecho prejurídico que no es de naturaleza pero que no tiene realidad sino
por la acción de los individuos, los que no se vuelven sujetos sino liberándose
de las tutelas.

2. La desnacionalización de la ciudadanía

La ciudadanía, entendida como un estatus ligado a la nacionalidad y que
cubre el conjunto de los derechos, civiles, políticos y sociales,
progresivamente adquiridos por las poblaciones de las sociedades occidentales
entre finales del siglo XVIII y mediados del siglo XX, ya está deshecha. Los
Estados nación mismos contribuyeron en gran medida al vaciamiento de la
ciudadanía nacional al conceder una parte de los derechos antaño reservados
a los ciudadanos a una cantidad creciente de categorías de extranjeros,
extranjeros que residen legalmente y de manera permanente en su territorio,
pero también a veces a los extranjeros ilegales. En una obra que hizo época
en la literatura reciente consagrada a la ciudadanía posnacional, Yasemin
Soysal comparó los derechos concedidos hoy a los extranjeros que residen en
la mayoría de los países europeos con la condición que era la suya en los años
sesenta.37 Al tiempo que distinguía las políticas de integración puestas en
marcha por esos diferentes países, que llevan la marca de concepciones
sensiblemente distintas de la pertenencia ciudadana, ella concluye que, de
manera general, la ciudadanía nacional no es ya un factor discriminante para
el acceso a los derechos sociales, tales como la educación pública, los
cuidados médicos, el derecho del trabajo o los seguros sociales, así como



tampoco para beneficiarse de los derechos civiles. Ser o no ser ciudadano, a
este respecto, no es ya una diferencia fundamental. Recordaremos aquí, a
manera de ejemplo y para que conste, la ley sobre los extranjeros promulgada
por la República Federal de Alemania en 1965, que reconocía a los
extranjeros todos los derechos fundamentales, «con excepción de la libertad de
reunirse, de la libertad de asociación, de la libertad de movimiento y de la
libre elección de la profesión, del lugar de trabajo y del lugar de educación,
así como de la protección contra la extradición».38 Hoy no se puede imaginar
mucho que un texto jurídico restrinja de manera tan drástica los «derechos
fundamentales».39 Soysal observa muy atinadamente que el orden en el cual
fueron otorgados esos derechos a los extranjeros es casi inverso de aquel en el
cual eran agregados para constituir el estatus de ciudadanía teorizado por
Marshall. Los derechos sociales vinieron en primer lugar, con algunos
derechos civiles como la libertad de asociación y de expresión; luego, más
tardíamente y más difícilmente, algunos elementos de derechos políticos. Solo
los derechos políticos estrictamente comprendidos, el voto y la elegibilidad
en los escrutinios del país de acogida, les son todavía hoy rechazados. E
incluso esta última restricción no vale plenamente sino para los escrutinios
nacionales. Los extranjeros son admitidos a participar en escrutinios locales,
en todos los países europeos cuando se trata de los miembros de la
comunidad europea, y en algunos de ellos también para los no europeos que
son residentes permanentes. Los derechos reservados a los nacionales tienden
así a reducirse a la elección de los parlamentos nacionales y, llegado el caso,
del jefe del ejecutivo. La significación simbólica de este derecho es tanto más
fuertemente celebrado cuanto que es todo lo que queda del estatus de
ciudadano nacional.

Por supuesto, no cabe deplorar esa ampliación de los beneficiarios de los
derechos civiles y sociales. Sin embargo, ¿habrá que ver en esto, como lo
propone Soysal, el signo de la emergencia de un concepto radicalmente
nuevo de la ciudadanía, que no estaría ya fundado en la pertenencia nacional,
sino en la persona (personhood) universal? Soysal tiende a interpretar las
transformaciones de las formas institucionales de la ciudadanía como el
efecto de un nuevo modo de legitimación. La lógica de la nacionalidad
habría dado paso a la lógica de los derechos humanos, y esta manifestaría una
nueva forma de pertenencia, la pertenencia a la humanidad. Esta
interpretación está en parte determinada por sus elecciones de método. Con



el objeto de evitar imputar al origen cultural de los inmigrantes la
responsabilidad de los éxitos o fracasos de su integración, ella, por el
contrario, privilegia las políticas públicas de los países de acogida,
dedicándose en primer lugar, lo dijimos, a poner de manifiesto sus
diferencias.40 A su juicio, el hecho de que esas diferencias no impidan que, al
fin y al cabo, el resultado sea en todas partes más o menos el mismo radica en
la influencia creciente que ejercen sobre los gobiernos nacionales «los
discursos y las estructuras transnacionales que hacen de los derechos humanos
un principio organizador a nivel mundial».41 El endurecimiento reciente de
las políticas migratorias de los países europeos, ya perceptible en la época en
que ella redactaba su libro (aparecido en 1994), en su opinión no contradice
la tendencia general de la evolución de los derechos de ciudadanía. Ese
endurecimiento solo da testimonio de la distancia que existe entre los
principios de legitimación de esos derechos y las modalidades de su
realización material, que sigue estando a cargo de los Estados. Curiosamente,
Soysal no parece observar que esa distancia vuelva dudosa la consistencia de
la «comunidad transnacional»42 que a su juicio se constituye a través de la
universalidad reconocida de los derechos humanos y las diversas instituciones
encargadas de hacerlos respetar. No es discutible que la promulgación de
textos normativos de alcance universal, reconocidos por la mayoría de los
Estados, y la existencia de instancias jurídicas y judiciales supranacionales,
creadas y reconocidas por esos mismos Estados, modifiquen las condiciones
de ejercicio de la soberanía nacional, y que tanto esos textos como la acción
de esas instancias contribuyeron a la extensión de los derechos civiles y
sociales a los extranjeros. No obstante, la comunidad transnacional,
suponiendo que se mantenga la expresión, es de una naturaleza muy distinta
de la comunidad nacional, y parece abusivo designar la relación que los
individuos tienen con ella como una pertenencia (membership). El déficit de
aplicación de los derechos universales (implementation deficit) viene del hecho
de que la comunidad transnacional no es un colectivo unido por la autoridad
de un poder que dispone del monopolio de la coacción legítima. Principios
legítimos no hacen un poder legítimo, es decir, un poder que obligue al
reconocimiento de su autoridad quebrando las resistencias, como el Estado
monárquico, antepasado del Estado nacional democrático, lo hizo tratándose
de las resistencias de las «comunidades de derecho» particulares de antaño.43

No se equivoca Soysal cuando afirma que la desnacionalización de una



gran parte de los derechos del ciudadano fue obra de los Estados nacionales.
Pero al focalizarse en las políticas públicas, ella no solo pasa por alto la
contribución de los sometidos, en este caso los extranjeros, a la
transformación de su estatus, sino que confunde también los principios que
invocan esas políticas con las motivaciones de sus promotores. No es inútil
recordar que, tratándose de los nacionales mismos, tanto la extensión de los
titulares de ciertas categorías de derechos (como el derecho de sufragio, a
toda la población masculina, luego a las mujeres) como el otorgamiento de
nuevos derechos, siempre fueron el resultado de una relación de fuerzas, es
decir, de coyunturas favorables a los dominados, ya sea porque el Estado
hubiese tenido necesidad de movilizarlos para lograr sus fines, económicos o
militares, ya porque haya querido prevenir el riesgo amenazador de
insurrecciones revolucionarias. La historia del derecho social en Alemania
comienza con Bismarck, pero si este no vio contradicción entre «una
legislación y una administración complacientes respecto de los deseos de las
masas trabajadoras» y la represión de los partidos que defendían los intereses
de esas masas, es porque el objetivo de los sistemas de seguros sostenidos por
el Estado era para él «producir en la gran masa de los menesterosos ese reflejo
conservador que provoca el sentimiento de tener derecho a una pensión».44

Con brutalidad, Bismarck formulaba lo que es la verdad de las motivaciones
de los responsables políticos, para quienes los derechos concedidos a los
dominados, y muy particularmente a aquellos que no tienen más que su
trabajo para vivir, nunca son más que un medio de obtener la adhesión
necesaria para el buen funcionamiento de una sociedad cuyas estructuras no
igualitarias no deben ser fundamentalmente cuestionadas. Sin compartir el
cinismo de Bismarck, Max Weber decía poco más o menos la misma cosa
cuando en 1917 defendía el principio del sufragio universal igualitario
arguyendo que, sin ese sufragio, «nunca más será posible movilizar a la nación
con miras a una guerra como lo hicimos esta vez»,45 al tiempo que afirmaba
que, mientras dure el orden social existente,

la desigualdad de las condiciones de vida exterior, ante todo por lo que respecta a la
propiedad, y las relaciones de dependencia social que de ella resultan, podrán ser
atenuadas, pero nunca totalmente suprimidas, de tal modo que aquellos que resulten
privilegiados por ella no podrán perder totalmente, siquiera en una forma aproximada, la
influencia que ejercen sobre el Estado y que supera de lejos su número.46



Una evocación, incluso somera, de las coyunturas que posibilitaron la
extensión y la ampliación de los derechos de los ciudadanos, naturalmente,
desborda el propósito de la presente obra.47 El único objetivo de esta
evocación es invitar a una interpretación prosaica de la evolución de los
derechos de los extranjeros, de la que puede suponerse que también fue
determinada por consideraciones estratégicas de los gobiernos de los países
de acogida, donde intervinieron por ejemplo las relaciones que mantenían
con los países de origen de los inmigrantes. Saskia Sassen cita el ejemplo de
los salvadoreños que emigraron a los Estados Unidos durante la guerra civil
que desgarró a su país entre 1981 y 1992. Los gobiernos de El Salvador de la
posguerra civil, que no deseaban su retorno en virtud del nivel elevado de
desocupación en El Salvador y de las ventajas que representan para la
economía de ese país los fondos que esos inmigrantes envían a sus familias,
apoyaron sus luchas por la legalización de su estatus en los Estados Unidos.48

No faltan otros ejemplos análogos. La multiplicación de los textos oficiales
que consagran a nivel internacional la validez de los derechos de la persona
humana así como aquella de las jurisdicciones encargadas de velar por su
respeto no cambiaron nada del hecho de que la efectividad más o menos
mayor de esos derechos siempre está subordinada a la razón gubernamental y
que, por consiguiente, es función de las relaciones de fuerzas, directas o
indirectas (por la mediación de los Estados de origen de los inmigrantes,
sobre todo), entre las poblaciones que los reivindican y los poderes que los
conceden o rechazan. Contrariamente a lo que deja entender Soysal, remitir
los derechos humanos a la universalidad de la persona humana no data de los
últimos decenios. Esa innovación se remonta a la época de las declaraciones
revolucionarias que no distinguían, independientemente de lo que se haya
creído más tarde, entre los derechos del hombre y los derechos del
ciudadano, sino que llamaban a todos los hombres a exigir de sus gobiernos
respectivos que garanticen el conjunto de esos derechos a sus residentes. La
tensión entre la universalidad de esos derechos y lo que Soysal llama «la
organización (nacional) de su realización material» tampoco es nueva. Esta
resulta del principio de la soberanía de los Estados, que sigue siendo al día de
hoy uno de los pilares del derecho internacional. Este principio implica en
particular que cada Estado define y controla las condiciones de acceso a su
territorio, razón por la cual, incluso en los Estados más respetuosos de los
derechos humanos, el estatus de los extranjeros sigue siendo más precario que



el de los nacionales. En el caso de la Unión Europea, ese aspecto de la
soberanía nacional fue muy disminuido por los acuerdos de Schengen, que
suprimieron los controles en las fronteras interiores del espacio europeo. Pero
es sabido que esta liberalización interior trajo aparejado un endurecimiento
considerable de los controles en las fronteras exteriores de Europa. Lejos de
bosquejar a nivel regional lo que podría ser una comunidad transnacional, la
Europa unida reproduce en grande la lógica de toda comunidad real, que no
incluye sino excluyendo. Si una institución como el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos, encargado de velar por la aplicación de la Convención
Europea, ocasionalmente puede hacer valer la universalidad de los derechos
de la persona contra los Estados, las instituciones y la política de la Unión
Europea, en cambio, siempre son gobernadas por la razón gubernamental.49

Los Estados nacionales fueron agentes de la desnacionalización progresiva
de los derechos del ciudadano, pero no porque se sometieron a los valores y
normas universales sustentados por ciertos discursos y ciertas estructuras
transnacionales. Ni siquiera pretendieron esa desnacionalización, en la cual la
evolución del estatus de los extranjeros no es más que un aspecto. A este
respecto, igualmente importante es el abandono por parte de esos Estados de
ciertas prerrogativas y competencias que les habían permitido conceder y
garantizar los derechos sociales de los ciudadanos, es decir, de lo que fue la
base del compromiso social sobre el cual descansaba la legitimidad del Estado
de bienestar. Hoy se habla de la dilución de la soberanía,50 pero también de la
dilución de la ciudadanía.51 Una y otra, por supuesto, están ligadas. El
ciudadano permanece vinculado al Estado nacional mientras vea en este la
estructura fundamental de la que dependen sus derechos y sus condiciones de
vida. La adhesión de los ciudadanos ya no es hoy tan necesaria para los
Estados como lo era en la época en que las guerras, presentes o potenciales,
entre los Estados europeos exigían una movilización general. Ni siquiera
tienen necesidad de su movilización económica. No falta mano de obra; si
sus pretensiones son demasiado elevadas, las grandes empresas fácilmente
pueden instalarse en países donde el trabajo es más barato. Es la movilidad del
capital, mucho más que la movilidad de las poblaciones, la que socava los
fundamentos de la ciudadanía nacional. Las estructuras políticas de los
Estados democráticos, que obligan a los gobernantes a someterse
regularmente a la sanción de los electores, por supuesto, impiden derogar de
la noche a la mañana las protecciones sociales o emprenderla frontalmente



con las libertades civiles. Pero la modificación tendencial de la justificación
de las prestaciones sociales, su deslizamiento del registro de los derechos de
todos al de la asistencia a los desvalidos, es el síntoma de un giro del que
comienza a presentirse que podría no ser un simple asunto de coyuntura. La
desafiliación de los más desfavorecidos no es otra cosa que la parte más
visible de un proceso que toca ya también a los trabajadores pobres y a una
parte de las clases medias, cada vez más solicitadas de cubrir por vías privadas
el financiamiento de su salud o la creación de una jubilación decente.52

En forma paralela se desarrollan los instrumentos de control de las
poblaciones, archivos de toda naturaleza y prácticas administrativas diversas
que —hay que ser ingenuo para no reconocerlo— perjudican las libertades
civiles de los nacionales mismos, en virtud del presupuesto que preside a su
establecimiento: que, desde el punto de vista de la razón gubernamental (de
la policía, entendido en el sentido de Rancière), todo ciudadano es
virtualmente un sospechoso. Tenemos aquí otra faceta de la borradura de la
diferencia entre el ciudadano nacional y el extranjero, que incita a
interpretarla de manera mucho menos optimista de lo que hace Soysal. El
control de los extranjeros no es más que una parte de una política
generalizada de control de las poblaciones. Evidentemente, esta no carece de
precedentes históricos, pero en adelante dispone de medios técnicos inéditos
que conjugan la ventaja de una eficacia con la cual los gobiernos de antaño
no podían más que soñar, y de una supuesta «neutralidad» que dispensa de
recurrir a los métodos brutales de las dictaduras de ayer y de hoy. El fichaje
de las poblaciones ya está muy avanzado, pese a las resistencias de algunos
grupos de ciudadanos y de algunas instituciones todavía vinculadas a
principios de libertad en los cuales los responsables políticos, en nombre de la
seguridad, ven esencialmente obstáculos a una gobernanza racional. La lucha
contra el terrorismo precipitó esta evolución. El famoso Patriot Act, aprobado
por el Congreso norteamericano un mes después de los atentados del 11 de
septiembre de 2001, legalizaba toda una serie de intrusiones policiales en la
esfera privada de los ciudadanos norteamericanos, al tiempo que extendía en
proporciones considerables el campo de las operaciones consideradas
«secretas» de los órganos oficiales de vigilancia, vale decir, de las posiciones
eximidas de la obligación de publicidad, que es generalmente considerada
como uno de los basamentos de los regímenes democráticos. Sería erróneo
considerar este episodio reciente de la vida política norteamericana como un



accidente, aduciendo que la presidencia de Obama se retractó o se retractará
tal vez sobre sus disposiciones más ostensibles. Sin llegar a la misma gravedad,
el proyecto del archivo Edvige,53 en Francia, indica que el imperativo
securitario conduce naturalmente a los gobiernos de los países democráticos
a recortar los derechos civiles de los ciudadanos en beneficio de su control.
Es significativo, y particularmente inquietante, que el principal argumento
puesto de manifiesto para justificar este proyecto no haya sido la amenaza
terrorista, sino la necesidad de «hacer frente a las nuevas formas de
delincuencia, y sobre todo a las pandillas de delincuentes».54 La fórmula
apuntaba muy claramente a capas bien determinadas de la población, la de los
«barrios suburbanos», como se dice, que la lógica de la economía liberalizada
deja sin porvenir. La reaparición con otro nombre de las «clases peligrosas»
del siglo XIX muestra a las claras que la regresión de los derechos sociales
naturalmente acarrea el cuestionamiento de los derechos civiles. Si bien esas
evoluciones, en el estado presente, no justifican los diagnósticos apocalípticos
que algunos hicieron, señalan que el formalismo de las instituciones demo-
cráticas, en particular la elección regular de los dirigentes políticos, no es un
argumento suficiente para hacer descansar la democracia en la confianza que
las poblaciones deben a sus dirigentes. La confianza puede estar mal puesta,
como lo ilustró el episodio del gobierno de Bush. Por esa razón, resulta
peligroso dejar que esos dirigentes se hagan cargo de velar por los derechos
de los ciudadanos. Como observamos más arriba, los derechos concedidos
siempre son revocables. Solo la vigilancia de los sujetos de derechos garantiza
en definitiva su salvaguardia, lo que significa que deben estar dispuestos a
movilizarse para conservar los derechos que adquirieron, como hicieron para
conquistarlos y todavía pueden hacerlo también para conquistar otros nuevos.

3. Las nuevas escenas de la inventiva ciudadana: la ciudad

—¿Porqué crees que tienes derechos?

—Bueno, en parte, por lo que estábamos diciendo. Soy una persona honesta, gracias a
Dios. No le robo a nadie. Soy obrero. Cumplo con mis obligaciones en casa, con mi
familia. Pago los impuestos.Pero hoy en día pienso lo siguiente: tengo derechos porque la
Constituinte [esto es, Constitución] me los da. Pero tengo que perseguirlos. Porque si no lo
hago, no caerán del cielo. Solo la lluvia cae del cielo. Puedes vivir aquí cincuenta años.



Puedes tener tus cosas. Pero si no persigues tus derecho, ¿cómo lograrás que se vuelvan
realidad?55

La ciudadanía no se reduce al goce de los derechos codificados. Toda una
parte de la literatura consagrada a las mutaciones contemporáneas de la
ciudadanía se interesa en las prácticas de los individuos y los grupos más que
en sus derechos formales: en su compromiso en organizaciones distintas de
las tradicionales, en los partidos y los sindicatos, que desmiente su supuesta
despolitización, en la constitución de lazos de intercambio y de ayuda mutua
transfronterizas entre ciertos colectivos de inmigrantes y sus padres o amigos
que permanecieron en el país, en la formación de «clases globales», dirigentes
de empresas multinacionales, investigadores y altos funcionarios
internacionales, o incluso, en la otra punta del espectro social, trabajadores sin
calificación que se desplazan de país en país al capricho de las necesidades del
mercado de trabajo.56 Si se ordenan esos fenómenos muy heterogéneos en el
contexto de la ciudadanía posnacional, no obstante se corre el riesgo de
hacer perder todo contenido preciso a la noción. Para evitar semejante
confusión, parece útil conservar como hilo conductor la cuestión de los
derechos. Una parte de los equívocos que hoy pesan sobre la naturaleza de la
ciudadanía viene del hecho de que se la sofoca en la cuestión más general de
las identidades sociales. Estas identidades son plurales, se complacen en
subrayar. Siempre lo fueron, pero esa pluralidad es hoy más evidente que en
el tiempo en que la ciudadanía nacional podía tener la pretensión de
englobarlas todas, al mismo tiempo que las subordinaba. Sin embargo, no
todas las identidades, antiguas o nuevas, son ciudadanas, así como tampoco
todas las formas de solidaridad. La identidad ciudadana moderna tiene de
específico el hecho de que se desarrolló a partir de la figura del sujeto de
derecho, es decir, del individuo habilitado en cuanto tal a hacer valer sus
derechos. La individualización del sujeto de derecho, lo dijimos, fue la
verdadera innovación de las revoluciones de finales del siglo XVIII. Ella se
formuló en los términos de la naturaleza humana, y es en ese punto donde se
focalizaron todas las críticas, desde Burke hasta Kelsen. Lo que esas críticas
sistemáticamente desconocieron es el hecho de que la individualización del
sujeto de derecho era el producto de una historia, la de la destrucción o la
subordinación de los derechos estatutarios por el poder del Estado, y que ella
iniciaba así una nueva forma de historicidad del sujeto jurídico-político.



Paradójicamente, el carácter «nacional» de esos derechos no significaba que
estaban definitivamente fijados, sino que, por el contrario, y a diferencia de
los derechos de antaño, eran indeterminados. No faltaron las críticas a
estigmatizar esa indeterminación. Su ventaja no apareció sino a la luz de la
construcción y la evolución de la ciudadanía a lo largo de los siglos XIX y XX.
Ella abría la posibilidad de la conquista de nuevos derechos, es decir, el
espacio de la política democrática moderna. Si esta política tiene todavía hoy
un porvenir, es sin embargo a condición de emanciparse del marco que
presidió la restatutorización de la ciudadanía, es decir, de liberar al sujeto de
derechos de su identidad nacional.

Estrictamente comprendida, la ciudadanía siempre tiene que habérselas con
los derechos, y derechos que se actualizan en prácticas: en el uso de derechos
reconocidos, en su defensa, cuando son amenazados, y en la lucha por la
obtención de derechos nuevos. Aunque los gobernantes generalmente
desconfían de una politización demasiado grande de la sociedad, la lógica de
las instituciones democráticas liberales requiere que el ciudadano manifieste
su interés por la cosa pública mediante el voto. En el imaginario republicano,
más exigente, el buen ciudadano no se contenta con votar, también participa
activamente en la vida colectiva, en las diferentes instancias, locales o
nacionales, profesionales o asociativas, que se le abren. Si se consideran las
prácticas de los ciudadanos de las sociedades contemporáneas, más que las
políticas de los gobiernos, la desnacionalización de la ciudadanía se presenta
con otra luz, que invita a corregir en parte el pesimismo de los análisis que
preceden. Las escenas sobre las cuales prosigue hoy la historia de la
ciudadanía moderna no son ya, por lo menos no únicamente, las de ayer. Ya
no coinciden con el marco nacional, ya sea porque son más locales, ya porque
lo desbordan. El modelo clásico de Marshall no permite dar cuenta de esto,
como lo señala Yasemin Soysal a propósito de los derechos de los extranjeros
en los países europeos, pero también James Holston en el notable libro que
consagró a la formación de una «ciudadanía insurrecta» (insurgent citizenship)

en los barrios periféricos de las grandes metrópolis brasileñas.57 El interés del
tipo ideal de Marshall, reconoce Holston, es haber propuesto un concepto de
ciudadanía que no la reducía a los derechos políticos. Pero el esquema de una
progresión acumulativa de los derechos civiles a los derechos políticos, luego
a los derechos sociales, no puede valer como norma universal del desarrollo
de la ciudadanía. Probablemente da cuenta de la historia específica de



Inglaterra, tal vez de aquella de algunos otros países europeos, pero resulta
totalmente inadecuada tratándose de Brasil. El análisis de la historia de la
ciudadanía en Brasil en los siglos XIX y XX conduce a Holston a impugnar no
solo la índole lineal de ese desarrollo y el orden de la secuencia de las tres
etapas, sino también los postulados según los cuales el Estado nación sería
necesariamente el marco de constitución de los derechos de los ciudadanos y
las diferencias de clases sociales, el factor único de su transformación. Por
último, y sobre todo, Holston reprocha a Marshall haber tratado los
ilegalismos como una aberración, ajena a la construcción y a la efectividad de
los derechos. Por el contrario, él mismo invita a ver en ellos un elemento
decisivo en la formación y el desarrollo de esos derechos.58

El papel de los ilegalismos en la constitución de la ciudadanía es
particularmente manifiesto en el caso de Brasil, donde la ciudadanía
moderna, aunque haya sido pensada en el siglo XIX en referencia a los
ejemplos francés y estadounidense, adoptó una forma totalmente singular al
conjugar una extensión amplia (que incluía a poblaciones heterogéneas) con
una estructuración interna extremadamente no igualitaria. El propósito
central de Holston consiste en mostrar que las luchas de las poblaciones
desfavorecidas aglutinadas en los márgenes de las grandes ciudades brasileñas,
que apuntaban a la legalización de la propiedad de sus viviendas y el
acondicionamiento de sus zonas de residencia, produjeron un vuelco en el
orden no igualitario de la ciudadanía brasileña al imponer el reconocimiento,
en beneficio de los individuos involucrados, de derechos hasta entonces
reservados a minorías privilegiadas, incluso nuevos derechos, sobre todo en
materia de servicios públicos de higiene y de educación. Particularmente
interesante, desde el punto de vista de mi tesis, es el análisis que hace Holston
de la evolución de la argumentación de los habitantes de las favelas y de las
estrategias que desplegaron para obtener la satisfacción de sus
reivindicaciones. A mediados de los años ochenta, observa, esos habitantes
comenzaron a interpretar sus necesidades como derechos, y a defenderlas
como tales. Más que remitirse a la buena disposición de potentados locales
que monetizaban sus favores a cambio de sufragios, rompieron con la lógica
del clientelismo llevando sus reivindicaciones ante los tribunales. Ayudados
por abogados «alternativos», progresivamente adquirieron ellos mismos una
competencia en materia de derecho que los convirtió en actores con todas
las de la ley de la esfera pública, redefiniendo al mismo tiempo los contornos



de esa esfera. Según las propias fórmulas de James Holston, esa línea
argumentativa nueva y las estrategias que la acompañaban daban testimonio
de un «cambio de la subjetividad»:

la argumentación por los derechos constituía a sus defensores en portavoces del derecho a

tener derechos, tan dignos de esa distinción como cualquier otra clase de ciudadanos. En la
misma ocasión produjeron una nueva comprensión de la ciudadanía brasileña con una
serie de consecuencias sociales: antiguamente comprendida como una distribución de
privilegios a categorías particulares de ciudadanos, se convertía en una distribución del

derecho a tener derechos a todos los ciudadanos.59

Vemos reaparecer aquí, por un camino muy distinto de aquel que había
inspirado a Hannah Arendt sus famosas reflexiones sobre el derecho a tener
derechos, esa figura enigmática de un derecho resistente a toda
institucionalización, y que sin embargo parece constituir el fundamento de
todos los derechos del ciudadano moderno. Pero allí donde Arendt se
contentaba con comprobar una aporía, la ausencia de derechos de los
apátridas, los ciudadanos sin derechos del Brasil contemporáneo impusieron
por sus prácticas soluciones inéditas. Solo pudieron hacerlo porque, para
justificar sus reclamaciones, no reivindicaron su pertenencia a la comunidad
nacional, lo que habría tenido poco sentido en el marco de una ciudadanía
nacional que había institucionalizado la desigualdad de la distribución de los
derechos. En tales condiciones, no cabe asombrarse de que, como lo observa
Holston, el lenguaje de los derechos humanos se haya convertido en el
idioma general de la ciudadanía durante ese período.60 La razón de esto no es
solamente que las reivindicaciones de los habitantes de las zonas suburbanas
tropezaban con una represión policial particularmente violenta, sino que esas
reivindicaciones enfocaban la igualdad de los derechos, derecho a la vivienda,
a la educación, a la salud y a la higiene, que ellos afirmaban que debían ser
reconocidos y garantizados a todos sin discriminación. Ellos reactivaron,
probablemente sin proponérselo, el espíritu de las declaraciones de los
derechos de la época de las revoluciones invocando la igualdad más que la
pertenencia, y una igualdad que no puede volverse efectiva a menos que los
individuos «persigan sus derechos», que «no caen del cielo».

La exigencia de derechos iguales no funda solamente exigencias específicas de recursos y
de instituciones que incluyen a los miembros [de los colectivos involucrados], sino que



también apunta a producir una igualdad, una dignidad y un acceso universales. De esta
manera, la esfera pública de la ciudadanía insurrecta engloba un proyecto particular de
justicia social y alimenta una imaginación democrática específica centrada en la igualación
y no en la diferenciación.61

4. Las nuevas escenas de la inventiva ciudadana: ¿el mundo?

Las megalópolis contemporáneas concentran una gran parte de los problemas
ligados a esa nueva estructuración del mundo que se designa comúnmente
por los términos de globalización o mundialización. Los combates llevados a
cabo por los habitantes de esas megalópolis, sin embargo, siguen siendo
locales, incluso si numerosos parámetros que los determinan, desde las lógicas
económicas hasta la existencia de principios universalmente reconocidos que
pueden invocar los individuos que luchan por sus derechos, los inscriben en
el contexto del mundo globalizado. La cuestión del porvenir de la ciudadanía
democrática, sin embargo, se plantea a otros niveles que requieren adoptar
una visión de conjunto de la topología del espacio mundial de los poderes.
La pluralización de los poderes, heterogéneos y no jerarquizados, está en el
corazón de la globalización. La dilución de la soberanía nacional es una de
sus manifestaciones más visibles y la más fácil de documentar. En cambio, es
más difícil fijar la imagen positiva del nuevo ordenamiento de los poderes
que viene a reemplazar el orden de los Estados y del derecho internacional.
Los nuevos poderes que malogran la soberanía del Estado son de diversas
naturalezas, económicas por supuesto, pero también políticas, así como
jurídicas o casi jurídicas. Los juristas, muy particularmente, reconocen su
perplejidad frente a la disolución del espacio normativo del territorio estatal,
lo que Mireille Delmas-Marty llama «la gran complejidad jurídica del
mundo».62 Hoy son cuantiosos los que reconocen la necesidad de revisar en
profundidad los postulados fundamentales de la teoría clásica del derecho, ya
se trate del monopolio estatal de la promulgación de las normas jurídicas o
de la idea de la unidad del derecho. Pero la configuración de la teoría
pluralista de lo jurídico que podría reemplazarla, inclusive el concepto de
derecho que comprometería, sigue siendo entre ellos un objeto de litigio.

Es en el contexto de esta pluralización de los poderes como conviene
apreciar las posibilidades todavía abiertas hoy a la ciudadanía democrática, es
decir, a la exigencia igualitaria. Una manera cómoda de encarar el problema



consiste en suponer la formación de una «sociedad civil mundial» destinada a
desempeñar un papel análogo, frente a las instancias de dominación del
mundo globalizado, al de la sociedad civil de las democracias liberales: a
ejercitar las funciones de control, de legitimación y de impugnación en las
cuales se manifiesta la potencia del poder constituyente. Los foros mundiales,
de Porto Alegre a Mumbai, las manifestaciones de oposición a las reuniones
de los G8 o G20, la actividad de información y de denuncia desplegada por
diversas ONG, en el campo de los derechos humanos o de la ecología
particularmente, pueden parecer y ser otras tantas manifestaciones de esto. Es
cierto que las prácticas de los individuos y los grupos de individuos
movilizados por la defensa de sus derechos ya no están limitados por las
fronteras de los Estados y que la nueva topología de los poderes suscitó la
emergencia de formas de organización inéditas. Una ciudadanía mundial
¿estaría en vías de reemplazar a la ciudadanía nacional? Aquí se requiere un
signo de interrogación, en la medida en que la noción de mundialización es
tan ambigua como el mismo término «mundo». Entenderla como una suerte
de relevo de la estatización de los poderes y las prácticas políticas es
permanecer atado todavía a una comprensión territorial de la estructuración
de la política, es decir, presuponer que toda forma de poder coincide con el
dominio de un espacio geográfico y de las poblaciones que lo habitan. Por
eso se prefiere hablar hoy de un mundo fragmentado. Pero el término
«fragmentación» también debe ser manejado con precaución. Los fragmentos
de nuestro mundo no son comparables con las piezas de un rompecabezas
que un analista dotado podría tener la esperanza de lograr ensamblar para
componer la imagen de una totalidad coherente. La metáfora de las redes,
con frecuencia también empleada para describir las estructuras de las
relaciones sociales contemporáneas, es más pertinente. La red es un lazo que
no tiene límites fijos, una estructura flexible, siempre abierta a nuevas
extensiones sin por ello tender a englobar a la totalidad de las poblaciones del
globo. Las redes son específicas. Son aquellas de las finanzas, de tal o cual tipo
de producción industrial o de comercio, del terrorismo, de la burocracia de
las organizaciones internacionales, de los militantes ecológicos, etc. El mundo
globalizado está constituido de múltiples redes que se yuxtaponen y se
asocian a la vez.

Eso significa que su unidad no es, y probablemente jamás lo sea, del mismo
tipo que la unidad del Estado. Esto es cierto incluso en el caso de poderes



regionales tales como la Unión Europea. Si esta siempre es citada entre
aquellos fenómenos que manifiestan la erosión de la soberanía estatal y que
por esa razón contribuye a la reestructuración política del mundo
contemporáneo, no puede ser considerada sin embargo como una realización
a pequeña escala de lo que tiende a ser ese mundo en su conjunto, en la
medida en que es una construcción sistemática (aunque accidentada) que
resulta de un proyecto deliberado. El caso es que la categoría política en la
cual se la podría incluir es hoy indeterminada. Las dificultades con que
tropezó la validación por los pueblos del proyecto de Constitución europea
ilustran la imposibilidad de aplicar a esa entidad extraña los conceptos clásicos
del derecho público, los de Estado o de federación, pero también los
conceptos de pueblo y de legitimidad. Estos conceptos son más inadecuados
todavía cuando se trata de pensar la estructuración de los poderes a escala
mundial. El pueblo, entendido como poder constituyente, fue en primer
lugar una ficción necesaria para la legitimación del Estado soberano cuando
el derrumbe de las órdenes jerárquicas del Antiguo Régimen terminó por
arrastrar consigo la legitimidad dinástica. Si se volvió más que una ficción, es
en virtud de la unidad del poder estatal, debido a la vez a las políticas
(lingüística, educativa, social) de los gobiernos y porque la exigencia
igualitaria se hacía valer naturalmente en el marco del Estado nación, ya que
los responsables políticos de ese Estado eran sus destinatarios obligados. La
falta de consistencia, a menudo deplorada, del pueblo europeo, y a fortiori del
demos mundial, no es provisoria, por lo menos si los poderes que dan forma a
nuestro mundo deben permanecer fragmentados, como actualmente, y con
razón, se puede suponer.

El concepto mismo de derecho experimenta hoy un proceso comparable
de indeterminación. Las normas y las regulaciones que instancias de
naturalezas muy diversas producen de manera espontánea, es decir,
independientemente de los Estados o de las convenciones interestatales, son
consideradas por numerosos juristas contemporáneos como derecho. Si en
ocasiones se habla de cuasi derecho, es para marcar su diferencia con el
derecho estatal, pero no se entiende por eso que se trata de un derecho
provisorio que, como el derecho privado de Kant, exigiría la caución de un
poder público político para ser convertido en derecho perentorio. Gunther
Teubner en particular (no es el único, incluso si la tesis no tiene la aprobación
de todos los juristas) subraya que el derecho del mundo globalizado no debe



ser considerado como un derecho aún insuficientemente desarrollado que,
medido con el rasero del derecho nacional, delataría déficits estructurales. Por
el contrario, invita a ver en él un orden jurídico ya ampliamente elaborado,
cuyas características son simplemente distintas de aquellas del derecho de los
Estados nación.63 La lex mercatoria, que ilustra de manera ejemplar estas
características, a su juicio rompe el «tabú» de la unidad del Estado y el
derecho, a la vez porque supone que contratos privados, sin una autoridad
superior que los garantice, constituyen en sí mismos fuentes de derecho, y
porque ese derecho sustraído al control político por eso mismo lo está
también al proceso de legitimación democrática. Al privatizar así el
fundamento del derecho, se corre el riesgo, ciertamente, de perder todo
criterio que permita identificar, en la multiplicidad virtualmente infinita de
los sistemas de regulación social, lo que es derecho y lo que no lo es. Teubner
no se decide a esa indistinción. Inmediatamente después de Luhmann, invita
a pensar el derecho como un sistema definido por el uso de un código
específico, la oposición entre derecho y no derecho, por lo cual ese sistema se
autoconstituye y fija sus fronteras respecto de otros sistemas que son su
entorno (Umwelt). Aquí es inoportuno entrar en las finuras de la teoría de los
sistemas. No menciono esta proposición sino para indicar que los partidarios
de una teoría pluralista del derecho son perfectamente conscientes de sus
dificultades. Al abandonar el concepto exclusivamente estatista del derecho,
que era el de la dogmática jurídica de los siglos XIX y XX, se abandona un
terreno sólido y bien balizado para aventurarse en uno desconocido, donde
hay que inventar sus puntos de referencia. La «gran complejidad jurídica» del
mundo contemporáneo hace necesaria esa aventura. Para traducir en teoría el
estado de este mundo tal como lo dan a conocer los estudios empíricos, una
definición estatista del derecho no es simplemente más operatoria. La
definición sociológica del derecho propuesta por Max Weber, que presenta la
particularidad, notable en su época, de no estar limitada al derecho del
Estado, al mismo tiempo requiere nuestra atención. En un artículo reciente
consagrado al papel del Estado en la coordinación de las racionalidades
jurídicas parciales del mundo actual, Martin Herberg evoca en nota la
cuestión de los criterios que permiten reconocer una estructura normativa
como derecho. Sin demorarse en ello, remite al «criterio mínimo» que él
encuentra en la definición weberiana según la cual derecho es



lo que se produce fácticamente porque existe la posibilidad de que hombres que
participan en una acción comunitaria consideren subjetivamente órdenes determinadas
como válidas y actúen prácticamente en consecuencia, es decir, orienten su propia acción
en función de esas órdenes.64

Lo que aquí propongo es un movimiento análogo de retorno a Weber,
centrando la atención, debido a mi propósito, en su definición igualmente no
estatista de la noción de derecho subjetivo.65 Al entender por derecho
subjetivo en general toda posibilidad garantizada que posee un individuo «de
exigir por sus intereses (ideales o materiales) el apoyo de un “aparato de
coacción” constituido a este efecto», sumado a que ese aparato de coacción
puede ser el de un poder distinto del político y que los medios de coacción
mismos no necesariamente son violentos, probablemente Weber quería ante
todo dotarse de un concepto utilizable para épocas pasadas, como lo indica su
referencia a la práctica de la excomunión llevada a cabo por la Iglesia o a «la
perspectiva de ventajas o contrariedades de carácter mágico sobre esta tierra,
o de recompensas o castigos prometidos en el otro mundo». Pero su mención
de formas de represalia ejercidas por colectivos privados, de los que cita como
ejemplos las listas negras de sociedades de acreedores y de propietarios
inmobiliarios y las prácticas de boicot que les están asociadas, también
permite explotar ese concepto ampliado de los derechos subjetivos para el
análisis de nuestro presente y de nuestro futuro.66

Así como las nociones de pueblo y de derecho, aquella de legitimidad ya
no puede ser utilizada sin un nuevo examen. El déficit de legitimidad de los
nuevos poderes, económicos, políticos y jurídicos, es regularmente señalado
en los trabajos inspirados en las transformaciones contemporáneas de las
estructuras de los poderes y del derecho. No obstante, la cuestión es la
mayoría de las veces simplemente mencionada de manera marginal, y rara vez
encarada de frente. Cuando lo es, las conclusiones no se prestan al optimismo.
En un artículo aparecido en 2008, Jens Steffek resume los resultados de una
investigación empírica llevada a cabo a este respecto en colaboración con
otro autor.67 Su punto de partida es la comprobación de que la transferencia
en instancias inter- o supranacionales de competencias decisorias antaño
reservadas al Estado, si bien no redujo a la nada el poder del Estado, sin
embargo modificó de manera considerable el carácter de la dominación
política. Esa transferencia tuvo lugar en gran parte a iniciativa de los Estados



nacionales, es decir, de sus gobiernos. Los funcionarios, expertos y
diplomáticos que forman la elite en la que recaen esos poderes de decisión
son escogidos por responsables de los ejecutivos, generalmente sin
intervención de los parlamentos. El desplazamiento creciente de la
efectividad del poder político en beneficio de los ejecutivos, a través de la
multiplicación de los acuerdos multilaterales y de las organizaciones
internacionales que comenzó a finales de la Segunda Guerra Mundial y no
dejó de incrementarse desde entonces,68 afectó así en gran medida

la exigencia de la teoría democrática que aspira a que los destinatarios de un derecho
coercitivo ejerzan una influencia en el proceso de legislación. Los ciudadanos de los
Estados en adelante son tocados por reglas que son planteadas más allá de las fronteras del
Estado nacional, sin que ellos mismos puedan todavía comprenderse como partícipes de
alguna manera en la génesis de esas reglas.69

El estudio llevado a cabo por Jens Steffek y Patricia Nanz mide la índole
democrática de treinta y dos instituciones internacionales en función del
lugar que esas instituciones conceden a las organizaciones de la sociedad civil
(OSC, una noción un poco más amplia que la de ONG, en la medida en que
también incluye a actores como las Iglesias o los sindicatos). Al sacar el
balance de este estudio, Jens Steffek comprueba que, si bien se pueden
percibir algunos progresos en la consulta de las OSC o en la transparencia
(muy relativa) del funcionamiento de ciertas instituciones internacionales,
esos progresos son casi inexistentes en lo que respecta a la participación de
los representantes de la sociedad civil en los procesos de decisiones. La
integración de esos representantes es, la mayoría de las veces, ilusoria, limitada
a foros separados de los lugares de decisión que los verdaderos responsables
de las decisiones solo en raras ocasiones frecuentan. Así, Steffek concluye que
«las presuposiciones institucionales de la autodeterminación democrática
están desde hace largo tiempo socavadas por el multilateralismo ejecutivo».70

El diagnóstico ciertamente habría sido más negativo todavía si el estudio
no se hubiese limitado a los organismos por iniciativa de los Estados, sino que
hubiese incluido también a los poderes transnacionales no políticos,
industriales o comerciales, igualmente productores de reglas casi jurídicas,
como acabamos de observarlo, cuyos efectos pueden extenderse a
poblaciones que jamás son consultadas. La heterogeneidad de los órganos de



poder transnacionales cuyas decisiones escapan a todo control incluso
indirecto, mediante instancias representativas de las sociedades civiles, es uno
de los principales factores que tornan imposible plantear la cuestión de la
legitimidad de esos poderes en los mismos términos que se lo hacía, y que
aún se lo hace, a propósito del poder del Estado nacional. El criterio en
función del cual el artículo de Steffek aprecia el grado de legitimidad o
ilegitimidad de las instituciones políticas internacionales es el principio
tradicional de la autolegislación. Según este principio, la participación de las
poblaciones concernidas por reglas y decisiones que comprometen los
destinos colectivos funda la legitimidad de los poderes instituidos en la
medida en que esa participación puede ser considerada como una activación
del poder constituyente. Pero ¿qué sentido tiene evocar un poder
constituyente a propósito de esas expresiones de las sociedades civiles que son
necesariamente tan fragmentadas como lo son los poderes sobre los cuales
intentan ejercer una influencia? En el mero plano del funcionamiento de las
instituciones políticas, la irrealidad del poder constituyente apareció a plena
luz del día en las peripecias del proceso de ratificación de la Constitución
europea. Allí donde los pueblos se pronunciaron en contra de las voluntades
de los ejecutivos, estos retomaron el control y soslayaron el veto popular. El
multilateralismo ejecutivo, para retomar la expresión que el propio Steffek
toma de Michael Zürn,71 mostró en esta ocasión el poco caso que hace del
principio de la autolegislación. En la medida en que los ejecutivos se
preocupan de legitimidad, únicamente la comprenden como una
configuración post facto de decisiones tomadas por ellos mismos o por los
expertos en los cuales delegan sus competencias: una delegación en la cual
van a pura ganancia puesto que les permite invocar poderes superiores, a
menudo disfrazados de potencias anónimas (la «lógica objetiva», de los
mercados, por ejemplo), para negar sus responsabilidades en el
funcionamiento del mundo. Una vez más, hay que recalcar que la
desnacionalización sobre la política fue en gran parte obra de los Estados
nacionales mismos, y que el conflicto político fundamental de nuestra época
no pasa entre los Estados y los poderes supranacionales o globales. Los
segundos no existen sino gracias al consentimiento tácito de los primeros,
cuando no fueron creados por su iniciativa. La globalización no significa el
fin de los Estados, sino una modificación de su papel. Y esa modificación, que
traduce el predominio cada vez mayor, y probablemente irreversible, de los



ejecutivos sobre los legislativos, delata un desequilibrio que estaba presente
desde los primeros tiempos de los regímenes democráticos modernos,
cuando estos aún no se calificaban como tales. De Rousseau a Madison y,
mucho más tarde todavía, a Durkheim, la autonomía del ejecutivo fue
considerada como necesaria para una buena gobernanza. Muchos también
vieron en ella el germen de una posible degeneración. La ilusión fue creer
que esa degeneración podía ser contenida por leyes, constitucionales u
ordinarias, surgidas de procedimientos que permitían fundar su autoridad
sobre la supuesta voluntad de los pueblos. El desplazamiento de los lugares de
producción de las reglas colectivas, derecho o cuasi derecho, reveló la
fragilidad de esa construcción teórica. En la medida en que la noción de
legitimidad es una pieza central de esta construcción y que parece difícil
darle un contenido que no haga directa o indirectamente referencia a la
voluntad de un poder constituyente, cualquiera que fuese la manera en que
se lo determine, sería juicioso no medir ya por su rasero las posibilidades
todavía abiertas hoy a la democracia. La legitimidad popular no tenía sentido
sino oponiéndose a una legitimidad dinástica, o a aquellas que invocaban la
autoridad divina o el orden cosmológico. La mayoría de los poderes de
dominación contemporáneos no basan su autoridad en ninguna de ellas, y no
son ni legítimos ni ilegítimos; muy simplemente existen, y no son
«democratizables» sino en la medida en que las poblaciones puedan hacer
valer ante ellos, mediante diversos medios, la igualdad de los derechos de
todos, y obligar a esos poderes a respetar en mayor o menor grado esa
igualdad. Ciertamente, esa posibilidad es bastante baja, pero no inexistente;
cualesquiera que sean las contingencias, es aquello de lo cual depende el
porvenir de la democracia.
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69 Steffek, 2008, p. 181.
70 Ibid., p. 199.
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Conclusión

El sujeto de derecho es la figura del sujeto político moderno, y al término de
la historia de los regímenes políticos occidentales de los dos últimos siglos, el
ciudadano demócrata que se moviliza para defender sus derechos o
conquistar otros es su fiel interpretación. Esa figura de la subjetividad política
es el producto del Estado moderno, es decir, de la unicidad del poder del cual
el individuo puede alcanzar la garantía de sus derechos. El ciudadano nunca
dejó de estar sometido porque el poder nunca dejó de ser una instancia
exterior a la cual él se dirige para reclamar, impugnar, etc. Ese sujeto se ha
convertido en ciudadano debido a que los derechos que ellos reivindican son
derechos iguales. Pero el presupuesto de esta relación es que la instancia de
poder a la cual se dirige tiene la posibilidad de responder, vale decir que,
hasta cierto punto, tiene el dominio de los parámetros esenciales que
determinan las condiciones de la existencia social de los individuos. Para el
individuo común y corriente, el interlocutor privilegiado del que puede
esperar su reconocimiento y la garantía de sus derechos sigue siendo,
ciertamente, el Estado nacional. Pero la ciudadanía democrática moderna
parece fragilizada debido a que la condición que la posibilitó, la unicidad del
poder que determina las condiciones de existencia del sujeto, resulta socavada
por la limitación creciente de los márgenes de maniobra de las políticas
nacionales. El discurso «realista» de los dirigentes políticos que invocan las
coerciones de la economía mundial para justificar el desmantelamiento
progresivo de las adquisiciones del Estado social es un discurso de impotencia
que socava las condiciones de legitimidad del poder democrático. En el lado
opuesto, los discursos «populistas», tanto de derecha como de izquierda,
ciertamente son irrealistas, pero pertenecen a la lógica democrática moderna
en la medida en que lo que exigen del Estado nacional es que haga la prueba
de que tiene todavía el suficiente poder para ser el interlocutor privilegiado
del ciudadano que reivindica derechos. El Estado nacional no ha
desaparecido, y nada permite pensar que deba desaparecer a corto o mediano



plazo. Pero el poder no se declina ya en singular. Y porque la singularización
del poder fue determinante para la estructuración del sujeto político
moderno, su identidad hoy se ha vuelto problemática. ¿Ante quién debe
dirigirse para hacer respetar derechos adquiridos o reconocer nuevos
derechos cuando su interlocutor tradicional reconoce y ostenta su
impotencia?

El desinterés de los ciudadanos respecto de los partidos políticos y el
desarrollo de formas de compromisos militantes constituidos alrededor de
intereses sub-, supra- o transnacionales dan testimonio del hecho de que el
campo de la acción política de los ciudadanos no está ya determinado
exclusivamente por la relación con el Estado nacional. ¿La democracia tiene
algo que ganar o que perder en esta recomposición de los lugares de su
expresión? Aquellos que, al reactivar lazos con ideales que, en diferentes
formas, acompañaron desde sus inicios la historia del Estado nacional, sueñan
con una ciudadanía cosmopolítica, y en esa nueva militancia encuentran
material para ratificar sus pronósticos y sus esperanzas. No obstante, es
dudoso que el esquema del cosmopolitismo sea apropiado para dar cuenta de
lo que es, no una ampliación, sino una estructuración inédita de la topología
de la acción política. Y ese esquema de análisis es además insuficiente para
prevenir los repliegues sobre interpretaciones comunitarias de la identidad
democrática. Medida con el ideal de una ciudadanía mundial, que presupone
un equivalente mundial del Estado, la consecuencia nacional aparece
ciertamente limitada, incluso regresiva. Pero si la ciudadanía mundial resulta
ilusoria, es comprensible que el demos nacional encuentre a los ojos de
algunos la significación y los encantos de la «totalidad ética».

Una de las principales ventajas de una interpretación de la democracia
moderna a la luz de su historia, es decir, del proceso que hizo de los
regímenes constitucionales edificados a partir de finales del siglo XVIII lo que
hoy llamamos «democracias liberales», es permitir una concepción flexible de
la democracia, liberada de la utopía de un demos unitario. El hecho de que la
ciudadanía haya sido pensada como ligada a la pertenencia nacional, como
vimos, resulta de la estructura territorial del poder ante el cual el individuo
debía negociar sus derechos. No obstante, lo que se subrayó es que, ya en las
condiciones del monopolio estatal del reconocimiento y de la garantía de los
derechos, su extensión, tanto en términos de grupos de población
involucrados como de contenido de esos derechos, raramente tuvo lugar por



iniciativa de los poderes instituidos. Más exactamente, cuando esos poderes
formalizaron nuevos derechos o concedieron la ampliación del círculo de los
beneficiarios de derechos ya existentes inscribiéndolos en la ley, generalmente
lo hicieron bajo la presión, efectiva o anticipada, de movimientos
reivindicativos de las poblaciones sin poder. Son los sectores sociales
desfavorecidos o las «minorías» de diversas naturalezas los que impusieron,
por todos los medios, pacíficos o violentos, que constituyen los medios de
expresión de los «sin parte», la institución de nuevos derechos, los cuales
modificaban etapa por etapa la definición de la ciudadanía. Como lo observa
Saskia Sassen,1 el momento de la formalización de los derechos, es decir, de
su positivización legislativa, es más fácil de identificar que las luchas a veces
invisibles que lo precedieron y lo hicieron necesario. Sin minimizar la índole
crucial del acto legislativo, es importante no olvidar que la impugnación de
los que no tienen poder contribuyó de manera determinante a dar a la
democracia moderna las características que son las suyas. Pero a la inversa, al
deconstruir las interpretaciones de la democracia en términos de
autogobierno o de autolegislación, descubrimos que la democratización, lejos
de tender a la erradicación del poder, siempre lo presupuso en concepto de
destinatario de las exigencias reivindicativas. Para hacer justicia a lo que fue la
realidad histórica de la democracia moderna, por lo tanto, hay que cuidarse
de oponer la institución y la impugnación de la institución, sino por el
contrario dedicarse a comprender el juego que las suelda una a otra. Hay que
reconocer que no hay derechos sin poderes, incluso si —pero son casos
límite— puede haber formas de poderes que priven a los individuos de todo
derecho.

En este sentido, la interpretación de la democracia contemporánea que
aquí propongo no es una apología de la revuelta ni de la anarquía. Poner los
derechos subjetivos en el corazón de nuestra comprensión de la democracia
implica reconocer que el poder, entendido como dominación, en formas más
o menos duras o flexibles, es un elemento constitutivo de lo que llamamos la
política. En la terminología hoy en uso, se hablará con mejor disposición de
gobernanza. Puede distinguirse entre una buena y una mala gobernanza, pero
el criterio de distinción, en la medida en que es fijado por los gobernantes
mismos o por los teóricos que adoptan el punto de vista de esos gobernantes,
no puede ser más que el de la eficacia, es decir, de la capacidad para suscitar la
adhesión de los gobernados a políticas que son elaboradas por otros. Una



buena gobernanza es la que previene las posibles resistencias de la materia
humana sobre la cual se ejerce. En esta perspectiva, que necesariamente
considera siempre al pueblo gobernado a partir de una posición dominante,
la autonomía del sujeto es un obstáculo con el cual hay que transigir,
adoptando la vía de la persuasión más que la de la coacción. Convencer a los
sometidos de que se está obrando por su bien, con el objeto de que
contribuyan a la realización de políticas que no pueden dar resultado sin su
apoyo, pasivo (ausencia de resistencia) o activo, es el objetivo de una buena
gobernanza. Incluso la democracia participativa, que hoy proponen
desarrollar para compensar el formalismo —que se ha vuelto demasiado
evidente— de la democracia representativa y resucitar un sentido cívico que
parece desvanecerse, no es para los gobernantes más que un medio entre
otros de asegurarse el consentimiento en el poder de los gobernados.
Consentimiento en el poder, vale decir, en la tutela. Allí donde esa
democracia participativa se transforma en resistencia, es denunciada como un
atentado al Estado de derecho y a la legitimidad surgida de las urnas, en
última instancia la única que cuenta para los partidarios del poder.

Por cierto, es posible llamar democrática a la buena gobernanza. No
obstante, hay que ser consciente de que tiene poco que ver con el gobierno
del pueblo y que, si bien vuelve aceptable la dominación para los dominados,
en modo alguno tiende a la abolición de la dominación. La autonomía del
sujeto es aquí bastante secundaria, reducida a un medio técnico de
administrar sociedades de masas. El hecho de que la gobernanza sea buena o
mala (es decir, impotente para conquistar la adhesión y obligada a recurrir a
la violencia) sigue siendo una dominación ejercida por algunos hombres o
grupos de hombres sobre otros. El punto merece ser subrayado no solo en
oposición a la utopía de una administración de las cosas que reemplazaría el
gobierno de los hombres, sino también contra la representación según la cual
la organización de las sociedades se haría en cuanto a lo esencial de manera
espontánea, sin que la intención humana tenga realmente algo que ver con
eso. Ese mito liberal, generado por el espectáculo de la socialidad de mercado,
teorizado en la forma más extrema por Friedrich Hayek,2 se encuentra
curiosamente en un autor como Rancière cuando afirma que el orden social
es «sin intención que lo disponga».3 Es evidente que ningún actor o grupo de
actores domina por sí solo los múltiples procesos cuya conjunción determina
la distribución desigual de los poderes y las riquezas entre los hombres, tanto



en el nivel de las sociedades nacionales como a escala del mundo en su
totalidad. Pero existen muchos lazos de poder donde los individuos toman
decisiones, decisiones que tienen efectos directos, a menudo previsibles, en las
condiciones de vida de las poblaciones sometidas. La crisis económica que
vivimos actualmente no es del mismo orden que un cataclismo natural,
tampoco es un accidente cuya posibilidad (lamentable) está inscrita en la
lógica anónima de la socialidad de mercado, sino en verdad el resultado de
políticas deliberadas, llamadas de desregulación, decididas a finales de los años
ochenta por instancias de poder internacionales (FMI y Banco Mundial, para
no mencionar sino las más conocidas) y puestas en marcha por aquellas con
la cooperación de los Estados. Probablemente, ningún Estado individual haya
tenido verdaderamente la elección de someterse o no a las directivas
formuladas por esos poderes supranacionales.4 Pero las instancias
internacionales, políticas o económicas (vemos aquí que la frontera es
difícilmente discernible), están igualmente compuestas de hombres, su
existencia y su poder depende generalmente de la voluntad o del
consentimiento de los responsables políticos de los Estados nacionales, o por
lo menos de los más importantes entre ellos. Los Estados nacionales, más
exactamente los gobiernos de esos Estados, cooperaron en la
«desnacionalización» de la regulación de la economía y no intentan
amortiguar sus consecuencias sociales sino para frenar el desinterés de sus
electores y prevenir movimientos de impugnación salvajes que perturben el
buen funcionamiento de la economía desregulada. La socialidad de mercado
es quizá un proceso sin sujeto, en la medida en que ella resulta del
entrecruzamiento de la acción de una cantidad indefinida de actores, pero las
formas específicas que reviste según las épocas son imputables a las elecciones
de hombres y de grupos de hombres particulares.

El hecho de que la dominación esté presente en todas las formas de poder,
incluso en aquellas que simulan no ser más que una simple gestión regulada
sobre coerciones «objetivas», es lo que posibilita la democracia. Afirmación
paradójica para quien permanece vinculado a la idea de gobierno del pueblo,
pero que es fácilmente comprensible si se admite que la democracia no es
más que un modo de acondicionamiento de la relación entre dominados y
dominantes, cuyo núcleo reside en la reivindicación de derechos iguales. En
efecto, hay que reconocer que si la socialidad fuera esencialmente
determinada, como lo pretende la teoría económica liberal, por coerciones



sistémicas, a los individuos les costaría mucho trabajo encontrar a quién
dirigirse para reivindicar derechos. Hannah Arendt observa con justa razón
que en una burocracia plenamente desarrollada (ella entiende aquí por
burocracia un poder anónimo, sin individuos ni clases al que pueda ser
referido como su fuente), «cuando se exigen responsabilidades o reformas no
hay nadie. Y con nadie no es posible contar, no es posible influirlo o
persuadirlo, no es posible ejercer una presión sobre él».5 Por el contrario, lejos
de llevar a perder la esperanza en el sentido de la acción política, la
comprobación de que la democracia es impensable sin el poder permite
identificar en el espacio social y político en mutación de nuestra época las
formas, en parte aún incoativas, en las cuales la práctica democrática puede
perpetuarse o renovarse. Los procesos de desnacionalización que acabamos de
evocar tienen por consecuencia una pluralización de los poderes con los
cuales los individuos se ven llevados a negociar el reconocimiento de sus
derechos. Lo que permanece sin cambios es la correlación entre derechos y
poderes. Sin instancias de poder capaces de sostener con su peso las
pretensiones que elevan individuos o grupos de individuos, esas pretensiones
jamás adquieren la consistencia de derechos. Lo que es nuevo, por lo menos
desde el punto de vista de la lógica nacional-estatal que estructuró el
funcionamiento de la política desde hace más de dos siglos, es la pluralidad de
los poderes a los cuales se ven enfrentados individuos y grupos de individuos
que reclaman derechos.

¿Hay que esperar de esa pluralidad un avance en la democracia? Nada
parece apostar en este sentido. Algunos analistas, cuya atención se dirige ante
todo a la promulgación de textos de alcance universal relativos a los derechos
humanos así como a la creación de instancias jurídicas supranacionales que
estatuyan en función de esos textos, creen ver emerger un orden normativo
liberado de los límites del orden estatal, que no podría sino beneficiar a la
democracia en la medida en que permitiría a los individuos hacer valer los
derechos que consideran propios contra las autoridades, judiciales o políticas,
de los Estados en los cuales viven. Solamente se condenan los límites,
supuestamente provisionales, de ese derecho supranacional, y en particular el
hecho de que la ejecución de los juicios pronunciados por los tribunales que
lo representan sea una y otra vez sometida a la buena voluntad de los Estados.
El ejemplo del Tribunal Europeo de Derechos Humanos es aquí invocado
con frecuencia, y con justa razón. Pero la focalización exclusiva en ese tipo de



instancias permite pensar, erróneamente, que el orden jurídico-político
mundial en gestación está destinado a reproducir, a mayor escala, la estructura
piramidal del orden estatal, mientras que una simple ampliación de la
distancia focal basta para convencer de la poca probabilidad de esta hipótesis.
Considerar la existencia de esos textos y órganos jurídicos que dan a los
derechos humanos un alcance supranacional como otros tantos indicios de
un orden cosmopolítico en formación, o interpretar los límites de su eficacia
en términos de retraso respecto del grado de desarrollo de la globalización
económica,6 es seguir siendo tributario de la teleología histórica inspirada
por la formación de los Estados nacionales. No es falso que esos textos y
órganos supranacionales enriquecieron la panoplia de los instrumentos de
que disponen los individuos para hacer valer sus derechos. En cambio, es
erróneo ver en ello las expresiones de un «nuevo principio organizador del
mundo» que tendería a reemplazar la lógica de los poderes de dominación, e
ilusorio imaginarse que asistimos a la formación de una «comunidad
transnacional». Los corifeos de la globalización, así como sus adversarios,
suponen un desplazamiento del lugar decisivo de la política del nivel nacional
al nivel mundial, que implicaría el debilitamiento progresivo de los Estados.
Sin embargo, cuando los altermundialistas se manifiestan contra la OMC en
Seattle en 1999 o contra una cumbre del G8 en Génova en 2001, una vez
más se enfrentan con los Estados, es decir, con instituciones que deben su
existencia a la voluntad de los Estados y que están pobladas por
representantes de los Estados. A la inversa, cuando los obreros se oponen
localmente al cierre de una empresa, con mucha frecuencia se ven
confrontados con poderes transnacionales. La globalización no tiene mucho
que ver con lo que esperaban las internacionales socialistas o comunistas (por
lo menos en su inicio), para las cuales el «sistema capitalista» representaba un
principio unitario de organización del mundo que ellas llamaban a subvertir,
creyendo de ese modo que acabarían con toda dominación. Las luchas por
los derechos no convergen ya en la utopía de esa transformación radical, ellas
están fragmentadas, y esa fragmentación refleja la de los poderes y el
entrelazamiento inextricable de sus niveles, locales, nacionales, regionales y
mundiales.

Es la unidad centralizada del poder estatal, en su forma monárquica y luego
democrática, la que liberó a los individuos de las lealtades comunitarias. La
paradoja de esta forma de dominación es haber suscitado en las poblaciones



que sometía las disposiciones psíquicas que llevaban a su impugnación. Una
lectura estrictamente economicista de la historia moderna tiende a identificar
al individualismo con el repliegue de cada uno sobre sus intereses privados y
alimenta desde las primeras décadas del siglo XIX los discursos, tanto de
derecha como de izquierda, que deploran la fragmentación del sentido cívico.
Esa lectura olvida que el individualismo también tiene un componente
jurídico y político que se cristalizó en la noción de sujeto de derecho. El
nuevo mundo al que dieron nacimiento las transformaciones económicas y
políticas de los siglos XVII y XVIII no fue solamente el de los propietarios,
industriales y comerciantes, sino también el de individuos que no
experimentan ya la necesidad de apoyarse en la autoridad de una
pertenencia, en una orden, una clase o una casta, para fundar los derechos a
los que pretendían. La importancia que posee la referencia a los derechos
humanos en la teoría y la práctica políticas contemporáneas indica que la
figura del sujeto de derecho bien podría sobrevivir a las condiciones que lo
produjeron. En la medida en que esa figura sirvió de punto de apoyo en las
luchas de los dominados, ciertamente dejó de ser una noción estrictamente
jurídica, y esto es tanto más cierto cuanto que los contornos del mismo
derecho pierden la claridad que tenían cuando el derecho estaba sólidamente
aparejado con el poder soberano del Estado. Lo que permanece vivo, sin
embargo, en esa situación flexible donde las fronteras entre los campos de la
política, de lo jurídico y de lo económico no son ya fácilmente
determinables, es la noción del derecho de cada uno a tener derechos: el
concepto formulado por Hannah Arendt, que pierde su carácter aporético a
partir del momento en que se deja de subordinar los derechos a una
pertenencia. Las desigualdades entre los seres humanos son hoy por lo menos
tan importantes como lo fueron en las menos igualitarias de las sociedades de
antaño; las desproporciones entre las «posibilidades» de que disponen los
individuos según el lugar donde nacen, sus orígenes sociales, los bienes que
heredan, etc., alcanzan lo inconmensurable.7 Pero, con algunas excepciones
(que a menudo atañen a los derechos de las mujeres), ya no hay en la
actualidad una creencia que permita legitimarlas. La pregnancia de la idea de
la igualdad de los derechos se acredita en particular en el pudor obligado de
los dominantes y de los privilegiados, que, a falta de poder basar sus ventajas
en el orden cosmológico o teológico, no tienen más opción que decantarse
entre recurrir al stock bastante trillado de las justificaciones «burguesas» (el



trabajo, el mérito, el talento), la hipocresía o el cinismo. Probablemente, Kant
no estaba equivocado en pensar que hay ideas que, cuando son formuladas,
inscriben en la historicidad de las sociedades humanas puntos de no retorno;
no porque esas ideas determinarían de manera definitiva las formas de las
sociedades venideras, sino porque, una vez aparecidas, están para siempre
disponibles y se vuelven a actualizar en cada nueva circunstancia. El «derecho
a tener derechos», en ese sentido, hizo historia. Entre todos los elementos que
dan a nuestro mundo la forma compleja que es la suya, permanece el vector
esencial de una democratización siempre posible, aunque nunca concluida ni
protegida contra las regresiones.

Tomando como punto de partida y basamento fundamental la noción de
derecho subjetivo, nuestra reflexión sobre la democracia moderna
necesariamente debía presentarse también como una contribución a la
historia de la subjetividad. El hecho de que la subjetividad tenga una historia
es un lugar común de la filosofía contemporánea. Los filósofos, sin embargo,
conceden poca atención a los aspectos jurídicos y políticos de esta historia, o
bien los rechazan al margen de sus consideraciones. Es así como en un
artículo de unas sesenta páginas, que supuestamente establece un estado de la
cuestión de la subjetividad a finales del siglo XX, artículo que pone énfasis en
Kant, el sujeto de derecho y el ciudadano solo son mencionados en un breve
paréntesis.8 Si la metafísica de la subjetividad pasó a la historia, como diversas
escuelas de la filosofía contemporánea se ocupan de repetirlo, ¿hay que creer
que el sujeto de derecho, que no habría sido más que una expresión regional
de ella, también está consagrado a una próxima desaparición? O bien, ¿puede
sugerirse, a la inversa, que la noción jurídica de persona (no su representación
antigua, romana, sino aquello en lo que se convirtió cuando las revoluciones
modernas pusieron fin a las lógicas estatutarias) fue uno de los elementos que
contribuyeron a forjar el concepto moderno de sujeto? Dejaremos en
suspenso esta cuestión tal vez indeterminable del orden de las causalidades.
Simplemente, hay que lamentar que los metafísicos sean los únicos en
interrogarse acerca del porvenir del sujeto, mientras que las grandes filosofías
contemporáneas parecen haber olvidado la intuición central de la filosofía
política de los tiempos modernos, a saber, la manera en que los individuos se
comprenden a sí mismos, digamos, para avanzar rápido, el sujeto mantiene
una relación íntima con su relación con el poder, y ella se modifica por
consiguiente en función de las formas de esa relación. La «vida psíquica del



poder» no se reduce a la interiorización de la ley ni al consentimiento a la
obediencia, incluso a la servidumbre voluntaria, aunque, sin ninguna duda, la
construcción del sujeto pasa por un momento necesario de heteronomía. La
autonomía del sujeto, sin embargo, no es la fantasía de un racionalismo que
ignora la realidad de las condiciones sociales de las estructuras psíquicas, sino
la teorización de un hecho histórico cuya dimensión institucional (la
monopolización por el Estado de la garantía del derecho) se reforzaba con
una dimensión psíquica (la individualización del sujeto de derecho). Las
transformaciones actuales de las instituciones son en gran medida comentadas
en la literatura de las ciencias políticas, jurídicas y de la sociología
contemporáneas. La filosofía política, en cambio, tarda en tomar debida nota
de esto, fragmentada como está en la actualidad entre aquellos que se
esfuerzan por redefinir el basamento normativo de un orden justo del que se
empeñan en decir que a los Estados les corresponde realizar (o, en rigor, a
poderes supraestatales que, en lo esencial, conservarían su forma), y otros que
piensan que pueden restituir el sentido al término democracia volviendo la
espalda a las instituciones, incluso a la institucionalización en general.9 Al
hacer de las reivindicaciones de los derechos el vector de la democratización,
al invitar a dudar en general de la buena voluntad de los partidarios del
poder, la posición defendida en este libro puede parecer más cerca de los
segundos que de los primeros. No obstante, se opone igualmente a esta
denegación de la realidad de la política que abarca todas las proposiciones
que se hicieron para dar a los términos política o democracia acepciones que
los preserven de todo compromiso con la dominación. So pena de restaurar
un sentido contra los usos lingüísticos comunes y corrientes, esa arbitrariedad
semántica permite evitar lo real. No hay ninguna necesidad de invocar la
autoridad de los antiguos o de cualquier otra argucia filosófica para
convencerse de que la política no se reduce a la acción de los profesionales
de la política. La historia, lo vimos en el caso de los dos últimos siglos, lo
prueba suficientemente. Sin embargo, no debe desconocerse que el campo de
la política está no solo estructurado, sino esencialmente constituido por
relaciones de poder, relaciones disimétricas donde la dominación siempre está
presente. Seguramente pueden pensarse otras relaciones entre los hombres y
tal vez reconocer que «los valores últimos y más sublimes» de la vida humana
«han desaparecido de la vida pública y se han retirado, o bien al reino
ultraterreno de la vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones



inmediatas de los individuos entre sí».10 Pero esas relaciones no son
precisamente la política, y los aspectos de la subjetividad que ellas producen y
mantienen no son la de la subjetividad política. La democracia misma, en la
medida en que conserva una significación política, no puede sino
permanecer acoplada al campo de actividad específico constituido por las
relaciones del sujeto con poderes que tienden a someterlo. Todas las tentativas
que se hicieron para arrancar a ese campo los conceptos de política y de
democracia corren el riesgo de hacer olvidar que, a pesar de lo que se quiera,
los destinos de las sociedades contemporáneas y de sus poblaciones siguen y
seguirán siendo determinadas por esos poderes en los cuales es peligroso
confiar, pero de quienes también depende (para parte de ellos, por lo menos)
la existencia misma del sujeto político como sujeto de derechos: poderes con
los cuales, por consiguiente, debe transigir cualquiera que desee participar en
la política en otra calidad que la de objeto. Transigir, vale decir, en primer
lugar no negar imaginariamente la pregnancia de su acción sobre la vida de
cada uno, sobre la estructura de esas subjetividades que somos, sobre las
modalidades de las acciones por las cuales, llegado el caso, nos oponemos a
esos poderes. Transigir, vale decir también ocuparse de identificar y de
reconocer esos poderes en su diversidad (los más visibles no son
necesariamente los más determinantes), y distinguir entre ellos a aquellos con
los cuales no hay más relación posible que la confrontación y aquellos que,
por el contrario, debido a sus condiciones de existencia (la elección) o a sus
objetivos ostentados (algunas instancias jurídicas supranacionales), pueden
suministrar a los individuos, de buen o mal grado, la garantía sin la cual los
derechos de esos individuos no tienen realidad. No es abandonando el campo
de las relaciones de poder como el sujeto democrático puede tener la
esperanza de prolongar la tarea realizada desde hace dos siglos, sino, por el
contrario, interviniendo en ese campo con medios apropiados a sus nuevas
estructuras para hacer valer en ellas la exigencia de igualdad de donde ese
sujeto extrae su sustancia.

1 Véase Sassen, 2006, pp. 292-293.
2 Véase su oposición bien conocida (Hayek, 1995, t. I, pp. 42 ss.) entre el orden como taxis,

que es una disposición deliberada, y como cosmos, estructura ordenada producida por la
acción de numerosos hombres sin haber sido decidida por un designio humano.

3 Rancière, 1998, p. 160 [trad. cast. cit.: 2011, p. 110].



4 Y, hay que añadir, no todos los Estados están en pie de igualdad por lo que respecta a la
influencia que pueden ejercer sobre esos poderes supranacionales.

5 Arendt, 1970, p. 80 [para la trad. cast., véase: 2006, p. 110].
6 Véase Soysal, 1994, y Brunkhorst, 1999, para el primer caso; Delmas-Marty, 2006, para el

segundo.
7 Para hacerse una idea de estas desproporciones basta con consultar los cuadros de la

esperanza de vida según los países y los continentes (aproximadamente ochenta años en los
países occidentales, alrededor de cincuenta años, y a menudo inferior a cuarenta años, en la
mayoría de los países de África) o recordar que más de mil millones de seres humanos no
tienen acceso a ese recurso elemental que es el agua potable.

8 Se trata del artículo, por lo demás totalmente notable, de Jocelyn Benoist (1995), «La
subjectivité», aparecido en uno de los tres volúmenes de las Notions de philosophie, un
conjunto que reúne contribuciones redactadas por la flor y nata de la filosofía académica
francesa. Benoist, que parte de la comprobación de que hay una historia de la subjetividad
que es importante conocer en sus grandes líneas si se quiere «dar al concepto toda su
profundidad problemática» (p. 504), no evoca el sujeto jurídico y político más que con estas
pocas palabras: «[…] no olvidemos el sujeto de derecho, y esa figura moderna de la
subjetividad política: el ciudadano» (p. 530).

9 Véase Colliot-Thélène, 2009 c.
10 Weber, 1979, p. 229.



Epílogo a la edición española

Democracia sin demos
Diez años después

Diez años transcurrieron desde la época en que fue concebido este libro.1

Probablemente poco para una obra que interroga la noción de democracia a

partir de clásicos como Rousseau o Kant, pero, sin embargo, mucho respecto

de la abundancia de trabajos que fueron producidos desde entonces a

propósito de la democracia y otros temas abordados en este libro: los

derechos subjetivos, las relaciones entre derecho y política, la globalización, el

cosmopolitismo, la ciudadanía, la solidaridad, la comunidad. Entretanto,

algunos autores contemporáneos cuyas tesis discuto modificaron o matizaron

sus posiciones, y otros, a quienes no mencionaba, aportaron contribuciones

originales a uno u otro de estos temas, cosa que convendría tener en cuenta

en una versión actualizada de este libro. Sin embargo, tal actualización habría

sobrecargado en exceso una argumentación que, al releerla, me parece en un

estado ya suficientemente complejo. Lo que conozco de los trabajos recientes

consagrados a los diferentes temas que acabo de enumerar, por otra parte, no

me llevó hasta ahora a corregir el fondo de mi tesis, sino solamente a aclararla

para evitar los contrasentidos a los que pudo dar lugar.

Democracia sin «demos»: ¿en qué sentido?

Esta tesis es resumida brutalmente en el título de la obra, que puede prestarse

a una interpretación equívoca, como muchos me lo hicieron notar. Porque si

la expresión «democracia sin demos» (o «democracia sin pueblo») se encuentra

con bastante frecuencia en la actualidad, tanto en la literatura teórica como

en el lenguaje periodístico, generalmente es para deplorar las disfunciones de

los regímenes democráticos contemporáneos y, en consecuencia, para llamar

a restituir la voz al «pueblo», una voz sofocada por la burocratización de las



políticas públicas y el desarrollo de la «expertocracia», a escala nacional y

supranacional (sobre todo la de la Unión Europea). Ahora bien, el sentido de

mi título es rigurosamente inverso. Por cierto, no hago la apología de la

racionalidad burocrática o del gobierno de los expertos, pero sí sostengo que,

para comprender tanto lo que son las democracias modernas como lo que

hoy las amenaza, hay que comenzar por hacer a un lado la etimología así

como las referencias convencionales a los textos canónicos de la filosofía

política de la Antigüedad: hay que renunciar a ligar el concepto moderno de

democracia con la identificación de un demos. En efecto, hablar de «poder del

pueblo» a propósito de las democracias modernas, nacidas de las revoluciones

políticas de finales del siglo XVIII, corre el riesgo de confundir. A diferencia

del pueblo de las democracias antiguas, que designaba capas sociales

relativamente distintas (los polloi), el de la democracia moderna es

notoriamente indeterminado: las variaciones sobre sus diferentes

identificaciones posibles (los ciudadanos en general, o bien la masa, las capas

«negativamente privilegiadas», según la fórmula de Max Weber, los «sin parte»

de Rancière, etc.) suministran la materia de múltiples artículos y obras sin

que esta indeterminación sea jamás suprimida. El pueblo de las democracias

modernas, según el bello título de un libro de Pierre Rosanvallon,2 es «inal-

canzable». La única significación precisa que se puede dar a ese término es la

de un principio de legitimación del poder designado por la expresión

«soberanía del pueblo». En la época de las revoluciones y en los siglos que

siguieron, esa expresión tomaba su sentido de su oposición a otros principios

de legitimación del poder, por la voluntad divina, la tradición o, más

concretamente, la soberanía del monarca. Nuestros contemporáneos

perdieron el recuerdo de esas formas alternativas de justificación del poder.

En las constituciones de los Estados modernos, la soberanía del pueblo no es

ya más que una abstracción que designa la fuente normativa ficticia del

«derecho», es decir, del poder de obligar de las leyes y las instituciones. En el

marco del Estado nacional, que hoy es la forma dominante de la organización

política, ciertamente se entiende que el «pueblo» está constituido por los

ciudadanos de ese Estado, a los que diversas disposiciones institucionales

permiten participar en la vida política. Pero tanto las condiciones de acceso a

la ciudadanía, más o menos abiertas o cerradas, como las formas y la

efectividad de la participación de los ciudadanos en la formación de la

«voluntad política» son susceptibles de variaciones. La lógica inclusiva del



Estado tiene por corolario exclusiones (los extranjeros), ya que los

procedimientos institucionales que regulan la participación de los ciudadanos

en la vida política necesariamente fijan límites a esa participación. De ahí

viene la posibilidad de volver a discutir indefinidamente los contornos y la

identificación del demos.
Sin embargo, mi tesis no se limita a la comprobación de la indeterminación

del «pueblo» de las democracias. Si a muchos le pareció iconoclasta es porque

voy más lejos, invitando lisa y llanamente a abandonar la identificación

convencional entre democracia y soberanía del pueblo. No porque haya

querido definir de otra manera la esencia de la democracia. Mi propósito no

era fijar normativamente el sentido en el cual hay que comprender el

término (así como tampoco propongo definiciones imperativas de «la»

política —o de «lo» político—). En la medida en que el término

«democracia» se impuso, desde finales del siglo XIX aproximadamente, como

el nombre del régimen apropiado en general, su significación

inevitablemente es polivalente, y a mi juicio carece de interés tener la

pretensión de reducir esa plurivalencia por una decisión dogmática. El punto

de partida de este libro era una reflexión sobre los «derechos subjetivos», y

fue esa reflexión la que me condujo, de manera indirecta, a interrogarme

acerca de una de las dimensiones (no la única, pero una dimensión en mi

opinión esencial) de las democracias modernas. Tratándose de los «derechos

subjetivos», lo que me interesaba no era la forma jurídica que lleva hoy ese

nombre, la cual no es más que una técnica cómoda de asignación de

derechos a través de administraciones públicas. Mi pregunta recaía en las

razones por las cuales la distinción entre derecho objetivo y derechos

subjetivos apareció alrededor de mediados del siglo XIX, mientras que es

ignorada en los sistemas jurídicos de épocas anteriores. Por supuesto, es

posible encontrar, retrospectivamente, anticipaciones de esta distinción, pero

la innovación terminológica tiene su importancia. Ella señala la emergencia

de una representación históricamente sin precedentes, la que hace del

individuo humano en cuanto tal, y no en concepto de su pertenencia a un

colectivo determinado, un sujeto de derecho. Las críticas virulentas que se

alzaron contra esta representación, desde la denuncia irónica de los «derechos

del hombre» por Edmund Burke hasta la estigmatización del «sujeto de

derecho» por Michel Villey, son el mejor testimonio de la novedad

revolucionaria de esta representación.3 Inspirándome en los análisis de Max



Weber sobre los derechos subjetivos, que dan cuenta de las tesis de ciertos

juristas alemanes de su época, sostuve que esa representación es el resultado

de la monopolización de la promulgación y de la garantía de los derechos

por el Estado moderno. No volveré aquí sobre el detalle de mi

argumentación, que es objeto del primer capítulo de este libro.

El punto importante reside en los efectos posrevolucionarios del principio

de la igualdad de los derechos. La afirmación según la cual «Los hombres

nacen y permanecen libres e iguales en derechos», según la célebre fórmula

con la cual se abre la Declaración francesa de los derechos del hombre y del

ciudadano de 1789 simplemente significaba la abolición de las diferencias

jurídicas estatutarias. Pero esa fórmula encubría una potencialidad

performativa que los redactores de la Declaración no podían anticipar y que

resultó ser un recurso simbólico fundamental para las luchas contra todas las

formas de desigualdades, antiguas y nuevas, en las sociedades surgidas de las

revoluciones políticas de finales del siglo XVIII. Como lo evoco en mi

segundo capítulo, solo tardíamente, a finales del siglo XIX, se volvió usual

llamar democracias a los regímenes políticos de esas sociedades, incluso a esas

sociedades mismas. Las declaraciones de los derechos y las constituciones de

la época revolucionaria afirmaban a la vez el principio de la soberanía del

pueblo y el de la igualdad de los derechos. Si consideramos la historia del

siglo XIX, queda de manifiesto que el segundo principio fue el motor de la

«democratización de las democracias», imponiendo en primer lugar la

generalización de los derechos civiles y políticos, luego la institución de

derechos nuevos (los derechos sociales, en primer lugar),4 bajo la presión de

las luchas sociales o para prevenir las rebeliones o las revoluciones.

¿Un individualismo liberal?

Esta interpretación de la democracia va en sentido contrario a sus

interpretaciones comunitarias,5 cualesquiera que sean: al republicanismo

republicano, que celebra la «comunidad de los ciudadanos», como a diferentes

variantes de radicalismo democrático que intentan salvar algo del ideal

comunista tras el fracaso de los regímenes que lo reivindicaban. Desde la

introducción de este libro, no oculto mi desconfianza respecto de los usos

políticos de la noción de comunidad. Esa desconfianza, así como la



importancia que concedo al «lenguaje de los derechos», poco favorecido hoy

entre los teóricos del pensamiento crítico, ha dado pie a que algunos lectores

me consideren como una individualista liberal. Algunas reseñas de este libro

llegaron incluso a acusarme de querer limitar los combates por la democracia

al espacio judicial. A fin de cuentas, yo invitaría a sustituir las luchas sociales y

políticas por quejas ante la justicia, ante tribunales nacionales o

supranacionales. Acepto que mi crítica de la identificación entre democracia

y soberanía del pueblo me induce a interpretar de manera deflacionista la

participación del «pueblo» en las decisiones políticas, no porque me oponga

(por cualquier razón que fuese) a eso, sino sobre la base de una interpretación

realista del funcionamiento de las democracias modernas en el curso de los

dos últimos siglos. En realidad, la traducción de «soberanía del pueblo» pasa

por mediaciones institucionales que organizan las relaciones entre

gobernantes y gobernados, sin que desaparezca la distinción entre unos y

otros. En las condiciones de las sociedades contemporáneas, a escala de los

Estados nación y a fortiori a la de espacios de socialización transnacionales, la

democracia directa es imposible. La participación de todos en la política exige

una configuración que no puede concebirse sin procedimientos de

representación. Esta comprobación no prejuzga acerca de las modificaciones

de esa representación, que pueden ser diversas, más o menos directas o

indirectas. La oposición que corrientemente se hace hoy entre democracia

representativa y democracia participativa requiere ser precisada. Porque son

dos cosas diferentes criticar las insuficiencias de los regímenes

tradicionalmente calificados de representativos, por un lado, y, por el otro,

rechazar en principio toda representación. La segunda posición equivale a

rechazar la institución en general, una actitud que condena a la impotencia

(como lo muestran, en Francia, el ejemplo de la «Noche en pie» en 2016 o,

últimamente, el de los «chalecos amarillos»). Salvo que se reduzca a la

impugnación, la actividad política debe aceptar la necesidad de la

institucionalización. Ahora bien, toda institucionalización limita la

participación del pueblo real en los procesos de decisión colectiva y la

canaliza en formas que siempre se prestan a posibles —y muy probables—

reconstituciones de la oposición entre dirigentes y dirigidos.6

Esta observación, dicho sea de paso, me permite descartar otra

interpretación errónea de mi posición, que consiste en asimilarla a lo que se

llama la «democracia de impugnación». Es cierto que mis tesis tienen cierta



proximidad con las del radicalismo democrático, incluso con ciertos teóricos

anarquistas, en la medida en que sostengo que la protesta contra las decisiones

de poderes regularmente constituidos sobre la base de los principios del

Estado de derecho (libertades públicas, elecciones con sufragio universal,

división de poderes, etc.), hasta en ciertas circunstancias la impugnación de la

legitimidad de sus poderes o de sus decisiones, incluso por medios «ilegales»

(huelgas o manifestaciones «salvajes», desobediencia civil), son parte

integrante de la vida democrática. Sin embargo, no comparto la indiferencia,

que en ocasiones llega hasta la hostilidad, de ciertos teóricos radicales para

con las instituciones. En la medida en que se quiera dar un alcance político a

la noción de democracia, hay que aceptar inscribir los combates por la

igualdad y la emancipación en el campo de la política real, el que está

estructurado por relaciones de poder y de dominación que hay que tener en

cuenta, más que fantasear con su abolición.

La importancia que concedo al derecho radica en esa concepción realista

de la política. Poner al sujeto de derecho en el corazón de nuestra

interpretación de la democracia moderna no implica, sin embargo, abandonar

el campo de las luchas políticas y sociales para limitarse únicamente a los

combates judiciales. Más que a una limitación de los lugares de ejercicio de la

democracia, por el contrario, invito a una ampliación: a una superación de las

fronteras nacionales y a una multiplicación del ruedo de las luchas

democráticas. Esas luchas deben ser llevadas a cabo en todos los espacios

posibles, en el de la política, entendida en un sentido estricto (la competencia

entre los partidos políticos), en el de los medios, antiguos y nuevos, en los

lugares de trabajo, en la calle, etc., y con todos los medios propios de esos

diferentes espacios. Esas luchas deben aprovechar las innovaciones

tecnológicas y organizativas, redes de comunicación electrónicas y

organizaciones no gubernamentales, por ejemplo, que permitan la

transnacionalización de las luchas por la igualdad. Y también, por supuesto,

deben implicar el terreno del derecho. Las reticencias de los teóricos de la

democracia radical respecto del derecho mantienen una desconfianza que se

remonta al siglo XIX, cuando los movimientos socialistas —y en primer lugar

Marx— consideraban que el derecho era en lo esencial un instrumento de

poder de la burguesía. Pero desde finales del siglo XIX, y a lo largo de todo el

siglo siguiente, los combates por la igualdad se llevaron a cabo también —

aunque no exclusivamente— en los terrenos legislativo y judicial. La



desnacionalización tendencial del derecho, que resulta de la multiplicación y

del entrelazamiento de textos normativos de diferentes procedencias

(nacionales, regionales, mundiales) y de instancias judiciales igualmente

diversas, incrementó las posibilidades de la acción jurídica, posibilidades que

los poderes opresores (de grandes empresas multinacionales, sobre todo), por

supuesto, no dejan de explotar, pero que también pueden ser vueltas contra

esos mismos poderes. En oposición a cierta doxa liberal que concibe el

derecho idealmente como un medio de neutralizar los conflictos y de ese

modo garantizar la preservación de un orden social fundamentalmente no

cuestionable, por el contrario, invito a considerar la pluralidad de los usos

empíricos del derecho.7 Desde ese punto de vista, el espacio jurídico y

judicial aparece tan conflictivo como los otros espacios donde se enfrentan

los diferentes actores, individuales o colectivos, de la vida social. Y no veo la

razón por la cual las luchas democráticas deberían desdeñar ese terreno de

acción.

Individualismo jurídico y utilitarismo económico

Hoy se comprueba un resurgimiento de la crítica de los derechos subjetivos.

Está diferentemente motivada y es más o menos severa según los autores.

Algunos consideran que la función esencial de los derechos subjetivos es

permitir, para el individuo, la constitución de una esfera privada, protegida de

las injerencias de los poderes políticos, y que están justificados por esa razón.

Una excesiva valorización de esos derechos les parece, sin embargo,

comprometer la posibilidad de las solidaridades colectivas. Otros, inspirándose

en particular en el comentario que hacía Marx de la Declaración de los

Derechos del Hombre y del Ciudadano en Sobre la cuestión judía, estigmatizan

la despolitización producida por la «forma» de los derechos subjetivos. Y

otros, por último, no ven en esos derechos otra cosa que la expresión de un

individualismo hedonista que ignora o niega el papel de las instituciones en

la formación de las subjetividades.8 Pese a la diferencia de los ángulos de

ataque, estas críticas coinciden en la identificación que estas operan entre el

individualismo jurídico y el utilitarismo económico. La tesis central del

utilitarismo económico, que a menudo pretende el estatus de teoría general

de lo social, es que el mejor orden social es el que resulta espontáneamente



de la persecución por parte de cada uno de sus intereses individuales. Muy

pronto se le reprochó a esta tesis (sobre todo Durkheim)9 el hecho de dar

una representación atomista de la sociedad y de no atribuir al individuo

socializado más que motivaciones exclusivamente egoístas. Son precisamente

estos términos (atomismo, egoísmo) los que se encuentran bajo la pluma de

aquellos que, en la actualidad, ponen en tela de juicio los derechos subjetivos.

Estos términos traicionan la confusión subyacente a su crítica. El término

«individualismo» abarca muchas cosas heterogéneas y, por lo tanto, es

indispensable aclarar la acepción en la cual se lo entiende cada vez que se lo

usa. Los derechos subjetivos de finales del siglo XIX son los brotes de los

derechos naturales de finales del siglo precedente, son «individualistas» en el

sentido en que ya lo eran, es decir que descansan en la idea de que todo ser

humano está habilitado, como tal, y por consiguiente en nombre de la

igualdad, a reivindicar derechos. Ahora bien, esto es algo muy distinto que

afirmar que el lazo social no podría ni debería constituirse, de manera

esencial o exclusiva, sino por composición de los intereses privados. La

reivindicación de igualdad, que está en el corazón de la interpretación

moderna de los derechos como derechos subjetivos (y del portador de

derechos como sujeto, y no, para invertir una fórmula de Michel Villey,10

como adjudicatario), no constituye el lazo social, sino que lo modeliza. Esta

reivindicación se expresa siempre en el marco de una sociedad ya constituida,

con fronteras geográficas, particularidades culturales (lingüísticas, religiosas,

entre otras), una estratificación social igualmente determinada, instituciones

de diferentes naturalezas y de diferentes escalas, etc. Y ella transforma todo

eso, o puede hacerlo, cuando individuos o grupos de individuos se movilizan

para formular exigencias en nombre de la igualdad de los derechos, ya se trate

de la exigencia del respeto y de la extensión de derechos ya reconocidos a

algunos o de la creación de derechos nuevos. La historia de los derechos

civiles, políticos y sociales a lo largo de los siglos XIX y XX, sobre los cuales

insisto particularmente en este libro, pero también la historia más reciente de

las luchas antidiscriminatorias de «minorías» de todo tipo, ilustran

suficientemente las virtudes emancipadoras del individualismo jurídico de los

derechos subjetivos.

La desconfianza generalizada de la izquierda crítica actual respecto del

individualismo liberal tiene razones evidentes. Es una reacción al gran

movimiento de privatizaciones y desregulaciones puesto en marcha a partir



de los años ochenta del siglo pasado, cuyos efectos corrosivos sobre los

mecanismos de solidaridad colectiva laboriosamente establecidos a lo largo de

todo el siglo XX hoy son manifiestos. La izquierda parece haber olvidado sus

prevenciones de otrora respecto del Estado de bienestar, cuyas protecciones

iban a la par con una determinación normalizadora de las conductas de vida.

Hoy la prioridad se dirige a la defensa del Estado de bienestar contra el

neoliberalismo. El uso que los políticos neoliberales hacen de los derechos

subjetivos, distribuidos a diestra y siniestra en respuesta a todo tipo de

demandas «societales»,11 supuestamente agota su sentido. Los panegiristas del

neoliberalismo acapararon la figura del individuo autónomo y responsable de

sí mismo, a la que convierten en una máquina de guerra ideológica contra el

«asistencialismo». Podrían ganar esta guerra si el pensamiento crítico

renunciara a defender otra concepción de la autonomía individual, aquella

que se ha formulado en los conceptos de «sujeto de derecho» y de «derechos

subjetivos» en sus acepciones originarias. Es sintomático que teóricos de

izquierda lleguen hoy a dudar de la significación política de los «derechos del

hombre».12 Es cierto que esta noción sirvió un tiempo (en los años 1980-

1990) para llenar el vacío dejado por el derrumbe definitivo de las utopías

revolucionarias y que su uso a menudo trajo aparejado entonces un

abandono de las cuestiones que hoy se califican de «sociales» (por oposición a

las cuestiones «societales»), aquellas relativas a la distribución de las riquezas y

los poderes.13 Sin embargo, este uso coyuntural de los derechos humanos no

debe hacer olvidar que el corazón de las declaraciones de los derechos del

hombre residía en la afirmación de una igualdad de los derechos de todos, la

que puede ser actualizada y relanzada, hoy como ayer, contra todas las

disimetrías de poder que posibilitan la dominación de unos sobre otros. Las

desigualdades económicas más escandalosas, aquellas que existen entre los

poseedores de capitales y aquellos que solo tienen su trabajo para vivir,

constituyen una parte considerable de estas disimetrías. La plutocracia

corrompe la democracia, precisamente cuando los procedimientos formales

de selección de los dirigentes políticos y las libertades públicas aparentemente

no son cuestionadas. Los gobiernos de los países que se siguen considerando

sin reservas como democráticos, entre los cuales figuran la mayoría de los

países europeos y los Estados Unidos, hoy están más preocupados por frenar

la actividad política de sus administrados mediante el refuerzo de

legislaciones y medidas de seguridad que por favorecer la intensificación de



la participación de los ciudadanos en la vida política.

* * *

Finalmente, no tendría nada que objetar contra la valorización de la

solidaridad, de la comunidad o de lo común, si con tanta frecuencia no fuera

a la par con una denuncia indiferenciada del «individualismo». Esta denuncia,

en efecto, corre el riesgo de cegarnos ante las amenazas que hacen pesar

sobre las libertades los poderes paternalistas, en sus variantes tanto

tecnocráticas como autoritarias. Estos poderes tampoco dejan de invocar la

solidaridad (intergeneracional, por ejemplo), las obligaciones ligadas al «vivir

juntos» o los intereses de la comunidad (nacional) para justificar prácticas que

menoscaban los principios más fundamentales de las democracias modernas.

Tanto la dureza creciente del tratamiento político-administrativo de los

migrantes como la severidad de la restricción y el control de los desocupados

dan testimonio del desprecio de los turiferarios neoliberales de la «autonomía

individual» por la igualdad de los derechos de los individuos. Y estas no son

más que las manifestaciones más evidentes de una erosión de la conciencia

jurídica de los dirigentes de las viejas sociedades democráticas (que también

afecta, por contaminación, la cultura jurídica de toda la población). Se

comprueba un desplazamiento significativo en la retórica política de los

gobiernos contemporáneos que tiende a privilegiar el lenguaje de los deberes

sobre el de los derechos, o a identificar los derechos (en particular los

derechos sociales) con simples protecciones concedidas por un poder que se

reserva la posibilidad de determinar su contenido y de modificarlos a su

conveniencia, es decir, generalmente reducirlos. Immanuel Kant, sin discusión

el mayor teórico de los derechos subjetivos, advertía contra los gobiernos que

pretenden hacer feliz a los pueblos.14 A su juicio, esa pretensión era la marca

del despotismo, que él definía como una constitución (hoy diríamos una

forma de gobernanza) que deroga las libertades de sus administrados,

negándoles por eso mismo su cualidad de sujetos de derechos. Sin duda

todavía no llegamos a eso, pero quienes hoy enjuician el proceso del

«lenguaje de los derechos» deberían meditar esa advertencia. El crecimiento

de las desigualdades socioeconómicas y la destrucción de las disposiciones

que habían permitido contener esas desigualdades durante la segunda mitad



del siglo XX no son más que un aspecto, quizá el más visible, de las

transformaciones que afectan a las viejas democracias occidentales.

Igualmente peligroso es el olvido de la significación originaria del

individualismo jurídico, que «autorizaba»15 a todo ser humano a reivindicar

derechos en nombre de la igualdad. Por sí solo, este principio no basta para

fundar un orden social, y tampoco es un principio de inclusión en una

comunidad determinada. Pero, en cambio, tiene la enorme ventaja de per-

mitir impugnar todas las formas de exclusión, aquellas que resultan de la

economía capitalista desregularizada, de las consecuencias de esa economía

en los equilibrios ecológicos mundiales, tanto como de los repliegues

comunitarios, nacionalistas u otros. La oposición convencional entre el

cosmopolitismo liberal y los nacionalismos protectores disimula el desafío

principal al que hoy está confrontada la democracia, que precisamente reside

en los fenómenos masivos de exclusión (o, según el término escogido por

Saskia Sassen,16 de «expulsiones») que, cualesquiera que fuesen sus causas

inmediatas (económicas o políticas), privan a seres humanos de la cualidad de

«derechohabientes».17 En un libro reciente, Gunther Teubner observa

incidentalmente que la diferencia inclusión/exclusión podría convertirse en

el metacódigo del siglo XXI, un código «que mediatice el resto de los otros

códigos, pero que al mismo tiempo socave la diferenciación funcional misma

y domine todos los otros problemas sociales con la fuerza explosiva de la

exclusión de grupos enteros de la población».18 No hay necesidad de ser un

adepto de la teoría de los sistemas para compartir esta inquietud. Y esa es la

razón por la cual invito a los defensores de la democracia, y muy

particularmente a aquellos que militan por su radicalización, a no desertar del

terreno del derecho.

1 El libro apareció en 2011, simultáneamente en francés y en alemán, aunque gran parte

de su elaboración fue realizada durante una estancia de seis meses en el Hamburger Institut

für Sozialforschung, en 2008. Esa brecha temporal, entre la publicación y su confección, se

explica por la poca disponibilidad que se le otorga a los investigadores y el tiempo que se

necesitó para la traducción al alemán.

2 Rosanvallon, 1998.

3 Sobre estas críticas puede leerse hoy la obra muy completa de Lacroix y Pranchère,

2016.

4 Habría que añadir hoy los derechos ambientales, que también dependen de una lógica



de la igualdad.

5 No me centro aquí en lo que habitualmente se llama el comunitarismo, es decir, la

promoción de identidades infra- o transnacionales que supuestamente mantienen su

consistencia de determinaciones prepolíticas (como la lengua, la religión, las tradiciones

culturales, cualesquiera que fuesen), sino a la tesis según la cual la referencia a una

comunidad, ya existente o por construir, es esencial a la democracia.

6 Esa constatación era ya la de Rousseau, que consagraba uno de los capítulos del tercer

libro de El contrato social (III, 10) a la tendencia de los gobiernos a degenerar, la que a su juicio

dependía de un «vicio inherente e inevitable que, desde el nacimiento del cuerpo político,

tiende sin descanso a destruirlo» (1975, p. 113).

7 En una bella obra titulada À quoi sert le droit? (2016), François Ost distingue entre las

funciones, las finalidades y los usos del derecho. Mi perspectiva es la de los usos, frente a la

cual, como lo observa Ost, el derecho aparece como «reversible».

8 Resumo aquí, de manera extremadamente esquemática, las posiciones defendidas sobre

todo por Axel Honneth (2014), para la primera; Christoph Menke (2015), para la segunda; y

Alain Supiot (2011; 2012), para la tercera.

9 Durkheim, 2001.

10 Villey, 1983, p. 153.

11 Este uso inflacionista de los derechos subjetivos por las autoridades políticas es

denunciado en particular por Alain Supiot (véase supra, nota 8).

12 Hay excepciones. Justine Lacroix y Jean-Yves Pranchère (2016) defienden una

concepción política de los derechos humanos, del mismo modo que Ayten Gündogdu

(2015).

13 Véase sobre este punto los análisis (por lo demás matizados) de Samuel Moyn (2015, y,

más recientemente, 2018).

14 Sobre todo en un pasaje de la segunda parte del opúsculo sobre Teoría y práctica.
15 Hay que entender el término en la acepción originaria (debilitada en el uso francés

contemporáneo) que correspondía al empowerment inglés: conferir (y no conceder) un poder.

16 Sassen, 2015.

17 En el inicio de su libro sobre La razón humanitaria (2010), que reúne estudios

etnológicos consagrados a diferentes formas de precariedad, Didier Fassin observa que los

precarios, obligados a solicitar la ayuda de servicios públicos u organizaciones privadas, «bien

saben que de ellos se espera la humildad del agradecido más que la reivindicación de un

derechohabiente» (p. 11).

18 Teubner, 2012, p. 207.
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Información adicional

Pensar la democracia hoy implica desentrañar el sólido vínculo establecido en
el siglo XIX entre los conceptos de democracia y soberanía de los pueblos. El
continuo proceso de democratización del Estado ha sido posible gracias a la
individualización del sujeto de derecho. Esta se ha convertido en la figura del
sujeto político moderno, y al término de la historia de los regímenes
políticos occidentales de los dos últimos siglos, el ciudadano demócrata que
se moviliza para defender sus derechos o conquistar otros es su fiel
interpretación.

Catherine Colliot-Thélène sostiene en este libro que, para comprender
tanto lo que son las democracias modernas como lo que hoy las amenaza, hay
que comenzar por dejar de lado la etimología y las referencias convencionales
a los textos canónicos de la filosofía política de la Antigüedad: se debe
renunciar a ligar el concepto moderno de democracia con la identificación
de un demos. De esta manera, los derechos subjetivos son tomados como
punto de partida en esta obra para la reflexión de una de las dimensiones más
esenciales de las democracias modernas: la «soberanía del pueblo».
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