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INTRODUCCIÓN

El fútbol, el tango, el asado, el dulce de leche, la impunidad. Entre
las cosas que caracterizan a la Argentina, la impunidad es una de las
más notorias. Sobrevivió a todos los cambios por los que el país
atravesó desde su fundación. En efecto, la historia argentina está
plagada de crímenes sin castigo.

El problema de la impunidad fue abordado en todo el mundo
desde distintos puntos de vista y muchas de las teorías al respecto
suelen detenerse en las malas condiciones económicas de los países
en vías de desarrollo y en las deficiencias en las estructuras
burocráticas. Los análisis también ponen el foco en la debilidad de
las leyes, en la corrupción de los funcionarios públicos o, en busca
de una explicación más profunda, en los aspectos culturales de las
sociedades. En nuestro país existe, además de todo eso, un
argumento que sostiene que el ciudadano medio está resignado y
que ve la impunidad como algo inevitable; que interrogado al
respecto se encogerá de hombros y, con naturalidad, responderá:
«Nosotros somos así». Sin embargo, no creo que eso sea cierto,
tampoco que el problema pueda reducirse a una única causa.

Los factores mencionados son en parte responsables de la
impunidad, pero no todos tienen el mismo peso. En las páginas que
siguen, más que analizar esos factores, voy a plantear las prácticas
que hacen posible la impunidad en la Argentina y que forman un
sistema que se reproduce para garantizar que nada cambie. Para
graficar esa suerte de patología social que se asienta en pequeños
comportamientos, voy a recurrir a casos judiciales, experiencias
personales y algunos conceptos teóricos. Mi objetivo principal es
mostrar cómo se construye socialmente la impunidad, identificar a



sus actores principales, exponer cuál es el soporte cultural del
problema, quiénes ganan y quiénes pierden y, finalmente, explicar
por qué la impunidad atraviesa toda la vida pública argentina.

Mi aspiración es generar algunas reflexiones sobre ese recorrido,
pero para desandarlo. Dar vuelta la página e imaginar que es posible
transitar otro camino que nos lleve a vivir en una sociedad donde
quien viola la ley paga por sus actos. Tan simple como eso y, a la
vez, tan difícil.

Hay consenso en que la impunidad es incompatible con la buena
vida en una comunidad organizada en base a derechos, porque
cuando las violaciones más grandes a la ley no son castigadas, la
democracia se degrada como si hubiera sido herida de gravedad.
Hay consenso general sobre la necesidad de revertir ese aspecto de
la vida pública, pero se considera que es una tarea tan ardua que
difícilmente se lleve a cabo alguna vez. Esa resignación me parece
inaceptable. No hay recetas mágicas para terminar con la
impunidad, pero si esta es —en última instancia— una construcción
social, la clave es transformar esa decisión colectiva.

Voy a empezar con un principio básico: repasar los cimientos de
la Argentina. Es decir, inspeccionar brevemente nuestro origen como
país, porque hay elementos valiosos del pasado que iluminan el
presente. Luego voy a acotar el objeto de estudio al sistema judicial
que, lógicamente, es un aspecto importante de la impunidad, pero
voy a concebir a la administración de justicia como algo que excede
a los edificios donde formalmente se asientan los juzgados y las
fiscalías. Mi idea es avanzar sobre las interacciones de la justicia con
las élites políticas y económicas para analizar las consecuencias de
esas relaciones. Muchas veces el camino hacia la impunidad se
extiende por afuera de los expedientes, aunque el resultado final se
refleje en ellos.

Por eso voy a desagregar mi análisis en capítulos específicos que
abarcarán aspectos internos y externos de los tribunales y a los
actores directos e indirectos de la administración de justicia, un
elenco que no se limita a los empleados y los funcionarios judiciales,
sino que incluye las élites políticas y empresariales, los periodistas
que cubren las noticias judiciales, los abogados y los ciudadanos,



aunque, como en toda construcción colectiva, no tengan las mismas
responsabilidades.

La República Argentina se asentó sobre estructuras económicas
atrasadas en términos capitalistas, ancladas en los fuertes rasgos
autoritarios de la sociedad colonial y en tensión con el imaginario de
nuestros fundadores, que admiraban a los países centrales. Sobre
esa base actuó la generación de principios del siglo XIX, que
buscaba configurar la comunidad a imagen y semejanza del
moderno capitalismo europeo, de la mano de la razón iluminista.

En otras palabras, su acción estaba guiada por generar los
mecanismos socioculturales necesarios para implantar el floreciente
capitalismo que llevaba a negar el pasado colonial. Empezar de
nuevo requería borrar lo viejo y la tarea no fue sencilla. Se dio a
partir de la invasión napoleónica a España y de la colaboración
inglesa con los criollos, ya que la corona británica necesitaba
construir un mercado para colocar la producción de su pujante
economía, abanderaba del capitalismo industrial. En estas razones,
para decirlo rápido y heréticamente, está anclada la independencia
nacional, entre cuyos agentes había una diversidad de proyectos.
Basta pensar que en ese espacio colectivo convivían Cornelio
Saavedra y Mariano Moreno, que encarnaban modelos de país muy
diferentes.

Permítanme, entonces, que haga un poco de historia, porque en
las raíces de la república están algunas de las claves de la impunidad
que hoy persiste.

Aquel 25 de mayo de 1810 en que se formó la Primera Junta, el
primer gobierno patrio, hubo algunas singularidades: los fundadores
mantuvieron la lealtad política al derrocado Fernando VII. A la par, el
26 de mayo la Junta ratificó ante el jefe de la flota inglesa el Acta de
Libre Comercio, que aseguraba las exportaciones ganaderas y la
integración económica con Gran Bretaña. Esa contradicción es más
que una anécdota, porque constituye un rasgo cultural muy
importante, como se verá más adelante.

Los patriotas condensaron su proyecto político en un corpus
denominado Reglamento del 25 de mayo y luego Estatuto de 1815.
Lo relevante, en lo que tiene que ver con el tema de este libro, es



que tenían presente el espíritu liberal de la Constitución de los
Estados Unidos de Norteamérica, que estaba en contradicción con
las costumbres locales. Necesitaban romper los parámetros
culturales derivados del dominio colonial arraigado en las prácticas
políticas y económicas de los territorios que hoy son las provincias.

Retengamos que el instrumento escogido para introducir el nuevo
espíritu fue una ley. Ello muestra la confianza que se tenía en la
capacidad transformadora de una ley en sí misma; es decir, por el
solo hecho de ser dictada. Ese recurso sería una constante —aún lo
es— en nuestra historia: la ingenuidad de creer que una ley tiene el
poder de cambiar una práctica.

De hecho, en octubre de 2019 la administración del expresidente
Mauricio Macri expuso ante la opinión pública un proyecto de ley que
se conoció como la «Ley Mentira», una iniciativa que apuntaba a
sancionar a los acusados por algún delito que mienten ante un juez,
y que también sancionaría a los instigadores de esa mentira, si los
hubiera. Lo paradójico es que través del proyecto de ley se buscaba
desarraigar una práctica de carácter moral, como si una norma
tuviera poderes mágicos para cambiar la conducta de los criminales.

Decía que con el Estatuto de 1815 se objetivó en una norma un
proyecto de país. Los fundadores sabían perfectamente que se
enfrentaban a los poderosos intereses de las oligarquías ligadas al
comercio con España y a los rasgos culturales derivados de la
dominación colonial. Es decir, que había una cierta zona de confort
muy remunerativa que resistía los intentos de cambio y esas
tensiones se resolvieron mediante pactos respaldados por la fuerza y
no por el derecho. Esto también es decisivo, ya que la primacía de la
fuerza por sobre las leyes posee un carácter permanente en la
historia de nuestro país y tiene, desde mi perspectiva, un peso
enorme en el fenómeno de la impunidad porque históricamente la
fuerza desplaza al derecho como elemento ordenador de nuestra
vida social. En medio de esas contradicciones se gestó la Argentina.

El primer texto constitucional propiamente dicho data de 1819, en
un intento por superar las pujas derivadas de los conflictos
exteriores e interiores entre lo viejo que se negaba a morir y lo
nuevo que no lograba nacer. Aquella Constitución declaraba que la



soberanía residía en la «nación» y establecía una estructura política
de representación corporativa. La idea era que el gobierno flotara
por encima de las facciones en pugna. Pero, sin embargo, la suerte
política de ese proyecto murió en la batalla de Cepeda el 1º de
febrero de 1820, cuyo resultado —la victoria de los federales y la
disolución del Directorio y del Congreso Nacional— estableció un
horizonte democrático para la naciente sociedad.

El siguiente intento de aglutinar las directrices políticas del país
fue la Constitución de 1826, que preveía un poder político fuerte y
centralizado y se hacía cargo de las consecuencias del capitalismo,
porque daba por sentado que algunas regiones del país terminarían
perjudicadas por el desarrollo económico desigual y, en
consecuencia, el poder político centralizado era el instrumento
previsto para corregir esas asimetrías. Pero las premisas del texto no
eran compatibles con las bases materiales de la sociedad y las
impugnaciones fueron más fuertes que la legitimidad del texto.

Por lo tanto, las luchas facciosas de las oligarquías nacionales
generaron una anarquía que culminó con el régimen de Juan Manuel
de Rosas, quien reequilibró la situación a través de pactos
respaldados con la espada y preservó algunos intereses de dichas
oligarquías, especialmente de la bonaerense.

En otras palabras, la estabilidad rosista implicó abandonar la idea
de implantar en todo el país la relación social capitalista y la
consecuente «modernización» cultural a la que aspiraba el ideario
fundacional. A la par, selló la muerte de la idea de José Gervasio
Artigas de la creación de un gran mercado interno integrado por
todas las provincias rioplatenses, debidamente equilibrado mediante
la acción política, para generar un capitalismo local de bases
progresistas y socialmente integrador.

Aquel triunfo de las oligarquías, personificado en Rosas, se
objetivó en el Pacto de la Confederación del 4 de enero de 1831,
que rigió hasta la sanción de la Constitución de 1853. De todas
formas, bajo el velo del dominio rosista y desafiando esa paz se
gestaron, desde 1832 y de la mano del gobernador de la provincia
de Corrientes Pedro Ferré, las líneas centrales de un nuevo pacto
político que se cerró formalmente entre 1853 y 1860, estructurado



en un Estado Federal fuerte que reconocía las autonomías
provinciales, pero conservaba jurisdicción para el gobierno central
sobre la cultura, la educación, los mares, los ríos, los recursos
naturales, la capacidad tributaria y de planificación y el ejercicio del
comercio exterior.

Esas ideas expresaron el intento de equilibrar los ejes centrales de
las ideas fundacionales de la república con los intereses y hábitos
vigentes en esos tiempos. La Asociación de Mayo —a la que
pertenecieron Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Domingo
Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, entre muchos otros
intelectuales y políticos— tuvo un gran protagonismo y apostaba a
instaurar el moderno capitalismo de la mano de la educación y de
los progresos científicos.

En resumen: la Constitución de 1853 contenía el ideario liberal de
una organización social estructurada y la protección absoluta de la
propiedad privada, que cristalizó el dominio de una naciente
burguesía dependiente y complementaria de las necesidades
comerciales de Gran Bretaña a la que se subordinó el resto de la
sociedad. El proceso se cerró con la integración de Buenos Aires en
1860, mediante los acuerdos de San Nicolás.

Lo que es importante retener a los fines de este texto tiene que
ver con que los elementos que dieron lugar a la unidad nacional se
movieron en dos planos: por un lado, los fines normativos de las
leyes que condensaban un imaginario moderno y liberal que
combinaba las ideas de Europa y Estados Unidos. Por otra parte, una
serie de pactos respaldados por la fuerza que sellaron alianzas para
distribuir el poder político y económico de una forma no siempre
compatible con la Constitución. Este rasgo que separa lo que
pensamos y lo que escribimos de lo que realmente hacemos
acompaña a nuestra sociedad hasta el presente.

A partir de 1860, entonces, el país contó con las condiciones
necesarias para integrarse plenamente al mercado mundial en
términos económicos, aunque en la esfera político institucional las
cosas funcionaron distintas. Ello es así porque la implementación del
ideario constitucional fue dispar: los derechos individuales y políticos
se extendieron a un escaso sector social, básicamente, a los



propietarios e incipientes sectores medios urbanos ligados
laboralmente a las élites. Para construir la nación, no obstante, se
implementaron fuertes medios de penetración social para crear la
«argentinidad» desde la potencia del Estado central.

Me refiero a la Ley de Educación (1420), al servicio militar
obligatorio y a la Ley de Residencia, entre otras normas, que fueron
los instrumentos para crear los ciudadanos de la nación. Por lo tanto,
nuestra cultura institucional nació también de un modo peculiar. En
efecto, no nació de prácticas de la propia sociedad, sino que se
inculcaron a través de los medios del Estado-nación y muchas veces
en contra de la memoria histórica de los habitantes. Además, la
heterogénea forma de implementación de aquellos medios de
penetración para crear la nación impactó también en la concepción
del derecho. Las leyes, en esas condiciones, no fueron un modo de
integración societal, sino que se limitaron a mecanismos para
resolver conflictos. La ley se percibió como una herramienta del
Estado, casi exterior al ánimo de las personas. La lejanía entre los
sujetos y la ley, entonces, se remonta a nuestros orígenes.

Con esta breve síntesis me alcanza para ingresar en la tarea de
presentar y desagregar el texto. Recapitulo para señalar dos
aspectos muy importantes de la identidad nacional. En primer lugar,
una confianza muy grande en que las leyes escritas se imponen casi
naturalmente sobre las costumbres. En segundo lugar, el hecho de
que la unión nacional no fue el fruto de acuerdos edificados sobre
palabras, sino el resultado de la imposición de correlaciones de
fuerza cuyo ideario, más tarde, se distribuyó desde el Estado hacia la
sociedad, independientemente de las prácticas preexistentes. Esa
tendencia a imponer la ley del más fuerte es otra marca identitaria
de la cultura argentina. En otras palabras, la escasa correlación entre
el país legal y el país real fue y es una marca distintiva de la
República Argentina.

La cultura constituye una variable central de este libro. En
particular, nuestra cultura jurídica porque es la lente con la que
trabajan quienes se dedican al oficio de aplicar la ley. Los llamados
«operadores judiciales» son productos de esta misma sociedad y
están atravesados por las lógicas de acción individual y colectiva. Es



imprescindible prestar atención a las costumbres de los tribunales,
porque aunque sus comportamientos puedan parecer pequeños e
insignificantes, vistos de una manera articulada tienen un peso
decisivo en la hechura de los productos judiciales: el lenguaje
judicial, la relación entre el expediente y los hechos, la concepción
del derecho y la representación que cada judicial tiene sobre el
significado del sistema de justicia se dirime, en última instancia, en
derredor de un acervo cultural al que no se le presta la atención
debida.

De hecho, la cultura explica gran parte de la forma en que los
tribunales procesan los conflictos sociales. Los sistemas de justicia
trabajan con dichos conflictos; es decir, con las desavenencias que
ocurren en la sociedad. La lógica del Estado-nación supone que el
aparato judicial constituye el medio más efectivo para resolver esos
problemas inevitables en los cuerpos políticos de acuerdo con la ley
vigente y así evitar los enfrentamientos entre ciudadanos. La manera
en que la justicia los lee incide en la legitimidad del derecho como
mecanismo de integración social. Los conflictos son parte
constitutiva de la condición humana y no hay un solo modo de
captarlos y luego analizarlos. Voy a mostrar cómo los diversos
enfoques sobre los conflictos alteran la naturaleza y la comprensión
de los productos judiciales y que pueden ser una fuente de violencia
en la sociedad. Irónicamente, la sentencia judicial que debería a
priori calmar las aguas a veces enciende el fuego.

Pero el rol del derecho como medio integrador en las sociedades
complejas está sometido a poderosas tensiones. El derecho tiene la
capacidad de nominar: la palabra de la justicia distingue lo prohibido
de lo permitido. Además, su peso es central en las relaciones
sociales porque constituye el modo de predecir las consecuencias de
las acciones humanas. La justicia es fuente de certeza, lo que
usualmente se llama «seguridad jurídica». Por ello, la difusión y la
comprensión de las resoluciones judiciales están relacionadas con las
tensiones sociales.

En medio de la revolución comunicacional del siglo XXI, es un
factor de suma importancia comprender cómo se emiten los
mensajes de la justicia, cómo se difunden y cómo se interpretan. En



particular, analizar las relaciones entre los operadores judiciales, las
élites políticas y las grandes empresas de medios de comunicación
masiva, junto a las superposiciones no siempre claras que mezclan el
derecho de propiedad, el derecho a ejercer libremente las ideas por
la prensa y el derecho a la ciudadanía mediática. Todo ello afecta
nuestra vida pública y, por lo tanto, la privada.

Además, dentro de la burocracia judicial también ocurren cosas.
La cultura jurídica, las maneras de abordar los conflictos y las
estrategias de difusión de las noticias están en manos de hombres y
mujeres formados para poner en movimiento la administración de
justicia; o sea, para que los juzgados y las fiscalías lleven adelante
los procesos. Es preciso, entonces, detenerse en una descripción del
trabajador judicial «tipo» para analizar sus objetivos, sus
aspiraciones, sus guías de acción y las causas contextuales que
contribuyen a crear ese empleado modelo, con especial énfasis en
una debilidad institucional que no permite que el espacio público sea
autónomo de los intereses particulares de la sociedad civil.

Se habla mucho de los vínculos que tiene la institución judicial
con la política partidaria, con las asociaciones de empresarios, con
clubes deportivos que funcionan como aglutinadores de intereses
diferentes a los de la Constitución. Y ello es así, en gran parte,
porque se les prestó poca atención a las condiciones históricas en las
que se educó el funcionario judicial. Es necesario abordar las marcas
históricas derivadas de nuestra inestabilidad política y del terrorismo
de Estado, pues adquieren una relevancia muy específica para
comprender el proceso de creación de la impunidad. Por eso puse
especial atención en lo que llamo el empleado «acomodaticio».

Como un efecto más de dicha flaqueza institucional, emerge en
nuestro sistema de administración de justicia el «juez rockstar», que
busca notoriedad y no justicia. Ese magistrado, al que entiendo
como un concepto, expresa con mucha nitidez la devaluación del
derecho para resolver los conflictos sociales y sienta las bases de
acuerdos non sanctos entre funcionarios judiciales, élites políticas y
económicas. A caballo del espectáculo como bandera, se pueden
desarrollar brutales procesos de destrucción de personas con el
alegado propósito de aplicar la ley, junto a diversas estrategias que



facilitan la conversión de los juicios penales en espectáculo, la
cosificación de personas bajo un falso ropaje legal y el uso del
sistema de enjuiciamiento como una herramienta del poder instituido
para incidir en el mapa del poder de acuerdo con los intereses del
gobierno que aparecen mezclados con los del Estado.

Quizá la agudización máxima de ese proceso de desviación de la
función judicial hacia propósitos diferentes a los de la Constitución
se puede ver en la práctica del armado de causas. Ella aloja los
vínculos más opacos entre las instituciones públicas y actores no
institucionales para cometer delitos desde el propio espacio
institucional. Si bien la costumbre de armar causas lamentablemente
no es novedosa en nuestra historia judicial, sí constituyen una
novedad los niveles de sofisticación que exhibió el caso D’Alessio —
que explicaré más adelante—, porque condensa y amalgama toda
una serie de prácticas que incluyen a criminales, agentes de
inteligencia, periodistas, dirigencia política y funcionarios públicos.
Ese suceso muestra cómo pueden convivir el ejercicio de los poderes
del Estado con prácticas corruptas, ya que en simultáneo algunos
funcionarios cumplían con su trabajo de hacer investigaciones
criminales y, en paralelo y a propósito de esas labores, se cometían
hechos de corrupción.

Esos hábitos, que exhiben una notoria pobreza institucional, se
vieron azuzados por reformas legales inspiradas probablemente en
propósitos nobles, pero que fueron adaptadas de una manera
diversa por la cultura jurídica y que terminaron siendo funcionales a
estas costumbres que degradan la Constitución. La Ley del
Arrepentido es el caso paradigmático, en tanto y en cuanto su
implementación apareció divorciada de su concepción normativa.
Fue concebida como un modo de acelerar y facilitar el
descubrimiento de los delitos —más allá de los reparos éticos que
encierra el hecho de que el Estado pacte con los que confesaron la
violación de leyes que produce el propio Estado—, pero se convirtió
en un instituto procesal que funcionó desnaturalizado con respecto a
su diseño original.

Finalmente, este divorcio entre lo que contempla la Constitución y
lo que realmente pasa tiene un impacto en el formato institucional.



Por esa razón, en el último capítulo describo la concepción del
Estado como un botín, porque supone una mirada de lo público
como un atajo para conseguir objetivos particulares.

En efecto, los fines son variados. A veces se enderezan a
conseguir éxito económico, reconocimiento social o por simple sed
de poder, pero lo cierto es que las instituciones se usan como
medios para obtener fines personales, cuando el Estado, por
definición, debe aspirar a representar los intereses generales. Ese
comportamiento es el mejor retrato de la impunidad. Debido a esa
razón, describo cómo se articulan algunos lazos sociales en base a
intereses diferentes, aunque compatibles entre sí, que desarrollan
mecanismos para mantener un modo de ejercicio del poder que
requiere de la impunidad y la reproduce.

Este texto apunta a identificar y describir un conjunto de
circunstancias que explican distintas facetas de la práctica de la
impunidad. El trabajo de la justicia es relevante en esa perspectiva y
los resultados casi siempre se alojan en los expedientes judiciales.
No me refiero solo a los que tienen más impacto público. Cualquiera
de ellos, aun los que terminaron conforme a la idea de la
Constitución; es decir, en la absolución o la condena del acusado,
llevan las huellas de la impunidad. Hay cosas sencillas que hemos
naturalizado porque pasan a diario y, de alguna manera, son
convalidadas por los protagonistas. Un hecho esclarecido
parcialmente, una pericia realizada a medias, testigos que nunca
fueron llamados a declarar, un allanamiento que se hizo a
destiempo, una investigación que se prolongó más de lo que el caso
justificaba integran el elenco de microcomportamientos que, al final,
determinan que un delito o una parte de un delito no sean penados.

Ello puede pasar tanto en procesos de corrupción que terminan
con condenas a funcionarios de tercera línea o en causas contra
bandas de narcotraficantes que repentinamente se limitan a una
persona que transportaba drogas en un camión.

Pasa, básicamente, porque la impunidad no cae del cielo, no
depende solamente de la solidez moral de los funcionarios o de las
malas leyes. Aunque esos insumos son importantes, la cuestión
decisiva es que la impunidad se construye socialmente. Incluso la



propia sociedad acepta como una regla informalmente
institucionalizada que la impunidad sea una de las consecuencias
posibles de sus acciones. Muchas veces, la bronca colectiva tiene
que ver con algunos casos de corrupción cuya magnitud excede la
imaginación ciudadana y tienen la capacidad de generar una
indignación inconmensurable. Pero ese enojo puntual no conmueve
la aceptación social de la impunidad como una de nuestras lógicas
de acción social.

La idea central del texto es concebir a la impunidad como un
modo de ejercer el poder político, cuya principal característica es que
garantiza que la corrupción no pague. Se trata, además, de un poder
político muy peculiar que poco tiene que ver con la representación
democrática, pero que permanentemente se sirve del prestigio que
destila la palabra democracia.

En efecto, aunque —en general— quienes ocupan los roles de
gobierno fueron electos en elecciones razonablemente limpias y que
formalmente cualquiera puede crear una organización política y
competir, en los hechos los canales de acceso a la competencia
están cancelados para la gran mayoría de la población. Las
posibilidades de ingresar a la arena electoral dependen de
restricciones económicas y políticas, ya que la propia dinámica de las
condiciones de la participación política exige acceso a fuentes de
financiamiento que en general conciben a la competencia política
como una inversión para sus futuros emprendimientos económicos.
Por lo tanto, el elemento financiero se transforma en una suerte de
aduana que solo pueden atravesar los que son «aptos».

En otros términos, solo la «clase política» tiene chances de
acceder a las instituciones de gobierno. Puede hacerlo,
precisamente, porque dichas chances son el resultado de múltiples
relaciones —que describo en el último capítulo del libro— con élites
empresariales fundadas en equilibrios e intereses recíprocos que,
para perdurar, necesitan de la impunidad como una construcción
social. La justicia, obviamente, es un actor clave en ese proceso a
condición de que se separe de la Constitución y se vuelva un fiel
custodio de este modo de ejercer el poder. Eso está ocurriendo hoy,
y es dramático.



La impunidad garantiza que la corrupción no pague y para ello
necesita de algunas representaciones culturales que ratifiquen el
esquema, aun sin quererlo deliberadamente. Me refiero a que los
ciudadanos perciban que lo público no les pertenece, que el Estado
es algo ajeno a ellos. También ese paradigma cultural requiere que
los canales de acceso y control del sector público funcionen solo
nominalmente y, por sobre todas las cosas, que las personas hayan
transformado en una verdad absoluta e inmodificable que «los
argentinos somos así». La resignación social es un componente muy
fuerte para sostener la impunidad.

A lo largo de las páginas del libro, si bien utilizo como recurso la
división entre la esfera pública y la privada, constantemente las
mezclo porque me parece que una de las grandes complicidades
estructurales de la impunidad es esa manía de descargar todo el
peso de la corrupción y de la impunidad en los agentes del Estado y,
automáticamente, absolver al resto de la sociedad. Ese hiato impide
ver el esquema de relaciones en que se cimenta la impunidad, en la
unión de las esferas pública y privada.

Insisto en que la impunidad es una construcción social que
permite un ejercicio corrupto del poder, que garantiza que ese
ejercicio corrupto carezca de consecuencias legales y que, por su
propia dinámica, aunque respeta formalmente las leyes electorales,
en los hechos coloque barreras económicas y culturales que hacen
que solo la clase política compita por los roles de gobierno debido a
complejas relaciones con intereses económicos y financieros que, a
la vez, sostiene a esa «clase política». (De hecho, ello explica en
parte que la dirigencia no se renueve.)

El triunfo de la impunidad, finalmente, tiene que ver con que se
integró a nuestra cultura y que es parte de nuestro sentido común.
Este es el gran rival, porque cuando el sentido común normaliza y
naturaliza prácticas que son nocivas para la democracia, las
toleramos, y cuando las toleramos nos acostumbramos a vivir mal.

La gran mayoría de los ciudadanos sufre las consecuencias de la
colonización del espacio público, que se traduce en el recorte del
ejercicio real de los derechos con los que nacemos, y que son las
cartas de triunfo que tenemos para desarrollar un plan de vida. En



cierto modo, esa concepción del mundo social incentiva los
comportamientos egoístas y la concepción de los demás como
enemigos reales y potenciales. El Estado, entonces, deja de ser el
sitio para el despliegue de nuestra potencia y se vuelve una arena
de conflictos insoportables.

Parafraseando a Hegel en Principios de la Filosofía del Derecho,
podemos decir que el Estado dejó de ser el lugar de la libertad
derivada de la interacción ciudadana. El filósofo alemán decía que
los malos Estados son aquellos que solo existen porque, al igual que
un cuerpo enfermo, existen, aunque no funcionen. No tienen
verdadera realidad.



Capítulo 1
JUSTICIA ILEGÍTIMA

El insumo básico de la justicia son los conflictos de los ciudadanos.
La justicia se nutre de las tensiones y del dinamismo de las
relaciones sociales porque el Estado «expropia» los conflictos y los
resuelve a través de ese acto de gobierno que es la sentencia
judicial. La sentencia no tiene poderes mágicos: además de emanar
de un juez, que es lo que le da la legalidad, debe ser creíble. La
justicia vive de la credibilidad de su palabra. Si la sentencia de un
juez no es creíble, si la sociedad no la percibe como justa, podrá ser
legal, pero no legítima. La palabra emanada de una justicia sin
credibilidad es pura fuerza. Y eso es algo que pasa casi
permanentemente en la justicia argentina: en vez de actuar como un
integrador social, el sistema judicial es un generador de violencia.

Quienes somos parte de él sabemos a través de la prensa, de lo
que nos cuentan nuestros allegados o por lo que nos dicen en los
tribunales, que la sociedad está disconforme con la forma en que
actúa la justicia en la Argentina: los juicios laborales son demasiado
largos, un simple conflicto comercial se transforma en eterno, un
reajuste jubilatorio muchas veces queda sin decisión porque quien
reclama muere antes de ver solucionado su problema. En la mayoría
de esos casos el sistema judicial formalmente actúa según la ley,
pero su trabajo no es creíble porque no hace justicia. En términos
técnicos, no es legítimo.

El sistema judicial tiene dos grupos de destinatarios. El primero
está integrado por los actores directos en una causa. El segundo es



la sociedad entera, que en general conoce los mensajes judiciales a
través de los medios de comunicación masiva.

Muchas decisiones judiciales —demasiadas— son fuente de rabia
porque lo que dice la ley no tiene nada que ver con lo que piensan
las personas, ya sean actores directos o indirectos del conflicto. El
significado de la ley debe tener algún vínculo con las
representaciones sociales; es decir, con lo que los ciudadanos
sienten, piensan, aprueban o desaprueban. En esa relación se juega
gran parte de la eficacia de la ley. Es importante tener siempre en
cuenta que la interpretación de las normas no puede trascender los
valores y la moral de una sociedad en determinado tiempo histórico.
Los jueces no deben hacerle decir a la ley cosas que la norma no
contempla. Tampoco tienen que ser arbitrarios.

¿Significa que los jueces tienen que fallar de acuerdo con los
humores sociales? No, eso jamás, porque implicaría cristalizar las
broncas de una mayoría coyuntural, mientras que la justicia es para
todos. En ocasiones, para que la democracia sea posible, la justicia
tiene que fallar a favor de una minoría aun cuando se haya
comportado de manera poco noble para el conjunto. Pero lo que
debe quedar en claro que la convivencia solo se puede organizar
civilizadamente en torno al valor de «justicia» aceptado por la
sociedad y sujeto a esa labor imperceptible de hechura y rehechura
permanente del ethos social, porque las sociedades cambian sus
modos de pensar. Es el caso de la igualdad en el espacio de trabajo:
hasta hace unos años, si en cualquier oficina un jefe varón abusaba
de su jerarquía y se dirigía hacia una mujer en términos que
excedían una mera relación de trabajo era visto como un hecho
natural, aunque la diferencia en el trato profesional con los varones
fuera manifiesta. Hoy esa distinción es impensable e intolerable.

Esto quiere decir que cambian las leyes junto a sus significados y
por eso mismo los jueces tienen que registrar esos cambios. Cuando
tienen en sus manos una sentencia que contradice la opinión
pública, deben redoblar sus esfuerzos y brindar razones bien claras
para su fallo, o será percibido como ilegítimo.

Hay un caso que es claro sobre cómo la justicia puede cumplir
con la ley para resolver un conflicto y, a la vez, generar otros porque



la sentencia se percibe como injusta, y ese es el caso de Mariana
Gómez.

El 2 de octubre de 2017, Gómez y su esposa, Rocío Girat, estaban
en un domo ubicado frente a la Estación de Constitución de la
Ciudad de Buenos Aires. Era mediodía y las jóvenes fumaban y
charlaban sobre una situación personal delicada de Mariana. Un
empleado de Metrovías, José María Pérez, se acercó a ella para
pedirle que dejara de fumar. Mariana le dijo que no había ningún
cartel que indicara que estaba prohibido y fue el inicio de una
discusión que se agudizó cuando apareció en escena el policía de la
Ciudad Jonatan Maximiliano Rojo y le dijo a Mariana Gómez: «Che,
pibe, apagá el cigarrillo». Rojo llamó a una compañera, la agente
Karen Villarreal, y detuvieron a Gómez. Aquí yace la cuestión nodal:
según la policía, Gómez se resistió y en un manotazo tiró de los
pelos a Villarreal. Gómez sostuvo que lo hizo para no caerse porque
Rojo la había agarrado de un brazo. Claramente había dos versiones
sobre el mismo hecho. La justicia dio por acreditada la policial, y el
28 de junio de 2019 la jueza Marta Yungano condenó a un año de
prisión en suspenso a Mariana Gómez por los delitos de resistencia a
la autoridad y lesiones. La jueza, junto a la fiscal Diana Goral,
debieron literalmente escapar de la sala de audiencias luego de dar
a conocer la sentencia. ¿Qué pasó? El juicio fue regular, es decir, se
desenvolvió de acuerdo con las reglas, pero claramente la sentencia
no fue creíble.

La reacción contra el fallo no tuvo que ver con la lógica desazón
del que pierde un pleito, sino con la rabia derivada de la impotencia
ante el sistema: Gómez, Giralt y una gran parte de la sociedad están
convencidas de que las cartas estaban marcadas y que no se
juzgaron los actos de Gómez, sino su vida.

Tal vez fue así realmente, pero tal vez no lo fue. Lo que importa
aquí es que tanto la jueza Yungano como la fiscal Goral no lograron
convencer a los actores directos y tampoco a los destinatarios
indirectos de que lo que ocurrió en la sala de audiencias fuera un
acto de justicia. La forma en que se resolvió el caso de Mariana
Gómez fue deslegitimado por unos y por otros.



El conflicto inicial —la resistencia a la intervención policial—,
obviamente tenía algunos matices que le exigían a la justicia analizar
el hecho con singular atención. En las facultades de derecho se
educa a los abogados para que de alguna manera comprendan que
hay casos fáciles y casos difíciles. El fácil se vincula con acciones
obvias y sencillas. Por ejemplo, si una persona le arranca la mochila
a otra por la calle y huye, no hay dificultades para comprender que
fue un robo. Pero hay otros casos que son difíciles y que incluyen
suposiciones, hechos que no son claros y diferencias de valores
sociales. En esas situaciones, desde lo académico se pone énfasis en
la necesidad de que los abogados no se queden con la ley en
sentido literal, sino que traten de articular el lenguaje legal con otra
serie de principios que integran el derecho, como los de la
Constitución y con el significado actual de algunos comportamientos.
Lo que tenían en sus manos la jueza Yungano y la fiscal Goral era,
sin dudas, uno de esos casos difíciles.

En efecto, el policía que aquel día fue el rostro del Estado había
llamado «pibe» a Mariana. Su palabra estaba en contra de las leyes
que gobiernan la cuestión de género y evidentemente fue percibida
como un acto de violencia. Además, aparentemente, había más
gente fumando en el domo de Constitución, pero, tanto el empleado
de Metrovías como el policía escogieron a Mariana y a Rocío,
probablemente, porque eran una pareja de mujeres que se había
besado en público. Esa peculiaridad también debía ser despejada por
el fallo. Esto significa que, además de resolver si la agente de policía
había sido agredida por Mariana Gómez o si esta la agarró el pelo
para defenderse de un abuso policial, la jueza Yungano debía
analizar la cuestión de género que envolvía al caso, igual que la
supuesta arbitrariedad policial en aprehender a Mariana. En síntesis,
la jueza debía elaborar una sentencia que tras ponderar todos esos
puntos resultase creíble para las partes y para la sociedad, porque
ese juicio había generado interés en la opinión pública. Pero no fue
así.

El juicio se desarrolló y la jueza del Tribunal Oral Nº 26 citó a las
partes para que escucharan su veredicto parada detrás de un
crucifijo, pese a que la ley es laica. Este detalle —si se quiere,



escenográfico— es pertinente si se tiene en cuenta la opinión de la
Iglesia Católica sobre las cuestiones de género. Parece un detalle
menor, pero, así como la solemnidad del lenguaje palaciego de la
justicia muchas veces crea un ámbito de contención para acusadores
y acusados, en otras oportunidades el decorado judicial se asemeja
a una provocación.

Además, la jueza escogió como fecha para dar su fallo el 28 de
junio, es decir, el día mundial del orgullo gay. La consecuencia
natural de su decisión fue el repudio del público presente en la sala,
el enojo de la acusada y el desconcierto general de la comunidad
por un fallo que no satisfizo prácticamente a nadie. Basta repasar los
diarios de esos días para cotejarlo. La justicia tuvo en sus manos un
caso difícil y lo resolvió de un modo tal que, en vez de convencer,
generó desconcierto.

Gómez, que se consideraba víctima de abuso policial, recibió
paradójicamente una sanción enmarcada por un crucifijo y en el día
mundial del orgullo gay. En estas condiciones poco importa si la
coherencia jurídica del fallo es correcta: nació deslegitimado por el
contexto en que fue comunicado.

La juez y la fiscal debieron huir de la sala de audiencia en medio
de abucheos, y el conflicto que la justicia expropió para juzgarlo de
acuerdo con la ley y pacificar las relaciones sociales, fue «devuelto»
a la sociedad con mayor violencia que la original. La palabra judicial,
así, desintegró aquello que debía rearticular.

No estoy diciendo que la sentencia aplicó mal la ley. No me
interesa esa discusión. Lo que me importa es destacar que la jueza
infringió el deber republicano de justificar los actos de gobierno
porque tomó solo el aspecto jurídico, como si el derecho fuera una
técnica desprovista de cualquier componente moral. No atendió a la
situación emocional de Mariana, no evaluó si la motivación policial
de intervenir se limitó al hecho o si influyó la condición sexual, no
dijo una palabra sobre la elección del día del orgullo gay para dictar
la sentencia y se colocó junto a un crucifijo para notificar el
veredicto. ¿Cómo podía ser creíble una sentencia así?

Esa decisión arbitraria de resolver solamente de acuerdo con la
ley esconde un fuerte sesgo ideológico que tiene que ver con la



arbitrariedad propia de quien no está acostumbrado a rendir
cuentas. El caso revela cómo funciona la ideología en la justicia,
disfrazada irónicamente de una ausencia de ideología, sin ningún
tipo de vínculo con los valores y la moral media de la sociedad. El
conflicto que debía ser resuelto por la justicia terminó igual o peor
de lo que estaba antes de la decisión judicial.

Pero ¿qué es el conflicto? Es necesario definirlo con precisión
porque sus características son generalmente subestimadas por los
jueces, fiscales y abogados. Los conflictos son la materia dinámica y
viva de la convivencia social, porque la sociedad está en constante
movimiento. Las interacciones, los significados y los
comportamientos están sujetos a variaciones constantes y la justicia
navega sobre ese mar a veces en calma relativa y, otras,
embravecido. Se mueve en una tabla de surf desafiada por los
repiques de las olas para mantener el equilibrio y no caer. Por eso
tiene que calcular sus movimientos y ser cuidadoso cuando más
difícil es el escenario. Las malas decisiones judiciales quiebran la
relación de la justicia con la sociedad y empujan a las personas a
solucionar sus conflictos cuerpo a cuerpo. La justicia separada de la
sociedad transforma la vida en común en algo casi imposible.

Voy a la definición de «conflicto» que, según Miguel Benasayag y
Angélique Del Rey en Elogio del conflicto, es un tejido complejo de
segmentos articulados en el que las identidades se vuelven borrosas.
Es decir, hay relaciones entre puntos diferentes que nos alejan del
binomio blanco-negro. En un conflicto hay matices, líneas poco
visibles, superposición de razones, contradicciones. Y todo eso
articulado en una trama que se presenta con rostros múltiples que
deben ser comprendidos, además, por quienes no son parte directa
de ese conflicto. Esas complejidades son las que produce la sociedad
y se mueven con la misma intensidad que las olas en alta mar, de
esa manera aparentemente tan anárquica que, así como a veces nos
hipnotiza, también nos asusta. Pero el sistema judicial no registra los
matices de los conflictos y simplifica en blanco-negro, y esa es una
de las razones por las que los fallos judiciales generan tanta rabia en
la sociedad.



En el caso de Mariana Gómez se juntaron la condición de
lesbianas del matrimonio Gómez-Giralt, los prejuicios policiales, el
crucifijo del tribunal, la selectividad policial para decidir cuándo
intervenir en la vida cotidiana y cuándo no hacerlo, la dificultad de la
jueza y de la fiscal para captar sin prejuicios el caso difícil que tenían
en sus manos y las expectativas de los asistentes al juicio, que
esperaban ansiosos la palabra del Estado. Allí estaba toda la
complejidad de un conflicto que desafiaba los anteojos mal
recetados que suele tener una justicia que debería tener los ojos
vendados.

La pluralidad judicial para analizar todas las aristas del caso fue
puesta a prueba junto a la concepción del derecho como una mera
técnica o un mecanismo de integración social. La pluralidad tiene
que ver con el grado de apertura mental y la solvencia técnica para
captar todos los condimentos de un caso. A veces los judiciales, en
vez de examinarlo de acuerdo con las leyes, recortamos el caso para
que «quepa» en la ley. En ese supuesto renunciamos al derecho
como elemento de integración y no somos plurales.

En el juicio se jugaban más tópicos que el conflicto en sí mismo.
El Estado estuvo frente a una posibilidad de resolver un caso penal y
de hacer un poco de docencia —es decir, de responder mediante el
lenguaje de la ley a todos esos interrogantes—, pero despreció esa
chance y escogió una manera autoritaria de procesar el conflicto. Es
imposible, en esas condiciones, tener una justicia creíble y aspirar a
una eficacia relativa para cumplir el mandato constitucional que «le
quita» un conflicto de la sociedad con la promesa de «devolverlo»
solucionado. Porque ese es el principal trabajo de la justicia: aplicar
la ley para que la vida de los ciudadanos sea más sencilla, más
armónica y para que todos sepan qué se puede hacer y qué no,
incluso la policía.

Gran parte de la apuesta moderna para organizar la vida en
común se asienta en esa concepción del conflicto. La humanidad
nació en medio de conflictos y evolucionó atravesada por otros y no
siempre lidió de la misma manera con ellos. La modernidad escogió
una forma, que es verlo como una anormalidad que hay que
encorsetar, y con ella convivimos. Se pasó de la fuerza productiva



social del conflicto a un objeto colocado bajo la rigidez de las formas
jurídicas. Esto tiene pros y contras que no voy a discutir aquí, pero el
formato estatal moderno de alguna manera supone la despolitización
del hombre, porque el conflicto se ve absorbido por la
representación política, es resuelto por mecanismos institucionales y
se le devuelve a la sociedad ya solucionado.

El conflicto, entonces, no fue más concebido como el espacio de
lo múltiple, como una verdadera fuerza productiva pasible de
mejorar la vida de todos. En clave de Spinoza —citado por Diego
Tatian en Spinoza, una introducción—, el conflicto es constitutivo de
la organización social. Es en ese sentido que la democracia se hace
republicana y la república, democrática, porque es el camino de
autoinstitución del conflicto. La modernidad estatal toma ese
conflicto, la burocracia lo tamiza a través de la ley y aspira a
amortiguarlo para que sea fuente de paz y no de discordia.

La sociedad civil fue despolitizada en busca de una armonía social
suministrada por el Estado a través de sus instituciones. Y cuando
digo armonía no digo paz, sino previsibilidad, reglas para comerciar,
certezas sobre el significado de los comportamientos, conductas
permitidas y prohibidas, formalización de acuerdos entre particulares
y la chance de recurrir al sistema judicial cuando alguna de esas
previsiones fue violentada sin razones porque todos, desde el
momento de nuestro nacimiento, estamos dotados de derechos que
son capacidades de hacer cosas y seguridades de que hay otras
cosas que nadie puede hacernos, ni siquiera el Estado. Si quiero
reunirme a conversar sobre política con un grupo de amigos, puedo
hacerlo, y si a otros vecinos no les gusta y una autoridad me lo
prohíbe porque tampoco comulga con mis ideas, un juez debe poner
las cosas en su lugar, porque tengo derecho a reunirme y hablar
sobre lo que quiera. Así debería funcionar la apuesta moderna bajo
el formato de la democracia. La ciudadanía no fue condenada a un
lugar de pasividad por la representación, solo cedió algunas
prerrogativas en aras de un formato institucional más saludable,
pero conserva el deber de «trabajar» como ciudadano para darles
contenido a los derechos y luchar para que sean una realidad



práctica. Allí yace la novedad que trajo aparejada la ruptura
moderna.

A través de la ley, el Estado traza caminos y espera resignificarlos
en busca de una igualdad relativa, para que el poderoso, el fuerte o
el que tenga más capacidades no anule a los demás. Ahí radica el
valor de la justicia como mediadora entre los conflictos y la ley. Ese
trabajo no puede hacerse sin credibilidad: aunque muchos jueces y
fiscales no lo sepan, es tan importante el sendero por el que llegan a
una decisión como la decisión que toman en sí misma.

Las perspectivas contractualistas que justifican el Estado
realizaron esta operación con la discordia, ya que la discordia —es
decir, la lucha de todos contra todos—, es el punto de partida y el
desafío que la política asume para organizar la vida social. En efecto,
los contractualistas despolitizaron esa perspectiva de vida al
expropiar el conflicto a través de la representación y la
subordinación del derecho natural a la seguridad en el marco del
Estado. El derecho natural, entendido como la capacidad de hacer lo
que una persona quiera en tanto pueda —que en otras palabras
quiere decir que el único límite de nuestra vida es la imaginación—,
fue desplazado. En nombre de la seguridad que produce el Estado,
los sujetos renunciaron a algunas capacidades que pasaron a estar
limitadas por el Estado, mediante mojones legitimados por la
representación política.

Esos mojones implican que los legisladores tienen que hacer las
leyes, que el Poder Ejecutivo debe reglamentarlas y moverse dentro
de ellas y que el sistema judicial resuelve los conflictos y cuida que
esas reglas se respeten. Eso es, al menos, lo que dicta la
Constitución. En la práctica, los jueces y los fiscales cambian las
leyes mediante una interpretación arbitraria, los legisladores turban
el trabajo judicial y los presidentes también lo condicionan con el
peso de su palabra. Y todo eso está mal.

Cuando la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner, al
inaugurar las sesiones ordinarias del Parlamento el 1º de marzo de
2015, calificó como bochornosa la denuncia que había realizado el
fiscal Alberto Nisman sobre el presunto pacto que ella había firmado
con Irán, infringió la regla republicana que tiene que ver con el



respeto por los otros poderes del Estado. También lo hizo el
expresidente Mauricio Macri cuando el 18 de marzo de 2018 dijo en
una entrevista en televisión que estaba «indignado» por la decisión
de la Sala I de la Cámara Federal que otorgó la libertad a Cristóbal
López y Fabián de Sousa, dos empresarios de medios acusados por
evasión impositiva. La Constitución no prohíbe la crítica ni el debate.
Al contrario, los estimula de muchas maneras. Lo que no dice ni
alienta es que las personas, utilizando el peso simbólico de sus
cargos públicos, utilicen las palabras como armas para tratar de
influir en la aplicación de la ley. Esas acciones son condimentos que
turban el delicado desafío que está en manos de los jueces. En otras
palabras, ninguna de esas intervenciones fue sana en términos del
programa constitucional. Lejos de contribuir a la resolución de los
conflictos de manera creíble, los complican.

La ley del más fuerte

A veces la justicia confunde el conflicto, que es ontológico —un
movimiento constante en el que el hombre es apenas parte de la
naturaleza y no el centro del mundo—, con el enfrentamiento que
solo es una dimensión del conflicto. La jueza Yungano estaba frente
a un conflicto difícil. No obstante, resolvió solamente un
enfrentamiento entre Mariana Gómez y los policías. Es decir, lo
simplificó. Con ello limitó la palabra estatal a una de las miradas y su
sentencia pecó de arbitraria, porque al no tomar la trama propia del
conflicto, renunció a la pluralidad derivada de todas las
peculiaridades del caso. Y en esa renuncia perdió todo tipo de
credibilidad. Así, la justicia expresó una de las caras del
enfrentamiento, pero no procesó el conflicto.

No sé cuál fue la causa final de ese resultado. A veces la justicia
carece de preparación técnica para abordar un tema tan sensible. No
sé francamente si es el caso de la jueza Yungano y de la fiscal Goral.
Mi crítica no tiene que ver con las personas, sino con la producción
de la institución. Pero aun con esa salvedad, demasiadas veces la



burocracia judicial carece de preparación técnica para abordar los
conflictos de su tiempo. En la justicia no hay una obligación de
seguir estudiando, de perfeccionarse para estar a la par de las
modificaciones históricas y no casi siempre detrás de ellas. Parece
una dimensión menor de los problemas, pero no lo es. El
entrenamiento es vital en cualquier actividad y el entrenamiento de
los judiciales tiene que ver con la preparación. No obstante, las
reglas de organización no ponderan ese segmento de la labor con la
intensidad necesaria.

En otras oportunidades, estas cosas ocurren por el hábito de usar
el derecho de una manera «cómoda», es decir, como técnica. Ello se
remonta al modo en que se enseña el derecho que se ve
reproducido en la esfera pública. El derecho como mera técnica es
más sencillo de usar, porque no exige tener en cuenta la moral, los
hábitos y costumbres de una sociedad. A la técnica no le interesan
los matices de los hechos. Aproximarse a una aplicación del derecho
que contenga esos elementos que la técnica deja afuera es un
ejercicio más complejo, pero significativamente más democrático,
más plural, más rico y con muchas más posibilidades de ser
percibido como legítimo.

Las normas jurídicas, como bien lo señaló Michel Foucault en Los
anormales, son un límite exterior a las personas que las penetra
interiormente y genera obediencia. Las normas funcionan como una
técnica de regulación, son el alimento del biopoder que normativiza
la vida y suministra la técnica para solucionar los problemas. Pero
fuera del uso analítico que hace Foucault para explicar el rol de las
leyes en la sedimentación de las relaciones de poder, a los fines de
este texto, lo relevante es qué si la justicia solo es técnica no es
creíble, es arbitraria y las personas en general se rebelan frente a la
arbitrariedad. Dicho más claro: la justicia en vez de pacificar las
relaciones sociales las enardece. Eso pasa en nuestro país.

No estoy colocando en un pedestal la redefinición moderna del
conflicto. Tengo mis reservas personales y estoy más cerca de
Spinoza que de las perspectivas contractualistas. Pero es evidente
que cuando esa solución moderna para procesar el conflicto fracasa,
las relaciones sociales se reprimarizan, se tornan más violentas, la



vida social se hace más difícil aún y toda la infraestructura
institucional se convierte en un esqueleto impotente para mediar. De
hecho, los casos de justicia por mano propia son un claro exponente.
En esos supuestos, la sociedad se reapropia el conflicto de manera
caótica y se generan dinámicas singulares. Las calles reemplazan los
tribunales y la fuerza sustituye al derecho. Los linchamientos tienden
a eliminar físicamente a los sujetos del espacio público.

Esta dinámica que se aleja del programa constitucional, a primera
vista parece lejana del hombre de a pie, pero, en rigor de verdad,
envuelve la vida de todos los ciudadanos y es fuente de violencia. La
violencia de las relaciones sociales que atraviesa a nuestra sociedad
tiene una de sus explicaciones en este modo de abordar los
conflictos. Las peleas en las calles, las discusiones en los bares, el
comportamiento de los automovilistas, la ausencia de límites para
conseguir objetivos, la concepción del otro como un enemigo, el
temor de los maestros a los alumnos en las aulas, el destrato de los
médicos en los hospitales, la indiferencia de la justicia hacia los
ciudadanos, la corrupción generalizada, junto a muchas otras
prácticas que padecemos se ven exacerbadas por la ausencia de
mecanismos de mediación.

El «escrache» es otro síntoma del hiato entre el país real y el país
legal, porque son la forma de suprimir el lugar político de una
persona. Desde que la lógica del escrache —el señalamiento y la
humillación públicas de un ciudadano por parte de otros—, se le
impide intervenir en los asuntos de las polis. Los escraches niegan a
la persona y, entre otras cosas, expresan la impotencia del derecho
como mecanismo de procesamiento de los problemas. El escrache,
por más simpático que parezca y por más justificación moral que
tenga en muchas oportunidades, no deja de ser un mecanismo de
exclusión política y la vida en la polis se alimenta de la pluralidad y
de la chance de actuar y de iniciar proyectos individuales y colectivos
en el marco de las reglas de juego.

A la vez, los escraches muchas veces son la respuesta de los
ciudadanos a la ineficacia de las instituciones para resolver los
conflictos. Es decir, aquel conflicto que la modernidad expropia a
través de la representación política derivada de la estatalidad de



pronto regresa de manera más literal y violenta a la realidad
material. Por ejemplo, cuando las leyes conocidas como de
Obediencia Debida y Punto Final —que ponían un piso en el rango
de los militares acusados por violaciones a los derechos humanos
para ser juzgados y limitaban la fecha para la presentación de las
denuncias— obturaron el cauce legal del reclamo de verdad y
justicia de las víctimas directas e indirectas de la dictadura militar de
los años 1976-1983, una de las respuestas sociales fueron los
escraches protagonizados por los Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio, que en 1995 se
institucionalizaron como organización.

Esta literalidad de los conflictos que los mecanismos
institucionales dejaron de resolver transformó y transforman de un
modo regresivo las relaciones sociales. Casi podríamos decir que
vuelven a un nivel prepolítico, porque las instancias mediadoras
estatales en general perdieron legitimidad. La nación —ese arco de
solidaridades compartidos que condensa un «nosotros»—; la
ciudadanía —que es la creación política de sujetos con derechos
formalmente iguales ante la ley— y las leyes que produce el Estado
—que suponen una articulación de valores morales en un
determinado tiempo y en el territorio que ocupa «la nación»— son
esas instancias mediadoras cuya legitimidad está en crisis. Y, entre
todas las instituciones, la justicia es una de las más afectadas
porque perdió su credibilidad casi por completo.

Decía que esas mediaciones se vuelven ineficaces y las relaciones
sociales exhiben el enfrentamiento como lógica de vínculo y más
tarde la negación del conflicto que, recordemos, es ontológico. El
resultado final es la cristalización de la ruptura del lazo social. La
sociedad permanece en un esquema de clasificación: buenos, malos,
chorros, honestos, planeros. Se cierra toda chance de convivencia
social porque, precisamente por la ausencia de mediaciones, crece el
odio y el odio aparece ligado a la destrucción del otro.

La incapacidad del Estado para imponer un sentido de justicia y la
impotencia social para mantener un orden anclado en algún tipo de
consenso discursivo sujeto a una actualización permanente —debido
a un repliegue ciudadano de los asuntos públicos— generan un vacío



de sentido que va a ser ocupado por distintos mecanismos
producidos por la propia sociedad y ajenos al lenguaje de la ley.
Puede ser un linchamiento o una mentira organizada y difundida por
los medios de comunicación masiva o por redes sociales. En ambos
casos, con el objetivo de «ajustar» la opinión pública a puntuales
intereses económicos o políticos.

Si la modernidad supuso la transferencia de la política a las
instituciones a cambio de la mediación, la ineficacia de los
mecanismos de mediación vuelve brutalmente violentas las
relaciones interpersonales. Así, los ciudadanos resignan cualquier
tipo de participación en los asuntos públicos y un pequeño en
número de personas, pero poderoso en términos cualitativos, ocupa
los espacios de diseño e implementación de políticas públicas. El
miedo, la indiferencia, el odio estimulan el retiro de las personas a
sus asuntos privados. Mientras tanto, las esferas de decisión se
concentran en pocas manos y esas pocas manos se sirven de las
instituciones para conseguir sus fines particulares, que incluyen
negocios lícitos, actividades ilícitas, impunidad para los amigos y
venganza para los que no lo son.

A propósito de ese «retiro» ciudadano de la vida pública, vale la
pena repasar una operación que señala León Rozitchner respecto de
la transformación social en Freud y los límites del individualismo
burgués. En general, los cambios sociales van acompañados de una
construcción ideológica que moviliza la energía de las personas para
construir otro tipo de organización social. Rozitchner, en cambio,
desplaza el eje desde la ideología hacia la lucha del sujeto por
conservar su ser: si la realidad no solo no satisface el deseo, sino
que lo defrauda, ese deseo insatisfecho podría ser el combustible del
cambio. El hartazgo, la rabia que produce la palabra judicial, el
cansancio que generan la corrupción y la impunidad probablemente
sean el sendero que la sociedad recorra para redefinir su lugar.

¿Cualquiera puede ser fiscal?



Por las razones expuestas es importante recuperar los espacios que
los ciudadanos cedieron por acción o por omisión. El espectáculo
que brindó la justicia federal en los últimos años, en particular en los
tribunales de Comodoro Py, tiene una explicación que yace en esa
primarización de las relaciones sociales y en ese retiro ciudadano de
los asuntos públicos. Hay una responsabilidad colectiva en todo ese
proceso de deterioro institucional que permitió las alianzas entre
algunos magistrados, algunos políticos y algunos empresarios que se
sirvieron del sistema de administración de justicia para construir
significados sociales solo remunerativos para ellos.

La profundidad de esos cambios informalmente institucionalizados
fue de tal magnitud que uno de los rasgos distintivos del Estado-
nación, que es el ejercicio de la acción penal pública, fue privatizado.
De acuerdo con nuestra Constitución, solo el Estado tiene la facultad
de juzgar a una persona que cometió un delito. Por eso los fiscales
acusan y los jueces juzgan. Sin embargo, nuestros jueces desde
hace mucho tiempo admiten que, si los fiscales deciden que no hay
un «caso» para juzgar, la persona particular que sostiene lo contrario
puede reemplazarlo. En los hechos, entonces, cualquiera que
pretenda iniciar un proceso penal lo puede hacer y comparte, de
este modo, la soberanía con el Estado.

Esta tesis nació bajo la idea noble de hacer más efectivos los
derechos, pero tuvo un efecto no querido o no reconocido
inicialmente porque en la práctica funciona como un mecanismo de
desigualdad: quien tiene medios para pagar buenos abogados está
en condiciones de usar para sí el ejercicio de la acción penal que, de
acuerdo con la Constitución, es pública y está en manos de los
fiscales que representan a la sociedad. Basta con que un buen
abogado creativamente invente una denuncia que sea admitida por
un juez —cómplice o irresponsable—, para perseguir a una persona
de manera ilegal, aunque, paradójicamente, con la ley bajo el brazo.

Este movimiento que significa erosionar derechos en nombre de
su reivindicación es un claro ejemplo de esa regresión institucional
que desafió y desafía la perspectiva moderna respecto de los
conflictos sociales.



Un fin que aparece progresista se transformó en una mutación
legal compatible con el formato societal que plantea el
neoliberalismo, en los términos que utiliza Nancy Fraser.
Específicamente, esta filósofa estadounidense afirma que el
neoliberalismo progresista es una amalgama de truncados ideales de
emancipación y formas letales de «financierización», que es el
predominio de los sectores financieros. Hay ejemplos claros de que
eso sucede en la justicia argentina con acciones que parecen
engrosar nuestros derechos, pero que en rigor de verdad los
reducen. El caso que cité anteriormente es paradigmático: las causas
penales que inician los particulares a través de sus abogados tienen
la chance de mover el aparato punitivo del Estado a título individual.
Pero hay otros.

Elijo uno que tiene todos esos condimentos y que parecía que
condensaba grandes luchas sociales cuando, en realidad, fue
bastante regresivo para la vida pública. Me refiero a Guillermo
Moreno, un exfuncionario emblemático de la administración de
Cristina Fernández que, entre otras cosas, hizo siempre gala de la
necesidad de subordinar las instituciones a fines «sustantivos» más
importantes en nombre del «bienestar general». Su rasgo distintivo
fue la desmesura. Muchas personas físicas y jurídicas se quejaron
por lo bajo o enfrentaron las políticas de Moreno, el exsecretario de
Comercio Interior.

Moreno, cuando ejerció la función pública, concibió las reglas de
manera elástica y luego sufrió esa elasticidad en carne propia. El
resultado colectivo es espantoso, porque se naturalizó la flexibilidad
de las reglas de convivencia, puesto que la administración de justicia
convalidó en un expediente judicial esa transformación. Veremos
enseguida que, como resultado de esa tensión, nuestros derechos
constitucionales también funcionaron de manera elástica.

El Grupo Clarín de medios denunció que, entre enero de 2011 y
diciembre de 2013, Guillermo Moreno incitó a la violencia colectiva y
alteró el orden social mediante mensajes transmitidos por diversos
canales que instigaban hostilidades contra la empresa. Identificaron
publicidades y productos de márketing político generado por el
Ejecutivo —globos, calcomanías, banderas, gorros y hasta medias—,



con la leyenda «Clarín miente» y otros mensajes por el estilo. Los
abogados de la empresa hicieron la denuncia.

Los representantes del Ministerio Público Fiscal decidieron no
promover la acción penal porque consideraron que no había un
«caso» penal. La empresa, entonces, reclamó el derecho de ejercer
la acción penal de manera individual. Los jueces —también de todas
las instancias— lo admitieron y fue el querellante y no un fiscal de la
nación quien impulsó la acción penal hasta la sentencia final.
Guillermo Moreno, junto a otros funcionarios, resultaron condenados
el 22 de diciembre de 2017 por el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal Nº 5. Su condena carece de un pedido del Estado, aunque
fuera acusado por un delito de acción pública. Esto quiere decir,
palabras más palabras menos, que la potestad de acusar fue
privatizada.

El caso de Moreno muestra que de un modo heterodoxo el
conflicto «regresó» a la sociedad civil. Pero esa heterodoxia que guio
el camino de «regreso» estuvo atravesada por la corrupción, ya que
el modo constitucional de ejercer la acción penal fue usado por un
particular y para fines particulares. Y corrupción significa,
básicamente, servirse de la cosa pública para fines particulares.

A la par, ese uso anómalo de los artículos 116 y 120 de la
Constitución Nacional —que definen los límites del campo judicial—
es una fuente de impunidad, porque la privatización del sistema de
enjuiciamiento criminal rompe la lógica igualitaria frente a la ley de
la democracia.

De la mano de la figura de un acusador particular «emancipado»
que se consideró víctima de un delito, los intereses privados de esa
víctima —que, en este caso, era una empresa con fines de lucro— se
convirtieron en públicos. Con sustento en la obligación del Estado de
investigar y de tutelar los derechos reconocidos en el catálogo de la
Constitución, los querellantes se hicieron del Estado apoyados por
una interpretación de la ley. En nombre de la ley y para proteger
esos derechos que la víctima —el Grupo Clarín— consideraba
violados, el Poder Judicial le asignó las mismas capacidades que la
Constitución Nacional le da al Ministerio Público Fiscal. En otras
palabras, la propia justicia usó la ley para recortar sus atribuciones.



En busca de la justicia perdida

Lo que es evidente, y debería ser un estímulo colectivo, es que pese
a todo la palabra «justicia» conserva un prestigio indiscutible y es lo
que reclaman las acciones sociales. Aun en contextos tan complejos
y de persistentes violaciones de la ley, como las que ocurren en
nuestro país no deja de ser la presencia de una ausencia. La justicia
está tan ausente que siempre es objeto de reclamos individuales o
colectivos. Su sola invocación es un componente moral de una
multiplicidad de luchas sociales que persiguen una sociedad mejor.

La sociedad critica ferozmente a la administración de justicia
porque desea que haya justicia, algún tipo de certeza entre lo
prohibido y lo permitido y, además, funcionarios creíbles que
encarnen la institución y a los que se pueda recurrir con relativa
facilidad y de un modo amigable. Los ciudadanos son plenamente
conscientes de que el conflicto es un ingrediente permanente de la
vida en común y que necesitan de una instancia institucional capaz
de organizar, transformar y volver soportable ese conflicto. Por una
cuestión de memoria histórica, depositan las esperanzas colectivas
de resolución de ese conflicto en la ley y en el sistema de
administración de justicia.

La legitimidad es una fórmula de cuatro ingredientes: los
conflictos, los sujetos, la ley y el sistema judicial. Y todo depende de
cómo se combinen esos elementos.

Como lo expuso Jürgen Habermas en La reconstrucción del
materialismo histórico, la ley positiva necesita una justificación
práctica que deriva de su vínculo con la moral. En ese paréntesis
entre la ley y la moral está anclado el trabajo judicial. Si se hace
bien, los productos de la justicia son legítimos y el derecho,
efectivamente, puede cumplir su rol de integrador social y el
ejercicio del poder estará justificado por un derecho envuelto en la
moral media de la sociedad.

Un conflicto resuelto de manera no legítima es fuente de
impunidad y, además, hiere una condición de posibilidad de
cualquier Estado, entendido como la instancia de organización de la



comunidad. Cuando no se castigan las violaciones de la ley, se
quiebra la lealtad del ciudadano con el Estado porque, aunque este
conserve sus instituciones, debe tener una palabra aceptada por la
sociedad. En un Estado democrático, la obediencia de los ciudadanos
no se da solo por la amenaza de la coacción, de la violencia, sino por
la aceptación de la palabra que emana del Estado y eso es posible
porque existe lealtad a la ley.

Es vital esa relación que Jean Jaques Rousseau identificaba en El
contrato social con el «amor a la patria» —casi como una religión
laica—, en la vida de cualquier cuerpo político. A punto tal que el
propio Estado se encarga, en el desarrollo del proceso de
socialización, de intensificar esa relación a través de diversos mitos
fundantes como las conmemoraciones, las promesas de lealtad a
algunos símbolos, la idea de nación como colectivo con valores e
ideas comunes. Gran parte del trabajo judicial es reproducir ese tipo
de vínculos mediante la resolución de casos particulares y eso hace
imprescindible que los jueces siempre reparen en el impacto de sus
sentencias en la sociedad, como lo advirtió algunas veces la Corte
Suprema de Justicia de la Nación.

La justicia en general y la penal en particular hacen algo más que
resolver casos y castigarlos. La instancia judicial es un elemento
clave en el formato de nuestro régimen político y en la calidad de la
vida pública. Michel Foucault lo explicó con toda claridad en Vigilar y
castigar, porque cuando analizó los efectos sociales del castigo
aseveró que este no se limita a reprimir: al mismo que prohíbe y
reprime, también permite, silencia u oculta otros comportamientos.

Para que se entienda esto último, volvamos al caso de Mariana
Gómez: cuando la jueza la condenó, de manera tácita y simultánea
avaló el comportamiento del policía que intervino y toleró, al
ocultarlo en la sentencia, que el trabajo de los funcionarios de las
fuerzas de seguridad se viera contaminado con los prejuicios de los
hombres de carne y hueso que encarnan la autoridad. El fallo de la
jueza empoderó a las fuerzas de seguridad, ya que de alguna
manera ratificó sus prejuicios y la discrecionalidad con que en
nombre del Estado eligen a quién reprimir y a quién no. En fin, la
sentencia judicial cristalizó un modo de las fuerzas de seguridad de



ejercer la autoridad pública que se aleja del bloque de derechos que
establece la Constitución.

Cuando Guillermo Moreno fue condenado en la causa por la
campaña «Clarín miente», el sistema judicial también le hizo un
poderoso guiño a los funcionarios públicos en relación con la
necesidad de ejercer los cargos políticos con el máximo apego a la
ley y a los fines éticos que irradia la democracia como régimen
político y que no contempla ejercicios abusivos del poder en
términos legales o morales. Quedó claro que no hay «fines
superiores» que trasciendan la gramática del derecho. Pero también
el Poder Judicial se sacó la venda de los ojos y demostró su sesgo
de clase al admitir que un poderoso grupo económico pudiera
ocupar el rol que la Constitución nos asigna a los fiscales. O, dicho
de otro modo: la justicia le permitió a una empresa vengarse de un
funcionario con herramientas legales. Intervenciones judiciales de
esta naturaleza también ocurren en otros campos de la vida social,
como pasó con el caso Souza.

Gustavo Souza murió en octubre de 2017 porque la obra social de
PAMI no le suministró medicamentos, pese a la intervención judicial
que disponía lo contrario. Esa resolución mostró las dos caras del
Estado: el que es impotente para hacer cumplir sus fallos y el que
defiende a capa y espada sus finanzas. Ganó el segundo aspecto del
Estado, que hizo prevalecer su perspectiva financiera por encima de
los derechos de un ciudadano al que debió proteger.

Souza era un jubilado de 71 años que tenía un problema
pulmonar crónico y recibía con regularidad la medicación de parte de
PAMI, hasta que en agosto de 2017 la obra social de los jubilados
cortó el suministro. Souza interpuso un amparo, que es una medida
judicial urgente a la que cualquier ciudadano puede recurrir cuando
alguna autoridad pública se comporta de manera ilegal o arbitraria y
se necesita una respuesta rápida. Una enfermedad y el cese del
envío de medicamentos es uno de los casos más claros de la utilidad
de los amparos. En su presentación, Souza explicó que percibía la
jubilación mínima, era electrodependiente y no podía enfrentar el
costo de los remedios que, por entonces, ascendían a los 300.000
pesos.



El 28 de septiembre de 2017, el juez Roberto Torti del Juzgado en
lo Civil y Comercial Nº 1 le dio la razón a Souza y ordenó a la obra
social de PAMI que reanudara el suministro de medicamentos en un
plazo de 48 horas. Sin embargo, PAMI no acató la orden y se
profundizó la discusión legal. Souza murió antes de que hubiera una
solución. Esa sentencia —como todas las demás— mostró que tenía
tres lados: el que está directamente relacionado con la resolución de
un conflicto, pero también el del mensaje que el Estado envía a la
sociedad de manera manifiesta y el lado que permanece oculto y
que de todos modos tiene efectos sociales.

Cuando una obra social pública decide no acatar la orden del juez
—que es otra autoridad estatal—, está diciendo mucho más que su
negativa a entregar medicamentos. Por ejemplo, que la vida de un
beneficiario no es un valor superior a un criterio financiero.

PAMI alegó que una de las drogas no estaba incluida en la lista de
sustancias convenidas con las farmacias y que para entregar otra
Souza tenía que presentar un análisis. La orden del juez se inclinó
por preservar la salud de Souza. Pero el PAMI escogió la vía de la
discusión sin cumplir la entrega de la medicación, cuando quizá
podría haber seguido ambos caminos. En cuanto al tercer lado, el
que permaneció oculto en el fallo, es la impotencia de la institución
judicial para hacer que el Poder Ejecutivo cumpliera y respetara su
palabra. Las decisiones de los jueces requieren la lealtad del
Ejecutivo para que se cumplan, a través de la policía. La justicia es
el último lugar institucional en el que el ciudadano puede conseguir
una tutela frente a un derecho violado. Fue lo que sucedió en el
caso Souza, pero el Estado se rebeló contra sí mismo. Es parte de la
lógica institucional argentina que permite estas irracionalidades que
expresan la subordinación de nuestras vidas a criterios financieros.

Cualquier juez que necesita que se cumpla un mandato tiene que
recurrir a la policía y no existe un cuerpo de policías judiciales que
les garantice a los jueces la chance de hacer efectivas sus
sentencias. Ese tercer lado oculto, entonces, desnudó la necesidad
de repensar el esquema a través del cual los jueces pueden hacer
cumplir sus resoluciones y a la par, también mostró cómo el Estado



puede darle la razón a un ciudadano en términos nominales o
discursivos y al mismo tiempo negarle el disfrute de ese derecho.

Esos tres lados de la sentencia exhiben la forma en que el Estado
concibe los conflictos, cómo los resuelve y de qué modo eso impacta
en nuestras vidas. Salvando las enormes distancias entre un tema y
otro, el caso Souza reproduce el mecanismo del endeudamiento
público y la manera en que la justicia encara esas cuestiones.

De acuerdo con la distribución de funciones que establece la
Constitución Nacional, la deuda externa es una facultad del
parlamento. En 1992, en plena implementación de las reformas
neoliberales durante el gobierno de Carlos Menem, el Congreso
delegó en el Ejecutivo la posibilidad de realizar operaciones en
materia de deuda pública, siempre que ellas mejoraran el perfil del
endeudamiento; es decir, que los efectos fueran buenos. A partir de
entonces, la ambigüedad de la delegación parlamentaria dio rienda
suelta a una administración del endeudamiento anclada en razones
tecnocráticas y depositada en manos de los funcionarios que
manejan los aspectos financieros de la economía. Lo relevante es
que ese nicho carece de visibilidad pública, sus acciones
permanecen sustraídas de los debates porque son muy «técnicas» y
quienes producen la riqueza que se destina a pagar la deuda externa
no tienen ningún tipo de posibilidad de participar en el destino de
ese dinero.

De manera recurrente, el sistema judicial recibe denuncias que
reclaman inspecciones de la deuda. Por ejemplo, en diciembre de
2016 un grupo de diputados encabezados por Héctor Recalde
denunció al entonces presidente Mauricio Macri, al extitular del
Banco Central, Federico Sturzenegger, y al exministro de Hacienda y
Finanzas, Alfonso Prat-Gay, por una serie de operaciones que, a
través del Banco Central de la República Argentina, habrían
perjudicado el patrimonio público en 200 mil millones de pesos. No
voy a discutir las cuestiones jurídicas, lo que me interesa es señalar
la lente con que la justicia analizó la cuestión: la fiscal Paloma Ochoa
dictaminó que había razones para investigar el hecho, pero el juez
Daniel Rafecas consideró que se trataba de una «cuestión política no



judiciable», es decir, actos de gobierno que escapaban al control del
sistema judicial.

Aunque el debate jurídico es muy significativo con respecto a la
existencia de espacios públicos que no pueden ser auscultados por
los jueces, es peculiar el contraste entre el caso Souza y el de la
deuda. El jubilado tuvo un reconocimiento del que no pudo gozar,
por cuestiones de estricta reglamentación administrativa ligada a
una lógica de administración de los recursos del PAMI. En el caso del
endeudamiento, aunque había sumas de dinero muy importantes en
juego, los sectores tecnocráticos del Poder Ejecutivo y los más
transnacionalizados como el Banco Central disfrutaron de una
discrecionalidad absoluta derivada, primero, de la transferencia de
poder del Congreso al Ejecutivo y, segundo, de la decisión judicial de
no inspeccionar determinados actos de gobierno.

Por encima de esa contradicción, flota el artículo 1º de la
Constitución Nacional que consagra la forma republicana de
organización política para la Argentina: una multiplicación infinita del
poder político en tantos espacios como se pueda, porque el poder
distribuido en muchas manos impide imponer soluciones y obliga a
componerlas y de la composición solo puede surgir el bien común.
En esa clave, es complejo sostener que hay cuestiones no revisables
por la justicia. Palabras más palabras menos, el caso Souza y el de la
deuda revelan otra vez cómo la interpretación de la ley deriva en uso
particular y a medida, lo que constituye la piedra filosofal de la
corrupción, porque ese modo de encarar los conflictos es una fábrica
de impunidad.

El caso Souza tomado como un concepto expresa cómo el Estado
usa la ley para no cumplir las órdenes judiciales a través de chicanas
y demoras. El de la deuda exhibe cómo se interpreta la ley para
sustraer del escrutinio público decisiones que en general afectan a
muchas generaciones. En ambos supuestos asistimos a usos
corruptos de la ley, porque se la usa para fines que no son
estrictamente públicos.

El contraste de los casos releva con nitidez que, cuando el
sistema judicial toma un conflicto, a la par que lo resuelve también
promueve, permite, dice sin decir, ratifica sin mostrar y formatea un



modo de ejercicio del poder que hace a los ciudadanos más o menos
potentes para actuar. Todos estos casos que fui narrando muestran
que la justicia a menudo es fuente de violencia, aunque el derecho
debería ser el medio de integración social.

No es una idea nueva: Émile Durkheim destacó en Las reglas del
método sociológico el rol del derecho como mecanismo mediador
entre las costumbres y la ley o, expresado de otro modo, entre la ley
formal y la ley material. Para Durkheim —y para toda la escuela de
la sociología funcionalista en general—, el rol del derecho es decisivo
en lo que tiene que ver con achicar el hiato natural que se produce
entre la ley y los comportamientos sociales, de acuerdo con la vieja
advertencia de Cesare Beccaria en el texto De los delitos y las
penas, en tanto que lo importante no es el monto de la pena, sino
que ella se cumpla por el impacto que tiene en la sociedad.

Intento decir que cualquier idea emparentada con la necesidad de
mejorar la organización social y, en consecuencia, de diseñar una
nueva institucionalidad debe reparar en una concepción del derecho
que trascienda el catálogo de prohibiciones y sea una herramienta
de transformación social. Esta aserción también deriva de Durkheim,
a quien lo obsesionó el desafío intelectual de construir herramientas
teóricas para recomponer los lazos sociales de una sociedad
fragmentada. Maquiavelo (Discursos sobre la primera década de Tito
Livio) hablaba de estar atento a los «humores» sociales y es clave
en el trabajo que realiza la justicia, porque el cumplimiento y la
legitimidad de su palabra requieren la lealtad del ciudadano, a
condición de que este se sienta reconocido por el sistema.

No hay recetas mágicas para enfrentar el fenómeno, pero es
fundamental recuperar la política en el sentido más puro del
término. Politizar no tiene que ver con partidos políticos, sino con
hacerse cargo. Es decir, con dar el paso del testimonio a la acción,
con romper el paradigma de la indiferencia. Puede haber crecimiento
económico, desarrollo social, mejoras de muchos indicadores, pero
la relación entre la corrupción y la impunidad deriva del modo en
que los ciudadanos encaramos los conflictos sociales. Hay que
recomponer los lazos sociales y crear una nueva moral colectiva



capaz de terminar con esa forma de producción de políticas públicas
que fabrica impunidad.

Por distintos caminos, los casos de Mariana Gómez, de Guillermo
Moreno, de Gustavo Souza y el de la deuda externa revelan cómo la
manipulación corrupta de las normas se traduce en impunidad y,
consecuentemente, en desigualdad, rabia, injusticia, violencia y en la
imposibilidad de realizar un proyecto común que nos saque de la
indiferencia.

El diseño de una justicia creíble, fuente de paz y no productora de
violencia, sin embargo, trasciende un diseño institucional: hay que
dotarlo de un contenido propiamente humano. Hay que llenarlo de
contenido político, transformarlo en un proyecto colectivo que
procese el conflicto social en el marco de una república.

Gran parte de la dirigencia social y política disfrutó de los
beneficios de una justicia que fabrica impunidad y violencia a
expensas de su credibilidad. La historia de la corrupción en nuestro
país es la historia de una cultura que tolera la toma de las
instituciones como un botín, es la historia de un sistema judicial que
tiende a hacer la vista gorda y es la historia de un final calcado
porque los hechos permanecen impunes. Esta tríada formada por la
cultura, la corrupción y la impunidad es perjudicial para un gran
número de ciudadanos, pero es altamente remunerativa para un
pequeño sector que, como dije antes, se apropió de las instituciones
en las que se objetiva el Estado.

Pasa de todo, pero nunca pasa nada

El 17 de marzo de 2019 el expresidente Mauricio Macri, en pleno
auge del caso D’Alessio —al que me voy a referir más en extenso en
el capítulo «Causas para armar y desarmar»—, afirmó frente al
periodista Luis Majul que el Poder Ejecutivo había pedido el juicio
político del juez de la causa, Alejo Ramos Padilla, porque «se prestó
a un show mediático y político… y no es la primera vez [porque]
Ramos Padilla ya ha hecho varias, así que espero que el Consejo [de



la magistratura] con todas las pruebas que hay evalúe seriamente
destituirlo». Cuando el expresidente realizó esas declaraciones
vulneró la división de poderes y el artículo 109 de la Constitución
Nacional, pero pudo hacerlo porque hay un sustrato cultural que
permite y tolera las intromisiones de un poder en las potestades de
otro.

El problema no fue solamente la declaración de Macri, que colocó
todo el peso de la Presidencia de la Nación sobre la libertad para
trabajar de un juez de primera instancia, sino que las expresiones
del primer mandatario pasaron inadvertidas como una de las tantas
opiniones que circulan en la esfera pública. Allí yace la cuestión
nodal, porque esa concepción cultural de invocar las reglas cuando
son favorables y tratar de eludirlas cuando funcionan como un
obstáculo es la que llevó a Guillermo O’Donnell a definir en su libro
Democracia delegativa a muchas democracias de América Latina
como de «baja intensidad». Eso significa que, si bien se respetan la
mayoría de los derechos civiles y políticos básicos, el único control
del poder político es el electoral, porque la delegación ciudadana de
poder en la presidencia es casi absoluta.

Ello trae aparejado que se confundan los intereses del Estado con
los del gobierno. Imaginemos que un gobierno percibe un riesgo
derivado de la acción de los jueces. Con esta confusión de intereses,
podría utilizar los dispositivos legales para sacar a ese juez del medio
y armar una infraestructura institucional que le garantizara
impunidad. Si ello efectivamente ocurriese, ¿habría otra alternativa a
una justicia desintegrada y un estímulo para la violencia social?

O’Donnell describió el fenómeno y lo llamó «democracias
delegativas», porque en ellas quien gana las elecciones asume que
le asiste el derecho a gobernar como le plazca, más allá de lo que
digan las cartas constitucionales. Basta ganar una elección para que
el presidente encarne los intereses superiores de la nación. Ello lo
autoriza, en ese esquema, a prescindir de todos los mecanismos de
control. El deterioro institucional de esta matriz de ejercicio del
poder es obvio. Y el impacto cultural que ese modo de ejercer el
poder no es tan obvio, pero sí muy profundo, porque derrama sobre
la sociedad y estimula su indiferencia ante lo político.



La indiferencia deja el campo político libre para que el poder se
concentre en pocas manos con intereses análogos y que solo
compiten entre sí por pequeños matices, pero que carecen de
amenazas serías de otras alternativas reales que disputen ese poder.
No se trata tampoco de una novedad: Antonio Gramsci llamó la
atención sobre los efectos sociales de la indiferencia en Odio a los
indiferentes. Dijo que la indiferencia es el peso muerto de la historia,
capaz de ahogar los sueños de que quienes piensan en otros
formatos sociales.

En el fondo, la indiferencia es la acción que nos retira de la vida
pública y funciona como la anestesia que adormece la posibilidad de
sentir. Nos convierte en autómatas que repiten comportamientos y
malas experiencias. Aunque a veces nos quejamos por lo que nos
pasa e incluso salimos a las calles, nos mostramos incapaces de
pasar del testimonio a la acción. Sentimos que el Estado cuyo fin,
después de todo, es fijar un piso de igualdad relativa que nos
permita desplegar nuestras capacidades, nos aplasta. Pero no
reclamamos lo que es nuestro, porque olvidamos que las
instituciones son nuestra creación y que existen para hacernos la
vida más sencilla. Sentimos la angustia derivada de ser responsables
de nosotros mismos, el desamparo de una institucionalidad que no
nos contiene y que reproduce corrupción, impunidad y violencia, la
desesperación que nace de no tener una forma de prever el futuro.
Y, por todo ello, en vez de recrear un proyecto colectivo, nos
encerramos cada vez más en nosotros mismos. Olvidamos, también,
la razón por la que algunos jueces emblemáticos que personificaron
lo que no debe ser un juez ocuparon sus cargos por más de 20
años. Sentimos eso como violencia y, sí, es violencia. Pero no
buscamos las causas de esa violencia persistente y desintegradora.

Esa indiferencia nuestra es un beneficio de inventario para la
dirigencia política que habla mucho de nuestros líderes, pero que
también habla de nosotros.



Capítulo 2
LA MÁQUINA DE IMPEDIR

La República Argentina tiene una Constitución, leyes que la
reglamentan y un montón de normas inferiores que, en su conjunto,
conforman un gran cuerpo que prevé casi todas las cosas que
pueden pasar en la vida. Las leyes rigen desde que las personas
nacen y contemplan las consecuencias de la muerte mediante las
herencias. También hay leyes para el medioambiente. Otras
establecen los prohibido y lo permitido, que rigen cómo debe actuar
el Estado, cómo usar una bicicleta y qué recaudos tomar para
conducir un auto. Incluso hay disposiciones municipales que reglan
el modo en que las mascotas pueden hacer sus necesidades en la
calle. Es más, cualquier persona que lea a grandes trazos nuestro
cuerpo de leyes, envidiaría la vida posible de los argentinos de
acuerdo con las promesas de las normas. ¡Desde que nacemos nos
sobran derechos!

Sin embargo, la realidad es muy diferente a la promesa de la
Constitución. Por ejemplo, a menudo el Congreso declara la
emergencia de determinado sector y en la práctica ello significa la
suspensión de la Constitución. Las normas civiles y comerciales no
logran articular la vida de la sociedad civil. El Río de la Plata, pese a
que está protegido por la ley, se ve sucio. La corrupción y la
impunidad parecen reglas más que excepciones. El Estado se
comunica mediante el derecho, pero a menudo es arbitrario cuando
habla. Las bicicletas y los automóviles parecen misiles a ras de tierra
que arrasan con lo que se les cruza. Las veredas y plazas se vuelven
intransitables después del paseo matutino de las mascotas. Si aquel



lector imaginario que vino a nuestro país seducido por su cuerpo de
leyes comparara la Argentina real con la que debería ser, regresaría
decepcionado a su tierra de origen.

La pregunta que va a guiar este capítulo, entones, se vincula con
las causas materiales que en la práctica anulan el derecho. En
particular, me voy a concentrar en el sistema judicial. Arranco con un
caso en el que intervine como fiscal. Una causa sencilla que estaba
cerrada por un mecanismo de procedimiento y que duró mucho más
de lo deseable a pesar de la voluntad de las partes. ¿Por qué se
prolongó el proceso? Porque existe una «máquina de impedir»
exterior a la voluntad de todos los que interveníamos, que se
encaprichó y dilató las cosas. Esa máquina de impedir está
ensamblada con nuestras prácticas judiciales, que funcionan como
un chaleco de fuerza que no da libertad de movimientos ni admite
nuevas prácticas que sean más simples y eficientes.

Antes de narrar el caso es necesaria una breve aclaración para
comprender esta historia: lo que se debía hacer era un juicio
abreviado, una herramienta que importó nuestro país de otros
sistemas jurídicos a fines de los años noventa. Su rasgo innovador
consiste en que cualquier procesado puede pedir una reunión con el
fiscal para admitir su responsabilidad antes de llegar al juicio oral y
ofrecerse a cumplir una pena por el delito que cometió. El fiscal
negocia el monto de la pena y presenta el acuerdo —si es que lo
hubo— al juez. El juez hace un control de razonabilidad sobre el
pacto y, si lo homologa, es el fin de la historia. Aunque
personalmente el mecanismo me parece devastador porque la
asimetría entre un acusado y el Estado es evidente, se trata de una
ley vigente que hay que cumplir.

Así fueron las cosas: Alfredo Norberto Montivero esperaba el
juicio oral que se iba a realizar ante el juez Daniel Rafecas. Estaba
procesado por el delito de encubrimiento agravado. La policía halló
en su poder una moto Honda robada previamente. Montivero,
además, tenía varias causas por el mismo delito con otros jueces.
Era lo que en la jerga se denomina «un encubridor habitual». De
golpe, cambió de abogado y el 10 de mayo de 2019 solicitó que se
abreviara su juicio.



El 14 de mayo cité al abogado defensor para iniciar el trámite,
teniendo en cuenta que el procesado estaba detenido por otros
delitos en la Unidad Penitenciaria Nº 17 de la ciudad de
Urdampilleta, en la provincia de Buenos Aires. Aquello era un
problema en sí mismo, porque coordinar el trabajo entre el Servicio
Penitenciario y la justicia siempre es complicado. En este caso,
además, era el penitenciario bonaerense y entre la ciudad de Buenos
Aires y Urdampilleta hay 400 kilómetros de distancia. Trasladar a
Montivero suponía pedir permiso a todos los jueces que lo tenían
detenido por los distintos delitos y coordinar el viaje con el servicio
penitenciario bonaerense. Todo ese tramiterío asustaba de solo
pensarlo. Además del tiempo que iba a llevar, me pareció que no se
justificaba el gasto por semejante despliegue. Pensé que con una
entrevista vía Skype se podía cumplir el trámite procesal, pero
subestimé la cultura jurídica argentina y no advertí lo difícil que sería
implementar mi idea.

Mis colaboradores llamaron por teléfono a la cárcel y la primera
respuesta fue que no se podía hacer un procedimiento online
porque, como no estaba previsto, no se hacía nunca. Las
autoridades penitenciarias ofrecieron trasladar a Montivero al penal
de Sierra Chica, ubicado en Olavarría, también territorio bonaerense,
porque allí había más tecnología. En general, la primera respuesta
frente a algo «anormal» es un no, sin embargo, nos comunicamos
con la Procuración General de la provincia de Buenos Aires y tuvimos
suerte: los funcionarios explicaron que en Urdampilleta había un
procurador penitenciario y que se podía coordinar con él la diligencia
del procedimiento. Efectivamente, el procurador —que tenía su
oficina en la cárcel— puso lo mejor de su parte, aunque advirtió que
había solo dos computadoras con conexión a internet: la suya y la
del director. Con algo de tiempo para organizar la audiencia por
Skype, el procedimiento era un hecho. Solucionada la dimensión
técnica del asunto, solo había que traducirla al lenguaje procesal
para que fuera válida. Y digo traducir, porque lo «normal» es
trasladar al detenido y hacer la audiencia en persona, de modo que
había que tomar algunas precauciones para hacer lo mismo «a



distancia». La ley no lo prohíbe, pero tampoco lo prevé, y entonces
había que hacer una adaptación pactada con el juez y el abogado.

Desde aquel 14 de mayo no fue posible ubicar al abogado que
había asumido la defensa de Montivero. La policía intentó notificarlo
muchas veces, pero nunca lo lograba, pese a que se trataba de
cumplir con un derecho de su cliente que él mismo había solicitado.
Apareció el 13 de junio, 30 días después. El juez le preguntó al
abogado si daba su consentimiento para que la audiencia pedida se
realizara vía Skype y este aceptó. Con el visto bueno del juez
Rafecas firmado el 28 de junio, todo se había acelerado y aproveché
el buen impulso para fijar la audiencia para el 10 de julio a las 11 de
la mañana. La Unidad Penitenciaria 17 tendría preparado el
dispositivo y todos estábamos listos.

Llegado el día, hicimos una prueba técnica 45 minutos antes de la
hora de la audiencia y todo salió perfecto. Sentí que estábamos
haciendo historia cuando a las 11 nos conectamos todos. Bueno,
casi todos: estábamos el detenido, el procurador penitenciario y yo,
pero el abogado defensor no apareció. Mis colaboradores lo llamaron
diez veces entre las 10:50 y las 11:30. Nunca atendió. De pronto, lo
hizo a las 11:35 y dijo que estaba demorado en el tránsito, pero que
en diez minutos llegaría al juzgado. Lo hizo a las 12:15. No lo
esperamos con el mejor de los ánimos, pero su presencia era
imprescindible. Cuando intentamos volver a comunicarnos por Skype
con el penal, se cortó la conexión de internet en la cárcel y la señal
no volvería por el resto de la jornada. La audiencia se frustró.
Aproveché y le pregunté al abogado si permitía que la audiencia se
reprogramara sin su presencia, porque me parecía razonable la pena
que ofreció y solo necesitaba chequear que el acusado fuese
plenamente consciente de la decisión de abreviar el juicio. Debía
cotejar que dicha decisión respondiese a un acto de libre voluntad.
El letrado estuvo de acuerdo. El 16 de julio se hizo la audiencia,
finalmente. Dos meses de preparación para una diligencia procesal
que llevó apenas diez minutos.

Irónicamente, estábamos todos de acuerdo, pero algo se
interponía: los usos y costumbres anticuados que consideran que es
«anormal» resolver de manera virtual un procedimiento que, si es



presencial, insumirá más tiempo y recursos del Estado.
Evidentemente maximizar tiempo y dinero de la mano de la
tecnología para hacer justicia es una novedad a la que el sistema se
resiste.

Problemas técnicos, previsiones legales vetustas, falta de
coordinación para cubrir 400 kilómetros, ausencia de compromiso de
los abogados y escasa predisposición de las autoridades
penitenciarias, todo eso es parte del aparato judicial. La justicia
argentina está signada por las ausencias estructurales: ausencia de
cooperación, ausencia de mecanismos de control que incentiven a
comportamientos diferentes y mejores, y una ausencia general de
compromiso con el servicio de justicia que en el caso Montivero se
palpaba desde la primera llamada telefónica a la cárcel para
consultar sobre la posibilidad de hacer la audiencia, hasta las
acciones un defensor que desaparecía en momentos clave. El
medioambiente cultural del sistema judicial es la anomia, un
concepto que condensa nuestra cultura.

La anomia es un factor importante cuando analizamos por qué las
prácticas judiciales anulan la vigencia del derecho. No voy a narrar
todas las perspectivas de este asunto ni relatar todo lo que se
escribió al respecto, pero creo necesario hacer un repaso breve de
un texto de Carlos Nino, uno de los filósofos del derecho argentino
más reconocidos. Sus textos recorren la aldea global y su legado es
cada vez más actual.

En Un país al margen de la ley, Nino habla de la tendencia de las
personas a no cumplir las leyes. De acuerdo con su tesis —que es
dominante en esta materia—, la anomia es generalizada y supone,
por definición, que quien no cumple la ley gana algo. Sin embargo,
el autor dice que ese no es el caso argentino.

En nuestra tierra no siempre quien no cumple la ley «gana» algo.
Muchas veces los miembros de la sociedad incumplen las leyes
porque sí. Según palabras de Nino, es una anomia «boba», pero sus
efectos son letales, porque genera dos sociedades: la legal y la
ilegal. Nino propone crear formas de cooperación que impliquen el
respeto a determinadas reglas para generar compromiso moral con
el derecho y terminar con la anomia.



El camino es la deliberación pública coconstitutiva de la
democracia para que ese cambio sea cultural. La mirada de Nino,
que comparto, se asienta en una atribución de responsabilidad a los
ciudadanos, quienes sostienen la estructura anómica. Solo los
ciudadanos pueden transformar la relación con la ley. La democracia
es un régimen político que se nutre de la participación de los
ciudadanos y, en principio, carece de un puerto de llegada porque es
ontológicamente perfectible: siempre puede haber una democracia
más intensa que nos mejore la vida. Pero, lamentablemente, la tesis
de Carlos Nino se encuentra a una distancia considerable de nuestro
mundo real.

En la Argentina, incluso la palabra del Estado a través de sus
instituciones reproduce esa matriz anómica. Las instituciones
públicas carecen, en general, de autonomía relativa con respecto a
las facciones que pujan para que el Estado tome sus demandas
particulares y las convierta en una política general. Hacen un uso
instrumental de la legislación que reproduce y profundiza la anomia.
Para decirlo con más claridad, y aunque volveré sobre esto al final
del libro, a través de la competencia electoral se busca acceder al
Estado para direccionarlo hacia fines particulares. La justicia no
escapa a ese hábito y por eso cada gobierno busca sancionar a los
funcionarios anteriores y proteger a los suyos.

Es el propio Estado el que no cumple las leyes cuando diseña las
políticas públicas. Por ejemplo, cuando legisla para empresarios
amigos, contrata funcionarios a través del mecanismo irregular de la
«locación de servicios» para eludir el pago de cargas sociales y
también cuando incumple sentencias de los jueces porque «carece
de presupuesto». Apenas tres ejemplos que permiten trazar una
dinámica en la que la ley rige, pero no se cumple. Y esto no es
nuevo.

En los orígenes de nuestro Estado nacional, como planteé en la
introducción de este libro, quizá yace el germen de la anomia y la
impunidad y, en la despolitización de las instituciones, su desarrollo
posterior. Hay valiosas contribuciones sobre las consecuencias de la
creación del Estado en América Latina y la implantación de
constituciones liberales en comunidades cuyas concepciones eran



diferentes. El fracaso en la homogenización legal y política llevó a
soluciones de compromiso que hicieron convivir a esas
constituciones liberales con una autoridad patrimonialista. Cada
trayectoria histórica trazó los rasgos de los países, pero aquel
fracaso derivó en una heterogeneidad que nos marca hasta la
actualidad.

En el caso argentino, la baja eficacia a la hora de implantar
sistemas legales desembocó en una dispar aplicación de la ley, casi
siempre ligada al poder político o económico. De la mano de esas
tensiones, la ley es no es hija de las costumbres de los ciudadanos,
sino de los pactos de las élites. Basta un solo ejemplo: nuestra
Constitución nació en 1853, pero el proceso de completó con la
incorporación de la provincia de Buenos Aires en 1860 que, además,
suscribió dicha carta haciendo valer algunas condiciones. Es evidente
el surgimiento de las leyes negociado entre élites. Y los efectos de
esa genealogía aún se proyectan sobre nosotros. En particular, con
la necesidad de manipular la ley de acuerdo con conveniencias
personales.

Los hechos derivados del atentado contra la AMIA del 18 de julio
de 1994 son elocuentes. Recordemos que se trató de un sangriento
atentado contra la mutual judía en el corazón de Buenos Aires. Aún
hoy se desconoce fehacientemente quiénes y por qué cometieron
esa masacre. Sin embargo, sí estamos al tanto de las numerosas
irregularidades que se produjeron a lo largo de esa pesquisa, porque
hay dos expedientes judiciales específicos que investigan a los
investigadores. Quiero destacar esta tensión que se da entre una
investigación sobre el hecho y otra paralela sobre el papel de los
investigadores que, aunque parezca extraño, es algo habitual en
nuestro país en acontecimientos complejos.

En efecto, la investigación original siempre tuvo su «contra
causa» en la que se investiga al juez, a los fiscales y a los
funcionarios de las fuerzas de seguridad, a quienes se acusó de
manipular el expediente, fraguar pruebas y desviar la pesquisa de
acuerdo con intereses del gobierno. Esa matriz de intervenir en la
justicia mediante la creación de un expediente paralelo es un



indicador del peso de aquella genealogía de la nación, las leyes y el
derecho que tracé anteriormente.

Las acciones de los sujetos y la palabra del Estado forman un
ecosistema, un medioambiente o, si se quiere, un ethos que resulta
de todas las acciones de los ciudadanos, una construcción colectiva.
Son pautas de comportamiento que se transmiten por la tradición y
que generan sistemas de comunicación perfectamente articulados.
En ese espacio se mueve la relación entre la ley y las prácticas
individuales. Es una estructura social que trasciende a las personas y
las condiciona, es el resultado de muchos años de vida en común.
Sus orígenes se remontan a la comunidad que preexistió al Estado
Nacional, porque ya en la época de la colonización se daba el doble
juego entre un orden jurídico formal y prácticas materiales que lo
niegan o lo modifican.

Voy a poner como ejemplo un caso que aún no está resuelto. El
año 2018 nos sorprendió a los judiciales con un expediente explosivo
que citaré en varias partes del libro: los «cuadernos de Centeno».
Oscar Centeno era el chofer de un funcionario clave del
todopoderoso ministro de Planificación Federal Julio De Vido durante
los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner.
De Vido convivió permanentemente con sospechas de corrupción. En
2018, a través del periodista Diego Cabot del diario La Nación, se
aportaron a la justicia copias de un cuaderno en el que Centeno, de
acuerdo con su versión, registró movimientos que implicaban
múltiples delitos cometidos por el ministro. Su testimonio reavivó
una pesquisa preexistente y sacudió a la opinión pública.

El juez Claudio Bonadío, que falleció el 4 de febrero de 2020,
investigaba los mecanismos de asignación de contratos de obra
pública, y otros ilícitos cometidos en derredor de esos actos durante
los años 2008 y 2015. Los protagonistas de los hechos, según
Bonadío, eran Néstor Kirchner, Cristina Fernández e importantes
funcionarios de sus gobiernos, junto a los más destacados
empresarios locales. En lo que aquí interesa, uno de los delitos
cometidos por esa «asociación ilícita», según Bonadío, fue el
sobreseimiento que dictó Oyarbide en favor del matrimonio Kirchner



por un supuesto enriquecimiento ilícito. Sospechaba que ese
sobreseimiento obedecía a causas non sanctas.

El 8 de agosto de 2018 Oyarbide prestó declaración indagatoria
frente a su excolega Bonadío. La declaración, que no tiene
desperdicio, es muy significativa porque revela con nitidez nuestra
cultura jurídica. En particular, porque muestra como el exmagistrado
se movía en base a lealtades de jerarquía política incompatibles con
el trabajo de un juez que solo tiene que obedecer a las leyes, no a
los funcionarios del Poder Ejecutivo.

Oyarbide empezó la declaración expresando que no conocía
personalmente a ninguno de los acusados. Sobre los imputados dijo,
textualmente: «…esta es la primera vez que escucho sus nombres y
apellidos…». Luego justificó en términos técnicos su decisión de
exculpar al matrimonio Kirchner y reconoció que en aquellos tiempos
hubo presión mediática y que ciertas personas se «interesaron»
porque el caso se resolviera rápidamente. Específicamente, dijo
Oyarbide: «Por esa resolución [el sobreseimiento]… hubo personas
cercanas al presidente Kirchner y su mujer que me reclamaban una
rápida solución del caso. Uno de los que recuerdo es Javier
Fernández y el propio Jaime Stiuso». En otras palabras, explicitó que
fue víctima de presiones del Auditor General de la Nación y de un
exagente de inteligencia, respectivamente.

El exjuez denunció recién en agosto de 2018 esas interferencias
en su trabajo que habían ocurrido en 2010. Durante esos ocho años,
las paredes del despacho de Oyarbide guardaron aquel secreto que
permite aventurar que la sentencia fue «consensuada». Es
complicado comprender esa demora en denunciar los hechos, salvo
que la analicemos en clave cultural.

Una cultura jurídica rancia

No es factible comprender la cultura política de un pueblo,
«desatendiéndose de las tradiciones recibidas» que marcan una
trayectoria institucional sedimentada en sólidos valores morales y



políticos, en palabras de Antoni Domenech. Es decir, nuestras
acciones están atravesadas por el pasado que de alguna manera
siempre se proyecta sobre el presente.

La declaración de Oyarbide conecta, en términos culturales, la
lógica que selló el nacimiento de la Constitución de 1853 con la
hechura de un expediente judicial en 2010. En efecto, la sentencia
que él reconoció haber consensuado con los imputados es un fiel
reflejo del nacimiento de nuestro Estado, signado por pactos entre
élites a los que la ley quedó subordinada.

Esta querella entre corporaciones privadas que detentan
importantes cuotas de poder y un poder público que pretende
subordinarlos a la lógica republicana marcó el sendero que nos lleva
a medir la relación entre la ley y su grado de cumplimiento. La
declaración de Oyarbide muestra eso, ya que él privilegió dialogar
con el poder político de entonces antes que trabajar conforme a la
Constitución.

Ese doble juego entre la ley vigente y las prácticas reales afectó
el proceso de organización de la nación y subsisten, y explica la
existencia de «zonas marrones» a las que la ley positiva del Estado
no llega, y que van desde las fronteras territoriales hasta los delitos
cometidos por los poderosos, como sostienen Guillermo O’Donnell;
Juan Méndez y Paulo Sergio Pinehiro, en La (in)efectividad de la ley
y la exclusión en América Latina. El hecho de que las leyes rijan,
pero que no se cumplan, generó una cultura jurídica singular.
Nuestros padres fundadores, entonces, eligieron privilegiar la
autoridad al imperio del derecho. Buscaron la obediencia por varios
caminos y no solo por medio de la ley. Privilegiaron la protección del
caudillo a la creación de instituciones fuertes capaces procesar los
conflictos sociales de acuerdo con el derecho vigente. Quizá en esa
elección yace la tendencia tan argentina de buscar un «toque» o un
«contacto que haga un favor» frente a algún problema puntual,
antes que ampararse en la ley. No es posible analizar ese fenómeno
aquí, aunque es oportuno mencionar a Pierre Bourdieu, que estudió
el funcionamiento de las sociedades mediante divisiones analíticas
también válidas para el campo judicial en Elementos para una
sociología del campo jurídico. En efecto, sus nociones de campo,



habitus, estructuras estructurantes y capitales son herramientas
analíticas que nos van a permitir detectar los rasgos distintivos de
nuestra cultura jurídica porque ayudan a descomponer un espacio y
luego volver a unir las piezas para entender los mecanismos de su
funcionamiento.

Voy a resumir las definiciones de esos términos y luego avanzar
en el trabajo para que se pueda comprender, a través de ejemplos
prácticos, por qué se repite siempre la misma historia en la
Argentina.

El campo es un espacio relativamente independiente que
interactúa con otros. El campo jurídico es el lugar en el que se
produce y se ejerce la autoridad jurídica del Estado que, según
Bourdieu, hace uso soberano de la violencia simbólica legítima. El
Estado tiene garantía jurídica para el uso legítimo de la fuerza.

El habitus y las estructuras estructurantes surgen de la misma
definición: son un conjunto de disposiciones que se transmiten por la
experiencia y que están orientadas hacia la lógica del campo. Así,
generan un sistema de percepción, apreciación y acción que moldea
a los individuos. La particularidad es que los adquirimos sin pensar,
sin darnos cuenta. Esto es decisivo. El habitus, entonces, es un
modo de ver el mundo jurídico y de reproducirlo en un espacio que
Bourdieu llama campo. Si contrastamos estas nociones con el caso
Montivero, vemos con claridad que la idea de aplicar Skype al campo
jurídico rompió dicha relación. ¿Por qué? Porque todo el mundo tiene
el hábito de trasladar a un detenido en auto para entrevistarlo.
Hablar con él por la web es un comportamiento disruptivo de esos
hábitos que adquirimos y que no cuestionamos porque reproducen
nuestro mundo. A veces, sin quererlo, reproducimos en nuestra vida
diaria el mismo mundo que criticamos mediante la reflexión, y con el
derecho pasa lo mismo: criticamos cómo se hace justicia en nuestro
país, nos damos cuenta de que no tiene mucha conexión con la vida
real, pero seguimos haciendo lo mismo.

Alberto Binder es un abogado y profesor universitario que estudió
con profundidad las características de nuestra cultura jurídica. Por
esa razón, seguiré su perspectiva. Binder llamó la atención sobre el
modo en que el derecho se expresa en nuestro país y las paradojas



que presenta la forma de hablar en los tribunales, mediante un
lenguaje que en general está divorciado de lo que se hace. Algunas
sentencias declaman principios y valores sobre los que cualquier
ciudadano medio está de acuerdo, pero esas mismas sentencias no
cumplen esos principios y a veces disponen cosas exactamente
contrarias a los valores que declaman por escrito.

Por ejemplo, cuando comenzaron los problemas judiciales de
Cristina Fernández de Kirchner, luego de abandonar la presidencia,
era pública su enemistad con el juez Claudio Bonadío. Recordemos
que una de las claves del proceso judicial tiene que ver con la
imparcialidad y que cualquier antecedente que altere la
imparcialidad es un riesgo que la Constitución no está dispuesta a
correr, según su artículo 18. Una de las causales que altera la
imparcialidad es la enemistad, ya sea de parte del juez hacia el
imputado o del imputado hacia el juez. En realidad, basta que uno
de ellos tenga sospechas fundadas sobre el otro para que la garantía
funcione. La ley, en ese caso, nos garantiza a todos los ciudadanos
el reemplazo de ese juez o del fiscal, porque el principio de
imparcialidad rige en los dos casos. Pero la realidad es diferente.

En julio de 2015, cuando el juez Bonadío ordenó allanamientos en
las propiedades de Cristina en el marco de la causa Hotesur, la
todavía presidenta dijo por cadena nacional: «No le tengo miedo a
ningún juez pistolero, mafioso o extorsionador». Cuando Bonadío la
convocó a prestar declaración como imputada, ella lo recusó, como
era de esperar.

En los tribunales federales de Comodoro Py esa enemistad era
bien conocida y se esperaba que un nuevo juez tomara las riendas
de la causa. Pero Bonadío se negó a apartarse del proceso y quienes
debían revisar esa decisión ratificaron su negativa de un modo
contradictorio. El 16 de agosto de 2016, la Sala I de la Cámara
Federal de Casación Penal elaboró un fallo en el que reconoció el
significado del derecho a un juez imparcial, pero ratificó a Bonadío.
De ese modo, obligó a la justicia como institución a convivir con la
sospecha de un juicio amañado que nunca se despejó, más allá de la
inocencia o culpabilidad de Fernández de Kirchner.



Lo me interesa destacar es cómo se tuercen las garantías
constitucionales y las diferencias entre el derecho escrito en las leyes
y lo que la justicia hace con él en la realidad.

Una de las claves de ese hábito es que no hay una obligación
interna que incentive a los actores a ser coherentes entre lo que
dicen y lo que hacen. Por eso la fuerza de la ley es débil y el modo
en que se aplica es selectivo, arbitrario y tiende a ser fuerte con los
débiles y débil con los fuertes. Basta elegir sentencias judiciales al
azar y analizar su contenido según el tipo de delito y el nivel
socioeconómico del imputado. Veremos que en los delitos «de cuello
blanco» cometidos por personajes poderosos las pruebas nunca
alcanzan para condenarlos. En cambio, en los delitos menores, que
llegan a los más vulnerables, las pruebas débiles justifican una
sanción. La población carcelaria es la muestra de esto.

Nuestra cultura jurídica divorció los fines normativos del derecho
de su eficacia política y simbólica. En la faz del proceso penal esto se
ve con claridad: las leyes de procedimiento penal le marcan el
camino al Estado para que persiga a los delincuentes sin violar sus
derechos ni los de terceros. Las leyes, entonces, son herramientas
para hacer cosas. Nuestra cultura, sin embargo, las convirtió en
barreras que entorpecen o impiden la acción. Los abogados y los
funcionarios judiciales, frente a cualquier planteo, suelen responder
que no se puede. Ese «no se puede» es la semilla de ese pastizal
que crece hasta tapar los hechos y que llamamos impunidad.

Por ejemplo, en los juicios laborales es muy complicado presentar
como pruebas intercambios de correo electrónico porque los jueces
imponen requisitos formales demasiado específicos, aunque una de
las partes de fe de que el correo es de él. O muchos jueces aún
dudan en tomar como pruebas los videos filmados por ciudadanos
con su celular. Esta es la fuerza increíble de la cultura que impide
que las nuevas tecnologías faciliten el trabajo judicial.

Cuando en el marco de una causa penal se descubre que dentro
de un vehículo había drogas o armas, la justicia incauta ese auto
para hacer pericias. Si la persona que tenía las drogas y las armas
en su poder es procesada, la ley dice que el juez tiene que embargar
sus bienes preventivamente, porque si es declarado culpable tendrá



que afrontar algunos gastos. En esas circunstancias, es posible que
el auto permanezca embargado. El tema es que el vehículo suele
permanecer a la intemperie en algún predio estatal y, obviamente,
se deteriora. Los procesados protestan con razón porque quieren
evitar que el auto se deteriore y algunos prefieren ofrecer sus
domicilios como depósito, con la promesa de asumir las
consecuencias de ese rol de depositarios. No es lo ideal, pero es lo
posible. Sin embargo, muchos jueces y fiscales se niegan a recibir
esos pedidos sin ninguna razón valedera.

En efecto, a veces lo hacen por miedo a lo que dirán sus colegas
o los abogados que frecuentan los tribunales, temen que esa
decisión desate un proceso de habladurías vinculadas a hipotéticos
favores hacia el procesado. En otras oportunidades dicen que no de
manera acrítica y otras veces, solo por desidia. Lo relevante es que
en muchas ocasiones los procesados terminan absueltos y se les
devuelven los bienes. Claro que, después de dos o tres años de
haber estado a la intemperie, el vehículo incautado está arruinado
por el viento, la lluvia, el frío y el sol. El dueño no tiene derecho a
reclamar por ese deterioro porque los jueces y fiscales carecen de
responsabilidad sobre la custodia del auto.

Este ejemplo parece menor. Es más, es posible que sea un grano
de arena en medio de esa gran playa que son los tribunales. No
obstante, revela con nitidez la forma en que la justicia se acerca a
los hechos. Si colocamos el ejemplo en una escala mayor es
probable que podamos comenzar a comprender cómo esas
pequeñas prácticas explican los fracasos judiciales de gran interés
público, como los megacasos de corrupción, ya que la matriz de
comportamiento es análoga a la de la guarda de los vehículos
secuestrados o a la negativa de aceptar emails y videos caseros
como evidencias.

La cultura jurídica es una de las causas de que el derecho haya
perdido su capacidad de transformar la realidad. Pese a todo, la
narrativa de los juristas gira en derredor del derecho abstracto, sin
ningún tipo de relación con la realidad material. El típico debate
entre «garantistas» y «mano dura» lo exhibe como ningún otro.
Mientras consumen tiempo en abstracciones dogmáticas, los



tribunales carecen de conexión a internet wifi y la ley procesal
impide dejar de lado los tediosos escritos para poder enviarle una
orden a un policía por un simple mensaje de WhatsApp. Estas
prácticas están condenadas a repetirse por un problema en la
formación del funcionario judicial, que se mueve por costumbre y no
cuestiona por qué lo hace. Además, para muchos abogados el
derecho sirve para escribir libros, dar discursos en el aula de la
facultad y opinar en TV sobre cualquier tema que se discuta, pero
ese mismo derecho carece de fuerza política para operar en la polis.
Es una suerte de anulación de la capacidad integradora del derecho.

El derecho torcido

En opinión de Alberto Binder, nuestra cultura jurídica tiene cuatro
rasgos que él denominó conceptualismo, neutralidad, formalismo y
ritualismo.

El conceptualismo está ligado a las revoluciones caligráficas; es
decir, al uso de esas expresiones que suenan muy lindas en el papel
pero que rara vez se aplican en la práctica y que giran en derredor
de debates interminables. En ocasiones los jueces y los fiscales
escriben muchas hojas sobre una teoría aplicable a un caso, pero
luego ellos mismos no aplican esas directrices en sus fallos.
Confunden una decisión redactada de manera extensa con una
decisión profunda. El conceptualismo no tiene relación con el mundo
real de los procesos que involucra a las personas de carne y hueso,
es un regodeo discursivo en el que los protagonistas de las causas
son solo nombres.

En cuanto a la neutralidad, es un rasgo dramático de nuestra
cultura jurídica. Es uno de los recursos se utiliza para que las
decisiones de la justicia parezcan lo que no son, porque simplifica y
reduce las situaciones de la vida real al punto de volverlas
irrazonables. Se basa en el concepto de igualdad formal ante la ley
y, en realidad, su aplicación automática es un modo de cristalizar
profundas desigualdades. Es el típico ejemplo de un cliente que



demandó a la empresa emisora de su tarjeta de crédito porque le
cobró intereses exorbitantes, y el magistrado puso al cliente que no
pudo pagar el importe mínimo y a la poderosa firma en un pie de
igualdad. Por este medio se vela la brutal asimetría de condiciones, y
eso no es hacer justicia.

El formalismo es el rasgo que permite a los abogados expropiar
mediante el «saber técnico» el conflicto a sus auténticos
protagonistas. Se vincula con el lenguaje encriptado que el sistema
judicial utiliza innecesariamente. Por ejemplo, cuando al expediente,
que es una simple carpeta, se lo llama «auto». Es, además, el medio
por el que se deshumaniza la justicia, porque el expediente es más
importante que las personas. A menudo se piensa que el formalismo
es una desviación carente de efectos. No obstante, es la forma que
tiene la justicia de impedir que los ciudadanos puedan discutir en
igualdad de condiciones el texto de una decisión, porque está
expresada en un lenguaje reservado para especialistas en derecho.

El ritualismo es el cómplice estructural del formalismo: los ritos se
vuelven más importantes que la sustancia. Por ejemplo, pararse
cuando ingresa el juez a la sala del juicio. O cuando en los
allanamientos los jueces secuestran más objetos de los necesarios,
como bienes de uso personal. A veces las personas se acercan a los
juzgados y a las fiscalías a reclamar la devolución de relojes o
recuerdos familiares, y los funcionarios les exigen que presenten el
pedido por escrito y bajo ciertas condiciones, cuando la propia ley
contempla mecanismos mucho más sencillos y amigables.

Esos cuatro rasgos de la cultura jurídica se entrelazan y forman
prácticas resistentes a los intentos de cambio y al paso del tiempo,
porque trascienden la buena voluntad de las personas. Se imponen a
los sujetos individuales y crean ese lenguaje palaciego que parece
exterior a los funcionarios y en cierta forma atemporal, lo que
refuerza esa impresión de que la justicia funciona como funcionó
siempre y no va a cambiar tampoco en el futuro. Y el lenguaje no es
lo peor, sino los prejuicios de clase que aloja el sistema judicial y que
explica por qué los derechos rigen más para los ricos que para los
pobres.



Otra de las prácticas resistentes al cambio es el abuso de la
prisión preventiva. No es nuevo, pero en los últimos años llegó a la
agenda pública cuando se les aplicó la prisión preventiva a los
exfuncionarios kirchneristas.

A pesar de todo lo que no funciona en el sistema judicial o que
funciona demasiado bien para lograr impunidad, ese campo no ha
sido explorado en profundidad. Debido, justamente, a la propia
cultura jurídica, la discusión sobre el sistema judicial no pasa de
discutir modelos macro. Se confía en una suerte de «efecto
derrame» del derecho derivado de la ley y se olvida que las personas
somos las que ponemos las normas en movimiento. Podemos
cumplirlas, torcerlas o no acatarlas y por eso la clave está en las
prácticas y no en la teoría del derecho. Solo las prácticas tienen la
capacidad de generar nuevas reglas desde abajo hacia arriba. Es
decir, las nuevas generaciones de funcionarios judiciales deben
sacudir los cimientos de ese edificio vetusto que es la justicia.

Hay un caso paradigmático de cómo se tuercen las normas
jurídicas y es el de la figura del «arrepentido». Aunque la práctica no
es nueva —al igual que las prisiones preventivas—, el modo en que
se aplica últimamente pone al propio aparato judicial bajo sospecha.
Explico por qué.

La justicia argentina históricamente se sirvió del testimonio de
personas que colaboraban en las causas a cambio de obtener
impunidad, y la llamada Ley del Arrepentido vino a darle un ropaje
formal a esa vieja práctica. Porque de esta manera le permite al
Estado negociar con el sospechoso de un hecho para poder procesar
y detener a otros que son, supuestamente, más responsables por el
delito cometido que el «arrepentido».

En los casos complejos la justicia históricamente recorría dos vías
para obtener información: las tareas de inteligencia de las fuerzas de
seguridad por las cuales jueces y fiscales depositaban todas sus
esperanzas en las «actividades de campo» de los policías —nadie
pregunta a través de qué fuentes la policía logra la información— y
las confesiones de los propios delincuentes —frente a un hecho
complejo y con muchos acusados, siempre alguno «confiesa» su
participación—. En el segundo caso, el que se arrepiente de su delito



y acusa a sus cómplices consigue algunos beneficios, como la
libertad o la promesa de una pena más leve. En el capítulo «Las
causas armadas» retomaré en extenso este asunto, pero lo
menciono acá para que se entienda qué significa y por qué digo que
la figura del arrepentido existía desde antes de que la ley la
formalizara. En resumen, arrepentirse, para la justicia, es dar
información a cambio de impunidad. En 2016, cuando el Congreso
de la Nación sancionó la ley 27.304, se reconoció una vieja práctica
judicial y se le dio fuerza de ley a una cultura jurídica perezosa que,
frente al desafío de un caso, se mueve con tres alternativas: a) la
policía pesca al ladrón con las manos en la masa y el caso nace casi
resuelto; b) los jueces y fiscales «se chocan» con el delito, como nos
pasó en junio de 2016 cuando José López, el exsecretario de Obras
Públicas de Néstor y Cristina Kirchner, llevó de noche 9 millones de
dólares a un convento dentro de bolsos, (1) o c) la justicia
intercambia información por impunidad.

Estas alternativas son las formas de actuar según nuestra cultura
jurídica. Con la Ley del Arrepentido, el Estado escogió negociar la
verdad en lugar de trabajar para descubrirla y el resultado no fue el
mejor.

Ya su nominación es llamativa. El título de «arrepentido» aparece
cargado de valores morales, cuando en la realidad no se trata de
ningún acto de contrición. La palabra oculta un contrato entre el
fiscal y un imputado que debe ser homologado por el juez: quien
cometió un delito ofrece contar qué hizo e identificar a cómplices
con mayor responsabilidad en los hechos y en la banda. A cambio de
eso, el fiscal le ofrece dos tipos de beneficio: uno es inmediato y, en
general, se trata de la excarcelación para los arrepentidos detenidos;
otro es a mediano plazo y se relaciona con la promesa de una
disminución de la pena en caso de que el arrepentido sea
condenado en un juicio oral, que es la siguiente etapa del proceso.
El acusado, por su parte, tiene que dar información verosímil que
debe ser chequeada en el plazo de un año. Si mintió, pierde los
beneficios y además enfrenta un delito con una pena de 4 a 10 años
de prisión. Así es la ley.



Son muchos los reparos éticos con este tipo de herramientas y el
principal es obvio: el Estado, que tiene el monopolio legítimo de la
violencia y cuyo lenguaje es el derecho, ¿necesita sentarse en la
misma mesa con la persona que violó la ley? Implícitamente, esta
pregunta la respondió de manera afirmativa el Congreso de la
Nación cuando sancionó la norma. Aunque en el debate
parlamentario poco se dijo sobre el punto, asumo que ese reparo
ético fue desestimado. En consecuencia, el Estado nacional admite
negociar desde el plano de la legalidad con quienes violaron sus
normas.

El segundo problema que presenta el instituto es menos visible.
Se vincula con el ámbito de autodeterminación para que una
persona llegue hasta el fiscal con el ánimo de confesar. Aquí es
decisivo bucear en las condiciones en que esa persona se acerca al
Ministerio Público Fiscal. La ley supone que, formalmente, el acusado
concurre libremente a negociar, pero es discutible. No es lo mismo si
lo hace detenido o en libertad, por ejemplo. Reparemos siempre en
que el pacto se tiene que producir entre una persona que tiene
sobre sus espaldas la amenaza de la cárcel y el todopoderoso
Estado. ¿El acusado se arrepiente, o confesar y acusar a otros es su
única opción para salvarse?

Los legisladores pensaron en ello, porque en el artículo 6 de la ley
establecieron que «las declaraciones que el imputado arrepentido
efectuare en el marco del acuerdo de colaboración deberán
registrarse a través de cualquier medio técnico idóneo que garantice
su evaluación posterior». Obviamente la previsión apunta a que
otros actores del proceso accedan con la mayor fidelidad posible a la
reconstrucción histórica del acuerdo de colaboración para poder
analizar luego cómo se hizo el pacto.

Y aquí se coló la dimensión cultural de la burocracia judicial de la
que hablé antes, porque cada juez y cada fiscal aplicó la norma
como le pareció. El caso de los cuadernos de Centeno fue el más
polémico, porque allí «se arrepintieron» los principales empresarios
ligados a la obra pública, junto a altísimos exfuncionarios
kirchneristas. El aparato judicial, solo documentó los acuerdos por
medio de actas escritas. No se conocieron las «condiciones de



llegada» de los imputados y eso no hizo más que generar
sospechas.

Entre agosto de 2018 y principios de 2019, el expediente,
estructurado en base a testimonios de acuerdos de colaboración,
exhibió vertiginosos avances y espectaculares procedimientos
judiciales. Cada acuerdo era el eslabón de una cadena de
impactantes hechos de corrupción sobre los que había una genuina
sospecha social, pero el modo en que se instrumentaron esos
acuerdos alojó una sospecha insuperable. Otra vez la cultura metió
la cola: en lugar de grabar en video un acuerdo sobre un tema
sensible, se dejó por escrito, como en el siglo XIX. El resultado para
la democracia fue traumático, porque una pesquisa que podía
empezar a recomponer la relación entre la justicia y la sociedad se
auto envolvió en una bruma de la sospecha.

En efecto, la narración de Centeno y las decisiones de los
acusados de arrepentirse fueron el motor de ese expediente, pero
con el paso del tiempo las confesiones trajeron aparejadas
denuncias de los arrepentidos. Casi todas en el fondo cuestionaban
lo mismo: el grado de libertad con que concurrían al
arrepentimiento. Gerardo Ferreyra, un detenido en el marco por esa
causa y dueño de la empresa Electroingeniería que durante los años
del kirchnerismo estuvo en la agenda pública por supuestos vínculos
con funcionarios, fue el más claro: denunció que recibió presiones
para arrepentirse y que, al no ceder, permaneció detenido. No
importa aquí si dijo la verdad, sino ver cómo la cultura jurídica a
veces obliga a sospechar de la justicia.

Ante la Sala IV de la Cámara Nacional de Casación Penal, el 11 de
abril de 2019, se realizó una audiencia en la que se debatía la
procedencia de la denuncia de Gerardo Ferreyra contra el juez
federal Claudio Bonadío y el fiscal Carlos Stornelli, a cargo de aquella
investigación. La denuncia de Ferreyra había sido desestimada por el
juez Marcelo Martínez de Georgi, del Juzgado Federal Nº 8, por el
fiscal de primera instancia Eduardo Taiano, de la fiscalía Nº 3, y por
la Sala I de la Cámara Federal, integrada por Leopoldo Bruglia y
Pablo Bertuzzi.



En la reunión con los jueces de Casación, la exposición de
Ferreyra fue filmada y el video se publicó en el Centro de
Información Judicial el 11 de abril de 2019. El acusado dijo que el
fiscal Stornelli le habría dicho: «Mire, Ferreyra, las reglas del juego
son así: si usted se arrepiente, se va ahora a su casa, con su esposa
e hijos, que están en el pasillo. Si no se arrepiente, va a la cárcel».

El acusado explicó ante los jueces que discutió con el fiscal y que
le manifestó que no tenía de qué arrepentirse. Agregó que por eso
mismo estaba preso sin pruebas y que el objetivo real era
apoderarse de su empresa, que había logrado la adjudicación de una
obra muy importante relacionada con la construcción de centrales
eléctricas en Santa Cruz. El modo en que fue registrado el acuerdo
original, entonces, obligó a esa parte de la causa a convivir con la
sospecha de una extorsión. Un acuerdo por escrito no registra todo
lo que dice quien lo suscribe, ni sus gestos, movimientos o tono de
voz, por eso era necesario grabarlo en video

En el caso de los cuadernos se ve con claridad cómo operan el
conceptualismo, la neutralidad, el formalismo y el ritualismo de los
que habla Binder: la tecnología hubiese ahorrado muchos problemas
y más de un dolor de cabeza, pero prevaleció una cultura
estructurada en base a la escritura.

La Ley del Arrepentido, entonces, se presentó conceptualmente
como una novedad que ayudaría a solucionar los eternos problemas
de eficacia judicial, y ya sabemos que la práctica era más antigua. La
apalabra escogida («arrepentido»), apuntó a la neutralidad falsa, ya
que no hay contrición sino la negociación entre un criminal y el
Estado, en pie de igualdad. El formalismo exhibió su peor rostro
cuando el sistema judicial le asignó eficacia a las actas que
documentaban los acuerdos, olvidando cuánto más rico podría haber
sido el trabajo utilizando los propios márgenes de una ley que
permitía grabar videos. El ritualismo fuel el vector que marcó los
fallos de la Sala I de la Cámara Federal que, cuando revisó el trabajo
del juez Claudio Bonadío, se limitó a mirar la confección del
expediente y dejó de lado los supuestos abusos del juez que
alegaban los acusados. Por ejemplo, que no pudieron leer el
expediente mientras la investigación se desarrollaba.



Recordemos que el caso de los cuadernos conmocionó a la
sociedad porque le permitió auscultar una vieja y fundada sospecha
popular sobre la relación entre los funcionarios del Estado y los
empresarios privados que se encargan de la obra pública. Fue una
gran oportunidad para iniciar un proceso de acercamiento entre la
justicia y la sociedad civil.

Es cierto que las condiciones no eran las ideales porque la palabra
judicial estaba sospechada como nunca, pero la ocasión era
inmejorable y en todo caso exigía un mayor esfuerzo para el aparato
judicial. Sin embargo, la cuestión de los arrepentidos reveló la
tensión entre la cultura real y el texto de la ley escrita, en particular
cuando en enero de 2019 se conocieron los pormenores del caso
D’Alessio, que expuso la práctica del armado de causas con múltiples
protagonistas, algunos vinculados a los propios cuadernos.

Aunque lo voy a tratar en un capítulo específico, basta con
señalar que mediante esa investigación el gran público pudo ver
cómo interactuaban espías, aventureros, periodistas y funcionarios
judiciales en una dinámica que revelaba mecanismos non sanctos
por los que algunas personas sufrían extorsiones a cambio de no ser
acusadas ante la justicia, en particular, en la causa de los cuadernos.
Tan solo quiero remarcar que su efecto general aumentó con más
intensidad las sospechas.

La pregunta se impone: ¿Por qué el devenir de un caso que
podría haber contribuido a cambiar la cultura jurídica no se
aprovechó para acercar al Estado y a la sociedad? No tengo la
respuesta ni dispongo de más información que la que es pública.
Pero aun haciendo a un lado los comportamientos particularistas de
los funcionarios públicos, es evidente que la cultura jurídica
constituye un componente de peso en el desarrollo del expediente.
Esa cultura es una forma de hacer justicia que la burocracia judicial
ama y fue la que se aplicó para construir el caso de los cuadernos.
Se perdió una oportunidad única de transparentar los procesos y se
eligió una dinámica oscura que abonó el terreno para las sospechas.

Este confronte entre la administración de los «arrepentidos» y el
campo judicial en términos culturales revela lo lejos que está nuestra
justicia actual de un sistema que funcione como un integrador social,



cuyo foco esté puesto en resolver los conflictos sociales y no en
regodearse con acumular expedientes. Al contrario de lo que debería
ser, los productos judiciales están muy lejos de tranquilizar las aguas
y de señalar de manera creíble quiénes violaron la ley y quiénes no.

Todo esto exhibe la necesidad de recuperar los componentes
políticos de la ley para que el derecho «regrese» a los hábitos
sociales. Se va a poder cambiar muy poco si los ciudadanos no
sienten que la ley es parte de sus costumbres y preferencias. Es
dramático que las personas se sientan lejos de la ley, pero es la
realidad.

Finalmente, es preciso que la ley recupere su eficacia política para
repartir premios y castigos, que retome la función de pacificar y de
dar certezas a las relaciones sociales, que recupere la capacidad
performativa o educativa capaz de incidir en la subjetividad de las
personas en el proceso identitario que nos hace «ciudadanos de la
nación». En otras palabras, rescatar los componentes ético-políticos
que deberían trazar las pautas de convivencia de la sociedad.

A aquel panorama hay que sumar un factor más: desde hace
algunos años, las relaciones sociales en nuestro país iniciaron un
proceso que la politóloga belga Chantal Mouffe plantea en el libro El
retorno de lo político como un remplazo del agonismo por el
antagonismo: el que piensa diferente, el que ve el mundo de otra
manera, pasó a ser un enemigo. Es la lógica del «nosotros contra
ellos» y es una rivalidad que roza el fanatismo, un veneno para la
vida en comunidad. No se puede vivir en sociedad sin respetar las
diferencias. Las sociedades toleran disidencias, pero no a los
enemigos porque los enemigos son considerados agresores.

La degradación de la ley se verifica en esas divisiones sociales.
Escuchar a los demás, respetar las opiniones y no juzgar a las
personas por lo que piensan sino por lo que hacen constituyen
pautas de vida que se alojan en las leyes. Pero cuando las normas
se alejan de las costumbres empezamos una vida hostil en
comunidad. La cultura jurídica colaboró en ese divorcio entre las
pautas de vida que marca la Constitución y nuestras prácticas
materiales, porque las costumbres se alejaron de la ley. El ejemplo
vivo de ello son las personas que terminaron relaciones de amistad



por diferencias políticas que ni siquiera eran ideológicamente tan
opuestas, sino porque disentían con las concepciones emocionales
de algunos discursos políticos.

El agonismo supone que en la convivencia social hay ruido,
discusiones y hendiduras entre los ciudadanos que no llegan a la
instancia de la negación del otro. En este caso, la ley funciona como
elemento de integración que nos educa para respetarnos en tanto
ciudadanos. Pero en el antagonismo, en cambio, no hay rivales ni
disensos, hay enemigos, y a los enemigos se los elimina.

Ese movimiento del agonismo al antagonismo también atravesó al
sistema judicial y agudizó algunas prácticas preexistentes. De hecho,
profundizó nuestra cultura jurídica y llevó a que algunos magistrados
tomaran decisiones polémicas. Cito el caso de Oscar Thomas, preso
por la causa de los cuadernos: en septiembre de 2019, la Sala I de
la Cámara Federal le concedió la excarcelación y le encomendó al
juez de la causa, Claudio Bonadío, que fijara una fianza para
garantizar que el imputado no se fugara. El magistrado estableció la
suma de 60 millones de pesos que el acusado dijo que no podía
afrontar. El 2 de octubre, la Sala I redujo ese monto a 50 millones,
porque una fianza irrazonable convierte a la libertad en una quimera.
Poner la fianza, que es algo accesorio, por encima de la libertad, que
es prioritaria, es una actitud típica de la cultura jurídica que, ante
cada desafío, inventa una imposibilidad.

1. En mi fiscalía investigábamos a López desde 2008 sin suerte y, de golpe, nos
topamos con las valijas que quiso guardar en un convento y advertimos que el
dinero que tanto buscábamos en el país y en el exterior había estado
guardado, todo ese tiempo, en el interior de un tanque de agua vacío de su
casa, como cuento en mi libro anterior. Delgado, Federico (2028), Injusticia,
Buenos Aires, Ariel, pág. 61.



Capítulo 3
EL ARTE DE ACOMODARSE

Los procesos judiciales no dependen solo de jueces y fiscales, sino
de una compleja amalgama de voluntades heterogéneas. El sistema
de administración de justicia es un organismo pesado, pero vivo, en
el que se dictan fallos trascendentales importantes para la sociedad
y donde también se dan a diario microcomportamientos que
responden a hábitos internos muy arraigados que la mayoría de los
ciudadanos desconoce, aunque definen la dinámica de la justicia y
contribuyen a la impunidad.

El trabajador judicial es una pieza clave del sistema y su
comportamiento se debe a incentivos y razones históricas que, de
alguna manera, lo educan en el modo de hacer su tarea diaria en los
tribunales. No puedo generalizar: hay muchos, muchísimos
empleados y funcionarios de excelencia. Las acciones de estos, sin
embargo, no alcanzan a compensar las del «trabajador tipo», a
quien defino como el acomodaticio. Básicamente, un empleado
judicial acomodaticio es aquel que encuentra un nicho cómodo en la
estructura judicial y allí anida. Su ambición es conservar ese nicho o,
en el mejor de los casos, ascender, y su estrategia para lograrlo es
adaptarse pragmáticamente a las circunstancias. No pretendo
analizar el costado moral de cada trabajador —que existe—, sino
avanzar en la descripción de los comportamientos y, además,
exponer algunas causas de esa necesidad de adaptarse para
sobrevivir que subordina la promesa de lealtad a la Constitución al
interés personal.



Cuando hablo de trabajador judicial me refiero a todos los
integrantes del elenco de la justicia. Los judiciales desarrollamos un
fino olfato para comprender que la tarea diaria no depende solo de
los códigos de procedimiento, sino de las pequeñas prácticas
internas que se juegan a diario y que pueden ayudar o entorpecer
nuestras tareas.

En estos tiempos de una justicia sospechada, se atribuyen gran
parte de los problemas a la «grieta». Los vaivenes judiciales y las
contradicciones en la aplicación de la ley aparecen anclados en la
grieta que, después de todo, tiene que ver con una división del
campo político en «kirchneristas y antikirchneristas» Sé que con esa
definición reduzco el fenómeno, pero, aunque no lo niego, debo
señalar que la grieta no es determinante en la forma en que se
mueve el trabajador judicial, al que llamo acomodaticio.

La justicia está bajo sospecha, es verdad. Y esas sospechas
ganaron fuerza institucional cuando Cristina Fernández de Kirchner
habló de «democratizar la justicia» al iniciar las sesiones del
Congreso de la Nación, en 2013. Quizá crispó algunos
temperamentos, igual que antes lo hizo el proyecto de reforma
judicial de Néstor Kirchner en 2004 o después el de Mauricio Macri
en 2016. Esos tres intentos de reforma expresan la percepción de
que algo hay que hacer con la justicia. No obstante, sus efectos en
la forma de trabajo del empleado judicial fueron mínimos.

En general, las élites políticas realizan un diagnóstico errado de
los problemas estructurales de la justicia. Prefieren clasificar a los
funcionarios judiciales en macristas o kirchneristas y mueven sus
piezas en los medios de comunicación y las redes sociales para
etiquetar a jueces y fiscales cada vez que hay que criticar el
desempeño de la justicia. Nunca se habla de la forma en que se
trabaja dentro del sistema, y por eso me voy a detener justamente a
analizar el funcionamiento interno del aparato judicial.

La contribución del acomodaticio a la construcción de la
impunidad es enorme, y su desempeño, los incentivos y las razones
históricas que contribuyeron a crear a los trabajadores judiciales
clásicos tienen que ver, en gran medida, con los pactos que dieron
origen a la nación. Nuestro país tiene un diseño judicial muy



complicado, como planteé en la Introducción de este libro. En la
Constitución de 1853/60 confluyen dos modelos antagónicos de
justicia: el europeo y el norteamericano. La arquitectura del sistema
judicial es una copia del modelo norteamericano, en el que los
jueces tienen la obligación de interpretar las leyes que aplican. En
primer lugar, siempre deben analizar si la norma que van a aplicar es
compatible con la Constitución. En caso adverso, declaran
inconstitucional la ley y no la aplican. Ello les da un poder inmenso a
todos los jueces.

Pero nuestros constituyentes limitaron ese modelo, porque
también incluyeron el «continental o francés». Impidieron que, como
en Estados Unidos, cada estado tuviese su código civil y su código
penal. Establecieron códigos para todo el territorio de la nación y
leyes de procedimiento que convierten a los jueces en la «boca de la
ley». Es decir, se tienen que limitar a chequear en qué artículo
encaja el hecho que se investiga en una causa y dictar una
sentencia. No pueden interpretar.

Así, nuestros jueces tienen la chance de establecer en cada caso
si son «norteamericanos» o «franceses». En la práctica, ese libre
albedrío es un brutal incentivo para que los magistrados elijan
cuándo es más o menos costoso en términos personales aplicar la
ley directamente o interpretarla. Ello les permite adaptarse a los
tiempos históricos en base a objetivos que no están presentes en la
Constitución, pero sí en la realidad. Por ejemplo, frente a gobiernos
fuertes, los jueces aplican la ley. Frente a gobiernos débiles, la
interpretan. Esta posibilidad derramó hacia abajo en la jerarquía
judicial.

Esa querella de 1853/60, mediante la que se escogió un sistema
judicial de mirada doble hacia a Estados Unidos y Europa no generó
una facción de jueces «progresistas» y otra «conservadora», sino
que incentivó la especulación personal porque, además, escoger
cualquiera de las alternativas no tiene ningún costo: ambas son
legales.



Por la vereda del sol

La ambigüedad de la arquitectura institucional puso en manos de los
burócratas una herramienta fenomenal: la capacidad de ser amigo
del poder y enemigo de quienes lo perdieron. Allí está anclada la
chance de acomodarse siempre. De ir para un lado y después para el
otro; de distraerse un tiempo por un comportamiento e indignarse
después por el mismo. En esta matriz se ubica el trabajador
prototípico de la justicia argentina, el acomodaticio.

Los acomodaticios son la gran mayoría de los empleados
judiciales y trabajan en silencio, pero son claves: son quienes de
verdad sostienen el edificio judicial. Muchas veces encerrados en sus
trajes y modos solemnes, son escudos de la resistencia a los
cambios. Con su labor silenciosa y aparentemente opaca, median la
relación entre los sujetos de los procesos —acusados, querellantes y
los abogados de unos y otros— y los magistrados. Cada día, en un
momento determinado, tienen que informarle a su jefe lo que pasó
en cada causa. El hábito del informe desarrolla una relación singular
de los empleados de los juzgados y las fiscalías con sus superiores.
Es una proximidad que se aprovecha para influir y que los
acomodaticios exprimen al máximo. Ellos escuchan a los jueces y a
los fiscales, festejan sus bromas y guardan sus secretos. Son los
guardianes de las puertas de los despachos y cualquiera que desee
hablar con «su señoría», debe negociar con el acomodaticio, el amo
de los permisos de acceso.

El acomodaticio desarrolla una sensibilidad especial para los
estados de ánimo de los superiores y también huele la
desesperación del que acude a ellos y saca ventaja. Si un abogado
necesita que la causa avance lentamente porque especula con los
plazos, precisa también que el trabajador judicial «envíe mal» una
notificación, que «se olvide» de hacer una medida de prueba o que
demore más de lo debido en mover un expediente.

Como los jueces no pueden estar en todas las causas, delegan en
sus subordinados algunas funciones de manera heterogénea,
anárquica y sin ningún tipo de control real. Eso pone un poder



discrecional enorme en manos de los trabajadores judiciales, quienes
invierten su tiempo y su astucia en esas acciones de micropoder.
Saben que ese abogado con un cliente derrotado hoy, puede ser un
hombre cercano al poder mañana, y por eso son extraordinarios
para las relaciones públicas: cuando Cristina Kirchner recorría el
cuarto piso de Comodoro Py para declarar como imputada ante los
jueces Julián Ercolini y Claudio Bonadío durante los años 2016, 2017
y 2018, los empleados se tomaban fotografías con ella y le
expresaban su solidaridad. Muchos lo hacían por empatía, pero otros
por mera especulación.

Los acomodaticios construyen una verdadera zona de confort que
les permite incidir sobre los que toman decisiones. Cuando las papas
queman, son ellos quienes les explican a los magistrados de qué se
trata la causa y cuáles son las alternativas jurídicas para resolverlas.
En otras palabras, gran parte de los tiempos del proceso judicial y de
las pruebas que se necesitan en una instrucción están en manos de
personas a las que hoy no es factible controlar.

Pero además muchos hacen otro tipo de tareas más espirituales,
como contener el estrés que sufren los jueces. Los empleados de
mayor confianza los escuchan en silencio y los acompañan. Algunos
lo hacen por afecto, pero para la mayoría son horas en las que
recopilan información valiosa. La debilidad de las instituciones y la
inexistencia de mecanismos institucionales que absorban las
presiones del entorno transforman a los acomodaticios en una suerte
de «otro yo» de muchos magistrados.

Son ellos quienes pueden concurrir un día de semana o esperar
muchas horas junto a su jefe mientras este medita o consulta qué
hacer con «operadores» políticos o con personas que no tienen
cargos formales en la justicia y que actúan como consejeros de los
magistrados. Ese tipo de comportamientos —que no son ortodoxos
ni éticos— forman parte del álbum de secretos inconfesables que un
acomodaticio guarda sobre la tarea de su juez. También escuchan
con atención a los abogados que intervienen en esos expedientes, a
los policías y a los periodistas, con quienes tienen una fluida relación
casi clandestina. Para darle mayor valor a la información que
comparten con los cronistas, suelen decirles «yo sé que vos estás



trabajando y necesitás estos datos, pero si me ve el juez, me mata».
Obviamente, eso le hace sentir al periodista que le debe un favor
enorme al empleado que acaba de «jugarse el pellejo» para darle
una exclusiva.

Los acomodaticios no toman las decisiones, pero son quienes
crean los marcos para que finalmente se tomen esas decisiones. Y
eso significa que, si la decisión genera problemas, ellos están a
salvo. Como me dijo una vez uno: «Acá el negocio es ser
prosecretario del juzgado con título de abogado: no firmás, tomás
muchas decisiones y, si hay problemas, el quilombo no te roza. Es
cuestión de saber moverse».

Los empleados de esta naturaleza, disfrazados de neutralidad
valorativa, están dispuestos a trabajar de cara a los intereses del
gobierno de turno y en silencio. Su rasgo distintivo es el
pragmatismo. Ellos entregan su experiencia administrativa a cambio
de hallar un empleo, conservarlo o conseguir un ascenso. Las
preguntas claves son: por qué existe esa oferta abierta de los
nuevos gobiernos que los judiciales dan como un hecho cada vez
que cambian las autoridades; cuáles son los incentivos para cambiar
su manera de aplicar la ley cuando asume un presidente de signo
político distinto del anterior, y qué beneficios le trae al trabajador
hacer ese giro pragmático.

En otros capítulos desarrollo el aspecto macro, la cuestión cultural
y fundacional de la Argentina en la sanción de las leyes y la
complicidad de la sociedad con la impunidad, pero aquí lo que me
propongo es analizar esos movimientos internos en los juzgados
para que, cuando cambia un gobierno, lo que no era delito pase a
serlo, o viceversa y que las causas que dormían plácidamente en los
anaqueles de los despachos de pronto sean desenpolvadas y
reactivadas.

Hay muchas razones, pero las dos principales son la inestabilidad
del empleo y el efecto del terror después de la experiencia de la
dictadura de la década de 1970. Y ambas razones provienen de la
misma fuente: la fragilidad de las instituciones y su falta de
autonomía. Las instituciones judiciales no se rigen por sus propias



normas, sino por las políticas públicas que funcionan como
herramientas de presión.

Desde 1930, para establecer un corte histórico, las dictaduras
necesitaron el reconocimiento judicial para que la ruptura del orden
legal se transformara en legal. En aquellos años, la Corte Suprema
tuvo la chance de pararse frente a un gobierno de facto que había
violado la Constitución. Pero, mediante una acordada, se subordinó a
la fuerza de las armas. Ese día la justicia desperdició una ocasión
magnífica de afirmar su independencia del Poder Ejecutivo y
convertirse en custodia de la Constitución. De allí en más, la fuerza
de la ley quedó subordinada a la del poder instituido.

En consecuencia, la inestabilidad política que caracterizó a
nuestro país durante el siglo XX traía aparejada la «renovación» de
los funcionarios judiciales. Cada gobierno desde entonces busca
«su» justicia. Se inauguró una práctica tremenda en términos de
teoría de la burocracia, porque cada integrante del sistema vive con
temor a perder el empleo solo porque cambió el gobierno. Así, el
trabajador cuida sus acciones pensando en un brumoso futuro.

Esa suerte de inestabilidad latente caló tanto en el empleado
judicial que, por un cálculo eminentemente utilitario, escogió ser leal
al régimen antes que a la Constitución y a las leyes. El precio de esta
decisión es alto y, en medio de esas tribulaciones, se mueven los
acomodaticios.

Si hay movimientos por cambios en los roles de gobierno, estarán
prestos para cubrir vacantes o conservar sus posiciones que, aunque
son individuales, forman una poderosa red que genera anticuerpos a
través los rumores de pasillo y de los chismes puestos en los oídos
correctos. Las informaciones que intercambian los acomodaticios
parecen trivialidades y puras tonterías, pero en su conjunto sirven
para anticipar las preferencias, actitudes y reacciones de jueces y
fiscales en escenarios de cambio.

Los grupos de WhatsApp, los partidos de fútbol, las comidas y las
cátedras universitarias constituyen el ágora en el que se ponen en
juego «novedades» cruciales a la hora de tomar decisiones. Con esa
información privilegiada conservan su cargo, son leales con quien
deben ser leales y se mantienen en esa estratégica posición en la



que no toman decisiones, pero pueden delinear los contornos de
ellas. Pero, además, cuando cambien los vientos de la historia, ellos
podrán narrar el «qué», el «cómo» y el «cuándo» de aquellas
decisiones que eran festejadas por el anterior gobierno y que tanto
molestaron a los que están en el poder ahora. Los acomodaticios
tienen herramientas para predecir el futuro y explicar el pasado.

Además, ellos transmiten sus hábitos a las nuevas generaciones,
más allá de las directivas que emita el juez o el fiscal cabeza del
grupo de trabajo. Los juzgados y las fiscalías son como aulas en las
que los trabajadores judiciales producen y reproducen culturalmente
el sistema de influencias del que se nutren.

La segunda razón, está anclada en la novedad que trajo el golpe
de 1976: la ferocidad de la represión que no fue solo física, sino que
el terror generalizado pasó a formar parte de la identidad criolla.

Sabemos que la práctica del Estado se desdobló en actividades
clandestinas y legales, como plantea Guillermo O’Donnell en El
Estado burocrático autoritario. Es decir, el Estado registraba
nacimientos, casamientos, mantenía abiertas las escuelas y los
jueces reconocían la validez de esas políticas públicas. A la par, ese
mismo Estado había creado los centros clandestinos de detención y
allí secuestraba, torturaba y asesinaba. La justicia fue necesaria en
la implementación de ese plan criminal, porque no vio lo que debía
ver y porque cuando algunas personas intentaron ponerla en
movimiento para que viera y juzgara esa política de exterminio, les
fue mal. Los judiciales que se opusieron a avalar a un régimen de
facto sangriento lo pagaron con la desaparición, la prisión o la
cesantía. El aparato judicial, entonces, fue decisivo en la
implementación del terror porque fue dócil, porque ignoró, porque a
veces fue cómplice.

El terrorismo de Estado dejó marcas en todos los argentinos en
general. La burocracia judicial, además, tuvo las suyas derivadas del
singular rol que jugó la institución. Las huellas de la dictadura
agudizaron esa capacidad de los judiciales de adaptarse
pragmáticamente a las circunstancias que se transmite de
generación en generación. Muchas veces, cuando era un joven
empleado judicial, compañeros mayores me decían frente a casos



complejos y que alcanzaban a gente con poder: «¡Ojo, pibe, no te lo
tomes tan a pecho que todo vuelve!». Es más, una vez tenía en mis
manos una denuncia contra un colega fiscal que era infundada. Sin
embargo, un superior me sugirió que era mejor abrir el proceso:
«Esta gente [por los denunciantes] un día pueden regresar al
gobierno».

El miedo no es zonzo

El diseño institucional, el miedo a perder el empleo —porque todos
los gobiernos quieren cambiar la justicia— y las marcas del terror
crearon una costumbre judicial que permite crear monstruos
jurídicos en base a razones «técnicas». A partir de esos estímulos,
los acomodaticios tienen una gran capacidad de adaptación. Las
consecuencias son dramáticas porque el afán de supervivencia
deshumanizó al Poder Judicial.

Por ejemplo, durante la dictadura los jueces recibían pedidos de
habeas corpus de parte de personas allegadas a las víctimas de la
represión. Los habeas corpus constituyen una herramienta que
tenemos los ciudadanos cuando sospechamos que hay una
detención ilegal y solicitamos al Estado que informe si la persona
está detenida y dónde se encuentra. En ese caso, podemos acudir a
un juez, que tiene un plazo de 24 horas para responder.

Durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional,
la dictadura cívico-militar que duró desde 1976 hasta 1983, los
jueces recibían habeas corpus. Luego, pedían a los servicios de
inteligencia y a las distintas policías leales al gobierno de facto que
les informaran si la persona buscada estaba detenida. La respuesta
era un escueto informe que decía que no había registros sobre ese
individuo. Entonces, los jueces rechazaban el habeas corpus.
Algunos magistrados iban más allá y denunciaban que había que
investigar con más profundidad el hecho de la desaparición, pero
quienes eran sorteados para determinar esa circunstancia archivaban
los expedientes por falta de pruebas.



Es verdad que había una razón técnica para archivar los pedidos
de los ciudadanos porque los informes no decían nada, no obstante,
no se reparaba en que la fuente de la información era endeble,
porque era el propio Estado en su faz clandestina quien a menudo
tenía a esas personas secuestradas. El Estado clandestino le decía al
Estado legal que no había pruebas. Ese era el círculo que
administraba la justicia. La inacción de la justicia, anclada en la
acción deliberada de no hacer, fue la punta de lanza del
negacionismo de los militares sobre las violaciones a los derechos
humanos, porque era la propia justicia la que negaba la práctica de
la desaparición y la tortura.

La inestabilidad laboral por los cambios políticos y el terror
generaron el modelo de un juez «prudente» que no molesta a los
gobiernos. Una prudencia que en los hechos se traduce en el modelo
acomodaticio, a caballo de una suerte de neutralidad valorativa
frente a nuevas coaliciones capaces de ocupar los roles de gobierno.

Ese modelo de juez prudente es la máxima expresión del sueño
acomodaticio. En aquellas razones yacen las claves que explican por
qué el trabajador u «homo judicial», en sentido amplio, desarrolló
una formidable capacidad de adaptación. En efecto, la ambigüedad
como lógica de acción es la fuente de esa habilidad para ser
oficialista y luego opositor, para no arriesgar el pellejo en un
escenario que es inestable por definición. En rigor de verdad,
entonces, no hay prudencia ni neutralidad valorativa, lo que hay es
una forma de hacer justicia en la que la lealtad no es con la ley, sino
con los grupos que ocupan los roles de gobierno.

La lealtad a la Constitución, que debería ser una cuestión no
negociable para cualquier funcionario público —pero sobre todo para
uno judicial—, en los hechos está compartida por esa predisposición
judicial a combinar los intereses privados con los de la ley para
resolver un expediente.

Es precisamente por eso que el derecho formal aparece casi
siempre divorciado de su eficacia práctica, porque los acomodaticios
gobiernan y detentan las reglas del campo judicial y pueden, en el
día a día, construir en silencio pruebas que en vez de descubrir el
delito contribuyan a ocultarlo.



Los vertiginosos avances, los virajes bruscos o los frenos de mano
que se les aplican a algunos casos judiciales se explican por estas
razones que, además, son las que ayudan a comprender por qué los
jueces son llamados a pronunciarse sobre temas puntuales, pero
responden a esas preguntas con argumentos que no tienen conexión
con el interrogante. Vamos a un ejemplo.

En 2016, el Estado nacional realizó una operación comercial con
fondos de la Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSeS)
que se inscribió en un ecosistema extraño. Como dato contextual,
cabe señalar que la ANSeS reúne plata de los aportantes y la invierte
para que el dinero genere dinero. Durante los meses de abril y mayo
de 2016, el citado organismo adquirió títulos del Fondo Común de
Inversión Abierta de «Axis Ahorro Plus» por 350.100.150 pesos. El
fondo estaba vinculado a Luis Caputo, un alto funcionario público
que presidió el Banco Central y que anteriormente había trabajado
para el Deutsche Bank, que también fue parte de la operación como
banco mayorista y que, además, ofició como ministro de Hacienda.

Por lo tanto, la operación destilaba indicios bastante claros de un
conflicto de intereses que alcanzaba a los funcionarios públicos y a
los de las empresas privadas. En principio, un comportamiento de
ese tipo puede infringir el artículo 265 del Código Penal que prohíbe
precisamente esas interacciones en la que se cruzan los intereses
públicos y los privados. Era sobre ese punto que debía pronunciarse
la justicia.

No obstante, el fiscal y el juez intervinientes determinaron
rápidamente en un fallo del Juzgado Federal Nº 9 que no existía un
delito, porque el patrimonio público no había sufrido perjuicio. ¿Y los
intereses cruzados? Nada sobre ello. Se resolvió el caso mediante
una respuesta que no tenía vínculo con el interrogante real de la
causa.

Aquí se aprecia con toda claridad cómo juega esa «prudencia» del
acomodaticio. La pregunta a la justicia era sencilla: ¿Había un
conflicto de intereses para el Código Penal? La respuesta judicial fue
muy clara, aunque no tenía relación con el punto en debate. La
justicia dijo que lo importante era que el patrimonio público no se



vio afectado. La confusión de intereses y la denuncia de deslealtad
con el Estado no mereció respuesta.

Los actores judiciales respetan a rajatabla los límites que tienen y
que se autoimponen cuando deben investigar a las personas que
ocupan el poder.

El movimiento en el caso de la ANSeS que cité antes fue muy
claro: de un modo pragmático, los funcionarios judiciales dividieron
su lealtad. Aplicaron la ley de una manera tal que la política pública
impugnada pareciese legal. De ese modo, hicieron a un lado los
intereses privados de funcionarios públicos ligados a una operación
estatal cuya acción era lo que había que juzgar, más allá del impacto
en el patrimonio público.

Una lateralidad: este hecho puede potencialmente tener otro tipo
de efectos con el paso del tiempo. Sobran ejemplos de causas que
se «reactivaron» con el cambio de los vientos políticos. Y allí el rol
de los empleados judiciales es decisivo. Ahora que la Presidencia de
la república está en manos de otro partido político, no sorprendería
que el tema se revisara, porque un acomodaticio que gestó una
sentencia determinada tiene en sus manos la información para dar
marcha atrás. No en vano repiten, cada vez que son ninguneados
por algún jefe, «algún día serás carátula». Ello quiere decir, que en
algún momento la suerte va a cambiar y pueden pasar de
investigadores a investigados y a figurar en la carátula de un
expediente. En ese instante, toda la angustia de esos momentos de
sumisión en los que se bajó la cabeza y se soportó los embates se
puede transformar en información oficiosa capaz de llegar «a quien
corresponda» y sirva de salvoconducto. Algunas resoluciones de la
justicia son «provisorias» y, si cambian los vientos, cambian las
decisiones.

Recuerdo perfectamente cuando un juez discutió duramente con
un fiscal por la forma de encarar un caso. El juez insistía en cerrar el
expediente en el que estaba involucrado un alto funcionario de los
años noventa y quería evitar que el fiscal apelara, porque temía a las
presiones y a la venganza del funcionario. Ambos exponían sus
razones. De golpe, el magistrado zanjó la discusión de un modo
heterodoxo. Le dijo algo así: «No te preocupes por esta causa. En



cualquier momento el tipo va a tener menos poder que ahora y será
otra vez carátula».

La inestabilidad política que se tradujo en una debilidad
institucional muy singular, entonces, se amalgamó con el terror. El
terror, potenció esa tendencia estructural del «homo judicial» a
especular con los vaivenes políticos en provecho propio. Las
estrategias egoístas, en ese contexto, convergieron con las «razones
técnicas» que desembocaron en el hábito de aplicar la ley separada
de la moral —como enseña el positivismo— y a separar la ley de la
justicia. El resultado de esta combinación es el acomodaticio, que se
mueve en la cartografía que tracé al describir la cultura jurídica y
solo busca satisfacer sus intereses.

El sociólogo Hugo Vezzetti, quien trabajó la dimensión terrorista
del Estado con una solidez envidiable, lo explica con claridad en
Pasado y Presente. Sostiene que la ruptura de 1976 tenía rasgos
muy específicos derivados del componente violento y de la ausencia
de cualquier tipo de límites. A la par que explica que el golpe militar
no fue un hielo que cayó desde el cielo, sino el resultado de un
proceso social mucho más complejo pero signado, entre otras cosas,
por la inestabilidad política.

Aunque lógicamente me parece que no se puede descargar la
responsabilidad de semejante formato social en el sistema de
justicia, tampoco es factible obviar que el aparato judicial con sus
acciones, sus omisiones y hábitos de aplicar la ley en base a razones
formales que poco tenían que ver con los hechos, fue un alimento
decisivo de un régimen sediento de convalidación por lo que hacía
de cara a la sociedad y también de manera clandestina. Solo pensar
que algunos fiscales de entonces debían comunicar al Ministerio de
Justicia los habeas corpus que se iniciaban, da cuenta del nivel de
compromiso acomodaticio de una parte significativa de la burocracia
judicial.

Vale la pena recordar que, durante la dictadura, el Ministerio de
Justicia dictó una resolución a través de la cual los fiscales debían
informar a esa cartera los habeas corpus que se presentaban,
quiénes lo hacían y por qué razones —María José Sarrabayrouse
Olivera lo cita en Poder Judicial y dictadura. El caso de la morgue



judicial—. El homo judicial contribuyó al objetivo principal de
disciplinamiento societal; su comportamiento brindó una apariencia
de legalidad al régimen y a la par usó la ley para que hechos
aberrantes no ingresasen a la instancia judicial, de acuerdo con la
idea constitucional, en tanto y en cuanto, usaron la ley para no
hacer lo que debían hacer.

Pero unos años después, a partir de 1984, gran parte de esa
burocracia miró los mismos hechos de manera diferente. Tras el
impulso que el entonces presidente Raúl Alfonsín, como Comandante
en Jefe de las Fuerzas Armadas, dio a las investigaciones sobre el
comportamiento de las cúpulas militares durante la dictadura y que
culminó el 9 de diciembre de 1985 con el histórico Juicio a las
Juntas, la justicia exhibió una nueva relación frente a las violaciones
de los derechos humanos. Muchos jueces que solemnemente
rechazaron habeas corpus y les encomendaban a las fuerzas de
seguridad que investigaran los delitos que ellas mismas cometían, se
cambiaron de traje y se convirtieron en los abanderados de la nueva
versión del aparato judicial que descubrió los hechos tremendos que
habían modificado para siempre la vida de los argentinos. Los
mismos hechos para los que antes tuvieron ceguera selectiva.

Esa relación se congelaría nuevamente entre los años 1987 y
2003, ya que durante ese lapso el Estado sancionó las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final (23.521 y 23.492) e indultó
(decreto PEN 2741/90) a los condenados en el Juicio a las Juntas.
Por lo tanto, se paralizaron las investigaciones sobre los crímenes de
la dictadura. La justicia, más allá de honorables comportamientos
individuales, acató esas leyes de dudosa constitucionalidad.

Pero a partir de 2003, mediante la ley 25.799, el Parlamento
declaró la nulidad de dichas normas y la justicia anuló los indultos.
Entonces, nuevamente retomó la senda de los años ochenta y
reinauguró un sendero que buscó reconciliar a la ley con la justicia.

No hago un juicio de valor sobre las personas, sino que destaco el
movimiento del sistema judicial cuando sigue las líneas de los
gobiernos de turno. Este cuadro se repitió de un modo calcado,
como veremos más adelante, con la corrupción durante los años
noventa y después de 2015.



En 1994, un fiscal federal casi me choca en un ascensor en una
calurosa tarde de otoño. Corrían tiempos de menemismo
«estructural» y en los tribunales se hacían chistes con el acento
riojano del presidente Carlos Menem y se hablaba del aliento a
«pizza con champagne» —una caracterización de los gustos del
menemismo hecha por la periodista Sylvina Walger— que inundaba
los despachos judiciales en aquellos días. Decía que aquella tarde el
fiscal casi me choca. Nos conocíamos poco, pero nos caíamos bien.
El hombre estaba indignado. Como teníamos que subir siete pisos en
un ascensor vetusto, se me ocurrió lanzar un saludo automático:
«¿Todo bien?». Su cara enrojeció y abrió la boca para dejar salir un
torrente de palabras que parecían haber estado reprimidas por un
largo tiempo. El hombre tenía ganas de hablar y solo hacía falta el
oído de un simple empleado judicial para que lo hiciera, y ahí estaba
yo para escucharlo.

Me dijo: «¡Estoy recaliente! Conozco a Carlos Corach —poderoso
ministro todo terreno del presidente Menem— desde hace muchos
años. Él me hizo fiscal. Me llamó y fui a su oficina. Me puteó porque
frente a una denuncia tremenda pedí que se abriera la investigación.
Me calenté y le dije: “¡Mirá, estoy podrido! ¿Por qué no cerrás los
tribunales y abrís la ‘Dirección Nacional del Sobreseimiento’?”», dijo
el hombre, cansado de actuar como delegado del Ejecutivo solo para
«pagar» su nombramiento en una fiscalía.

La historia se repitió más tarde, aunque con otros personajes y
otro gobierno. En 2016, la prensa preguntaba por qué la justicia,
que había sido tan benévola con el kirchnerismo, empezaba a ser
tan cruel con los exfuncionarios kirchneristas en la era macrista. Un
puñado de ellos reconocía una verdad triste pero obvia: la justicia no
investiga al gobierno en el poder. Pero muchos judiciales esquivaban
la pregunta. Los que se animaban a recoger el guante respondían
que durante el kirchnerismo la justicia pedía pruebas que no
llegaban a los despachos de los jueces y fiscales, pero que en 2016
esas pruebas llegaban y que esa era la diferencia. Poco había
cambiado entre 1994 y 2016: la justicia se activa solo cuando los
funcionarios bajo sospecha dejan el poder.



Oficialistas con todos

Esta regularidad, permite poner en tela de juicio la existencia de una
justicia adicta a tal o cual gobierno. En vez de ello, se puede pensar
en actores que se mueven en base a una razón instrumental guiada
por el cálculo, que aceptan la práctica de cada gobierno de cambiar
el plantel judicial o reordenarlo o que, si no la aceptan, de todos
modos, la acatan. Dan por sentado que las instituciones son
demasiado débiles, que sus cimientos son endebles y que no van a
proteger al funcionario bueno ni castigar al malo, y que los
gobiernos buscan tolerancia o simpatía de parte de los jueces y
fiscales. Tienen, además, las marcas del disciplinamiento que se
generó a partir de 1976.

Frente a este cuadro, la acción más remunerativa es actuar con
prudencia en clave acomodaticia y, si es posible, en segundas o
terceras líneas, pues allí se cuecen los contornos de las decisiones
finales del aparato judicial sin los riesgos que trae la exposición. Más
que justicia adicta hay una verdadera jaula cultural, cuyos poderosos
barrotes están soldados por la subjetividad de los operadores del
sistema judicial.

El efecto cultural del terror, además, obtura las iniciativas más
rebeldes. Muchos judiciales quieren cambiar la realidad, pero no
logran sumar las voluntades necesarias y sostenerlas en el tiempo. Y
ello ocurre por miedo a perder el trabajo o ser castigado más
adelante. Ese es el principal efecto del temor: el silencio y la falta de
debate sobre las prácticas nocivas para la justicia.

En los tribunales todos saben que lo que pasa no se compadece
con la Constitución. Lo sufren, pero muy pocos se animan a
enfrentarlo. Muchas personas con vocación por servir a los demás se
mantienen en posiciones expectantes que, al final de cuentas, no
hacen más que renovar con su comportamiento las condiciones que
los agobian y oprimen.

Si no fuera por el terror no se explicaría este «síndrome de la
rueda del hámster», en el que todos corren para escapar de algo,



pero, aunque lo hagan a mayor velocidad, nunca llegan a ninguna
parte.

La inestabilidad del empleado judicial, su molde acomodaticio, su
resistencia a construir instituciones autónomas y los temores para no
dejar de tender puentes con actores no reconocidos formalmente
por la justicia como los empresarios, los partidos políticos, los
narcotraficantes y los servicios de inteligencia, cuentan con el terror
como elemento subyacente que los amalgama. Si no se cambia todo
eso es casi imposible que la justicia deje de correr en la rueda del
hámster.

León Rozitchner fue probablemente uno de los mejores filósofos
argentinos. Fue, además, quien trabajó con mucha profundidad el
efecto del terror en nuestras almas. A la par, también mostró el
camino que es preciso recorrer para vencerlo. Voy a tomar algunas
de sus ideas como herramientas de análisis para pensar otro
funcionamiento interno del sistema de justicia.

Específicamente, Rozitchner citó a Marx en Escritos políticos para
recordar que las personas crean los objetos y también las
representaciones sobre esos objetos y para señalar esa peculiaridad
que es la enajenación, por la cual el hombre no capta que es el
arquitecto de muchas situaciones que lo oprimen. Aunque en una
primera mirada este apoyo filosófico parezca abstracto, en rigor de
verdad su traducción a la vida concreta es muy simple: nos hace
falta un «sacudón» a los judiciales que nos haga despertar.

Los intentos de reforma judicial fracasan recurrentemente porque
apuntan a cambiar leyes, pero no trabajan sobre la subjetividad de
los trabajadores judiciales. No conozco proyectos de reforma cuyo
núcleo sean las personas que hacen diariamente la justicia. Es más,
ni siquiera se los consulta. Así, la historia se repite.

Cada vez que un juez o fiscal malogra un conflicto contenido en
un expediente porque elige sus objetivos personales por sobre la
Constitución, su elección es convalidada con el silencio del plantel
judicial que, atravesado por las mismas variables, no hace más que
reproducir la matriz. Esa es la enajenación en movimiento.

El homo judicial es cómplice de su enajenación y la disfruta
muchas veces; es decir, no siempre es víctima directa, pero su



complicidad es parte de una degradación institucional que en el
fondo lo agobia. Conozco demasiados judiciales agobiados por varias
razones y que no pasan la prueba del espejo.

Tomo la metáfora de Philip Pettit, un reconocido filósofo político
del republicanismo. Postula que, para saber si una persona es libre,
debe pasar por la prueba de la mirada. Quiere decir que es libre
quien puede decir lo que quiera mirando a su interlocutor a los ojos,
aun cuando sea su jefe en el trabajo, porque solo es libre quien no
reconoce otro señorío que el de sí mismo. Para los judiciales, yo
hablo de la prueba del espejo: no todos cuando se levantan por las
mañanas soportan mirarse a los ojos sin agachar la cabeza.

Sé de lo que hablo porque conozco muchos casos que, cuando
participan de la resolución injusta de una causa, dicen «fue decisión
del juez», pero ellos saben bien que fue su trabajo el que ayudó a
que se dañara a una persona inocente o que se le otorgara la
impunidad a un culpable. O también cuando son víctimas de
concursos amañados que clausuran sus expectativas para un
ascenso, ya que el ganador sabe que hizo las cosas mal y los que
perdieron callan porque especulan con ser los beneficiarios de la
próxima trampa.

En otras oportunidades, no pueden mirarse al espejo después de
que alguna víctima les reprocha en la cara que actuaron mal, o
cuando un detenido los mira torcido porque lo perjudicaron adrede.
Detrás de las sonrisas soberbias, de muecas sobradoras o de
explicaciones inverosímiles, yace una profunda desazón que muchas
veces se transforma en resentimiento y en vergüenza.

Venderle el alma al Diablo

Sin embargo, esas mismas personas angustiadas por sus acciones
son las que siguen aceptando las entradas de favor para un
espectáculo, la recomendación para ser docentes en alguna materia
en la universidad, la invitación para hacer un viaje de estudios con
financiamiento privado o la chance de jugar a fútbol, al tenis o al



golf con personas que tienen intereses particulares en alguna causa
judicial. Estas acciones son modos de servidumbre voluntaria,
aunque también son muestras de enajenación y de temor.

Muchos judiciales aceptan favores porque temen desafiar al
sistema. Quien desafía el sistema, ya lo dije, pierde la esperanza de
seguir siendo parte de él. La entrada, la cena, el viaje, la cátedra,
crean deudas morales que no prescriben. Los judiciales beneficiarios
de esas prebendas serán deudores de acreedores implacables. Son
deudas que se pagan cada vez que el acreedor recuerde aquel favor
con una simple mirada cómplice.

Estas deudas morales se adquieren por la propia dinámica
derivada de un ambiente de trabajo en el que reinan los temores
que se traducen en instituciones débiles. Los reglamentos se
cumplen poco y nada. Entonces, el trabajador judicial desarrolla este
tipo de estrategias por motivos varios: a veces, para sobrevivir;
otras, por avaricia. Pero esas deudas morales generan más angustia
que satisfacciones: no pagarlas significa romper los códigos y
atenerse a las consecuencias.

Así, por aquella enajenación de la que hablaba Rozitchner a
través de Marx, esa angustia y esos temores que muchas personas
genuinamente sufren en su lugar de trabajo se resignifican como
deudas morales que equivalen a permanecer condicionados en el
trabajo.

Para que las cosas cambien es necesario moverse desde la deuda
hacia la rebeldía. Mientras eso no pase, quienes deben hacer justicia
no podrán escapar del molde acomodaticio, serán deudores eternos
de alguien poderoso y solo podrán usar sus conocimientos y sus
cargos para especular, para sobrevivir, para construir puentes con
perdedores de hoy que serán ganadores de mañana, para
acomodarse lo mejor posible. Siempre como deudores y nunca como
actores que pasen la prueba del espejo.

El homo judicial vive expropiado de su propia realidad. No logra
percibir cuál es el hecho que quiere transformar, básicamente,
porque el oficio se alejó mucho de un servicio público en el que el
prestigio se vincula precisamente con el hecho de servir y de



contribuir a que todos vivamos bajo el gobierno de nosotros mismos,
sin reconocer otro señorío que el de la ley.

Es preciso barajar y dar de nuevo. Rozitchner asegura que
nuestra democracia no nació de un deseo, sino del terror dictatorial.
Ese terror nos atravesó como cuerpo político. No hace falta haber
sentido físicamente el terror —y esta es la tesis de Rozitchner— para
llevar sus marcas para siempre. El terror nos expropió la capacidad
de actuar en la escena pública. Por eso creemos que la institución
judicial es algo externo a nuestros comportamientos.

Sin correr ese velo que significa generar un sacudón que
despierte al trabajador judicial «tipo», sin recuperar la frescura del
carácter indeterminado de la acción social, esas cadenas culturales
no permitirán una reconciliación entre el homo judicial y la
Constitución Nacional.

Rozitchner recuerda que Marx en La ideología alemana señalaba
la necesidad de comprender el proceso de putrefacción del Espíritu
Absoluto para que los hombres adviertan que su conciencia está
separada del mundo de la vida. Con la justicia pasa algo parecido: es
parte de un sistema institucional que destila muy malos olores. Y, sin
embargo, la mayoría de los judiciales parece no comprenderlo o, si
lo comprende, prefiere callar.

La conciencia del homo judicial está divorciada de las cosas que
pasan en la sociedad de la que es parte, aunque los ciudadanos
todavía no registran que ese divorcio existe y que es fuente de
injusticias y de violencia cuando los jueces y los fiscales llevan
adelante voluminosas investigaciones, pero no para investigar, sino
para lo que en la jerga judicial se llama «juntar papeles», es decir,
aparentar que se investiga. También es una fuente de injusticia y de
violencia que se le niegue a una de las partes la producción de
pruebas que hacen a su derecho mientras a la otra se le permite que
produzca todas las pruebas que quiera a su favor.

Tarde o temprano, eso se vuelve en contra de la justicia como
institución del Estado y aleja a los ciudadanos de la vida pública.
Estos comportamientos arbitrarios son parte de la misma matriz y
revelan la ausencia de todo componente ético y moral para realizar
un trabajo tan importante.



Los expedientes se llenan de hojas, pero con la peculiaridad de
que se hace «como si» se investigaran los hechos y se usan
cláusulas del procedimiento para violar derechos constitucionales.
Esas acciones tienen un alto componente intencional de los
operadores, pero también son el mecanismo con el que los jueces y
fiscales canalizan las presiones que reciben para perseguir a
determinadas personas. Ese tipo de acciones, entonces, se explican
solamente si se comprende en toda su dimensión la «ontología del
acomodaticio».

En diciembre de 2000, un exjuez federal me avisó que iba a
tomar una decisión muy importante y yo le señalé que la iba a
apelar porque me parecía una mala resolución. El exmagistrado me
contestó: «No puedo hacer otra, cosa. Es el sistema. Me lo piden y
no puedo decir que no». Lo hizo y al poco tiempo tuvo que
renunciar. El exjuez sabía que estaba por resolver de manera injusta,
pero él no decidía, sino que otros decidían a través de él.

Insisto en que los argentinos desconocemos la dimensión de los
efectos del terror en nuestra vida y en el funcionamiento de las
instituciones. El terror justificó que muchas acciones se
transformaran en el cimiento de nuestra vida pública. Por ejemplo, la
corrupción y la impunidad asociadas al ejercicio de funciones
públicas. El saqueo sin costo de bienes del Estado se volvió una
práctica. Por lo tanto, se convirtió en normal que un corrupto
permanezca impune. Es más, fue el terror el que permitió que la
sociedad tolere, en democracia, que se haya implementado el
neoliberalismo que había visto sus primeros brotes gracias al golpe
de Estado de 1976. Hay consenso en la literatura politológica sobre
la relación entre la dictadura y el neoliberalismo. De hecho, no es
materia de debate. Pero a menudo no se repara en que la justicia
también se amoldó al nuevo escenario neoliberal, tanto en su
relación con los ciudadanos como hacia adentro con los
acomodaticios. La justicia reemplazó al ciudadano por un cliente y al
servicio público se lo concibe como un trabajo. La degradación de la
vida pública es parte del sistema neoliberal.

Por ello es importante plantear el modo en que nació nuestra
democracia tras la dictadura: como una tregua, más que como un



momento fundacional. De este modo, la legalidad de la democracia
oculta la real estructura social anclada en el trabajo del terror.
Aunque la democracia esté consolidada como régimen político, aún
convive con el terror dictatorial. Los judiciales deben iniciar el
camino que aleje a la institución de esa enajenación.

En tiempos neoliberales a la justicia se la suele medir por la
cantidad de sentencias que produce y por el tiempo que insume en
resolver los casos. Esas variables son importantes, pero se deja a un
lado el impacto que causan en la sociedad sus decisiones, que
deberían ser la variable más importante. De este modo,
acríticamente, convivimos con resoluciones quizá justificables desde
el punto de vista técnico, pero profundamente deshumanizadas.

La actuación judicial en el caso de Santiago Maldonado tal vez sea
la muestra más palpable. Maldonado era un joven estudiante que
fue visto por última vez en Chubut durante una protesta de los
Mapuches, el 1º de agosto de 2017. Las fuerzas de seguridad
intervinieron para despejar la ruta donde transcurrió la protesta y se
produjo una situación muy confusa aún no esclarecida. El cuerpo de
Maldonado fue hallado el 17 de octubre de ese año en un río y la
investigación se archivó rápidamente.

La justicia resolvió rápido y algunos juristas pueden justificar la
decisión, pero su impacto en gran parte de la sociedad fue
desastroso porque la sentencia no se percibió como justa y porque
todavía hay puntos no esclarecidos respecto del rol de las
autoridades policiales y del Ministerio de Seguridad del gobierno
federal de Mauricio Macri.

Aunque en septiembre de 2019 la Cámara Federal de Comodoro
Rivadavia ordenó reabrir la investigación, la característica más fuerte
del trabajo del Estado fue la deshumanización del proceso. Según lo
que publicó el diario Perfil en su edición del 2 de agosto de 2019, la
exministra de Seguridad Patricia Bullrich dijo: «…[Maldonado] en vez
de entregarse y decir “no puedo cruzar este rio” y que lo hubieran
detenido por unas horas, decidió cruzarlo sin saber nadar. Si no,
hubiera estado detenido unas cinco horas y hubiera salido, nada
más». Solamente en un proceso de deshumanización de la vida
pública pueden darse declaraciones así.



Voy a volver al concepto del acomodaticio, que es el objetivo de
este capítulo, para retomar los elementos decisivos del temor, del
estado de enajenación de los trabajadores judiciales y del
sentimiento de deuda que tienen, porque son esas tres cosas las que
les impiden —al igual que pasa en el resto de la sociedad—
rebelarse contra una vida pública que es mala. Lo advirtió con
mucha claridad Mauricio Lazzarato en La fábrica del hombre
endeudado. Dice Lazzarato que la noción de deuda es más que una
transacción, que es el motor económico y subjetivo de la economía
contemporánea. Supone la edificación del neoliberalismo como la
relación entre acreedores y deudores, mediada por una ideología
que se presenta como no ideológica, en la medida que el deudor es
libre formalmente, aunque su subjetividad esta modelada por la
lógica del endeudamiento, ya que su vida debe desplegarse en base
a marcos definidos y que lo trascienden.

Los límites de la justicia son similares. La noción de deuda recorre
al aparato judicial con el acomodaticio como sujeto y objeto de esa
deuda. La justicia, de este modo, se divorcia de la ley. Esta cultura
jurídica es la tierra fértil para que germine, crezca y dé frutos la
impunidad y el medio por el que se anulan los efectos prácticos del
derecho como integrador social.



Capítulo 4
LOS MEDIOS Y LOS PODERES SALVAJES

La era digital presenta desafíos para la sociedad en general y para el
Estado en particular, porque en cierta forma pone en juego la
legitimidad. Puede sonar extremo, pero la tecnología digital
constituye un potente mecanismo para recrear la democracia y
mejorarla y, al mismo tiempo, facilitar la impunidad. El acceso de los
ciudadanos a la información y la intervención en las cuestiones
comunes son cosas mucho más sencillas gracias a las nuevas
tecnologías, aunque, a la par, también es más fácil confundir a la
opinión pública. En medio de esa tensión que genera la era digital, la
legitimidad de la palabra de los jueces está en crisis.

En Derecho se dice que los jueces hablan por sus sentencias,
pero cuando se trata de la relación entre la justicia y los medios de
comunicación masiva, las sentencias no son las únicas que hablan:
las resoluciones judiciales llegan a la sociedad a través de los medios
y en ese proceso se mezclan lo prohibido y lo permitido, porque la
relación entre la justicia y el periodismo suele ser interesada. Por
eso, para abordar el tema de la impunidad también hay que explicar
cómo se recoge la información judicial que, convertida en noticia, es
un insumo vital en la construcción de la realidad.

Hay que hurgar en el trabajo de los empleados y funcionarios
judiciales y de los cronistas, y abordar el ejercicio del derecho
constitucional a publicar las ideas por la prensa porque, como todos
los derechos humanos, tiene un aura de veracidad y pureza que no
siempre es lo que parece.



Voy a empezar por explicar el plano micro para retratar el modo
en que se recoge la información en los tribunales, y luego voy a
pasar a un plano macro, vinculado al modo en que se usa esa
información y a los intereses particulares que se cobijan en el
derecho humano a la libertad de prensa. Es decir, me voy a referir a
cómo los derechos constitucionales se usan como excusa ganar
mucho dinero. Finalmente, y con esas descripciones a mano, mi idea
es reflejar una matriz cultural de recolección de información que se
combina con prácticas corruptas y que juntas crean las condiciones
para la impunidad.

Estos tres planos son el resultado de la combinación de las
prácticas discrecionales en la recolección de información, los poderes
privados que se alojan en algunos derechos constitucionales para
colar sus intereses específicos, más los costos democráticos que
supone esa tensión. El desafío es superar esas condiciones y me
propongo dejar en claro qué es lo que se necesita para generar los
incentivos que ayuden a proteger la información pública y a bloquear
las estrategias de quienes buscan la impunidad.

El datero

Es probable que los ciudadanos tengan una imagen idealizada de la
relación entre los actores judiciales y la prensa, y que se la
sobrevalore, al igual que la que existe entre los cronistas y los
abogados. Contra lo que el imaginario popular podría creer, el
vínculo entre los jueces y fiscales y los periodistas no es sofisticado
ni se da en un contexto de formalidad. En esas relaciones priman la
informalidad, la improvisación y el «amiguismo».

Cuento un caso insignificante por sus consecuencias para las
instituciones, pero que muestra cómo funciona la relación muchas
veces. Entre 2018 y 2019 se ejecutó una enorme obra pública en la
Ciudad de Buenos Aires llamada «Paseo del Bajo». Debido a los
cortes de las calles para realizar las tareas, llegar hasta los tribunales
de Comodoro Py era una odisea cotidiana. Un día, una abogada que



debía presentar un recurso de apelación antes de las 9:30 de la
mañana, salió demasiado tarde de su casa, sin prever las demoras
habituales por las obras. Para justificar su atraso y que le
permitieran presentar su escrito fuera de horario, llamó desde el
celular a un amigo periodista y le pidió que, como favor, escribiera
una crónica breve en su medio que hablara de un caos inusual de
tránsito en Retiro. El periodista lo hizo. La abogada finalmente no
necesitó interponer la nota como excusa porque logró llegar a los
tribunales en el último minuto del plazo, pero la anécdota refleja
cómo funciona el vínculo.

En Comodoro Py, la relación que se da en la práctica entre los
medios de comunicación masiva y los judiciales desobedece ese
principio rector que dice que la justicia solo habla por sus sentencias
y que lo hace solo para las partes del proceso. Eso significa que el
resto de los ciudadanos, todos los que no están involucrados en la
causa, únicamente deben conocer lo que ocurre en el expediente
cuando la justicia da su última palabra. Está claro que eso no ocurre:
basta repasar cualquier medio de comunicación para comprobar que
muchos jueces y fiscales hablan todo el tiempo a través de la
prensa, y sus palabras llenan las páginas de noticias judiciales o
políticas de los diarios. Por lo tanto, aquel seudoprincipio es, de
hecho y como voy a explicar más adelante, una zona de confort para
todos los actores: solo lo utilizan como refugio cuando la marcha del
proceso les es adversa y no quieren mostrar qué está pasando
realmente en el expediente.

Quienes recorren los pasillos de tribunales saben que en algunos
rincones estratégicos se pueden conseguir valiosos datos, que no
siempre son total o parcialmente reales, pero que suenan
verosímiles. También que un simple mensaje de WhatsApp puede
vulnerar un fuerte secreto de sumario y permitir que se conozca
cómo se está «cocinando» una decisión judicial.

De hecho, hay una vieja anécdota difícil de superar. En Comodoro
Py había un periodista que cubría judiciales para un medio muy
importante. No era una persona muy popular y le criticaban que se
ensañara con algunos funcionarios y que, paralelamente, fuera muy
condescendiente con los demás. Una de sus «víctimas» favoritas era



un juez federal que atribuía gran parte de su impopularidad a ese
periodista. En una oportunidad, el magistrado tenía en sus manos un
expediente que llamaba la atención de gran parte de la prensa,
porque los cronistas deseaban acceder a un nombre que estaba en
la causa. El juez solo atendió a quien consideraba su verdugo y le
dijo una mentira. El periodista, en su afán por tener la primicia, la
publicó en exclusiva. Un tiempo después debió pedir disculpas.

Que se hable de una causa en trámite es culpa de un vacío legal
que se buscó llenar recientemente, aunque la medida aún no caló en
el comportamiento de los actores: la ley 27.275 de «Información
pública» que se promulgó en el Boletín Oficial el 29 de septiembre
de 2016 busca amigar a los ciudadanos con el Estado y contempla
criterios relativamente flexibles que le permiten a cualquier persona
presentarse ante una oficina estatal y pedir la información que
necesite, sin amiguismos ni influencias ni favores personales.

En todos los espacios públicos la ausencia de reglas claras generó
un tipo de personaje clave: el «datero». Que exista un personaje
que está dispuesto a pasar de manera clandestina datos de causas
judiciales en trámite constituye el principal indicador de la anarquía
con que se produce, se distribuye y se comunica la información
judicial. La existencia del datero explica con mucha claridad el
caótico movimiento de información que es decisiva para la justicia,
pero que permanece librada a fuerzas particulares del sistema y que
no siempre son veraces.

El datero es la persona que tiene acceso a información sensible o
de interés público, se encarga de que se sepa que la tiene y luego la
distribuye en sectores de la sociedad que tienen una curiosidad
específica. Al datero no lo mueve el interés público: lo hace por
dinero, por fama, por vanidad o por lo que sea. En su
comportamiento hay realidad, hay ficción o están ambas. El
resultado de su acción tiene siempre la misma víctima: la verdad.
Pero el datero es también un concepto que explica un modo de
producir, distribuir y recoger de manera privada la información que
es pública, o que debería serlo porque la produce el Estado y es
también quien debería protegerla, aunque lo haya intentado recién
hace unos años, con la ley 27.275 de 2016.



El datero desarrolló de facto una función que el Estado no había
reglamentado, ya que nuestro sector público en general tiene
procesos poco claros de comunicación. Un datero es alguien
vinculado a abogados, periodistas, imputados, y su comportamiento
es muy difícil de controlar sin invadir la privacidad de los empleados
o los funcionarios. Ningún juez o fiscal puede evitar que alguien
envíe un mensaje por WhatsApp o mantenga reuniones fuera de la
oficina para filtrar información. Sobre todo, porque debería haber
barreras reglamentarias y hábitos que protejan la institución y no
que la expriman. Pero el datero expresa un problema mayor: la
ausencia de una política clara en el acceso y la publicación de la
información, un aspecto que resiente la legitimidad del sistema y
que es fuente de corrupción.

La citada ley 27.275 intentó cubrir ese bache, decía antes. De
acuerdo con ese texto, las distintas reparticiones oficiales tienen que
adaptar su funcionamiento a la norma y crear formas de acceso
sencillo a la información pública. Eso sería lo correcto, porque los
temas que tratan las oficinas públicas son muy diversos y algunos
abarcan tópicos que pueden poner en riesgo derechos muy
sensibles. Un juez de familia tiene temas que justifican un
tratamiento puntual y estricto de los datos, mientras que un caso de
corrupción puede ser más flexible. Sin embargo, y más allá de que la
ley es de 2016, en el espacio judicial la norma aún está en proceso
de implementación.

Los dueños de la noticia

El Poder Judicial, el Ministerio Público Fiscal y el de la Defensa están
desarrollando mecanismos para compatibilizar su forma de
comunicar, acordes a la era digital y tienen sus propios sitios web.
Sin embargo, no hay criterios claros para publicar la información y
muchas veces se utiliza esos espacios para dirimir internas entre
facciones judiciales y otros tópicos alejados del interés público. Esto



significa, que no hay un criterio claro de comunicación y que
conviven nuevas formas con mañas clásicas.

Un ejemplo claro de una maña clásica es el uso del off the record;
es decir de un diálogo informal entre el cronista y el funcionario en
el cual el segundo conserva el anonimato. El cronista puede publicar
temas de interés y el empleado o el funcionario judicial pueden ser
los informantes de un cronista sobre temas de interés público sin
exponerse. El off the record es una herramienta más de trabajo,
que, como todas, está sujeta a una regla no escrita: la lealtad de
ambas partes con sus oficios. Los periodistas se deben al derecho de
la ciudadanía a recibir información veraz y plural en el marco del
proceso de formación de la opinión pública y, del otro lado, para los
funcionarios judiciales hay una exigencia de lealtad al sistema de
enjuiciamiento justo que garantiza la Constitución Nacional. Si las
dos partes cumplen esas condiciones, la vida pública es mejor. Pero
a veces una o ambas partes quiebran esos deberes. Este es el riesgo
de permitir que semejante mecanismo de mediación entre el Estado
y la sociedad civil dependa, exclusivamente, de la buena voluntad o
de la calidad moral de los hablantes.

Cuando uno de ellos o los dos decide quebrar esos deberes
morales, por el motivo que sea, se viola el derecho a la «ciudadanía
mediática» y se quiebra la lealtad que todo funcionario debe a la
Constitución. Así, la vida pública empeora. Estos quiebres ocurren de
manera silenciosa, porque la mayoría de las veces son
imperceptibles y comienzan por razones aparentemente valederas.
Por ejemplo, para ayudar a la justicia cuando esta se enfrenta a
poderes asimétricos, como ocurrió en Brasil cuando, en 2017, la
justicia de Curitiba empezó a investigar a la monumental empresa
Odebrecht y gran parte de la prensa respaldó a los investigadores.
La firma Odebrecht había desarrollado un sofisticado mecanismo
internacional para sobornar a funcionarios públicos de distintos
países, a fin de conseguir jugosos contratos de obra pública y la
prensa se hizo eco de esa causa.

Pero todo es un comienzo. Luego de los fines de justicia
sustantiva pueden aparecer otros no tan nobles, en que se deformen
las razones originales «superiores» y se naturalicen prácticas de



conveniencia recíproca o del interés particular de alguna de las
partes. Cuando se llega a ese lugar se agudiza el problema, ya que
los actores no solo pueden dar información sesgada por un error de
interpretación, sino que pueden hacerlo adrede y movidos por sus
preferencias políticas, afectivas, económicas, sus caprichos y broncas
o, simplemente, por egoísmo. En ese punto, la corrupción se vuelve
«normal», y las conocidas como «operaciones de prensa» pasan de
excepción a regla. Exagero el recorrido solo como un recurso para
ganar comprensión.

No puedo describir un caso «modelo» porque hay muchas formas
de violar aquellas premisas básicas de lealtad al público por parte de
la prensa y de lealtad a la Constitución por parte de los funcionarios
judiciales. Me interesa el resultado, que siempre es el mismo: el
empobrecimiento de la vida pública que impacta de lleno en
nuestras actividades privadas, en la medida en que tenemos menos
información para decidir y, cuando hay menos información,
aumentan las chances de cometer errores.

La dinámica es esta: los jueces y fiscales rara vez hablan on the
record, es decir, es muy difícil que suscriban lo que dicen y admitan
ser las fuentes de la información judicial que se publica. La
alternativa para los cronistas que cubren los tribunales es recorrer
oficina por oficina en busca de la noticia. Las puertas, salvo
honrosas excepciones, no siempre están abiertas. Los periodistas
con más antigüedad y experiencia en el oficio desarrollaron una
suerte de manual que prescribe los ritos necesarios para que una
puerta se abra. A veces basta con golpear. En otras oportunidades es
preciso esperar mucho tiempo.

Y no se trata solo de la forma en que cada judicial hace su
trabajo, sino de prácticas caprichosas y gustos personales. Por
ejemplo, un conocido juez federal no puede ser interrumpido por
nadie mientras disfruta de escuchar música sacra. También es cierto
que a veces hay que poner un límite ante los periodistas que
avasallan. Algunos periodistas abordan a los jueces, fiscales y
secretarios a cualquier hora y en cualquier lugar. Mercedes Ninci,
una conocida cronista de los tribunales es una de ellos: no tiene
ningún problema en interceptar a los funcionarios en pasillos y



ascensores, y tampoco de interrogarlos a través de las ventanillas
entreabiertas de los autos oficiales.

Es entendible que a algunos funcionarios eso les moleste y que
exijan un contacto telefónico previo para evitar que les hagan
guardia en la puerta de sus despachos. Y, como la relación es
asimétrica, porque en general los cronistas son quienes necesitan
del funcionario y no tanto al revés, la mayoría trata de no irritar a
sus fuentes. El peor de los escenarios para un periodista es que el
juez o el fiscal se enojen y no hablen en absoluto, o que para
vengarse hablen con un periodista de la competencia.

El potencial enojo de una fuente genera angustiantes procesos de
autocensura. Ello no absuelve a nadie, pero explica muchas veces la
incongruencia entre lo que los periodistas saben y lo que dicen. Y
ese temor a publicar lo que saben es otra forma de violar el derecho
a la ciudadanía mediática. Como sea, hay tantas estrategias como
actores y tantas reacciones como cronistas. Los más nobles no se
apabullan y honran su compromiso con la opinión pública. Los
especuladores hacen gala de un pragmatismo incompatible con el
oficio.

Además, en el marco de dicho vínculo es preciso construir un
puente de empatía, porque la relación es bastante arbitraria. En
principio, los jueces y los fiscales no deberíamos tener comunicación
con la prensa, pero como en la práctica sí sucede, la norma que rige
de facto es la de la empatía previa. Es decir, para obtener un off the
record, los cronistas deben trabajar pacientemente la relación con
los judiciales, y aun así no siempre consiguen la empatía necesaria,
y por eso hay jueces o fiscales que hablan con unos, pero no con
otros. Aquí yace un problema medular, que es la distribución
arbitraria del off the record. Los funcionarios saben que esa actitud
es fuente de problemas porque todos los cronistas buscan la
información que ellos tienen en su poder. Por lo tanto, o los
periodistas aceptan las reglas particulares de los jueces y los fiscales
o nunca tendrán acceso directo a esa información. Quedarán, en
todo caso, en manos de la generosidad de sus colegas, porque sus
editores les exigirán que, si no tienen una exclusiva, al menos
cuenten con la misma información que los otros medios.



La propia competencia que genera ese esquema sobre los
cronistas es también feroz, porque la disputa no es solo para cumplir
con su empleador, sino a título individual: muchas veces anticipan en
sus cuentas personales de las redes sociales la información que
después piensan trabajar con más amplitud en sus medios. Todo eso
genera caos, contradicciones y enojos y, otra vez, la víctima es la
verdad.

El circuito de la información en los tribunales les da aún más
poder a los jueces y fiscales porque, además de las potestades que
les asigna la ley, pueden incidir en qué se dice, cómo se dice, quién
lo dice, cuándo lo dice y por cuánto tiempo se dice una cosa
determinada.

De hecho, ni siquiera es necesario que exista un acuerdo sobre
qué publicar y en qué contexto: basta con que el funcionario «deje
caer» un dato cerca de un cronista ansioso para que este, de
inmediato, lo suba a sus redes sociales. El objetivo del juez o del
fiscal interesado en la difusión de esa información es que se genere
un «clima de opinión» que pueda, eventualmente, usar en su favor
un tiempo después. Sabe con quién hacerlo porque conoce el grado
de responsabilidad con el que trabaja cada periodista. Y, a la vez, los
cronistas saben cómo hacer para que un empleado o un funcionario
les cuente lo que les interesa.

Con esas reglas tan informales, en ese proceso de producción y
de recolección de información puede pasar cualquier cosa. Basta que
una de las partes traicione su lealtad hacia su profesión para que se
desate un escenario en el que las posibilidades son infinitas. Y si el
quiebre de los deberes morales se vuelve «normal», los problemas
se potencian y los ciudadanos nos alejamos de la verdad.

Solo pensemos, hipotéticamente, en lo que puede ocurrir si un
juez o un abogado se alían con un periodista para destruir el nombre
de una de las partes de un juicio a través de información falsa. Este
es el drama de la discrecionalidad y de la ausencia de incentivos
para cumplir las reglas ya que, repito, todo depende de las
conciencias individuales.

En esta dinámica, el juez o el fiscal no habla, pero habla. Lo hace
con quien quiere o con quien le cae bien cuando todos los cronistas



deberían acceder a esa información que no le pertenece al
funcionario, aunque él la maneje como privada. Una primera
conclusión es la desigualdad de trato que deriva de la
discrecionalidad de dejar información del Estado sujeta a la voluntad
de un funcionario público solo porque tiene esos datos en su poder.
Esa expropiación de lo que es común afecta de modo decisivo la
construcción de la legitimidad judicial porque permite la
«administración privada» de casos públicos, sin ningún costo porque
los periodistas difícilmente se quejen, a la espera de un trato
igualitario. Además, saben que, si el juez o el fiscal se enojan, es
probable que no haya más información o que la que reciban se halle
demasiado «editada», es decir, que no tenga ningún atractivo para
el periodismo porque no incluye nada impactante o relevante.

Hay otra consecuencia del manejo arbitrario de la información
judicial aun más grave, y es que un funcionario público se convierta,
gracias al poder que le confiere el Estado, en el diseñador de la
agenda de los medios. Como es el depositario de información
sensible, puede distribuirla entre quienes él quiera y, además,
filtrarla por goteo, torcerla o editarla. Total, nadie estará en
condiciones de corroborar el grado de verdad de esa información
porque, si quisiera revisar la causa, en el juzgado podrían aducir que
«el expediente está en manos de juez» y cerrar todo acceso. De este
modo, el cronista narra lo que el juez o el fiscal le cuentan, y esa
información, aun escrita en tiempo potencial y cargada de
suposiciones, se multiplica en los medios y se convierte en una
verdad para la opinión pública. Al menos, hasta que el proceso no
obligue al juez o fiscal a compartir el contenido de la causa, él será
el soberano en ella y quien de facto va a diseñar cómo y qué
publicarán los medios de comunicación al respecto.

Es el mecanismo que le permite a un funcionario infiel a la
Constitución decidir, aunque sea por un tiempo limitado, si una
información a la que accede en nombre del Estado será o no una
noticia de impacto y, todavía peor, generar climas en la opinión
pública que le permitirán, como si fueran una pista, aterrizar sus
intereses individuales o sus ambiciones de notoriedad de modo
fluido. Algo similar pasa con el periodista que es desleal con la ética



de su oficio, sea por las presiones de su medio o por una estrategia
individual que incluya intereses más oscuros que los de obtener una
primicia.

La mentira tiene patas largas

El círculo se cierra con una peculiaridad: en general, hay una gran
distancia entre lo que los expedientes dicen y lo que se cuenta que
dicen los expedientes. La mentira sobre una causa judicial cae por
su propio peso cuando el contenido se hace público y la información
se democratiza. Pero a veces eso ocurre demasiado tarde, cuando el
daño causado por la mentira ya es irreparable. Cito un ejemplo.

El empresario Federico Elaskar se hizo famoso porque en 2013
reveló en el exitoso programa «Periodismo Para Todos» de Jorge
Lanata, hechos protagonizados por el empresario Lázaro Báez y que
el propio periodista llamó, con éxito, «La ruta del dinero k», por los
presuntos vínculos entre Báez, un contratista de obra pública, y el
matrimonio Kirchner. La revelación de Elaskar alcanzó su pico más
alto cuando unas imágenes tomadas por una cámara de seguridad
de su oficina mostraron a un grupo de colaboradores del empresario
contando dólares y brindando con whisky al final de la tarea. Elaskar
fue procesado por el juez Sebastián Casanello por el delito de lavado
de dinero y esa mancha judicial no implicó, sin embargo, que sus
denuncias sobre Báez y los Kirchner fueran puestas en duda por la
opinión pública.

En noviembre de 2018, Federico Elaskar declaró en el juicio oral y
público en el que estaba acusado de lavar dinero e hizo un relato
muy pormenorizado que de alguna manera «ensució» aquella
versión inicial que los televidentes habían tomado como verdadera:
explicó los motivos que hubo detrás de su declaración televisiva
sobre Báez y relativizó su testimonio. Aunque esa nueva declaración
impactó en el expediente, no alteró lo que el público creyó desde el
inicio: había pasado el tiempo y el discurso se había solidificado



como si fuera una verdad, aunque no fuera cierto. Ya no había
espacio para que el público cambiara de opinión al respecto.

Puede ser que alguna de las versiones de Elaskar fuera la
auténtica, pero también podría haber pasado que ninguna lo fuera.
En términos analíticos, la variable del tiempo explica de qué modo se
puede administrar la información para construir una verdad en el
campo simbólico hasta que esa verdad a medias o una mentira
completa se convierta en sentido común y no haya manera de
derribarla.

En el medio se cuelan un montón de cuestiones que dejo para el
final del capítulo, pero que tienen que ver con el dilema de las éticas
que planteó Max Weber a principios del siglo XX: el delicado
equilibrio entre la ética de la convicción y la ética de la
responsabilidad. La ética de la convicción supone actuar siempre de
acuerdo con nuestros principios y la de la responsabilidad se vincula
con razones más pragmáticas. Según Weber ambas, de manera
individual, pueden conducir a resultados no deseados. Por ello
propone una aplicación mixta de ambas. Mi experiencia como fiscal
me indica que, en el campo judicial, el dilema de éticas queda
saldado en favor de la responsabilidad, porque la convicción aparece
subordinada a un pragmatismo que se presenta como una acción
«responsable». Por ese hueco que existe entre la convicción y la
praxis también se cuela la corrupción.

Hacia afuera de la justicia, y a partir de la dinámica interna, se
emiten noticias que no siempre respetan el derecho a la ciudadanía
mediática. Este derecho, como lo define el experto en Comunicación
Fernando Ruiz en su libro Las guerras mediáticas, supone que
recibimos de parte de los medios una transmisión honesta que
refleja lo que se dice y lo que se hace y que además es el resultado
de una pluralidad de fuentes. Si ese derecho no se respeta, la
información que recibimos es parcial, contradictoria, sesgada y es,
como destaca Ruiz, fuente de un clima social atravesado por el odio.
Esto es muy importante porque el derecho a una información veraz
es el motor en el proceso de formación de la opinión pública, que es
una de las fuentes clave de legitimidad del debate democrático.



Si la información se revela editada y manipulada, los ciudadanos
sufren una puja entre empresas o coaliciones de intereses
diversificados que reivindican «su» modelo de país por oposición a
otros que representan la «decadencia». Esa puja entre modelos que
se exhibe a través de las noticias puede resolverse de un modo
favorable para algunas de las partes o puede no resolverse jamás y
adquirir una lógica circular. Este es el peor escenario porque todo
aparece permanentemente mezclado y, al final de cuentas, los
poderes privados colonizan la voluntad de los funcionarios y, por esa
vía, se apropian de la palabra pública que, aun declamando un
difuso interés general, en rigor de verdad se concentra en atender
las demandas de los intereses particulares.

A medida que la pelea por el «modelo» se agudiza, las empresas
comienzan a construir alianzas para reforzar la «veracidad» de su
mensaje. Si a esos intereses privados se les suma el sistema de
administración de justicia que comparte ese paradigma particular de
país «correcto», le transfiere a esa visión el poder de la palabra
judicial que, a través de las sentencias, refuerza esa visión porque la
dota del poder que emana de las sentencias, que son enunciados de
acatamiento obligatorio. Así, la visión del modelo que subraya la
justicia se convierte en algo que puede hacerse cumplir
«legítimamente» por la fuerza. En otras palabras: la justicia deja de
hablar y «es hablada» por intereses particulares que capitalizan el
poder de la palabra de la justicia.

En el mundo judicial todo el mundo sabe que algunos de jueces
de la Corte Federal organizan reuniones informales para charlar con
ciertos periodistas. Entre los cronistas judiciales se desatan
discusiones feroces porque los colegas invitados son, en general,
únicamente los que trabajan en las grandes empresas de medios,
que por su influencia en la sociedad y en el propio poder son las que
más les importan a los jueces. Que las charlas de los jueces de la
Corte Federal y los cronistas sean informales no quita la importancia
que tienen ni la tensión propia para el periodismo de poder poseer,
aunque sea por la delegación y por tiempo limitado, el contacto con
la palabra judicial.



Cuando el sistema judicial ingresa en ese tipo de coaliciones se
divorcia de la Constitución y, además, se separa de la democracia.
Funciona como una suerte de poder autónomo que utiliza las
prerrogativas y funciones que le asignó la Carta Magna en un
sentido particular; es decir, contrario al interés público. Las funciones
manifiestas de la justicia son aplicar la ley, analizar la
constitucionalidad de las leyes y autogobernarse. La Constitución no
tolera que el sistema judicial se ligue con empresas en la lucha por
el diseño e implementación de un proyecto de país. Sin embargo, en
la realidad, aunque el texto fundacional no lo tolere, la
administración de justicia desarrolló múltiples funciones latentes y
entre ellas está la de confluir en complejas alianzas con empresas
privadas.

Volver al (dólar) futuro

Hay un caso paradigmático que refleja eso y es el llamado «dólar
futuro», porque muestra con claridad cómo funcionan estas
coaliciones. En los últimos tiempos del gobierno que encabezó
Cristina Fernández de Kirchner, el precio del dólar era un tema muy
importante en la agenda pública. Las opiniones se agrupaban en dos
grandes conjuntos: por un lado, quienes sostenían que la política de
regulación cambiaria era correcta; por otro, quienes decían que esa
política era artificial y que no se correspondía con la realidad del
mercado. Más allá de la discusión técnica, lo relevante es que gran
parte de los medios de comunicación masiva tomaron posición y, en
general, criticaban la política oficial. La discusión fue creciendo, pero
ninguna de las facciones lograba imponer a la otra «su» visión. Por
lo tanto, la discusión se trasladó a los tribunales.

El 30 de octubre de 2015, los diputados opositores Federico
Pinedo y Mario Negri hicieron una denuncia judicial. Sostuvieron que
el dólar futuro, una de las herramientas que usaba el Banco Central
de la República Argentina para mantener el precio de la divisa
norteamericana, permitía maniobras financieras que culminaban en



una estafa, porque algunas personas compraban dólares a un precio
futuro de 9 pesos y pocos minutos después los vendían a 14 pesos
en el mercado negro.

Así ingresó en la arena judicial una puja sobre el mercado
cambiario que se inscribe en miradas diversas sobre un modelo
económico específico. La disputa, lejos de amainar, se volvió más
virulenta. Algunos sostenían que se trataba de una medida de
política económica que, buena o mala, escapaba al control de los
jueces. Otros decían lo contrario: afirmaban que cualquier
comportamiento puede ser analizado por los jueces y,
eventualmente, juzgado.

Vale la pena señalar que el dólar futuro fue un mecanismo por el
que se compraban dólares con un precio pactado con una cotización
proyectada y, en la fecha de vencimiento, el Estado se hacía cargo
de la diferencia si el dólar valía más en el mercado que el precio
originalmente previsto. El juez Claudio Bonadío procesó a Cristina
Fernández de Kirchner, Axel Kicillof —exministro de Economía— y
Alejandro Vanoli —expresidente del Banco Central de la República
Argentina—, por vender dólares a futuro a un precio menor al de
mercado. Según el magistrado, cuando el Estado se hizo cargo de la
diferencia de precio, debió pagar 54 mil millones de pesos. Ese
expediente arribó a la instancia de juicio oral y público, y así nació
un régimen de verdad según el cual los funcionarios públicos, con
sus acciones, habían perjudicado al patrimonio nacional solamente
por la decisión de sostener un precio ficticio del dólar. De alguna
manera, la justicia reforzó una de las opiniones dominantes en los
medios de comunicación masiva y contribuyó a solidificar un «clima
de opinión».

Un tiempo después, la crisis económica argentina requeriría de
políticas específicas para contener el precio del dólar, que
amenazaba con dispararse y causar una crisis de gobernabilidad.
Durante junio de 2018 la Argentina sufrió un fuerte cimbronazo
económico. Como consecuencia, el gobierno nacional conducido por
Macri recurrió al Fondo Monetario Internacional (FMI). El organismo,
a través de la suscripción de un plan de 22 puntos, le otorgó al país
50.000 millones de dólares para afrontar obligaciones. La cotización



del dólar, sin embargo, mostró algunos altibajos. Entre las
herramientas que el Banco Central utilizó para hacer frente a la
inestabilidad estaba otra vez la posibilidad de realizar contratos con
un dólar futuro.

Más allá de algunas voces enroladas en la oposición a la
administración de Mauricio Macri, las opiniones recogidas por los
medios de comunicación masiva apoyaban el uso aquella opción. A
tal punto que, el 16 de julio de 2019, el FMI autorizó al gobierno
nacional a realizar contratos de dólar futuro por 3.600 millones de
dólares para mantener estable el precio del dólar.

Es un contraste muy evidente entre dos acciones análogas que se
dieron separadas por un tiempo breve. En la primera, en 2015, una
objeción en contra necesitó la intervención judicial para saldar el
debate y, apenas tres años más tarde, esa misma medida fue
observada como una solución y recibida con beneplácito por los
expertos. Por lo tanto, no necesitó del carácter performativo del
derecho a través de la palabra de un juez. Es más, el 3 de mayo de
2019 el directorio del Banco Central fue denunciado por Guillermo
Moreno —exsecretario de Comercio Interior del gobierno de Cristina
Fernández— por el delito de administración infiel. La denuncia no
prosperó, pero de todos modos la pregunta es obvia: ¿Por qué en el
primer caso la política financiera fue judicializada y, en el segundo
no? Porque en este los «poderes salvajes» apoyaban la decisión
política y, por lo tanto, no intervinieron ni necesitaron aliarse con la
justicia.

Estas relaciones entre el sistema judicial y los actores con
intereses particulares ponen en jaque la lógica republicana de
gobierno porque, a través del sistema judicial, colocan el peso del
Estado a favor de una de las partes en pugna. Eso está
expresamente vedado por la Constitución: la justicia debe actuar sin
ver si alguna de las partes es su amiga. Debe ser ciega, como la
describe la imagen ubicada en la planta baja del edificio de los
tribunales de Talcahuano 550, en la ciudad de Buenos Aires: una
mujer con los ojos vendados y las manos extendidas a la altura de la
cara.



Cuando los mismos se benefician siempre gracias a la palabra de
la justicia, está claro que las reglas de la democracia no se aplican
de la misma forma para todos. Estas coaliciones con intereses
particulares representan los poderes salvajes que mencioné antes.
Voy a detenerme en ellos.

El concepto de poderes salvajes no es una invención mía. El
jurista ítalo-francés Luigi Ferrajoli tituló Los poderes salvajes. La
crisis de la democracia constitucional un texto en el que trabajó la
crisis de la democracia occidental, asediada desde varios lugares por
poderes que no se mueven dentro del marco de las constituciones
de los países. Más allá de que el texto se concentra en el caso
italiano, sus contornos lo trascienden. De hecho, la premisa, como lo
reconoce el propio Ferrajoli, la tomó de Montesquieu, quien sostenía
que cualquier poder fuera de todo límite y reglas que lo sujeten se
vuelve salvaje. Montesquieu, se sabe, es uno de los exponentes más
lúcidos del republicanismo.

Lo que está en juego a través de desplazamientos como los que
se ven en el caso del dólar futuro es la república como fue concebida
en la Atenas posterior al año 461 a.C. Ese primer programa
revolucionario estaba edificado sobre tres pilares: la redistribución
de la tierra, la ausencia de esclavitud por deudas y el sufragio
universal —masculino— que incluía una remuneración por ejercer
cargos públicos electos. A los fines de este texto, la democracia
republicana se definía por el gobierno de sujetos libres. Libres eran
quienes no dependían de otro para tomar sus decisiones y porque
estaban protegidos para ello por una compleja estructura de
instituciones.

Por eso es tan importante que el espacio público sea autónomo y
que las instituciones sean fuertes y libres de todo señorío de
particulares. Si la voluntad pública se ve interferida por intereses
particulares, la república estará amenazada. En otras palabras, el
sistema judicial ligado a grupos privados es una amenaza para la
república. Ferrajoli analiza esa peculiaridad con la lente de estos
tiempos. Voy a citar brevemente el núcleo de la propuesta, para
después regresar al caso concreto del capítulo, porque es decisivo
para comprender cómo se construye la impunidad.



Dice Ferrajoli que la democracia tiene problemas por «arriba» y
por «abajo». Cada aspecto de la crisis se explica por cuatro factores.
Desde arriba —el gobierno—, habla de la verticalidad y la
personalización de la representación, de la confusión de lo público y
lo privado, de la absorción de los partidos políticos por las
instituciones del Estado con la consecuente pérdida de la capacidad
de mediación y del escaso control de la información. Desde abajo —
la sociedad civil— identifica la tendencia del sistema a premiar a los
obedientes y denigrar a los opositores, la despolitización masiva
junto a la nula participación ciudadana en la cosa pública, más la
manipulación de la información y la crisis de la moral.

Estas dimensiones están conectadas y esa combinación hace
estallar el régimen político, ya que la democracia tiene un contenido
sustancial derivado de los derechos civiles, políticos y sociales, y
además cuenta con procedimientos legítimos para hacer efectivos
esos derechos. Es decir, los sujetos se sienten parte de la
democracia y tienen la necesidad, además, de pertenecer a ella.

Por ejemplo, si una sociedad decide otorgarles a sus ciudadanos
la posibilidad de tener drogas para consumo personal, esa decisión
es sustancial porque engrosa el derecho a la intimidad. No obstante,
el derecho, para que esté apoyado en una ley, debe ser debatido en
el Parlamento. Ese procedimiento es el que hace efectivo el derecho
sustancial y le transfiere su legitimidad.

Cuando se busca la sustancia sin respetar el procedimiento, la
forma, existe un problema de legitimidad. Por ejemplo, si un
presidente sostuviera que él «encarna los verdaderos intereses del
pueblo» y dictara un decreto que permitiera tener drogas, sin pasar
por el debate parlamentario. No importa si se trata de un bien
superior, porque al hacerlo está violentando la lógica de la apuesta
democrática: la sustancia de la democracia se desplaza de la
soberanía del pueblo a las manos de un presidente ocasional.

En el caso del dólar futuro pasó algo similar: intereses privados se
aliaron con una institución pública para imponer un «sentido común»
específico.

Eso explica cómo en nombre de la democracia se puede herir a la
democracia. Según Ferrajoli a veces el propio consenso popular es el



sustrato de decisiones del Poder Ejecutivo cuando elude los
procedimientos. Allí yace lo que él denomina «un proceso de
desconstitucionalización». En efecto, decisiones adoptadas por fuera
del camino del procedimiento parecen hacer efectivos los derechos,
la sustancia, aunque en realidad esos derechos quedan en manos de
los líderes que invocan que los suyos son los «verdaderos» intereses
populares. Y, de la misma forma en que pretenden legitimar una
buena intención podrían hacerlo con medidas negativas para el
pueblo.

En efecto, a veces los poderes salvajes invocan derechos
constitucionales, pero en realidad están ejerciendo todo su poder en
pos de una lógica particular, fuera de cualquier reglamentación
pública. Cuando su gama de actividades —que incluyen la
propaganda, las redes sociales, las opiniones de expertos y muchos
otros recursos para persuadir— no es suficiente, los poderes salvajes
se coligan con la administración de justicia a caballo de ese plus que
tiene la palabra judicial por su carácter performativo. En esas
condiciones, en un momento dado pueden crear la verdad que
necesitan, que no tiene por qué ser la verdad «verdadera».

El contraste con el caso del dólar futuro es bastante claro. En un
momento tenía un significado jurídico y, poco tiempo después, una
práctica similar tuvo otra significación jurídica. El expediente que
manejó el juez Claudio Bonadío donde se investiga el primer dólar
futuro, el de Fernández de Kirchner, permanece en condiciones de
ser juzgado por el Tribunal Oral Federal Nº 8 desde el 23 de marzo
de 2017. Sin embargo, se mantiene en «modo espera»,
probablemente porque —como dicen algunos actores judiciales
cercanos a los jueces del tribunal— el caso está atado con alambres
y no es sencillo deshacerlo.

Lo más interesante para remarcar es que la potencialidad de esa
dinámica es inacabada y su horizonte solo depende de la capacidad
de los poderes salvajes de fabricar un sentido social que se
transforme en un régimen de verdad que subordine, para sus
propósitos, a las instituciones de la república. Los poderes salvajes
suelen ser múltiples porque son grupos con capacidad de imponer
sus decisiones, aunque en general no puedan usar la fuerza directa.



Por lo tanto, de alguna manera tienen que crear un clima de opinión
favorable a sus propósitos. Para alcanzar ese clima de opinión que
les permita imponer su visión sin apelar a la fuerza, están los medios
de comunicación masiva, la fuente de legitimidad por excelencia de
este siglo. Esto significa que, casi siempre, los poderes salvajes se
apoyan en la libertad de prensa.

El derecho humano a publicar libremente las ideas por los medios
de comunicación masiva es parte de ese insumo de la democracia
que es la información, pero no la agota. La información es más que
el derecho a publicar las ideas: es poder e incluye el derecho del
dueño de la información o de la empresa que la posee, el derecho
del periodista como trabajador y el derecho del público a una
información veraz y plural.

La libertad de prensa es diferente de la propiedad privada de una
empresa, aunque en la práctica ambos derechos humanos se
confundan y el de propiedad sea el que en realidad gobierna ese
vínculo, agazapado bajo las faldas de la libertad de prensa. En
términos hipotéticos, un periodista tiene derecho a ejercer
libremente su profesión dentro de la empresa de medios, y el
público tiene derecho a demandar el cumplimiento de su derecho a
la ciudadanía mediática.

El propietario de la empresa de medios de comunicación debería
reconocer esos mojones como un límite para los fines de lucro que
tiene el comercio de noticias. Y, aunque en la práctica esas
distinciones son difíciles de señalar, hacerlo mejoraría la calidad de la
democracia.

En el acto de naturalizar esa sobredeterminación del derecho de
propiedad reside, quizá, uno de los problemas políticos más
importantes de estos tiempos, que es la despolitización de la vida
pública. El hábito ciudadano de impugnar cada vez que haga falta a
los poderes públicos tiene como contrapartida la renuncia a discutir
las actividades y los límites de los poderes privados. Los ciudadanos
no miran demasiado para ese lado, como si el espacio de lo público
no pudiese incluir ese tipo de aspectos.

Asimismo, muchos funcionarios escogieron subordinar el cargo
con el que fueron honrados por sus pares ciudadanos a los



conglomerados que integran los poderes salvajes. Los ciudadanos
compartimos o rechazamos críticas que se hacen desde medios muy
puntales a decisiones de los funcionarios, pero rara vez auscultamos
por qué razón esos medios sostienen de manera individual esas
críticas. Las decisiones de los jueces en favor de minorías o que
suponen procesos de redistribución del ingreso suelen ser los focos
de los ataques más feroces. Carecemos del hábito de pensar que
quizá la crítica tiene algún componente egoísta.

Y repito, la gran causa de ello es la despolitización de la vida
pública. La historia de la democracia es la de la expansión del poder
público para domesticar a los poderes salvajes. La despolitización no
es ingenua: es la manera de evitar que esos poderes sean
amansados por la fuerza del estado de derecho. En la República
Argentina la igualdad de género plasmada en una ley positiva del
Congreso y las intervenciones del colectivo de mujeres son una
prueba paradigmática de que la politización redunda en una
sociedad con más derechos.

Cualquier estrategia que apunte a recuperar la autonomía de la
justicia en la producción y distribución de la información pública de
manera democrática, es decir, atravesada por la igualdad y la
universalidad, debe recorrer la genealogía del movimiento de
mujeres alojado en la inconfundible marea verde e imitarla.

Aunque las demandas de género se dirigen mayormente hacia el
Estado, el reclamo de paridad en el espacio de trabajo en empresas
privadas es un ejemplo de la tradición democrática de domesticar a
aquellos poderes salvajes que operan fuera de las reglas,
legitimados por la palabra judicial.

En definitiva, la historia del movimiento democrático explica por
qué el Estado reivindica con éxito el monopolio legítimo de la fuerza,
conserva la facultad de emitir dinero de curso legal y la capacidad de
legislar. La forma republicana de gobierno no admite, y menos aún
tolera, un legibus soluti, un príncipe absoluto que se ubique por
encima de la Constitución Nacional y que se mueva sin tener sobre sí
las restricciones de la ley. Tampoco tolera que las instituciones
públicas se subordinen a intereses privados, alojados bajo el
prestigio que destilan los derechos constitucionales. La lógica de la



convivencia de los distintos derechos se define con que ninguno
puede subordinarse a otro. La idea es que se potencien entre sí y no
que se anulen.

Elogio de la franqueza

Ahora bien, es tiempo de ensamblar las condiciones en que se
produce la información a nivel micro con el modo y las razones con
la que se difunde a nivel macro. Es obvio que lo que llamé el
«adentro» y el «afuera» están más que relacionados: constituyen un
matrimonio indisoluble. Si el funcionamiento interno de los tribunales
estuviese atravesado por la franqueza, ajustado a los tiempos que
corren, debidamente democratizado, profesionalizado y rodeado de
garantías institucionales que impidan las prácticas que describí con
anterioridad, los riesgos de que el afuera interfiera en la tarea de la
justicia estarían acotados.

Si la información surgiera de manera plural, universal, a través de
voceros de prensa expresamente designados y con una prohibición
absoluta del off the record, el proceso de formación de la opinión
pública contaría con insumos más genuinos. Los cronistas no
deberían pasar por el calvario de construir un manual personalizado
para muchos jueces y fiscales, no tendrían motivo para ejercer una
pragmática autocensura y le garantizarían a la sociedad el derecho a
la ciudadanía mediática. Los fiscales y los jueces tendrían que dar la
cara cuando sintieran la necesidad de hablar. Además, con oficinas
de prensa creadas debidamente, perderían la soberanía sobre la
información pública y, en consecuencia, los ciudadanos recuperarían
lo que es común.

La cuestión de la soberanía parece menor, pero es clave para
entender la manipulación de la información. Recuerdo cómo un hábil
abogado le apostó una comida a un colega suyo en esos días en que
Comodoro Py estalla de noticias y también explotan los nervios de
algunos periodistas que deben satisfacer las ansiedades de sus
editores. La anécdota que refleja esa situación es real y ocurrió hace



muchos años. Como ninguno de los protagonistas permanece en el
campo judicial, lo puedo contar.

El abogado se presentaba como una persona influyente que
accedía a información privilegiada gracias a su relación personal con
los magistrados. Aquel 6 de junio de 2006, el expresidente Fernando
de la Rúa declaraba ante el juez Daniel Rafecas. La declaración duró
10 horas y la avidez de información era proporcional al tiempo que
duró el acto procesal. El bache entre la necesidad de noticias y el
contenido real de la declaración se llenó con varios temas. Uno de
ellos era un debate atractivo. Se preguntaban qué delito le podía
caber al expresidente. El abogado que se decía influyente llamó al
periodista de una importante cadena de noticias, lo llevó hacia un
rincón y, en forma reservada y a modo de primicia, le dijo que el
juez había elegido acusar a De la Rúa con la figura de «traición a la
patria». El abogado, además, aconsejó al cronista que se apurara
porque en breve perdería la exclusividad. Unos pocos minutos
después, un canal muy importante de noticias anunciaba la novedad
con impactantes carteles en la pantalla. El abogado ganó la cena. El
tema de la soberanía sobre la información pública es tan importante
como para no permitir que los poderes salvajes hagan pasar como
un hecho verdadero una acusación gravísima y falsa contra una
figura pública.

Decía que hay que crear marcos adecuados para bloquear los
procesos de manipulación y los errores en la comunicación y que
para ello hay que plantear condiciones que faciliten la labor de las
partes involucradas. Claro que aquellas posiciones requieren de
algunos incentivos porque, obviamente, la deslealtad actual con la
Constitución por parte de funcionarios judiciales y la deslealtad hacia
la verdad y la opinión pública por parte de algunos periodistas es
muy remunerativa para esos actores.

Para los judiciales, básicamente porque la información que
contienen los expedientes les funciona como salvoconducto, como
medio de promoción o cualquier otro fin particular en su beneficio.
Para los cronistas, porque les permite navegar en aguas poco claras
y en medio de una bruma que no deja ver los límites normativos de
la profesión. Lo dicho: es muy grande el hiato entre lo que los



periodistas saben y lo que llega al gran público. Sin embargo, esa
información remanente no siempre permanece archivada en la
memoria del cronista que no la publicó para «no perder la relación
con la fuente». En muchos casos, ingresa a un mercado informal del
que participan abogados y otro tipo de actores que circulan por los
tribunales.

Para redefinir las posiciones de los actores y purificar la
información que surge de los tribunales ya afirmé que son
necesarios algunos incentivos. Me voy a ocupar del sistema judicial y
anticipo que es necesario ajustar las normas a los tiempos que
corren, hay que crear oficinas de prensa que tengan el monopolio de
la información y que sean las mediadoras entre la justicia y la
sociedad civil. Se trata de una oficina que de manera universal,
horizontal y plural suministre al público todo lo que se pueda contar,
sin afectar el trabajo de jueces y fiscales o los derechos de los
actores. Ello significa que jueces y fiscales no puedan hablar más off
the record. Si decidieran que es necesario comunicar algo en
particular, deberían hacerlo a través de un reportaje o de la oficina
de prensa.

Esa simple decisión podría terminar con el tráfico de influencias,
definir con claridad posiciones y despejar las sospechas alrededor de
la relación entre los judiciales y la prensa. Supondría un quiebre en
la privatización de la producción de la justicia y tanto los ciudadanos
como la empresa de medios más importante podrían acceder en pie
de igualdad a la información judicial.

Esta pequeña transformación planteada en términos hipotéticos
sumaría franqueza en el terreno de la comunicación judicial. La
franqueza, que no es un insumo habitual, constituye el medio más
idóneo para reducir el espacio que generalmente existe entre los
datos de los expedientes y lo que se dice que son los datos de los
expedientes. La franqueza, además, es una práctica. Los griegos
utilizaban la palabra «parresia» para definir la necesidad de decir la
verdad sin temor a las consecuencias.

La construcción de una nueva legitimidad para la justicia es un
imperativo ineludible. El sistema debe hacerlo, además, de acuerdo
con las categorías con las que se crea y reproduce el sentido social



en estos tiempos: por medio de las nuevas tecnologías relacionadas
con la internet.

La franqueza como práctica, la franqueza como premisa o la
franqueza como principal camino de vínculo entre el servicio público
de justicia y los ciudadanos es capaz de afirmar una suerte de
«espíritu», en dos sentidos. En primer lugar, como un elemento que
fortalezca las instituciones que, cuando están atravesadas por la
franqueza se vuelven instancias de contención más cercanas para los
ciudadanos. Los comedores barriales, algunas iglesias o clubes se
caracterizan por ser amigables con los vecinos y son amigables
porque hay un espíritu de franqueza.

En segundo lugar, la franqueza como componente identitario del
funcionario judicial va a incidir necesariamente sobre la
humanización del trabajo de la justicia, que suele separar los
componentes humanos de los técnicos.

Ambos planos de la franqueza como práctica abrirían nuevas
perspectivas. Creo, básicamente, en la conformación de instituciones
honradas y en instituciones que proyecten esa honradez en quienes
las ponen en movimiento. Un espíritu de franqueza en el origen, en
la distribución y en la comunicación de la información judicial podría
ser la base de una relación entre el Estado y la sociedad civil que
redunde en una nueva legitimidad democrática del sistema judicial.
La situación actual es algo más que una desviación ocasional de
imperativos morales: es parte de la cultura de construir la
información judicial que se presta a corruptelas, por eso también es
el material con el que se crea impunidad.



Capítulo 5
SU SEÑORÍA ES UN ROCKSTAR

Nuestras leyes conciben un juez ideal. Suponen que es un fiel
custodio de las cláusulas de la Constitución Nacional y, por eso, un
garante de los derechos de los ciudadanos. Un rol tan distinguido
merece algunas prerrogativas contempladas en nuestra Carta
Magna. Son honores y privilegios que están destinados al cargo, no
a la persona. La idea es brindarle una protección al juez para que
trabaje tranquilo por el bien de toda la sociedad.

Nuestros padres fundadores pensaron en un juez libre de
presiones, atento a los problemas y con suficiente libertad para
aplicar la ley sin reparar en el nivel económico o la importancia
simbólica o política de los destinatarios de sus fallos. Debido a esa
razón, los gobiernos no pueden alterar el salario de un juez, y este
puede permanecer en su cargo hasta los 75 años. En definitiva, la
Constitución quiere que trabaje en paz, sin escándalos ni
sobresaltos. Hay muchos jueces que cumplen a rajatabla ese
paradigma. Pero hay otros que no.

No voy a hacer una tipología de los malos jueces, aunque me
basta mencionar que ellos son actores claves en la construcción de
la impunidad. Solo me voy a ocupar de un subtipo pintoresco dentro
de la especie de los jueces malos: el magistrado que busca
notoriedad a cualquier costo. A veces, de hecho, hasta puede
impartir justicia, aunque ese no sea su objetivo principal. Construye
un personaje para ser influyente, tener poder, salir en los medios. En
definitiva, es un «juez rockstar».



La suya es una forma particular de ejercer el cargo que no surge
de la nada ni es solo producto de una decisión personal, sino que es
el resultado de la cultura jurídica. Los efectos de la existencia de
jueces rockstar son nefastos para la vida pública, porque en nombre
de la justicia emplean prácticas que corroen desde adentro la
estructura democrática. Este capítulo tratará sobre este tipo de
jueces, las condiciones que hacen posible su emergencia y los
resultados de sus acciones.

Un juez rockstar suele tener escasa solvencia técnica y, cuando
parece que más trabaja, más dañino es para la vida pública, porque
se apropia del cargo público para usarlo en su favor. Esta dispuesto a
tejer las alianzas que crea necesarias para buscar la aclamación de
otros actores públicos, privados, locales o trasnacionales, porque de
esas relaciones a veces se sirve para sobrevivir, y es consciente de
que a través de la desmesura puede crear leyes de facto y aplicarlas
él mismo. La existencia de los jueces rockstar implica la privatización
del servicio público de justicia, el paso del gobierno de la ley al
gobierno de los hombres.

La principal fuente de alimentación del juez rockstar es la
debilidad de las instituciones, que se agudiza por el vacío del espacio
público. Él avanza porque otros actores no cumplen sus roles de
control y sabe que, sin nadie que ponga límites, torcer o no cumplir
los reglamentos no le traerá consecuencias. En su carrera se vale de
las renuncias de esos actores sociales que no ejercen los remedios a
su alcance para que la justicia, como lo plantea la Constitución, sea
realmente un juego colectivo en el que se busca una solución justa a
los conflictos. Un juez rockstar surge y gana poder cuando los otros
actores institucionales renuncian a su parte de la tarea del juego
colectivo. Ocupa espacios, avanza en los casilleros del tablero y se
alza con las recompensas.

Goza de la protección que planificaron los constituyentes, salvo
que no la considera solo como un atributo del cargo, sino como una
prerrogativa personal, como privilegios que le permiten buscar
aclamación popular y que lo blindan de cualquier intento de
remoción, porque eso equivaldría a «atacar la autonomía judicial».
Imbuido de esos poderes por la Constitución, el rockstar se vuelve



contra ella, aunque suele ser visto por la opinión pública casi como
un superhéroe de historieta.

Los usos hipócritas de las garantías constitucionales generan la
estabilidad de este tipo de magistrados. Su trabajo se vuelve
funcional a formatos políticos que, aunque formalmente se inscriban
en un régimen democrático gobernado por la ley, se mueven en la
realidad como arreglos políticos inestables anclados en coaliciones
precarias, con objetivos inmediatos y contingentes. Esa brecha entre
el régimen político formal y el real está tapizada con los lazos
personales que teje el rockstar con otros poderosos en base a
favores recíprocos. En gran parte eso explica por qué algunos
magistrados tienen vocación por el oficialismo político. Básicamente,
porque la fragilidad de las instituciones se ve reemplazada por
lealtades personales que, casi siempre, tienen que ver con quien
detenta el poder de turno. La máxima sería así: quien tiene el poder
obtiene lealtad, y el juez rockstar se mueve en ese terreno de la
utilidad.

Los favores, las lealtades entre personas que varían
alternativamente y la visibilidad de las acciones se transforman en
medios informalmente institucionalizados que garantizan su
estabilidad. Mecanismos de esta naturaleza explican que algunos
jueces y fiscales emblemáticos de nuestro país permanezcan en
funciones por más de dos décadas. Específicamente, sus acciones
son casi siempre funcionales a otros actores sociales que, por sus
cálculos egoístas y utilitarios, se transforman en los sostenes de ese
modelo judicial.

Hay dos fuentes de legitimidad en la tarea de los jueces. Una está
prevista por la Constitución y es la que los ciudadanos perciben a
través de las decisiones judiciales. La otra no tiene sustento
constitucional porque se basa en prolijas alianzas que impiden la
remoción de los jueces, a pesar de sus faltas de ética, y les
garantizan permanencia. En la jerga judicial se conoce a esta fuente
de inmunidad como «blindaje» y significa que cierta notoriedad
vuelve intocable a un juez, al menos, por el tiempo que dure su
popularidad. La dinámica es circular: la notoriedad equivale a la



desnaturalización del cargo, pero los efectos de esa misma
notoriedad los vuelven intocables.

La notoriedad, paradójicamente, es una fuente de legitimación
porque remite al grado de aceptación que tienen las sentencias de
un rockstar entre los ciudadanos. Conviene detenerse en la palabra
aceptación y luego ejemplificar, para poder contrastar las enormes
diferencias para la vida pública de cada una de esas legitimidades, la
constitucional —a través de los fallos— y la que emana de la
popularidad.

Expedientes VIP

La justicia nunca puede convencer a todos los ciudadanos, pero
busca y necesita la aceptación de la sociedad. En un juicio siempre
hay un ganador y un perdedor y es clave que esos destinatarios
directos, incluso el que pierde, acepten el veredicto. Lo mismo
ocurre con los destinatarios indirectos, que somos el resto de los
ciudadanos. Los fallos expresan qué está permitido y qué está
prohibido en una sociedad de acuerdo con el criterio de los jueces y
eso es así desde la antigua Grecia. En general, se toma como
ejemplo a Esquilo, cuando narró el juicio a Orestes, que había
matado a su madre y era perseguido por las furias que debían
castigar todos los crímenes de esas características. Según Esquilo, la
diosa Atenea estableció en su templo un tribunal imparcial para
juzgar el caso, y la sentencia —Atenea lo declaró inocente— fue
aceptada por las furias que, de acusadoras implacables, pasaron a
ser las Euménides, es decir, las custodias de la ciudad. Si bien las
significaciones de la tragedia son múltiples, allí yace la aspiración
máxima de un tribunal: que todos acepten su decisión como válida,
aunque no estén de acuerdo.

La Corte Suprema de Justicia de la Nación proporcionó dos
ejemplos que por su solo contraste explican el funcionamiento de
esta fuente de legitimidad. Mantenía una determinada visión de la
libertad ambulatoria en materia de delitos de lesa humanidad entre



los años 2004 y 2015. Salvo casos extremos, no se concedía la
libertad a los acusados por estos crímenes. Sobre todo, en lo que se
conoce como el «2 por 1» —cada año pasado en prisión sin condena
vale doble—. Esa jurisprudencia fue aceptada por consenso debido a
la gravedad de los crímenes de la dictadura, y es un ejemplo de la
primera fuente que mencioné: la legitimidad de los fallos.

El beneficio del 2 por 1 se aplica a los presos sin condena firme
porque, para nuestra Constitución, una persona solo puede estar
privada de su libertad por una condena que ya no admita una
apelación. Así, todos los días que un sujeto estuvo preso sin
sentencia firme se computan dobles. El efecto del régimen es que
los detenidos consiguen más rápido la excarcelación y por eso no es
aplicable a genocidas.

Con la nueva conformación de la Corte en diciembre de 2015, se
resolvió cambiar ese criterio —el expresidente Mauricio Macri
designó en comisión a los jueces Ricardo Rosatti y Carlos
Rosenkrantz, aunque luego el Congreso corrigió esa anomalía—. El 3
de mayo de 2017, Luis Muiña fue condenado por su participación en
delitos de lesa humanidad cometidos en el Hospital Posadas, y la
Corte le computó doble los días que Muiña había pasado en prisión
antes de la condena. Con este nuevo fallo, entonces, se extendió el
beneficio del 2 por 1 a los represores.

La reacción social fue inmediata y muchos ciudadanos hicieron
sentir su descontento en las calles. La marcha del 10 de mayo de
2017 en rechazo del fallo fue multitudinaria, y el Congreso
reaccionó: sancionó la ley 27.362 que restringe ese beneficio para
los casos de lesa humanidad. Un tiempo después, la propia Corte
volvió a la doctrina anterior en el caso Batalla. Rufino Batalla estaba
condenado por su participación en los hechos cometidos en el
Centro de Detención Clandestino «La Cacha» y quería recibir el
mismo trato que Luis Muiña, pero la Corte aplicó la flamante ley
27.362 y le negó la libertad.

La secuencia revela con nitidez cómo funciona el grado de
aceptación social de las sentencias judiciales. No significa que
hubiera unanimidad en la jurisprudencia de la Corte, pero en general
la sociedad acepta que en crímenes de lesa humanidad no rigen los



mismos criterios que para los delitos comunes. Esa es la fuente más
genuina de legitimidad judicial.

La legitimidad de las acciones del juez rockstar es algo bien
diferente. No creo que se pueda hacer una lista completa de esas
acciones, pero sí repasar algunas de ellas para ver sus alcances.

Hace muchos años, un juez federal que renunció a su cargo y fue
un auténtico rockstar me invitó a tomar un café en su oficina. Cada
juzgado trabaja todos los casos que ingresan por sorteo en un año
con una misma fiscalía, así que es normal que en los primeros días
hábiles del año haya alguna reunión entre el juez y el fiscal para
coordinar sus modos de trabajo. Yo había sido designado fiscal hacía
muy poco tiempo, y el juez, muy amable, me recibió en un despacho
confortable y austero en el que sonaba música clásica. Su pequeño
escritorio estaba tan limpio que brillaba, y no se veían expedientes
por ningún lado. Cualquiera que haya ido a los tribunales sabe que
en los despachos se acumulan los expedientes hasta formar altas
columnas siempre a punto de colapsar. Pero ahí era distinto, era un
territorio libre de folios y de papeles sucios y arrugados. Se respiraba
tranquilidad en un marco de solemnidad y, después de las palabras
formales iniciales, el magistrado me dijo: «Mirá, acá hacemos las
cosas sencillas… Los papeles no nos importan. Nos importan solo las
causas de famosos. Únicamente le hacemos caso a eso».

En efecto, la búsqueda de notoriedad era su motor, como buen
rockstar. La lógica pragmática del rockstar es muy remunerativa en
sociedades como la actual, en tensión permanente y en la que la
arquitectura institucional aparece subordinada a acuerdos personales
y contingentes.

En su afán por el reconocimiento, el rockstar puede emitir fallos
contradictorios y aplicar de manera desigual las normas frente a
casos análogos, actuar con espectacularidad desproporcionada y
desplegar una variedad de prácticas guiadas por objetivos
inmediatos, que pocas veces se vinculan con el espíritu
constitucional. Sin embargo, con esas acciones genera la notoriedad
de la que surge su legitimidad, porque este tipo de magistrado
garantiza la espectacularidad, aunque para ello deba recurrir a
fenomenales desproporciones.



Es más, en muchas ocasiones las sentencias pueden ser
sustantivamente justas, pero luego de recorrer un camino
heterodoxo desde el punto de vista legal. En otras palabras, el juez
rockstar simplifica lo que es puede ser complejo, pero lo hace de un
modo singular. Tal como me había dicho aquel juez hoy retirado, los
papeles no interesan porque lo que importa es el impacto. No
importan los procedimientos que establece la ley y que se deben
respetar porque son garantías para el ciudadano. Lo más relevante
es llamar la atención. De hecho, en tribunales había un juez federal
que dividía el trabajo en causas de «ricos y famosos» y «normales».
Con un grupo selecto de empleados se concentraba en las primeras
y anárquicamente dejaba que entre sus restantes colaboradores
tramitaran el resto.

Cuando nos topamos con estos jueces, casi siempre vemos que
desnaturalizan los códigos procesales. Los procedimientos nos
garantizan a los ciudadanos que los jueces no pueden hacer
cualquier cosa. Ellos tienen que seguir pasos establecidos y en esos
pasos —que a veces nos parecen tediosos— yacen nuestras
garantías. Por ejemplo, los jueces no nos pueden torturar y no
pueden obligar a los testigos a desnudarse para convencerlos de que
declaren en determinado sentido.

El juez rockstar elude las formas o las tuerce. Cuando necesita un
informe puede enviar una simple nota o puede allanar una oficina
pública. En este caso, se sirve de la policía y realiza la requisa en
horarios clave, como el mediodía o cuando cae la tarde, que son los
horarios centrales de las noticias en la televisión, aunque la
espectacularidad de un procedimiento no suela garantizar la eficacia
técnica. Concretamente, el rockstar se plantea objetivos sencillos,
pero utiliza medios desproporcionadamente fuertes. Es usual ver por
televisión que se hacen operativos espectaculares para detener a
personas que deben declarar, cuando basta con citarlas.

Así es como nacen dinámicas que rozan los disparates, signadas
por el despliegue de fuerzas de seguridad de un modo exacerbado
con respecto al objetivo del caso. En rigor de verdad, el sentido final
de esas acciones no tiene que ver con el expediente, sino con
inundar con imágenes impactantes los espacios de los medios. Por



ejemplo, el 6 de mayo de 2019 la Gendarmería Nacional rodeó el
Sindicato de Camioneros desde el mediodía hasta las primeras horas
de la noche. El motivo era buscar documentación que vinculara a
Pablo Moyano, el dirigente de los camioneros e hijo del
todopoderoso líder de la CGT Hugo Moyano, con los integrantes de
la barra brava de Independiente, club del que también es dirigente.
La televisión, las radios y los diarios estuvieron pendientes todo el
día de lo que pasaba en el sindicato.

La jueza de la provincia de Buenos Aires Brenda Lucrecia Madrid
ordenó ese procedimiento pese a que la causa ya tenía más de un
año de trámite y los imputados conocían la existencia del
expediente. Era, además, el vigésimo allanamiento que se había
hecho en la sede del sindicato con órdenes de distintos magistrados
en un lapso muy corto. No juzgo la decisión judicial, solo la utilizo
como recurso analítico porque, en una clase de derecho penal de
cualquier universidad, estoy seguro de que el profesor diría que ese
allanamiento carecía de justificativo. Los allanamientos tienen por fin
conservar el factor sorpresa, siempre sobre la base de una urgencia
que justifique tomar decisiones excepcionales para preservar una
prueba. Es dudoso que después de tanto tiempo y de tantos
allanamientos, esas condiciones estuviesen presentes.

Lo relevante es que el espectáculo judicial genera una amplia
gama de recursos simbólicos que pueden diferir de los datos en el
expediente. Si especulamos con el caso Moyano, usándolo siempre
como un recurso analítico, podría haberse dado la paradoja de que
los funcionarios de Gendarmería hubiesen encontrado poco material
relevante, pero que la sociedad imaginara que el procedimiento
había sido tan valiente como exitoso. A ese fenómeno se lo conoce
como «juicios paralelos», y es otro de los hábitos del juez que solo
busca reconocimiento.

Los juicios paralelos poco tienen que ver con los reales, pero es
precisamente su espectacularidad lo que justifica que los rockstars
no tramiten los reales. Hay juicios que no deberían existir, y cuya
existencia se debe a que tienen un trámite paralelo que transcurre
en los medios de comunicación masiva, más allá del expediente,
relacionado con el divorcio entre lo que el juez hace y lo que dice. La



característica más importante es que el foco de atención se desplaza
del hecho a la persona del magistrado. La representación social que
deriva del espectáculo judicial hace de soporte para que el
expediente real sobreviva, más allá de que no haya razones técnicas
que lo justifiquen. El precio en términos de vida pública es muy alto,
porque los derechos se transforman en meros recursos de los
jueces. Como la expectativa pública es lo que a menudo prolonga
algunos juicios, los rockstars la necesitan y la provocan. El sujeto
pasivo de esta dinámica es una persona de carne y hueso, el
involucrado en una causa en la que es triturado en términos
personales y jurídicos.

Una vez escuché un diálogo que grafica bien esta peculiaridad. Un
abogado en la mesa de entradas le planteaba al empleado de un
juzgado que la causa no debía seguir en trámite: «Perdón, doctor,
pero me parece que no hay pruebas que justifiquen mantener
abierta la causa». El funcionario judicial le contestó: «Puede ser.
Pero con semejante trascendencia pública, el juez no puede cerrarla
ahora. Podría parecer sospechoso». Aquí yace la relación entre los
juicios paralelos y los reales.

Eso quiebra uno de los rasgos básicos de la modernidad: las
personas responden por lo que hacen y no por lo que parecen. La
espectacularidad genera representaciones que adquieren vida
propia. Ya no importa tanto lo que hizo alguien realmente, sino lo
que parece. Y esta consecuencia de las causas de los jueces rockstar
es dramática para la democracia.

Allanamientos con picos de rating

Uno de los rasgos distintivos de estos magistrados es que no
reconocen la autoridad de la Constitución a la que le prometieron
fidelidad. Sus actos están atados básicamente a los deseos, incluso
los horarios de sus actuaciones clave están en función del show
mediático.



En casos de alta resonancia pública, los medios de comunicación
masiva están pendientes de cualquier novedad, especialmente si
habrá imágenes de la justicia en acción. Los días en que está
previsto un acto trascendente, como la declaración de un imputado
con peso político o simbólico —es decir, un «pez gordo»—, se ponen
en juego las tensiones entre la necesidad de saber y de mostrar que
tienen los medios y la solemnidad del acto judicial cuyos tiempos,
atados a formas previstas por la ley, son diferentes a los mediáticos.

La reacción de un juez acorde al espíritu de la Constitución sería
subordinar los tiempos de los medios a los de la justicia. La prioridad
es obvia: respetar primero el proceso y luego dar a conocer lo que
se pueda, sin afectar la investigación. Pero el juez rockstar reacciona
de manera diferente porque tiene la necesidad de jugar con esas
dos temporalidades según sus deseos.

Hace algunos años, antes de la revolución en las comunicaciones
que provocó la tecnología digital, lo sufrí en carne propia: mientras
se desarrollaba un acto procesal clave para una investigación
conocida como «sobornos en el Senado», el juez simuló un llamado
telefónico importante, salió de la sala para improvisar una charla
informal con los cronistas que hacían guardia afuera y les anticipó
que el resultado de la audiencia sería negativo. Es decir, «desinfló»
una prueba antes de que se produjera y, cuando terminamos de
trabajar, los diarios daban cuenta de la palabra del juez. El
magistrado logró el objetivo que le interesaba: crear un ambiente
favorable a la decisión que él pensaba tomar, que era consagrar la
impunidad del caso porque necesitaba exculpar a algunos imputados
que, justamente, eran quienes decidirían su ascenso. En una
carambola perfecta, combinó espectacularidad, un juicio paralelo y
su interés personal.

El juez rockstar sabe encontrar la forma de sacar partido en la
tensión entre los tiempos de los medios y los tiempos de la justicia.
Por ejemplo, mientras transcurre la declaración de una persona de
interés para los medios, se debe resguardar un hermetismo lógico.
Pero un juez con ansias de notoriedad no lo ve de esa manera. Los
rockstars acostumbran a enviar mensajes de WhatsApp a algún
periodista amigo con las declaraciones en tiempo real y el cronista,



claro, las filtra en las redes sociales. Y no solo cita textualmente lo
que está declarando el acusado famoso, sino que suele hacer
referencia al lenguaje corporal del imputado, a su tono de voz y a
una serie de comportamientos que se conectan más con el show
mediático que con la información, porque el juez sabe qué es lo que
necesita su audiencia y está dispuesto a servir al espectáculo.

En la construcción de su imagen, los recursos del juez no se
agotan en medir el tiempo de sus actos con los del rating televisivo o
en filtrar información explosiva —verdadera o falsa—, también hace
valer su posición jerárquica en una causa, la que le otorga la
Constitución Nacional, para avergonzar al imputado. Ver caer a un
personaje público garantiza cobertura mediática y aumenta los
poderes del juez ante la opinión pública. La discusión se desplaza de
las razones que se debaten en el expediente hacia la subjetividad de
las personas, en otra variante del juicio paralelo. Estar imputado en
una causa judicial genera una situación muy asimétrica, porque el
acusado enfrenta al Estado personificado en el juez, y esa asimetría
se agudiza cuando el magistrado busca la aclamación popular al
humillar al acusado.

Es una situación paradójica: el rockstar usa el imperio que le
asigna la Constitución que nos iguala a todos ante la ley para reducir
a otro ciudadano. Es, nuevamente, un personaje de historieta cuyo
superpoder emana de la ley que lo inviste y que él usa para el mal,
aunque el público lo vea como un héroe. Cuando el famoso o
poderoso cae arrodillado ante él, ya no importa discutir si es
inocente o culpable, porque la situación se traslada a un plano
mucho más cruel: la subjetividad del imputado y su vergüenza.

La búsqueda de aclamación del rockstar supone la cosificación de
la persona a quien la democracia le garantizó, a través de la
Constitución, que siempre sería tratada como un sujeto de derechos
y no como un objeto.

El uso desproporcionado de las leyes de procedimiento, los juicios
paralelos y la vergüenza constituyen tres modos de crear legitimidad
a través de la búsqueda de notoriedad. Por ello, a esta altura me
parece interesante reflexionar, ahora sí, en torno a las condiciones
que hacen posible que este tipo de jueces existan en nuestro país y,



sobre todo, a las razones que les permiten mantenerse, a veces, por
más de 20 años en el cargo.

Los padres de la criatura

Es que el juez rockstar es algo más que la persona que lo encarna.
Es un producto social anclado en un entorno cultural que lo hace
posible. Ese entorno está compuesto por muchas prácticas que, en
su caótica articulación, cimentan las posibilidades de que emerja
aquel tipo de juez. No pretendo rastrear todas esas prácticas, pero
hay una que me interesa mucho y que tiene que ver con renuncias.
Renuncias de actores que tienen en sus manos mecanismos para
repeler este tipo de magistrados, pero que no recurren a ellos. Al no
hacer uso de esos mecanismos de control, le dejan al rockstar el
camino libre de obstáculos.

La desmesura en base a la que busca notoriedad se alimenta de
la indiferencia ajena. Su temeridad es la contracara del temor de
quienes deben ponerle un límite. En otras palabras, la relación entre
las renuncias de actores sociales y la debilidad institucional engendra
este producto histórico que llamo juez rockstar.

Hay pequeñas conductas dentro y fuera del sistema judicial que
crean el terreno apto para el desarrollo de ese prototipo de
magistrado. Empiezo por las primeras, por los comportamientos de
los propios funcionarios y empleados de la justicia que encuentran
excusas para todo. A diario hay fenomenales indultos para prácticas
reñidas con la justicia y quienes trabajamos ahí sabemos quiénes
hacen mal su tarea, aunque, inexplicablemente, los toleramos. El
aire de palacio crea un clima difícil de poner en palabras para
quienes son ajenos, pero allí adentro las cosas no tienen el mismo
significado que en la calle. En esa atmósfera sobran las
justificaciones morales: casi todo se puede perdonar, siempre que el
pecador sea parte del sistema. En los tribunales causa estupor que
un testigo grite en la mesa de entradas, pero no que un magistrado



les anticipe a los periodistas el modo en que resolverá un
expediente.

A cierto juzgado, los miembros del foro de abogados lo bautizaron
«la embajada». Cuando pregunté por qué, me respondieron con
humor: «¡Porque ahí no rige el derecho argentino!». A veces
convalidamos algo tan bochornoso con una simple mueca; otras, con
una sonrisa, y la mayoría de las veces, con resignación. Aunque
sabemos que es incorrecto negarles a las partes el acceso al
expediente, absolvemos al juez que sistemáticamente esconde los
expedientes con un «Y, ya sabemos que es así, pero es buen tipo».
Pese a que tenemos pruebas firmes acerca de que otro juez que
desconfía de sus subordinados —porque son más inteligentes y
preparados que él y por eso los confina a una suerte de destierro—,
solo les decimos a sus víctimas: «Y, bue, aguanten, que tal vez les
salga un cargo mejor». Sabemos que un juez usa la prisión
preventiva para los pobres casi de manera automática y como un
modo de reivindicar una cuestión de clase, pero solo atinamos a
afirmar: «Es horrible, pero es legal…».

La lista podría seguir, pero esa mera enumeración es útil para
graficar lo que intento demostrar. Me refiero a los grados de
tolerancia que, con el soporte de la resignación y del silencio,
fortalecen la sensación de que no hay costos, de que vale todo, de
que el cargo es del juez y que por eso su camino está libre de
obstáculos legales para que haga lo que le plazca, que hay normas
que rigen, pero que no se cumplen. En general, en los tribunales la
adulación reemplazó al debate y a la discusión frontal.

El foro de abogados también protagoniza importantes renuncias a
sus deberes. Utilizo el tiempo presente a propósito, porque el estado
de renuncia es permanente. Tanto a título personal de los abogados,
como en el de las instituciones que los colegian, no utilizan los
remedios que la propia ley les confiere para defender a sus clientes
de los abusos a los que los someten los jueces. O, si los usan, no lo
hacen con toda la potencia que la crisis exige. Frente a
arbitrariedades específicas, los abogados tienden a agachar la
cabeza por temor a las consecuencias. Motivos no les faltan: muchas
veces, el sistema cae sobre las espaldas de un abogado «díscolo»



que tuvo la temeridad de invocar un derecho. La norma es el cálculo
utilitarista, la especulación: los abogados saben que es probable que
se topen con jueces arbitrarios en casos futuros y temen las
represalias. Pero en el mediano plazo esas acciones o inacciones
alimentan la desmesura del juez que busca fama.

Hay excepciones que, como es habitual, confirman la regla. Los
que conocen los pasillos de los tribunales federales de Comodoro Py
saben muy bien cómo Graciana Peñafort derribó con la palabra
muchas arbitrariedades que sufrió un entonces convaleciente Héctor
Timerman.

Timerman, el exministro de Relaciones Exteriores de Cristina
Fernández de Kirchner, estaba acusado del delito de encubrimiento
como consecuencia del pacto que la Argentina suscribió con Irán,
con el propósito de acelerar la investigación del atentado contra la
AMIA —del que hablé en el capítulo 2—. Necesitaba salir del país
porque tenía la chance de recibir un tratamiento en Estados Unidos
para enfrentar una enfermedad terminal. Por su condición de
imputado, también necesitaba autorización del juez para viajar.
Inicialmente, el juez le denegó el permiso. Solo la firmeza de su
abogada consiguió revocar esa negativa, peleando contra la
arbitrariedad judicial. Aunque finalmente Timerman no pudo viajar
por su delicado estado de salud, es válido para mostrar que es
posible enfrentar con la ley, como hizo Peñafort, situaciones
objetivamente injustas.

Pero esos comportamientos individuales no inciden sobre el
general. Todos vimos por televisión cómo el abogado defensor de
Cristina Kirchner, Carlos Beraldi —respetado por su calidad personal
y técnica—, no pudo ejercer su ministerio durante un allanamiento al
domicilio de la expresidenta porque el juez de instrucción no le
permitió presenciar la diligencia y, frente a eso, no hubo una
reacción gremial del Colegio Público de Abogados, al menos con la
fuerza que el caso requería.

Lo relevante, a los fines de este texto, es que la renuncia de los
abogados a los instrumentos institucionales de control sobre las
arbitrariedades judiciales limpia el camino de obstáculos para la
búsqueda de notoriedad. La renuncia como reacción frente al



rockstar solo aumenta su poder, ya que sus acciones carecen de
costos.

Así como las dispensas morales se transforman en tolerancias
desde el punto de vista interno, los silencios de los abogados —tanto
en la vertiente personal como la gremial— también facilitan que el
juez rockstar pueda desarrollar sus comportamientos, sin ningún tipo
de riesgo institucional.

Pero, en los términos también del afuera del sistema judicial, hay
una renuncia cuya magnitud no ha sido calibrada en toda su
dimensión: la de los dirigentes políticos. Frente a los escándalos que
deberían dirimirse en la arena política, las élites prefieren
trasladarlos a la justicia para que sean los jueces quienes diriman las
rivalidades. Judicializar la política se invirtió en una costumbre.

En efecto, desde las democracias de notables del siglo XVIII,
pasando por las democracias de masas del siglo pasado y hasta no
hace muchos años, los dirigentes políticos, frente a problemas
derivados de la vida pública, primero hacían un juicio de naturaleza
política. A través de resortes partidarios, instancias administrativas
dentro del Estado o de simples acuerdos, dirimían disputas
relacionadas con la vida pública independientemente de su
significado jurídico. No llevaban sus problemas a los tribunales.

Mediante ese instrumento, que no necesariamente es el juicio
político previsto para jueces y fiscales, sino que —repito— se trata
de criterios políticos para solucionar conflictos, los dirigentes de
alguna manera tomaban el toro por las astas y enfrentaban
problemas específicos. Desde hace unos años a esta parte, los
políticos invirtieron las cosas. Frente a un conflicto esperan que
primero decida «la justicia» y posponen la decisión propiamente
política a la espera de la judicial.

Cada vez que la élite política escoge llevar sus asuntos a la
justicia le está proporcionando a un juez rockstar los insumos de su
notoriedad. Al utilizar los expedientes judiciales para dirimir
problemas de índole política, los dirigentes les abren posibilidades
magníficas a los jueces que buscan fama. Incluso, la chance de
trabajar de manera articulada con grupos políticos. En ese escenario



las consecuencias son muy remunerativas para casi todos, menos
para los ciudadanos.

En efecto, el magistrado dirime cuestiones políticas. Ello le
garantiza visibilidad y lo «blinda», porque sus socios en la política
pueden protegerlo cuando sea necesario. Los dirigentes, por su
parte, consiguen inmunidad o la discreción en casos que los rozan.
Los ciudadanos, en cambio, sufren directa o indirectamente esa
degradación de la justicia que consiste en usar el aparato judicial
para solucionar hechos que no son delitos, sino disputas de poder
político.

Es más grave aún el modo en que este comportamiento daña por
dentro el estado de derecho: la deslealtad con la Constitución va
corroyendo de manera cotidiana y persistente las instituciones de la
democracia.

Empecé con una descripción del juez pensado por los
constituyentes. La simple comparación con el que busca notoriedad
arroja conclusiones evidentes: están en veredas opuestas. Pese a
ello, tienen las mismas facultades legales. Esto es dramático y por
eso es preciso concentrarse en los efectos del comportamiento de
estos magistrados. Parto de la base constitucional que indica que un
juez es el único funcionario de la república que, bajo puntuales
recaudos, está facultado para invadir todos nuestros derechos. Es
decir, en el marco de una causa judicial, un juez puede alterar los
derechos civiles, políticos, sociales y culturales de cualquier persona
sometida a jurisdicción del Estado.

En manos de los jueces malos, facultades como las de aplicar la
prisión preventiva, intervenir grupos empresarios, ordenar
allanamientos, utilizar los códigos de procedimiento de manera
flexible y cualquier decisión anclada en una discrecionalidad de facto
—como la que disfruta el juez rockstar— se vuelven un medio por el
cual el ejercicio del poder jurisdiccional del Estado, que significa la
capacidad de decir qué es la ley en un caso específico, se vuelve un
instrumento para demoler la democracia.

Las instituciones de la república remiten a acciones humanas que
se repiten en el tiempo y que trazan los contornos del Estado, que
es donde se despliega la vida pública. Las instituciones garantizan



las libertades de los ciudadanos en sentido amplio, permiten que
todos usemos nuestras propiedades —no solo las materiales o las
jurídicas—, sin temor a interferencias externas o a miedos internos.
Las instituciones nos permiten desplegar nuestras capacidades sin
temor, y en su fortaleza se juega la chance de la eudemonía o de la
felicidad colectiva, con la garantía de que en democracia nadie
puede aplastar nuestros derechos. Salvo el juez rockstar, claro, que
tiene efectos demoledores para ese horizonte. Él no solamente se
salta las leyes en busca de ser aclamado, sino que a veces las crea.
Cuento una anécdota: durante el segundo semestre de 2018, la
sociedad civil argentina se conmovió con el expediente denominado
los cuadernos de Centeno. Aunque ya cité el caso en otros capítulos,
quisiera recordar que el exchofer de Roberto Baratta —mano
derecha del poderoso ministro Julio de Vido en los gobiernos
kirchneristas—, entregó a la justicia las copias de cuadernos propios
en los que dijo que documentó una serie de hechos delictivos. En
consecuencia, se desataron una ola de detenciones de conocidos
empresarios y, luego, arrepentimientos que, a su vez, desataron más
detenciones. Cuando llegó el momento de resolver las situaciones de
los acusados, el juez Claudio Bonadío procesó a muchos imputados y
les añadió una «prisión preventiva ficta», es decir, una prisión
preventiva simbólica. Un invento.

La «prisión preventiva ficta» no está en la ley. No existe como tal.
Para la ley hay prisión preventiva o no hay prisión preventiva. La
creación del juez solo tuvo el efecto simbólico de un procesamiento
con una prisión que no se puede cumplir porque no existe como tal.
La Cámara Federal revocó luego esa novedad. El juez había creado
una figura dentro del procedimiento penal, una de esas acciones que
solo son posibles en el contexto señalado.

Es verdad que dicho ejemplo no tenía efectos concretos en la
causa porque las personas estaban procesadas y excarceladas, de
modo que la creación del juez de instrucción de la «prisión
preventiva ficta» no quitaba ni agregaba nada a la cuestión. No
obstante, es un poderoso indicador del efecto que tiene para el
campo judicial la existencia del modelo de juez rockstar. En sus
prácticas naturalizadas en el tiempo se explica el incentivo que



tienen los magistrados para crear derecho en vez de aplicar el
vigente, de acuerdo con los principios de la Constitución.

El hábito que nace como resultado de aquel producto social,
entonces, tiene que ver con que se vuelve «normal» que en los
tribunales sea factible crear derecho. Cuando el ecosistema judicial
se adapta y tolera que la creación del derecho se transforme en una
de las posibilidades del juego judicial, los ciudadanos en la vida real
pasan a ocupar un lugar diferente al que imagina la Constitución. En
dichas condiciones, nos corremos desde la gramática de la ley hacia
la voluntad de los hombres. El juez rockstar personifica ese paso a
través del que todos permanecemos en una suerte de libertad
condicional pues, en definitiva, la suerte de los ciudadanos depende
de cierta medida en no caer en manos de un creador de leyes ad
hoc.

Pero no es cuestión de descargar todas las responsabilidades en
las espaldas del juez rockstar. Ya dije que busca espectacularidad y
no justicia. El efecto más importante de su trabajo es que la magia
de los derechos que nos protegen desde que nacemos, al menos
nominalmente, quedan a merced de la voluntad de un funcionario
que utiliza el poder de la Constitución para buscar notoriedad
pública. Afirmé luego que los jueces de este tipo se sirven del uso
desproporcionado de sus facultades para buscar reconocimiento y
que, asimismo, motorizan juicios paralelos y se aprovechan de la
vergüenza de los acusados para conseguir sus objetivos. Claro que
también es evidente que alguna responsabilidad tenemos como
ciudadanos frente a este fenómeno.

La cuestión cultural es importante. Algunos discursos que
genuinamente nos movilizan tienen como efecto no querido dejar el
terreno fértil para este tipo de jueces. Muchas veces, los niveles de
putrefacción de la vida pública general generan en la sociedad el
deseo de cambio, de renovación de los elencos en las instituciones,
de que aparezca alguien que sacuda el sistema, Ese deseo funciona
como un abono para el nacimiento del juez rockstar y para el
despliegue sin límites de su energía. El «por fin alguien hace algo»
destila altos niveles de aceptación, aunque debajo de esas acciones
se alojen prácticas reñidas con la ley que, más temprano que tarde,



conducen a una nueva frustración. Quizá sea el precio de una crítica
testimonial a nuestra vida pública lo que lleva a depositar las
esperanzas en algún salvador, frente a problemas que vemos como
lejanos, pero de los que somos indudablemente parte.

El hastío ciudadano tolera, por ejemplo, que la prisión preventiva
funcione como pena anticipada, sin captar que la flexibilidad de esa
medida de extrema gravedad se expande como una amenaza por
toda la sociedad. Recordemos que para la Constitución solo puede
estar encerrado el condenado que tiene sentencia firme.

Durante muchos años la prisión preventiva la sufrían ilegalmente
los sectores más vulnerables de la sociedad, pero en los últimos
años se extendió la práctica en nombre del combate a la corrupción.
Desde el punto de vista del derecho penal, la corrupción se combate
con juicios justos y rápidos que terminen en condena o absolución,
no con prisiones preventivas.

La prisión preventiva «fácil» que aplicó la justicia federal en la
Argentina en las causas seguidas a los exfuncionarios kirchneristas
entre los años 2106 y 2019 se volvió una amenaza latente para
todos los ciudadanos. Además, nos privó de presenciar juicios en los
que se develarían sospechas que afectan a muchas personas.

La prisión preventiva, entonces, no solo se extendió hacia lugares
a los que no llegaba, sino que obstaculiza la realización de profundos
y serios juicios para corroborar o desechar las sospechas de
corrupción. Cuando se la usó con liviandad y como medio para
buscar notoriedad, se asestó un golpe muy duro a los hechos que se
tenía que juzgar. Es más, en algún caso la exacerbación de la prisión
preventiva fue una diagonal hacia la impunidad, porque su innegable
injusticia opacó los sucesos sobre los que recaían las sospechas.

En la actualidad, debido a los precedentes que existen en la
justicia argentina, cualquier persona, por cualquier delito y sin
mayores requisitos específicos, puede ser encarcelado
preventivamente. Fue el modelo de juez rockstar el que hizo que esa
chance fuera real. Pocas medidas son tan atractivas para buscar
notoriedad como encarcelar a las personas preventivamente. Pero
también es verdad que, debajo de esa acción, subyace un hartazgo



que hace que se tolere algo injusto que al menos «se parece» a la
justicia.

Las causas judiciales sustentadas en el clamor público, ancladas
en juicios paralelos, divorciadas del expediente real, condimentadas
con la espectacularidad del encierro preventivo, direccionadas para
avergonzar y destruir personas más que para buscar justicia,
inexorablemente terminan mal. En efecto, su eficacia simbólica es
proporcional a su debilidad técnica. Más temprano que tarde, esas
causas se deshacen y terminan en la nada, aun cuando los
imputados hayan sido culpables. Y si efectivamente con todas esas
debilidades terminan en condenas, en ese caso habremos
abandonado el régimen democrático para ingresar en el trágico
terreno de las dictaduras.

Nicolás Maquiavelo se preguntaba en Discursos sobre la primera
década de Tito Livio por qué, tras la muerte de los emperadores, en
Roma no renació la libertad política, que había sido el elemento
distintivo de la república. Se respondía a sí mismo que «en el tiempo
de los Tarquinos el pueblo romano todavía no era corrupto». Y
agregaba que, en los «últimos tiempos era corruptísimo». El
problema estribaba allí. El genial florentino nos legó esa máxima del
republicanismo que ata la contextura institucional y el formato
estatal a los acuerdos de los ciudadanos.

No quiero ser injusto. La responsabilidad de un funcionario
público no es la misma que la de otras personas. No obstante, y
aunque no sea un reflejo perfecto, es obvio que la relación que los
argentinos tenemos con la ley es la primera causa sobre la que se
asienta el juez rockstar. Esa tendencia tan criolla a acatar la ley
cuando nos respalda y a evadirla cuando se nos vuelve en contra
seguramente tiene algún vínculo con la emergencia de dicho
modelo.

En definitiva, la existencia de este modelo en cierta forma
institucionaliza las prácticas tramposas, que se realizan
supuestamente en nombre de la ley. En un juicio oral, en 2019,
ocurrió una situación durante una audiencia que describe muy bien a
qué tipo de terreno nos lleva este producto social del juez rockstar.
No voy a valorar el hecho ni a juzgar a los actores. Tan solo quiero



narrarlo para que se noten los riesgos que entraña el alejamiento del
gobierno de la ley. El enjuiciado era el licenciado Amado Boudou,
exvicepresidente de la Nación, ante el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal Nº 8, y se lo acusaba de participar en la falsificación de un
documento público destinado a registrar un automotor. La fiscalía a
cargo de Abel Córdoba sostenía, en base a una prueba del
expediente, que el formulario había sido adquirido en el año 2011 y
que se habían insertado datos falsos porque documentaban hechos
anteriores a aquel año. Pero la defensa de Boudou protestó porque,
en la hoja 1911 de ese mismo expediente, la empresa que había
vendido el instrumento en blanco avisó a la justicia que se había
equivocado y que la venta se había producido en el mes de enero de
2003. En ese esquema, la falsedad que alegaba el fiscal tambaleaba.

Ese uso de las pruebas que hizo la fiscalía pudo obedecer a un
error o a una intención, pero no es lo que me interesa ahora. El
hecho revela, entre otras cosas, cómo la ausencia de incentivos para
la rigurosa aplicación de la ley desemboca en este tipo de
comportamientos.

El hábito de aplicar la ley sin rigor es encarnado por el juez
rockstar más que por cualquier otro funcionario. La espectacularidad
judicial, la aplicación «creativa» de la ley, la subordinación de
cualquier búsqueda de justicia a fines contingentes y particulares, la
renuncia consciente o inconsciente de actores institucionales
relevantes a ejercer su ministerio, el encandilamiento social con
atractivos discursos anticorrupción, que vedan una necesaria
introspección para dirimir responsabilidades individuales en el
formato colectivo, constituyen las bases de la tolerancia a la
impunidad, que a veces se ve reemplazada por «acciones
ejemplares» del juez rockstar que nacen y se despliegan alejadas de
la Constitución, y precisamente por ello, más temprano que tarde,
también terminan en la impunidad, lo que retroalimenta la bronca
ciudadana: «¿Otra vez todo quedó en la nada?».

Pero, además, en el «durante» que se produce entre las
«acciones ejemplificadoras» y su posterior corrección o su trágica
convalidación, queda una herencia que da cuenta de un deterioro
institucional de tal magnitud que coloca a todos los ciudadanos en



peligro. El título de ciudadano, entonces, se vuelve una cáscara
vacía, porque el mágico logro moderno de convertir a las personas
en «sujetos de derechos» que se adquieren por el solo hecho de
nacer cae en un saco roto y las facultades legales que impactan en
el corazón de las personas y que por su naturaleza son de aplicación
restrictiva, como la prisión preventiva o la chance de intervenir
empresas, se tornan repentinamente sencillas de aplicar. Y en ese
modo de aplicación sencilla está anclada la indefensión latente de
todos los ciudadanos. Si algún distraído pensó que lo que ocurrió en
los tribunales federales con alguno de los exfuncionarios
kirchneristas puede encapsularse como un fenómeno aislado, se
equivoca. Es altamente probable que haya sido la inauguración de
una nueva forma de intervención judicial, muchas veces animada
por la búsqueda de notoriedad aliada con otro tipo de intereses,
pero una nueva forma de aplicar la ley, al fin y al cabo, cuyo alcance
desconocemos.

Lo más concreto, es que nos vemos obligados a convivir con la
indeterminación sobre el alcance de nuestros derechos y a
permanecer en un peligro objetivo y permanente. Corremos el riesgo
de que bajo el ropaje de la ley se cuele la ira de quienes detentan el
poder para aplicarlo de manera injusta en nombre de la justicia.

La gravedad de ello no es menor porque una fase posterior de
ese proceso de degradación institucional nos lleva deliberadamente
al gobierno de los hombres o, dicho más sencillo, a las dictaduras
más crueles. En ese escenario el juez rockstar no será más un
producto social que convive en minoría con sus pares de la
Constitución, sino la regla. La ira, en tal caso, reemplazará cualquier
noción de justicia.

En Ética a Nicómaco, Aristóteles define a la ira como un apetito
penoso de venganza. Precisamente uno de los logros más
importantes de la filosofía política clásica, que atravesó a las
revoluciones burguesas, tiene que ver con la creación de dispositivos
institucionales capaces de reemplazar la venganza por una justicia
solventada en la aplicación imparcial de la ley. Se trata, de hecho,
del paso del estado de naturaleza signado por la guerra de todos
contra todos hacia al estado civil, gobernado por los hombres de



acuerdo con una ley producida por los propios hombres, con
instituciones que median entre ellos y que apuestan a una vida en
común organizada en base a derechos.

En nuestro país, como en casi todo Occidente, el Estado expropia
los conflictos sociales para juzgarlos a través del sistema de
administración de justicia. Pero si este sistema judicial, invocando las
leyes, se apoya en realidad en los impulsos de los hombres que
detentan el poder político, habremos retrocedido muchos siglos y,
nuevamente, nuestro proyecto de vida individual y colectivo se
reducirá a dos alternativas. Una de ellas vinculada a la mansa
obediencia de la voluntad de un poderoso y la otra, al riesgo
permanente de la muerte. La existencia de los jueces rockstar no es
algo que «nos pasa». Es un producto histórico y, como tal, sujeto a
la decisión colectiva. Está ahí —es bueno recordarlo— porque lo
toleramos.



Capítulo 6
CAUSAS PARA ARMAR Y DESARMAR

Llegamos a este punto después de ver cómo el espíritu de la
Constitución y de las leyes es transgredido desde el propio Estado
argentino de diferentes maneras, con infinitas excusas y en muchas
más ocasiones de las que podríamos considerar como excepciones.
Vimos que, con excesiva frecuencia, el sistema judicial aborda los
conflictos sociales de un modo que genera más violencia que la que
venía a reparar, la cultura jurídica suele anular el sentido de la ley
que debía aplicar y la burocracia judicial no termina de asir los fines
de la justicia. Además, el modo en que se recoge y se utiliza la
información judicial, en ocasiones, es fuente de impunidad y las
propias lógicas de acción individual y colectiva siembran el germen
del que nacen los jueces rockstar, que se caracterizan por convertir a
los tribunales en su salón de la fama. En esas condiciones, ¿por qué
no habría también causas armadas, denuncias extorsivas,
expedientes truchos? En un contexto de deterioro de las
instituciones públicas, hasta es normal que se inventen causas
judiciales.

Sociedades con una institucionalidad débil, como la argentina, ven
que la aplicación de la ley puede funcionar como un recurso
instrumental del poder para hacerles frente a las coyunturas críticas.
En este aspecto, el armado de causas penales integra históricamente
la gama de herramientas de las fuerzas de seguridad cuando deben
resolver crímenes que conmueven a la opinión pública.
Lamentablemente, son demasiados los antecedentes que revelan
este hábito de nuestras policías. La dinámica es sencilla y se repite a



lo largo del tiempo, como señala un informe del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), de noviembre de 2016, titulado «El
problema de las causas armadas por la policía y el poder judicial. A
propósito del caso Carrera».

Las causas armadas, entonces, no son una novedad, son un
hábito que en los últimos años pasó una frontera de clase. Para no
usar eufemismos: los destinatarios de las causas armadas siempre
habían sido los pobres. En los sitios de internet de Innocence Project
Argentina (innocenceprojectargentina.org) o de la Coordinadora
Contra la Represión Policial e Institucional (Correpi,
correpi.lahaine.org), esto se puede constatar al repasar las
biografías de quienes sufrieron la violencia judicial.

Sin embargo, durante los años 2015, 2016, 2017 y 2018, el
armado de causas se proyectó como un dragón cuyo aliento envolvió
a todos los ciudadanos. Es más, creo que el punto de inflexión que
aceleró esa expansión de la vulnerabilidad a todos los ciudadanos
fue una de las dimensiones del caso Nisman. Explico por qué.

El 26 de febrero de 2015, el juez federal Daniel Rafecas desestimó
la denuncia que había realizado el fiscal Alberto Nisman contra la
presidenta Cristina Fernández de Kirchner, el ministro de Relaciones
Exteriores Héctor Timerman y otras personas vinculadas a ese
gobierno. Nisman postulaba que, como consecuencia de un tratado
que la Argentina firmó con la República Islámica de Irán para
destrabar la investigación del atentado contra la AMIA de 1994, se
había cometido el delito de encubrimiento. Si bien ese expediente
seguía el procedimiento lógico de las apelaciones, se duplicó la
denuncia en un caso de forum shopping, que es un viejo mecanismo
para elegir un juez de una manera irregular, como denuncia el
periodista Pablo Slonimsqui en su libro de investigación Fórum
shopping reloaded. Es decir, se armó otra causa.

La treta fue sencilla y logró eludir la imposibilidad constitucional
de abrir dos causas por los mismos hechos. Se editó una vieja
denuncia, con la precaución de afirmar que los mismos imputados
no habían cometido el delito de encubrimiento —como había
señalado Nisman—, sino el delito de traición a la patria. Es decir, se
denunció algo análogo, pero se cambió la infracción. Eso no se



puede hacer, pero se hizo. Para ello, se usó un expediente que desde
diciembre de 2015 estaba en el Juzgado Federal Nº 11, por una
denuncia que había realizado el abogado Santiago Dupuy de Lome
contra Timerman. De este modo, se intentó por otro lugar —
mediante una nueva causa— seguir el camino que había cerrado el
juez Rafecas, cuya decisión había sido confirmada por la Sala I de la
Cámara Federal.

Es verdad que simplifiqué el trámite procesal de ambos
expedientes, que fue muy engorroso, porque lo que importa en este
caso es mostrar el resultado de la maniobra: que se pueden usar
mecanismos legales para armar una causa. Y para mí esto significa
un punto de inflexión en la justicia, porque abrió las puertas para
que se puedan armar causas contra quien sea. Esta vez no fueron
policías y ministros de seguridad preocupados por la presión pública
que, para resolver un crimen, «inventaron» un culpable. Esta vez los
protagonistas fueron jueces y fiscales de primera instancia, de
segunda instancia y de la Casación Federal los que, con sus
pequeñas o grandes intervenciones, facilitaron la duplicación de un
expediente y extendieron un hábito que es incompatible con la
democracia, porque el armado de causas constituye la expresión
más viva de la impunidad. Indica que la vida de cualquier persona
está sujeta a los cambiantes caprichos de quien tiene el poder
necesario como para inventarle la comisión de un delito.

Para continuar la secuencia histórica, voy a explicar la práctica
policial de armar causas. Después, voy a utilizar el caso D’Alessio
para explicar cómo esa costumbre se extendió a la sociedad civil e
incluso se volvió un recurso político.

El perejil

Empiezo entonces por las fuerzas de seguridad. La policía reacciona
frente a la presión social derivada de un caso mediante el armado de
una causa. Escogen lo que en la jerga se llama «un perejil» —un
chivo expiatorio— y, mediante pruebas falsas o muy débiles, le



asignan una responsabilidad que no tiene. Las pruebas clásicas son
el testimonio de un testigo «plantado» o el del testigo falso con
identidad reservada, «las averiguaciones practicadas por tareas de
inteligencia» o la desmesura que se atribuye a pruebas que en sí
mismas no dicen nada, como un llamado telefónico, el registro de
una cámara que ubicó a la persona cerca del lugar o alguna relación
circunstancial. Pero el perejil no es alguien elegido al azar, sino un
«fichado», alguien que tiene antecedentes por algún otro delito y a
quien la policía tiene «marcado». Las fuerzas de seguridad no hacen
esto porque sí. Suele ser la manera que tienen de responder a la
presión política cuando se reclama el esclarecimiento de un caso que
conmueve a la opinión pública. La secuencia es, más o menos, así:
la sociedad, directamente o a través de los medios de comunicación
masiva, presiona a las autoridades políticas, estas presionan a la
policía y las fuerzas de seguridad escogen a una persona «fichada»
y la convierten en el culpable perfecto.

Me pasó dos veces. Una vez en un caso que no trascendió y otra
en medio de un secuestro extorsivo que tuvo en vilo a la sociedad.
Cuando hacía mis primeros pasos en la justicia tuve que tomarle
declaración a un detenido por orden de mis superiores. Era un chico
de unos 20 años, lucía muy tranquilo y comprendía la situación.
Estaba acusado de una tentativa de hurto en un barrio en el que los
vecinos recurrentemente se quejaban y alegaban que había «zonas
liberadas»; es decir, lugares donde de hecho se permitía delinquir
porque la policía no intervenía.

De acuerdo con la perspectiva de los policías, el joven había
intentado robarle la mochila a una persona en la calle, que se
resistió. Forcejearon y los policías lo aprehendieron. Después de las
formalidades del procedimiento, le pedí que me contara su versión
de los hechos. El chico relató: «Yo estaba sentado fumando en el
cordón de la vereda. De golpe, pintó la ley y aquí estoy». El chico
tenía muchos antecedentes y la policía lo detuvo a él porque el
ladrón que intentó arrebatar aquella mochila había huido. Cuando se
hizo la rueda de reconocimiento, la víctima de la tentativa de robo
no reconoció al detenido y eso demostró que el chico tenía razón: no
era el culpable, pero era un perejil oportuno.



Algunos años después, durante el invierno de 2007, se produjo un
secuestro extorsivo de características espectaculares. Los
secuestradores arrancaron a un empresario de una cena privada y
pidieron sumas de dinero siderales en concepto de rescate, que la
familia no podía pagar. La policía no tenía ninguna pista. De golpe,
una mañana nublada, fría y ventosa del mes de julio, de esas en que
dan ganas de mudarse para siempre de Buenos Aires, me llamó un
altísimo funcionario policial y me pidió una reunión urgente con su
equipo. A la media hora estaban en mi fiscalía.

Con mucha ansiedad, dijeron que habían descubierto que uno de
los teléfonos que usaban los secuestradores se había vendido en un
local de venta de móviles usados en el barrio porteño de Once. En
aquellos años, existían los «bolseros». Eran comerciantes que
compraban muchos chips de telefonía celular a su nombre y luego
los revendían sin pedirle identificación al comprador. Eso era lo que
habían descubierto los policías; es decir, conocían el nombre del
«bolsero».

Me pidieron allanar el local y detener al vendedor. Les pregunte
para qué, ya que me interesaba en ese momento ubicar a la víctima
del secuestro y aprehender a los secuestradores. Investigar al
«bolsero» no era prioritario y se haría después. El funcionario policial
de mayor jerarquía insistió. Específicamente, me contestó: «Doctor,
hay que hacerlo, algo tendrá que decir, sino le va a caer todo
encima». Aún recuerdo la expresión del policía, que me miraba
directo a los ojos. Me negué y los conminé a buscar pistas para
ubicar a la víctima y atrapar a los secuestradores. Un minuto
después de que salieron los policías de la oficina —y recuerdo que
fue exactamente un minuto después—, un importante portal de
noticias informaba que el fiscal —yo— impedía que la policía
investigara. Felizmente, la víctima apareció y aún hoy, más de doce
años después, la policía jamás tuvo una pista concreta sobre la
banda que lo secuestró.

La pregunta elemental no es solo por qué existe una práctica que
es ilegal y que tampoco resuelve, sino por qué se extendió más allá
de los delitos comunes. La respuesta está en los capítulos anteriores
de este libro. Básicamente, se repiten porque el sistema judicial



convalida el trabajo policial. La policía cuenta con la «garantía» de la
palabra del sistema judicial. Una garantía que no necesariamente
describe la personalidad del juez o la del fiscal, sino que es la
expresión más nítida de una cultura judicial que se interesa más por
lo «que dice el expediente», que por lo que realmente pasó. Hay
una racionalidad muy cruel en ese movimiento judicial automático
basado en respetar ciegamente lo que dice el expediente, sin
cuestionar nada ni mirar más allá, aunque haya sospechas de que la
verdad es distinta a la que está en el papel con el membrete de un
juzgado.

Muchas veces bastan actas prolijas para justificar una sanción
porque, esto es decisivo, las actas son instrumentos públicos y, de
acuerdo con el Código Civil, se presume siempre que los
instrumentos públicos son válidos. Como los expedientes son válidos
únicamente porque los produce el Estado, las víctimas de las causas
armadas tienen que demostrarle al Estado que el Estado miente. Por
lo tanto, son las víctimas de las falsedades quienes deben demostrar
que el Estado falsificó pruebas en su contra. Si las víctimas no lo
logran, no tienen medios para defenderse o no pueden probar las
mentiras que alegan, el caso se encamina a la condena de un
inocente. La cuestión es muy delicada y su resolución no es sencilla
desde ningún lado.

El sospechoso conveniente

Conocí pocos casos como el de Fernando Carrera, que fue absuelto
por la Corte Suprema de Justicia de la Nación el 25 de octubre de
2016. Carrera había sido condenado a 15 de años de prisión por un
hecho conocido como la «Masacre de Pompeya», ocurrida el 25 de
enero de 2005. Se lo acusó de atropellar y matar a un niño y a dos
mujeres. Pero la acusación se cimentó en un expediente fraguado.
Concretamente, funcionarios de la Comisaría 34 de la Policía Federal
estaban buscando a un ladrón en un auto no identificable. Carrera
circulaba por la Avenida Sáenz en un Peugeot 205 similar al que



tenía la persona que la policía buscaba. Lo confundieron y se inició la
persecución. La policía disparó 25 veces y Carrera perdió el control
de su auto. Así atropelló a dos mujeres y a un chico, todos murieron.
Los policías presentaron la historia como la de un ladrón que en su
frenético escape asesinó a tres personas. De hecho, colocaron un
arma de fuego entre las cosas de Carrera, quien estuvo siete años
en prisión. Su caso es una excepción: la movilización social
«empujó» a la revisión final de la condena. Fue una movilización que
incluyó estrategias extrajudiciales, como la producción de un filme
llamado Rati horror show, que narraba la historia. Aun así, jamás
quedaron claras las razones por las que Carrera fue «escogido» por
la policía. Durante el juicio se tejieron muchas especulaciones, pero
ninguna se corroboró salvo, claro está, el armado del expediente.

Muchas veces, en cambio, las características del caso, las
condiciones personales de los actores, el contexto en que se
desarrollan las investigaciones y hasta la desidia de algunos
funcionarios y abogados genera la invisibilidad de esas tragedias, por
eso dije que el caso de Carrera y su esclarecimiento fue una
excepción en esa práctica que no es nueva. Ya la dictadura militar,
entre los años 1976 y 1983, confeccionaba sumarios policiales falsos
que daban cuenta de enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad
y la «subversión» para ocultar fusilamientos que eran el recorrido
final de la detención clandestina de los ciudadanos.

La novedad de estos tiempos, no obstante, tiene que ver con que
el armado de causas se sofisticó y se profesionalizó. El caso D’Alessio
expuso ante la sociedad cómo funciona y despertó conciencias.
Hasta ese momento, la práctica de armar causas había sido posible
no solo por los beneficios que les reportaba a los responsables
directos, sino también por la complicidad estructural de una gran
parte de la población que, sabiendo que existían las causas
armadas, miraba para otro lado.

Hasta la explosión de aquel caso, casi nadie prestó atención a las
denuncias públicas de intelectuales, profesores universitarios y
abogados que no defendían a un imputado en particular, sino al
estado de derecho. Sus alertas sobre la necesidad de investigar de
acuerdo con el Código Penal y la Constitución Nacional, y no según



la conveniencia de cerrar un caso a cualquier precio, fueron
silenciadas en nombre de «valores superiores». La gravedad de las
causas armadas no alarmó a la sociedad porque esta ya estaba
moralmente agotada por las denuncias de corrupción estructural. En
una ola de impunidad de peces gordos, las causas armadas no
conmueven a la ciudadanía, y menos si el perejil tiene antecedentes
penales por otros delitos.

Además, para empeorar el panorama, la Argentina importó
algunas técnicas de investigación culturalmente ajenas a nuestras
prácticas forenses, destinadas a reducir los tiempos judiciales, pero
que tuvieron una consecuencia no querida: se transformaron en
incentivos para el armado de causas. Me refiero, por ejemplo, a las
normas conocidas como Ley del Arrepentido y Ley de Decomiso de
Bienes, que le permiten al Estado intervenir el patrimonio de los
ciudadanos aun cuando no tengan una sentencia firme que se
contraponga a la presunción constitucional de inocencia de la que
gozamos todos.

Aunque ya hablé de la Ley del Arrepentido, necesito enfatizar que
sus problemas de implementación reforzaron una tendencia cultural
a negociar la verdad para distribuir los costos de los delitos de una
manera que no siempre respeta lo que realmente pasó. Es algo muy
peligroso. Aunque dejara de lado la discusión moral que significa que
el Estado se siente en la misma mesa con quien violó la ley, es
peligrosa porque contempla la chance legal de consensuar el castigo
estatal sin otro límite que la propia moral de los protagonistas del
consenso. Esto es, la ley no prevé ningún tipo de costo puntual para
los jueces y fiscales que usen mal la herramienta.

El decomiso de bienes, permitido de manera brumosa y casi
«preventiva», porque se hace sobre la presunción de que algunos
bienes fueron adquiridos como producto del delito, es una fuente
potencial de venganzas incompatibles con la ley. Conforme al texto
legal, no se requiere demostrar la conexión entre la adquisición del
bien y el delito presuntamente cometido, se da como un hecho que
si alguien delinquió sus bienes están contaminados por ese crimen.
Aunque seguramente no eran las consecuencias que buscaban los
legisladores al votar esas leyes, ambas herramientas dieron cauce



legal a antiguas prácticas reñidas con la ley. El caso D’Alessio
condensa todo este panorama y podría convertirse en un caso
testigo. Además, tuvo unos efectos que aún no se calibraron en toda
su dimensión: ese caso, potencialmente, podría significar un «nunca
más» porque exhibe, como pocos, la articulación entre cultura
jurídica, corrupción e impunidad.

Lo voy a tomar como recurso analítico, basado en las decisiones
del juez federal Alejo Ramos Padilla, de la Cámara Federal de
Apelaciones de Mar del Plata, y de la Cámara Federal de Casación
Penal, que están disponibles en el Centro de Información Judicial de
la Corte Suprema de Justicia de la Nación.

Me interesa el hecho como concepto, más allá de lo legal, de las
relaciones del sistema judicial con otros actores institucionales y no
institucionales. Esa es la cuestión nodal: el vínculo demasiado
cercano entre los funcionarios judiciales que prometieron lealtad a la
Constitución y los personajes que circulan por ese espacio oscuro
que Norberto Bobbio denominó «cripto Estado». Son interacciones
que la Constitución no busca ni permite, pero que existen y que
están mediadas por intereses —no solo económicos— que no son el
bien común. Esas relaciones son las que el caso D’Alessio pone en
evidencia y que se dan entre funcionarios y personajes que no
pueden ser encasillados con facilidad del lado de la ley, contra la ley
o en una «a-legalidad» —parafraseando a Boaventura de Sousa
Santos—, porque ese entretejido de intereses persigue fines legales
e ilegales a la vez.

El secreto que rige en la acción penal, su lenguaje «expulsivo»
lleno de tecnicismos, la presunción de validez de las actas que
componen el expediente, la discrecionalidad de los jueces y fiscales
en la administración de los expedientes, las tareas específicas que
los funcionarios judiciales asignan a otros departamentos del Estado
—por ejemplo cuando le piden a la agencia de inteligencia que
identifique al responsable de un hecho— y la porosidad de un
entramado institucional penetrado por intereses de todo tipo, que
conviven con los públicos, generan las condiciones sociales perfectas
para que la aplicación formal de la ley en una causa judicial conviva



con magníficas oportunidades para desarrollar otro tipo de objetivos
ajenos a la propia ley.

El caso demuestra con asombrosa nitidez cómo el Estado viola y
cumple la ley simultáneamente. Es decir, mientras realiza actividades
formales —como una causa judicial— sabe y tolera que, gracias a
esa causa, en la sociedad civil se cometan otros delitos. Por ejemplo,
que personajes brumosos se comuniquen con imputados reales para
exigirles determinados comportamientos que podrían mejorar o
empeorar su situación en el proceso.

La cosa es peculiar, ya que el Estado, aun en el marco de
actividades formalmente legales, desplegó comportamientos ilegales
mediante los que, en el mismo caso y al mismo tiempo, podía
cometer delitos graves con el objeto de encarcelar ciudadanos. Los
encarcelaba, quizá, con algún amparo legal porque los individuos
habían infringido la ley, pero, a la par, les abría la puerta de la celda
debido a que el proceso de detención estuvo anclado en la
ilegalidad.

Parece un juego de palabras, pero no lo es. Voy a explicar la idea
a través del relato de un caso, que es una dimensión del caso
D’Alessio en términos teóricos.

La pesadilla que describió el empresario Gabriel Traficante ante el
juez de instrucción Luis Rodríguez estremece, porque narró la
dinámica por la que era objeto de una persecución doble. De un
lado, el Estado a través del sistema judicial en el marco de una
causa formal. Por otro, era perseguido por actores no institucionales
que reivindicaban una supuesta capacidad para frenar o acelerar el
trámite del expediente judicial. Estos, según el relato de Traficante,
lo tenían casi rodeado y le exigían la entrega de dinero bajo la
amenaza de la cárcel y de la exposición mediática del caso. Una
secuencia propia de una serie de ficción, pero que para el juez
federal Luis Rodríguez es tan real que el 7 de marzo de 2019 dictó el
procesamiento de Marcelo D’Alessio, el actor no institucional de la
trama.

Recordemos brevemente los hechos básicos, sin los pormenores
que hacen a la comprensión estrictamente judicial de los
acontecimientos. Pedro Etchebest, un empresario, denunció ante la



justicia federal de Dolores que un «abogado» llamado Marcelo
D’Alessio —luego se demostró que en realidad no tenía el título de
abogado— lo extorsionaba pidiéndole dinero para no involucrarlo en
la causa de los cuadernos de Centeno, gracias a una presunta
influencia sobre el fiscal Carlos Stornelli de la cual alardeaba. Como
un pequeño rodeo, es necesario recordar, para contextualizar, lo que
ya se dijo en capítulos anteriores, que Stornelli, junto al juez Claudio
Bonadío, investigaban el pago de coimas de empresarios a
funcionarios del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner a
cambio de contratos de obra pública. Supuestamente, los pagos
habían sido asentados en los cuadernos por Oscar Centeno, el chofer
que llevaba en su auto el dinero recaudado. El caso de los cuadernos
tuvo en vilo a la sociedad argentina en el segundo semestre de
2018, ya que a través del instituto del arrepentido fueron a parar a
prisión importantes empresarios y exfuncionarios del gobierno
kirchnerista.

Etchebest presentó videos y mensajes de WhatsApp, junto a otra
serie de pruebas por las que el juez federal Alejo Ramos Padilla
dispuso el allanamiento del domicilio de D’Alessio. En medio de
fuertes discusiones entre el juez y el acusado, que llegó a invocar en
su favor a las más altas autoridades de la república para impedir la
requisa, la justicia accedió a numerosas pruebas. Con ellas, Ramos
Padilla reconstruyó el «ecosistema» en el que se fraguaban causas y
se obtenían beneficios mediante ese comportamiento. El magistrado
identificó el cómo, el cuándo, el qué, el con quiénes y el para
quiénes se movía Marcelo D’Alessio.

Pero no todo fue lineal. La vertiginosa instrucción incluyó feroces
muestras de resistencias fuera del expediente judicial que buscaban
influir en dicho expediente. No voy a repasar todas las resistencias,
pero es preciso señalar algunas, porque permiten calibrar la
densidad del caso y reafirmar su valor analítico. Aunque algo
mencioné en otro capítulo, voy a identificar tres hechos. El primero,
que el propio expresidente Mauricio Macri auspiciara el proceso de
remoción del juez Ramos Padilla ante el Consejo de la Magistratura,
en una entrevista que le concedió al periodista Luis Majul, el 17 de
marzo de 2019, como mencioné al comienzo del libro. A la par, el



Servicio Penitenciario Federal se negó a trasladar a D’Alessio a
Dolores por «falta de combustible». Finalmente, en la Ciudad de
Buenos Aires se iniciaron denuncias contra el juez Ramos Padilla,
apoyadas en anónimos que lo ubicaban como parte de un complot
kirchnerista. Escogí estos tres hechos porque afectan los lados más
vulnerables de un juez que tiene en sus manos una cuestión tan
complicada.

En efecto, el expresidente utilizó los medios de comunicación para
dar por saldado un proceso de remoción que no se había iniciado y
que correspondía a otro poder del Estado. La reticencia penitenciaria
parece un aspecto menor, pero complica toda la organización de la
oficina judicial y muestra el compromiso institucional con la
averiguación de la verdad. Las denuncias penales basadas en
anónimos son como espadas que penden sobre las cabezas de los
jueces; especialmente si se trata de jueces que investigan causas
armadas.

Esos hechos sirven para graficar la importancia del caso D’Alessio,
ya que semejante reacción del poder instituido solo se entiende por
la gravedad del expediente que se tramita en Dolores, y explica por
qué se construyó una suerte de barrera sanitaria alrededor de esa
investigación. La reacción del poder, más allá de los componentes
éticos y morales de las acciones de los funcionarios, no fue una
buena noticia para la república. El de D’Alessio no es un simple
expediente judicial; es un concepto que expresa un modo de
ejercicio del poder político.

El juez Ramos Padilla continuó trabajando y tomó decisiones. En
términos generales, tuvo por probado que existía una red de
espionaje que elegía a personas consideradas «vulnerables» para
extorsionarlas y expuso con qué desparpajo se armaban las causas
que formalmente cumplían los requisitos de las actas, pero cuyo
contenido era falso. Recodemos que, por disposición del Código Civil,
lo que consta en un expediente se presume real. El resultado parece
de película, pero cualquier persona se podría enfrentar a causas que
parezcan reales, aunque sean falsas, y en las que el propio acusado
deba mostrar la falsedad, con el agravante de que muchas veces las
personas directa o indirectamente vinculadas con la administración



de esos procesos judiciales sean parte de la organización delictiva.
Esto es importante: digo «vinculadas con la administración de esos
procesos judiciales» porque en nuestro país algunos casos no los
manejan solo jueces y fiscales, sino también policías, abogados,
espías, empresarios, dirigentes políticos y hasta periodistas.

El magistrado describió de una forma muy detallada la mecánica
de la organización, discriminó las tareas, asignó responsabilidades a
funcionarios judiciales, periodistas y a espías con vínculos formales e
informales con el Estado.

Los rasgos que debemos retener de las sentencias disponibles son
muy significativos. Sobre todo, por el tipo de elementos que se
utilizaban para la extorsión. Se trataba de la aplicación de la ley
combinada con influencias políticas reales o simuladas, junto al
temor a la difusión de determinados comportamientos a través de
los medios de comunicación masiva. En otras palabras, parte de la
amenaza de la extorsión era la confección de una causa judicial que,
irónicamente, en el espíritu de la Constitución funciona como una
garantía para el ciudadano frente al poder.

Esto además hay que leerlo en otro plano: a veces el impacto de
un proceso judicial como el que tiene en sus manos Ramos Padilla
nos nubla la capacidad de pensar un poco más allá, pero hay que
salir un instante de la lectura hoja por hoja del expediente y
pensarlo en términos de su significado para la vida pública.

Un Estado más o menos soberano

Vivimos en sociedad para evitar la guerra de todos contra todos y
para que los más ricos y los más fuertes no hagan lo que quieran de
los demás, por eso aceptamos algunas cosas. En lo que aquí
interesa, convenimos en que el Estado toma decisiones que todos
tenemos que acatar cuando alguien viola la ley, ya que el Estado
ejerce la soberanía; o sea, la capacidad de tomar decisiones legales
y de hacerlas cumplir por la fuerza.



La soberanía, es decir, la capacidad de emitir decisiones
autoritativas en un territorio de un modo tal que sean aceptadas,
constituye una de las características básicas del Estado. Es
indelegable y no se puede compartir, porque volveríamos a una
época histórica anterior a la modernidad. Los hechos que la justicia
federal dio por acreditados en el caso D’Alessio indican que la
soberanía del Estado fue compartida, porque en la toma de
decisiones judiciales no participaron solamente los jueces y los
fiscales.

Este plano más general nos muestra que estamos en problemas,
en tanto y en cuanto parte de la expresión de la soberanía es la
sentencia judicial que debería ser un monopolio público. Es una
facultad exclusiva y monopólica del Estado.

Precisamente, aquel es el trabajo de la justicia. Y el caso D’Alessio
muestra que el poder jurisdiccional, al menos potencialmente,
aparece compartido por la singular red que describió el juez Ramos
Padilla. El tironeo al que fue sometido Traficante expresa lo mismo.
La evidencia nos alerta sobre un uso comercial del derecho penal en
manos de los poderes públicos y desde las propias oficinas de esos
poderes, y también de un uso político de la justicia para disciplinar a
quien se considera un opositor.

Creo que el panorama puede ser más grave aún porque, a partir
de las causas armadas, se abren dos escenarios. El primero es el
horror de la existencia de expedientes inventados, y el segundo es
más peligroso aún por lo que eso significa para la vida pública.

En el primer escenario el armado de las causas podría ser tomado
como la manifestación de una actividad privada a «título de
emprendimiento comercial». ¿Es grave? Por supuesto, es gravísimo,
pero si se hubiera limitado a eso no trascendería el plano de la
corrupción entendida como el uso particular de la cosa pública. El
segundo escenario empeora porque un Estado en el que es posible y
con cierta recurrencia armar causas nos enfrenta al posible quiebre
del paradigma de la democracia y se vincula con la clandestinidad. Si
el caso D’Alessio fuese parte de una acción clandestina del Estado
que utiliza la legalidad como máscara para violar la ley, supondría
demasiadas simetrías con la dictadura militar. En aquellos tiempos, el



Estado se desdoblaba: registraba nacimientos y otorgaba
documentos de identidad, al tiempo que torturaba y mataba de
manera clandestina. Pero, a diferencia de la actualidad, las cabezas
de los poderes públicos estaban usurpadas por las fuerzas armadas
que dieron un golpe de Estado.

Si el caso D’Alessio se inscribe en una matriz de actuación que
combina dosis de legalidad con ilegalidad desde el propio Estado,
nos obliga a debatir si esa herida del estado de derecho no nos lleva
a un régimen mixto. Básicamente, porque habría dos justicias: una
«justicia para la democracia» que convive con una «justicia para el
poder».

En esas condiciones, sería necesario plantear si solo el
procedimiento electoral para elegir autoridades garantiza una
democracia, o si aun la versión mínima de la democracia exige otras
dimensiones. Yo creo que es la segunda. En palabras de Giovanni
Sartori en Teoría de la Democracia. El debate contemporáneo,
nuestro régimen político podría satisfacer la garantía mecánica de la
democracia —las elecciones—, pero no la sustantiva, que es la
legitimidad del régimen derivado del proceso de formación política
de la opinión pública.

Sin embargo, desentrañar cuál de las posibilidades enunciadas
tiene más o menor relación con la realidad es un horizonte que
excede a este trabajo. Apenas para redondear la idea, diré que la
fase actual del capitalismo necesita más que nunca del sistema
judicial, ya que en el siglo XXI los regímenes políticos nos darán
cada vez más derechos formales, pero en la misma proporción nos
excluirán de las decisiones económicas. Por lo tanto, la posibilidad
de reprimir a los «insolentes» que «amenazan» al régimen necesita
de una justicia para reprimir.

Regreso un paso. Decía que la red que reconstruyó judicialmente
el juez Ramos Padilla extorsionaba bajo la amenaza de la formación
de una causa penal y su difusión. A la misma conclusión arribó la
Cámara Federal de Mar del Plata y también el juez federal Luis
Rodríguez. Esto quiere decir que es el propio Estado argentino el
que está reconociendo una patología tan grave. Esta es la conclusión



más sólida para reflexionar y es prácticamente indiscutible, en tanto
el Estado, a través de sus jueces, dijo que estos hechos son reales.

¿Qué significa esa conclusión para la vida pública? Que el aparato
institucional en nuestro país está integrado por los funcionarios
legalmente designados (jueces, fiscales, espías) pero también por
actores informalmente institucionalizados que tienen voz y voto de
facto en cuestiones que, por disposición de la ley, están reservadas a
las instituciones.

El uso privado del poder público en paralelo a la aplicación del
derecho es el hecho más evidente del caso D’Alessio, en el que se
entrecruzan intereses y personajes que mercantilizaron el catálogo
de derechos civiles y políticos y dejan desamparados a los
ciudadanos. Esta penetración en el aparato institucional nos pone a
todos en peligro, ya que las decisiones del Estado no se definen
solamente en el marco de la institucionalidad, sino por la oferta y
demanda en un mercado negro de los bienes públicos.

Supongamos que un ciudadano es imputado en un proceso penal
y que mientras ejerce su defensa en el expediente es hostigado
paralelamente por personas que, de un modo informal, pueden
influir en el resultado de la investigación. Y supongamos también
que, como no cede a las presiones, es procesado y su caso se
difunde a través de la prensa. ¿Qué alternativas tiene ese
ciudadano? Pocas. Debe demostrar que las actas que forman el
expediente son falsas. Las chances de discusión jurídicas son
prácticamente nulas para él, salvo que tenga recursos como para
generar una revisión de esa investigación y encuentre un ámbito
institucional libre de la contaminación de los intereses a los que se
enfrenta. Tiene que luchar, además, para debatir su inocencia en la
prensa, ya que esa falsedad asentada en el expediente fue difundida
y editada convenientemente en las crónicas periodísticas. Y no solo
eso: además hay un sector de la prensa que es parte del mismo
grupo que lo había hostigado.

Ese disciplinamiento derivado del hipotético armado de la causa
es demoledor para esa persona, pero es también demoledor para el
resto. En efecto, esa violencia institucional cala en los ciudadanos
como si les inyectaran el miedo bajo la piel. Ese temor es un potente



incentivo para no cuestionar la realidad y para aceptar mansamente
las arbitrariedades del ejercicio del poder del Estado, pero también
del poder en el trabajo, en las aulas o en el propio hogar.

Lo importante es que todos los movimientos de las personas son
acompañados, de manera imperceptible para el ojo, pero palpable
por el instinto, por la amenaza del armado de una causa «que ponga
en su lugar a los insolentes y los díscolos». Esa violencia institucional
que los ciudadanos traducen como miedo es incompatible con la
vida pública. Desde la antigua Grecia hasta la hora presente, la vida
pública es el espacio que otorga a los ciudadanos las chances de
desplegar toda su potencia junto a sus pares. La práctica del armado
de causas clausura esa posibilidad.

Existe, además, un dato que en cierto modo transforma el perfil
de los hechos, en términos de sus efectos para la vida en
comunidad: el caso D’Alessio es vertiginoso. Entre enero y julio de
2019 nos enteramos de casi todo lo que puede responder un
expediente judicial. Más allá de la discusión jurídica, los hechos
fueron conocidos. Aquel vértigo hace que lo pensemos como un
concepto desligado de las cosas que pasan todos los días. Corremos
el riesgo de verlo como una isla. Pero, aunque sea el más rico en
términos conceptuales, fue cronológicamente el último que
conocimos de esa naturaleza.

Ello quiere decir que, aunque es muy bueno que en poco tiempo
conozcamos tanto, es imprescindible pensar en una escala mayor y
diseñar políticas públicas para que nunca más ocurran esas
situaciones y para auscultar en profundidad, porque evidentemente
se trata de una práctica y no de una infracción individual a la ley.

El caso Traficante es bastante más antiguo: la denuncia del hecho
se remonta al año 2016. Durante ese año, al juez Sebastián
Casanello le armaron una causa. Fue una maniobra para apartarlo
de la investigación denominada «la ruta del dinero k» que consistió
en que abogados vinculados a los imputados lo recusaran en base a
testigos falsos que ubicaban al juez en la residencia presidencial
para una reunión con Cristina Fernández de Kirchner, con lo que
pretendían demostrar que Casanello recibía órdenes de la entonces
presidenta. Para poder desmentir esa acusación en su contra,



Casanello promovió una autodenuncia y pudo explicar la mentira.
Los falsos testigos fueron procesados el 20 de abril de 2017 por el
juez Luis Rodríguez. La lista de casos de causas armadas es larga e
incluye, entre las víctimas, a no kirchneristas, como la diputada Elisa
Carrió.

En diciembre de 2016, Saúl Enrique Paz denunció a Carrió por
enriquecimiento ilícito. El juez federal Daniel Rafecas desestimó la
denuncia porque Paz no concurría a declarar, pero unos meses más
tarde la Sala II de la Cámara Federal revocó la decisión del juez.
Finalmente, Rafecas logró ubicar a Paz, quien reconoció que firmó la
denuncia a cambio de 1.500 pesos de manos de una persona a
quien no conocía bien. El juez Rafecas cerró nuevamente la causa el
22 de mayo de 2017 y denunció que se investigara el origen de la
denuncia «espuria y escandalosa» contra la diputada.

Insisto: el caso D’Alessio impresiona por su magnitud, pero tiene
antecedentes numerosos. Es un mal endémico tan importante que
un juez de la Corte Suprema de la Justicia de la provincia de Buenos
Aires, Eduardo De Lazzari, alertó públicamente sobre el armado de
causas el 15 de julio de 2019, durante un acto oficial. Yo mismo fui
víctima de una causa armada, algo que conté en las páginas 68-69
del libro Injusticia.

Lo concreto es que podríamos estar frente a un sistema del cual
el caso D’Alessio sea el más complejo, pero cuya matriz se haya
potenciado a partir del precedente de duplicación de la denuncia de
Nisman. Si esto efectivamente es así, nuestras posibilidades como
ciudadanos de realizarnos en plena libertad, o sea, sin reconocer
ningún otro señorío que no sea el de la ley, estarán amenazadas.

¿Por qué hablo de un «sistema»? Porque hay un conjunto de
prácticas informalmente institucionalizadas dentro de otro sistema,
que es el de la administración de justicia, con poder efectivo en las
designaciones de las personas que integran el campo judicial y
también en la hechura de los expedientes. No tiene un único rostro
visible y sus características e intereses se modifican de acuerdo con
los tiempos porque, y esto es decisivo, el sistema trasciende a los
partidos que ocupan el gobierno, aunque a su turno los interpreta a
la perfección.



El nivel de abstracción que escogí no es cobardía. El drama
ontológico de este tipo de sistemas es que no importan tanto los
nombres de los responsables ocasionales: el sistema se reproduce y
atraviesa los distintos gobiernos porque su práctica está
sedimentada en la praxis política general de nuestro país. Nuestra
democracia desarrolló ese «sistema» informal que convive con el
aparato judicial legítimo y naturalizó que ambos compartan ese
segmento de la soberanía.

Muchas personas con las que hablé para este libro me dijeron que
sin el «sistema» no hay «gobernabilidad», porque con la palabra y la
ley —que son los lenguajes de la democracia— no alcanza.
Intentaban decirme que la administración de justicia necesita que
algún entramado de poder exterior a ella, pero pegado a su cuerpo,
coadministre el ejercicio del poder punitivo del Estado, de acuerdo
con la Constitución, y garantice ciertas dosis de impunidad
necesarias para mantener el vigor del formato político y otras de
violencia para disciplinar a los díscolos. En ese esquema, las causas
armadas serían un insumo necesario.

El caso D’Alessio, entendido como un concepto, demuestra que a
veces hay una hechura negociada de la justicia. Negociada en el
sentido de que está sujeta a un diálogo que combina los planos
legales con los ilegales e incluye a quienes no deberían participar en
la definición de un proceso judicial: agentes de inteligencia, políticos,
empresarios y periodistas. La evidencia demuestra que participan
activamente en el armado de las causas o en su veto. Son actores
informales, pero institucionalizados.

Entre ellos hay políticos que juegan a la política partidaria con
expedientes judiciales para eliminar adversarios, funcionarios
judiciales que hacen su trabajo en base a intereses particulares y no
guiados solamente por los principios de la Constitución a la que
juraron lealtad, empresarios que se sirven de la acciones judiciales
para resolver disputas comerciales, periodistas que convierten la
noticia real o recortada en una mercancía sujeta a oferta y
demanda, y servicios de inteligencia que con sus acciones tuercen la
ley o la voluntad de quienes deben aplicarla. Y, además, hay actores
legítimos del sistema judicial, jueces y fiscales que no respetan los



procedimientos porque no los guía únicamente la vocación judicial, e
integran en los expedientes las pruebas verdaderas con las falsas.

Todo eso constituye las prácticas de un sistema que sobrevive y
se hace más fuerte porque sus normas no escritas se transmiten
acríticamente de generación en generación. El sistema es un
entramado de poder autónomo que, al mismo tiempo, usa y viola la
Constitución. Es decir, usa el programa de la Constitución, pero con
estrategias que no son constitucionales, aunque si remunerativas.
Por eso también el sistema se asegura su reproducción y su
supervivencia. Cuando se discute —poco— sobre las causas armadas
se pierde de vista lo más importante, y es que no se trata de algo
que sea responsabilidad exclusiva de un partido político o de su rival.
Debatir si el caso D’Alessio es responsabilidad del «macrismo» o del
«kirchnerismo» es un juego de suma cero, porque el problema está
más allá de una causa en particular. Hay que identificar dos grandes
vectores. El primero es una arquitectura institucional que carece de
un sistema efectivo de rendición de cuentas de las acciones de los
funcionarios judiciales. Y como no rinden cuentas, aun cuando
actúen en contra de las leyes y de la propia Constitución, esas
acciones no tendrán costo para ellos, pero sí para la república. La
experiencia revela que nunca pasa nada porque no hay normas
internalizadas para un desempeño igualitario acorde a estándares de
calidad que hayan sido consensuados. La administración de justicia
solo está respaldada por la buena fe de los funcionarios. No hay plan
B ni un modo de reaccionar rápida y eficazmente para ponerles
límites a los comportamientos antiéticos y, mucho menos, para
sancionarlos. Por eso en los tribunales el espíritu que reina es ese
que, ante las arbitrariedades y las conductas antiéticas, sostiene que
«no pasa nada».

El segundo vector es la forma en que se designan y remueven los
magistrados, que refleja esa cohabitación entre las disposiciones de
la Constitución formal y la que rige realmente en la justicia. Pese a
que la creación del Consejo de la Magistratura y la autonomía del
Ministerio Público Fiscal se inscriben en una lógica vinculada a la
meritocracia, las reglamentaciones de ese espíritu fueron
profundamente modificadas por un conjunto de normas inferiores



que, al final de cuentas, depositan la decisión de mayor importancia
—la confección de la lista de los candidatos para que el presidente
de la Nación escoja uno—, en la discrecionalidad de los funcionarios
con capacidad de elegir. Por esos huecos se resiente la meritocracia.

Entre esas dos variables macro hay microcomportamientos que
también cuentan con una convalidación sociopolítica del silencio que
permite que los patrones de mala praxis judicial existan y se
reproduzcan.

El silencio es cómplice, pero eso no significa que haya un único
tipo de silencio. La sociedad no reacciona por un fenómeno que se
refleja en casi todos los países de Occidente y que tiene que ver con
la mala relación general que existe entre los ciudadanos y el Estado.
La apatía derivada de las promesas incumplidas de la democracia y
de la crisis económica, que con mayor intensidad se vive en América
Latina, tiene mucho que ver con el silencio social. De hecho, la ola
de reclamos que se desataron en la región, desde octubre de 2019
en adelante en Perú, Bolivia, Chile, Colombia y Venezuela se
incubaron en aquella apatía anclada en la mentira, la desigualdad, la
corrupción y la impunidad.

Y hay otro motivo para el silencio de los ciudadanos, que tiene
que ver con que la frontera entre lo legal y lo ilegal que a veces se
vuelve difusa. La propia justicia estimula la indiferencia social
básicamente a través de la construcción de lejanía. Lo explique en
otro capítulo: la sociedad siente lejos a la justicia y algunos sectores
de la justicia se sienten cómodos con esa distancia porque los coloca
en un plano superior al de la ciudadanía a la que no creen que
deban rendirle cuentas.

La indiferencia social producida en gran parte por el tándem
justicia-sistema genera la zona de confort que permite el despliegue
de esta modalidad de ejercicio del poder que habilita el armado de
causas y el manejo del Estado como botín. El silencio es clave
porque naturaliza. Una justicia plural, transparente y democrática no
toleraría arreglos institucionales como los que describí y que
motorizan el armado de causas.

Estas singularidades están presentes en el caso D’Alessio. Su
dinámica revela con nitidez cómo funciona una fábrica de violencia



institucional que nos aleja de la tutela del Estado y de la ley,
mientras nos incentiva a optar entre correr hacia adelante
arriesgando la vida para no caer en el sistema, o a agachar la
cabeza bajo las órdenes de un «padrino» que nos brinde protección.
Creo que esa es la cuestión nodal.

El devenir del caso D’Alessio exhibe, además, el grado de
penetración del paradigma neoliberal en nuestro ethos y cómo la
justicia se articuló para reproducir un capitalismo que da derechos,
aunque no permite gozarlos. Así, condensa la devaluación del
espacio público como el escenario relativamente igualitario y
transforma la vida pública en una carrera para obtener prebendas a
costa de los demás ciudadanos. Destroza los patrones culturales en
los que se cimentan los derechos que emanan de la Constitución.
Por el milagro de la democracia nacemos con los derechos como
cartas de triunfo que nos protegen y también nos permiten realizar
un plan de vida. Nuestro trabajo colectivo es hacer que esos
derechos formales se conviertan en prácticas instituidas.

Las leyes nacen para cuidar y no para destruir los derechos de los
ciudadanos. La práctica de armar causas amenaza a todos los
actores sociales, y el elemento más extraño de la amenaza es que
proviene de funcionarios cuyo trabajo, se supone, es aplicar la ley.
Por eso decía antes que es muy complicado pensar en estrategias
jurídicas para resistir estas prácticas.

Es muy complejo resistir al propio Estado. El armado de causas
nos acerca peligrosamente a una clandestinidad que, en el fondo, no
es diferente a la de la dictadura militar. Lógicamente, la dinámica es
distinta, mas no la matriz.

Salir de esa trampa es un desafío social muy importante porque
implica recuperar —entre otras cosas— el componente progresivo
del derecho. El hoy vapuleado estado de bienestar fue posible por
decisiones políticas que se objetivaron en el derecho. Durante gran
parte del siglo XX la ley mejoró la vida de las personas. Hoy
asistimos a un proceso inverso.

En muchas sociedades de Occidente los Estados están
produciendo leyes que empeoran la vida —aunque a veces parezca
lo contrario—, de los ciudadanos en materia de salud y educación,



también en cuanto a las pensiones y la legislación laboral o en el
tratamiento de la cuestión migratoria. La aplicación de las leyes
penales sigue el mismo sendero: las personas soportamos feroces
invasiones a la intimidad en nombre de la seguridad, las protestas
sociales se desplazaron una vez más desde el ejercicio de derechos
políticos hacia la comisión de delitos —como lo muestra el caso
chileno— y, en general, los estados ampliaron su capacidad de
castigar comportamientos que no hace tantos años permanecían en
una zona gris.

La justicia siempre sufrió transformaciones a lo largo del tiempo,
como todo el aparato institucional. En Sociología jurídica crítica. Para
un nuevo sentido común en el derecho, el sociólogo portugués
Boaventura de Sousa Santos distingue dos momentos claros. Explica
que a mediados del siglo XX los jueces cambiaron su modalidad de
trabajo: hasta ese entonces, y en la clave del Estado liberal que
entró en crisis tras el crack económico de los años treinta, los jueces
eran espectadores de la vida pública e intervenían solamente cuando
un ciudadano llevaba un conflicto a sus estrados. Su trabajo era muy
rutinario, porque solo subsumían el caso bajo una figura legal. De
acuerdo con De Sousa Santos, los magistrados no asumían su rol
como parte de uno de los poderes políticos de la democracia.

Luego, las tensiones propias del naciente Estado de bienestar los
colocaron en un lugar incómodo. Debían decidir entre intervenir
sobre la base de la igualdad formal ante la ley, que Occidente
heredó de los códigos napoleónicos, o preservar la justicia social
derivada de los entonces novedosos derechos sociales de mediados
del siglo pasado. Aunque las reacciones no fueron homogéneas, en
mayor o en menor medida, se desarrolló el activismo judicial; es
decir, una presencia más activa de los magistrados en la vida pública
para hacer efectivos los derechos. Ese es el modelo que se proyecta
hasta nuestros días y que está en plena transformación, ya que la
justicia es un actor clave para reproducir el capitalismo neoliberal.
Puede sacar presidentes, puede reprimir ciudadanos o encarcelar
opositores.

La República Argentina no fue la excepción. Tampoco es la
excepción a esta nueva mutación de la justicia que, entre sus



funciones, desarrolló prácticas regresivas del derecho y, además,
potenció las interacciones con los actores no institucionalizados,
entre cuyos resultados se haya el armado de causas.

En efecto, este cuadro de regresión de la vida colectiva,
respaldada por la producción estatal del derecho público, tiene en
cada país sus especificidades sustantivas derivadas de su grado de
desarrollo económico, su entramado institucional y su cultura
general y jurídica en particular. En el caso argentino, los vectores
que ya mencioné, pero que básicamente tienen que ver con la
relación entre la variable cultural y la construcción de instituciones,
indican que, en el marco del proceso regresivo general de la vida
pública, el armado de causas es un mecanismo más: se transformó
en los últimos años en una técnica de gobierno o en una forma de
hacer negocios y, más de una vez, en una mezcla de ambas.

Me parece que esta es la discusión real: decidir si vamos a
incorporar el armado de causas a nuestro sentido común y a
naturalizar una vida en libertad condicional o a crear las condiciones
sociales para desterrar esa práctica. Esa tensión exige repensar las
funciones de la administración de justicia. El aparato judicial nació
para solucionar conflictos de acuerdo con una ley que,
hipotéticamente, es la expresión de los valores colectivos.

El desafío de la democracia, que es el desafío de quienes
formamos parte de la sociedad, se vincula con subordinar
nuevamente al sistema de justicia a la Constitución. Que el aparato
judicial conviva e interactúe con el sistema mercantil que describí es
la prueba palpable de que la justicia escapó de la Carta Magna. La
apuesta democrática requiere, inexorablemente, de una justicia
subordinada a la Constitución, a la que además debe custodiar. Esta
es la tensión final. De lo contrario, va a ser imposible siquiera pensar
en que la sociedad sea el sitio en el que las personas puedan
desarrollar máximo sus capacidades.



Capítulo 7
EL ESTADO COMO BOTÍN

Entre las instituciones y lo que hacemos las personas hay un vínculo
mucho más íntimo de lo que parece a primera vista. Hace algunos
años, en un seminario lleno de politólogos para debatir la crisis de
representatividad en la democracia, uno de los expositores nos
desafió a quienes lo escuchábamos: describió los comportamientos
de nuestros dirigentes como una de las variables que explicaban la
distancia entre los ciudadanos y las instituciones. Señaló algunos
rasgos como el individualismo, la escasa predisposición a estudiar, el
amiguismo, el hábito de no anteponer el «nosotros» al «yo», la
tendencia a refugiarse en la ley solo cuando les da la razón, el
desinterés por la verdad, la costumbre de mirar la corrupción ajena
pero no la propia, el interés por tender puentes con empresarios
«del mismo palo» y de hostigar a los que no se alinean con el
proyecto, entre otras. Finalmente, a modo de provocación, preguntó
si por todo eso existía una crisis de representación o, por el
contrario, si a pesar de todo había una representación auténtica. Su
intención de invitar a discutir nuestro rol individual en el resultado
colectivo fue muy transparente.

Algo de esto pasa también con la justicia. No quiero distribuir los
costos de los problemas del sistema de manera acrítica porque es
evidente que hay diferentes niveles de responsabilidad y que
quienes integramos la justicia y la dirigencia política en su conjunto
llevamos proporcionalmente la canasta más llena que el resto de los
ciudadanos. Pero, de todos modos, la responsabilidad es colectiva. El
devenir de las sociedades no responde a fuerzas extrañas a las



personas. Son las pequeñas prácticas ciudadanas las que en su
conjunto componen la forma de la vida en común. Por ejemplo,
cuando un cliente le pregunta a su abogado si conoce al juez o al
fiscal que le tocó, antes de interesarse por las perspectivas legales
de su caso, ello expresa los problemas de la justicia, pero también
los del abogado y su cliente. Este ejemplo es un pequeño síntoma
que explica la crisis de las instituciones judiciales mucho más de lo
que parece.

Hay otro síntoma de ese escenario que ya naturalizamos. Es
«normal» que cuando se conocen los nombres del juez y del fiscal
que intervendrán en un caso de alto impacto, los medios de
comunicación automáticamente especulen sobre cómo llevarán las
investigaciones esos funcionarios de acuerdo con sus preferencias
políticas. Es decir, la prensa enuncia anticipadamente el resultado del
caso guiada por la supuesta postura política de los magistrados. Se
tolera, además, que esas aseveraciones se utilicen como un punto
de partida válido para iniciar un debate. Dichos mensajes parecen
inocuos, pero llevan una carga valorativa muy alta y que en su
conjunto también explican mucho más de lo que parece.

Sin que nadie levante una ceja de asombro, se dicen cosas como
«la mayoría peronista de la Corte», «el fiscal de Justicia Legítima —
en relación a la agrupación más afín la visión crítica del sistema
judicial de los gobiernos kirchneristas—», «hay preocupación en el
gobierno porque la causa quedó en manos de un fiscal y un juez
independientes», «se trata de un magistrado muy vinculado a los
servicios de inteligencia». Son aseveraciones que no se publican o se
dicen en medios marginales, sino en los diarios, noticieros y
programas de análisis político más importantes e integran nuestro
«sentido común».

Uno de los principales historiadores del siglo XX, el alemán
Rienhart Koselleck, se concentró en la historia de los conceptos.
Sostuvo que sus transformaciones en el tiempo registran los cambios
en la historia. Desde su perspectiva podemos comprender el
presente si repasamos cómo evolucionan algunas palabras. La
resignificación de los conceptos forma capas que nos permiten intuir
los procesos históricos. El compromiso fundacional de la república



presente en el Preámbulo de la Constitución Nacional es «afianzar la
justicia», pero si tomamos la producción real de nuestro sistema
judicial actual, lo que vamos a observar es una gran distancia entre
la promesa de la constitución y la efectividad de los derechos y
obligaciones. Hubo un proceso histórico que resignifico el concepto
que tenemos de «justicia». Cambió y se alejó del espíritu de la ley
fundamental.

Boaventura de Sousa Santos, que se preocupó mucho por las
mutaciones de la justicia, captó muy bien la situación. Señaló que en
los sistemas judiciales de países que tienen democracias
relativamente jóvenes, los resabios del antiguo régimen son muy
importantes y que constituyen una cultura que Sousa Santos califica
como «cínica que no se toma en serio la garantía de los derechos».
Esa característica es probablemente más pronunciada en nuestro
país porque los quiebres del régimen político y sus crisis profundas
han sido moneda corriente.

Esto quiere decir que los avatares institucionales de la República
Argentina transformaron las leyes en instrumentos al servicio del
poder, pese a que fueron concebidas para lo contrario, para marcar
los límites del poder. En este desplazamiento de la ley, que de muro
de contención pasó a ser una herramienta en manos de los que
debían ser contenidos, yacen muchas de las causas del deterioro de
la justicia.

Más adelante volveré con más énfasis sobre el efecto de las
profundas crisis sociales en el formato del Estado y en su concepción
como un «botín». Ahora voy a detenerme en otro fenómeno, que es
esa división cultural entre el adentro y el afuera del sistema
institucional, como conjuntos heterogéneos de individuos que
coinciden en puntos básicos. El adentro y el afuera no tienen
existencia formal, son planos que sirven para analizar los
comportamientos y roles de un Estado en el que todos deberían
estar incluidos. Quienes acceden a espacios institucionales están
dentro del Estado y son los que pueden elaborar políticas públicas
con sus intereses como objetivo primordial. Quienes permanecen
afuera y tienen poder económico, pero no tienen poder político,
despliegan estrategias de acercamiento para que sus intereses



también sean alcanzados por las políticas públicas. Así, nace un
conglomerado en el que ambos planos conviven en base a
equilibrios inestables, pero que en el largo plazo se sostienen
mutuamente. Existe un tercer grupo que no puede acceder a las
instituciones donde el Estado toma decisiones y que tampoco tiene
poder económico. Se trata de la mayoría de los ciudadanos que a
veces disfrutan de momentos más distributivos de aquella relación
entre los de adentro y los de afuera, pero que en general sufre las
consecuencias. Lo llamaré «tercer sector».

República de la Impunidad

Muchos jueces tienen sobre su escritorio un cartel que, medio en
broma medio en serio, refleja con mucha precisión aquella
condensación de intereses. Dice el cartel: «A los amigos todo, a los
enemigos nada y a los demás según la Constitución y las leyes». Esa
breve leyenda refleja muy bien la mutación de la ley, la existencia de
distintos planos en el rol del Estado. Esta dinámica del adentro y del
afuera en la que la ley funciona como un instrumento para los
poderosos y no como un límite constituye una poderosa fuente para
entender la lógica de las instituciones en general y de la justicia en
particular. Si comprendemos eso, comprendemos por qué nuestro
país es la «República de la Impunidad».

Aunque no es mi intención profundizar más sobre aquellas
cuestiones más estructurales —ese análisis requiere otro tipo de
aproximación—, me sirve para adelantar de qué trata este capítulo.

El primer paso será plantear brevemente el impacto de la peculiar
concepción del Estado como un botín en la práctica del sistema de
administración de justicia en el que la ley es concebida como un
instrumento. El segundo será analizar cómo de esa concepción surge
un pluralismo jurídico en el que compiten y se superponen la ley del
Estado con otro tipo de normas, porque cuando la ley del Estado no
predomina, rigen otros modos de solucionar los conflictos. En esos
casos, lo que se obtiene es impunidad, porque los delitos quedan sin



pena pública. Finalmente, voy a recurrir a una interpretación que la
filósofa argentina María Julia Bertomeu hace de la filosofía de
Immanuel Kant, para mostrar que es posible construir una justicia
pública republicana, a partir de nuevas prácticas que siempre
dependen de una decisión individual y colectiva de los ciudadanos.

Empiezo con una afirmación obvia: el trabajo de la justicia no está
divorciado del contexto social y de las relaciones de poder de la
sociedad. Y eso es así porque la institucionalidad débil de nuestro
Estado permite que se cuelen muchos intereses particulares. Tengo
un ejemplo a mano. El exjuez Norberto Oyarbide confesó a su par
Claudio Bonadío que en su actuación como juez federal en una
causa sensible —se investigaba si el matrimonio presidencial se
había enriquecido de manera ilícita— se había dejado presionar por
intereses particulares para lograr impunidad. Afirmó, antes de entrar
a la declaración frente a los periodistas presentes: «Se van a enterar
de quiénes me apretaron el cogote para sacar las causas de los
Kirchner». La frase en sí misma explica el vínculo íntimo entre la
producción judicial y el movimiento de las relaciones de poder de la
sociedad.

No voy a escribir una lista de los valores morales que rigen en el
sistema judicial para compararlos con el verdadero espíritu de las
leyes. Tampoco creo que sea mi deber detallar cuáles son los
agujeros en las paredes del Estado por donde esos valores e
intereses particulares se cuelan en forma de demandas. Lo que me
interesa rescatar es que en un contexto de corrupción estructural
que toma al Estado como un botín, la sociedad no avanza y pierde
cualquier aspiración de progreso colectivo. Si violar la ley no tiene
ningún costo, reproducir esas infracciones se vuelve rutina, como si
existiera un fenómeno imitativo. Más allá de las restricciones éticas
individuales de quienes actúan conforme a las leyes, es casi
irracional pretender que no haya acciones corruptas en un contexto
en el que el ser y el deber ser están divorciados. Si el contexto es
corrupto, pueden cambiar los nombres, pueden cambiar los
discursos, pero no cambia el formato real del poder. ¿Por qué?
Porque ese esquema está sostenido por grupos sociales a los que les
va muy bien así.



En efecto, los que conforman el adentro y el afuera están
divididos en niveles y jerarquías y quienes están en las posiciones
más remunerativas las defienden. Por eso los nuevos que llegan a
ocupar el lugar de los salientes lo hacen de la mano de los antiguos,
impregnados de los mismos valores que tenían aquellos a quienes
reemplazan. El precio de esas acciones es el estancamiento, porque
el poder desarrolla medios que garantizan su reproducción. Uno de
esos medios es distribuir los recursos para cooptar o disciplinar. En
un Estado botín no se buscan funcionarios leales a la Constitución,
sino al régimen. Ellos garantizan la reproducción del esquema.

Además, y esto es muy importante, el efecto imitativo se
expande. Antes decía que hay una tensión en derredor del Estado.
Hice una división analítica entre un adentro y un afuera que pujan
por apropiarse de las instituciones y un «tercer sector» que sufre
siempre. Este segmento muchas veces se refugia en espacios muy
estimulantes organizados en derredor de la ley. Pienso en centros
culturales, clubes, grupos de amigos que discuten asuntos públicos.
La realidad les preocupa. Aunque carecen de peso para incidir
concretamente en cambios sociales profundos. A veces deciden
intervenir. Cuando quieren dar ese paso, no tienen otra alternativa
que «ajustarse» a las reglas de comportamiento que exige ingresar
al juego de las instituciones que, repito, implica sustituir la lealtad a
la constitución para elegir la lealtad al difuso régimen que viabiliza
una forma de Estado botín. Si efectivamente logran cumplir sus
objetivos, es muy probable que ya no sean las mismas personas que
se encontraban en clubes o centros culturales, ya que el proceso de
ingreso modificó su personalidad.

Así, hay estratos que tienen la capacidad de tomar decisiones,
que obtienen múltiples ganancias derivadas de eso y que pueden
transformar de acuerdo con sus valores a quienes aspiran a
modificar dicho formato. Lógicamente no están dispuestos a
abandonar esas herramientas. Incluso son capaces de sacrificar
algunos de sus hombres o de hacer determinadas concesiones con
tal de no perder por completo el control. Por ejemplo, forzar la
renuncia de un juez emblemático, adoptar tibias medidas de
distribución del ingreso o, incluso, lanzar reformas legales para



combatir la corrupción, como fue la «Tormenta ética» que Carlos
Menem anunció en abril de 1999 y que consistía en un paquete de
medidas para enfrentar los denuncias contra su gobierno. La
tormenta, claro está, no mojó a nadie y todo siguió casi igual.

El sistema se reproduce y los pequeños cambios no atentan
contra el statu quo. La sociedad no avanza, las desigualdades se
cristalizan en el tiempo, los ciudadanos las naturalizan y vivir mal se
convierte en una regla «natural». En el campo judicial, asumimos
como normal que para «acceder» a la justicia haya que establecer
un vínculo con los que integran el esquema de poder, porque ellos
«tienen» la ley. También normalizamos que las pruebas para castigar
a un rico y famosos casi siempre son insuficientes, mientras que
para los más vulnerables alcanza con unas pocas.

En efecto, nos acostumbramos a que sin un «toque» no se gana
un concurso, a que alguien va a permanecer siempre «porque lo
banca Fulano», que aunque se detecte una irregularidad o un delito
en una repartición del Estado «no va a pasar nada» y también nos
acostumbramos al tedio de vivir en una sociedad en la que los
servicios públicos no funcionan, entre otras cosas, porque los
sistemas de control privilegian a las empresas con respecto a los
ciudadanos.

El esquema se mantiene, más allá de las narrativas de los grupos
que tengan ocasionalmente el poder en sus manos. Pueden cambiar
el partido que gobierna y los nombres de los jueces de la Corte, pero
no cambia la concepción del poder, cimentado en un diagrama de
distribución de beneficios y de pérdidas que, por esas cosas de las
representaciones sociales, no siempre es percibido por la inmensa
mayoría que sufre las consecuencias.

Ese diagrama abarca a los poderes formales del Estado —es decir,
a los que integran el adentro—, pero también a las élites
empresarias que están afuera, pero que establecen relaciones de
intercambios muy significativos con la dirigencia. Esto se debe —y
aquí radica la clave del problema— al modo en que una sociedad se
organizó y que generó una suerte se sistema autónomo que se
retroalimenta y que se sostiene en el tiempo, porque las políticas
públicas tienen como principal objetivo proteger el resultado



económico y la administración política de esa coalición. Que el
salario tribute el impuesto a las ganancias y que no lo haga la gran
renta financiera se explica por ese modelo, y también que la
población carcelaria se acote a los excluidos del sistema, mientras
que los grandes delincuentes de cuello blanco nunca pagan.

Permanecer en esas condiciones sociales tiene consecuencias, y
una de las más graves es que se normativice la corrupción en vez de
atacarla.

A los amigos, todo

Entre los años 2016 y 2018, el módulo 6 de la cárcel de Ezeiza alojó
detenidos sui generis para el servicio penitenciario, acostumbrado a
recibir a la población más vulnerable. Esa vez, y por las razones que
individualicé en otros capítulos, el derecho penal se extendió a
sectores sociales que suelen ser más favorecidos por el sistema. Fue
tan excepcional la situación que el Estado se vio obligado a actuar
en consecuencia con algunas medidas singulares. El Ministerio de
Justicia y el Servicio Penitenciario Federal diseñaron e
implementaron políticas públicas para enfrentar el nuevo desafío,
como el llamado «Sistema de Intervención para la reducción de los
índices de Corruptibilidad». Su objetivo era amortiguar la capacidad
de la nueva población penitenciaria de corromper a los funcionarios
que debían custodiarla. La racionalidad era clara: como entre los
detenidos ahora había gente con dinero, estos podían comprar las
voluntades de los agentes penitenciarios. Es decir, el Estado
reconoció la fragilidad de un sector de su funcionariado y su reacción
se limitó a un reglamento de prevención, más no a tocar las raíces
del problema.

La hendidura más pronunciada de este panorama se vincula con
que se consagran dos órdenes, el formal y el real. En efecto,
prohibimos la corrupción en las leyes, pero sabemos que los
funcionarios pueden tener momentos de debilidad. Escogemos
entonces enmendar con nuevas reglas un problema diferente que es



cultural. Así, formalmente ratificamos que no debe haber corrupción,
pero reconocemos que en la realidad ocurre. El ejemplo citado sirve
como un concepto general y que explica cómo se desvincula lo que
pasa de lo que debería pasar y, a la par, como se tolera convivir con
una corrupción sistémica que permanece impune.

¿Cómo pensar sobre esa base material en una justicia autónoma
e imparcial? Muy complicado porque el camino para conseguir un
objetivo es la diagonal que implica evadir el lenguaje de la ley. Es
sintomático que el Estado reconozca que algunos de sus funcionarios
pueden ser comprados y entonces fije nuestras reglas para achicar
el margen de acción de los posibles compradores.

El quiebre de la ley positiva se vuelve, así, el sendero más
remunerativo. Y ello se expande sobre las relaciones sociales.
Además, alcanza tanto a los funcionarios como a las élites
económicas que son un componente decisivo de todo ello. Esto es
importante, ya que se trata de la cuestión nodal; es decir de los
motores que ponen en movimiento la fábrica de la impunidad que
siempre agrupa a los amigos que integran el esquema de poder.

A través de pactos entre los empresarios y los que «tienen» la ley,
se tejen poderosas relaciones económicas con el Estado que anula
cualquier mecanismo de transparencia y guía los efectos de las
políticas públicas. Los grandes beneficios de la producción social se
acotan a las facciones que formalmente acceden al poder a través
de las elecciones y a los conglomerados empresarios. Los
movimientos de dichos conglomerados no tienen que ver con una
búsqueda del éxito económico en los términos éticos que describió
Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo,
signado por una ideología que incentiva la práctica de actividades
productivas compatibles con la ley. En otras palabras, el difuso
interés general al que apunta toda la producción del Estado se
reduce al bienestar del régimen que concibe al Estado como un
botín.

El empresariado vive subvencionado y protegido por el Estado, y
las élites políticas que circulan respetan esa situación, ya que en esa
lealtad recíproca yacen las garantías que ambos grupos tienen para
permanecer en el tiempo. En tales condiciones, la lealtad se traslada



de la Constitución hacia el modo en que se sedimentó el ejercicio del
poder político en la práctica. Y el sistema judicial también se escapa
de la Constitución y trabaja para garantizar que elementos exógenos
al sistema no alteren la relación entre los grupos económicos y la
élite política. Allí yace otra causa del eterno oficialismo judicial: gran
parte de la administración de justicia no custodia a los hombres —ni
siquiera a los poderosos—, sino al formato del poder. No se trata
solo de algunos jueces y fiscales con una moral reprochable en
términos republicanos, sino de un esquema de poder. La justicia
custodia ese esquema, a veces, mediante acciones efectivas como
parte del esquema y, otras, gracias a sus omisiones. La consecuencia
es una justicia que se aleja de la sociedad porque al volverse parte
del esquema admite que la ley no es un límite para el poder, sino un
instrumento del poder.

Quizá una primera aproximación a esta perspectiva parezca
abstracta, pero no lo es. Los ciudadanos perciben perfectamente
esta situación y lo demuestran frente a expedientes judiciales
específicos. La legitimidad social que tuvo en agosto de 2018 la
investigación judicial conocida como los cuadernos de Centeno se
explica, precisamente, porque esa relación entre la política y los
empresarios era conocida por los ciudadanos. No sorprendieron a
nadie las confesiones de los poderosos arrepentidos, ya que
confirmaban una certeza prexistente. El gran desafío para los
ciudadanos es deconstruir esa forma de ejercicio del poder.

De hecho, recuerdo que la sala de profesores de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Buenos Aires, un abogado que era
muy crítico de la justicia y que trabajaba en la causa de los
cuadernos me dijo: «¿Sabes cuál es el problema? Estamos ante una
película de terror, basada en hechos reales». Ese vínculo que surgía
de los cuadernos se encontraba naturalizado y en cierto modo
invisibilizado, convalidado por el silencio de los ciudadanos que
sabían.

Pero aquella relación estratégica que amalgama la concepción del
Estado como un botín gotea incentivos y crea caminos de acción que
tienen, entre otros objetivos, el de renovar un esquema que es
fuente ganancias y también penetrar en las estructuras formales de



la administración pública para colonizar los medios de acceso al
empleo estatal, como ya lo dije. No es concebible una situación
como la descripta sin una gama de herramientas que garantice la
supervivencia de dicha concepción del Estado. Ahora bien, aquellos
incentivos son sutiles, se alojan en reglamentos, en
comportamientos adecuados y en un saber no escrito que paso a
paso enseña a los aspirantes a distinguir el camino correcto del
incorrecto.

Por lo tanto, ello no significa necesariamente que aparezcan
personas con una remera que los identifique como parte de dicha
relación estratégica. Es decir, con membresías que asignen roles
dentro de una u otra facción. En efecto, el rasgo que distingue a
aquellos incentivos es la impersonalidad. No tienen rostros ni
colores. Basta con que los intereses que garantizan la reproducción
del esquema se objetiven en reglamentos, costumbres y prácticas
intrainstitucionales. Y los reglamentos son una parte muy
importante. Las normas jurídicas oficiales recogen en sus textos esos
«intereses» que garantizan la permanencia en el tiempo del Estado
como un botín. Me refiero a reglas para parecen menores, pero que
contemplan requisitos que solo algunos pueden cumplir.

Elegir un juez, por ejemplo, requiere un proceso riguroso
mediante el que los postulantes muestran su currículo, rinden un
examen y se presentan ante la opinión pública para recibir
aprobaciones u objeciones. No obstante, al final, no necesariamente
gana el que más puntos sacó, puesto que el jurado tiene un margen
de discrecionalidad que puede alterar la lógica de las rígidas
matemáticas. Esa pequeña grieta tiene una importancia muy
significativa porque es la voluntad del jurado, en definitiva, el
verdadero termómetro para medir el mérito del postulante. A veces
la impunidad se construye a partir de esas microintervenciones en
las modificaciones de un reglamento.

Ese cuadro genera, además, una suerte de «espíritu» que se aleja
de los fines normativos de la democracia. La democracia supone el
gobierno de la ley como garantía de la libertad, la transparencia en
las políticas públicas, la motivación en las decisiones de gobierno, la
pluralidad. También supone una apuesta colectiva a favor de la



función pública, a la que le se le otorga un rol central en la
administración del Estado. Por eso la actividad pública confiere
prestigio y reconocimiento social a los funcionarios: son personas
que decidieron dedicar su vida laboral a servir a los demás. En la
realidad, sin embargo, el que manda es el formato, no los
funcionarios. Ellos son parte de un sistema basado en acuerdos que
concentran las ganancias en pocas manos y distribuyen las pérdidas
entre el resto. El sistema judicial custodia ese formato, aunque, cada
tanto, tenga que «sacrificar» a uno de sus hombres para seguir
existiendo. Eso explica que algunas personas que parecían
«intocables», repentinamente sean alcanzadas por la justicia cuando
dejan de cumplir la función que tenían asignada, que era mantener
el sistema.

Todo el poder al líder

El politólogo argentino Hugo Quiroga denomina a esta singular
situación como «Estado faccioso». En un artículo que tituló «El
Estado Faccioso en la Argentina», recuerda que Montesquieu,
cuando describió el principio de cada forma de gobierno; es decir, la
pasión que lo mueve señaló que a la democracia —ya sea en su
sedimentación republicana o aristocrática— la guía la virtud, definida
como el amor a la patria y a la igualdad, a la vez que advirtió que la
corrupción de cada forma de gobierno casi siempre empieza por la
corrupción de sus principios. En el caso de las instituciones
argentinas se puede medir con facilidad la distancia considerable que
existe entre la forma en que se desenvuelve nuestra vida pública en
la realidad y los principios que fundaron nuestro régimen político
desde el plano formal.

En particular, porque ese esquema institucional solo se sostiene
en base a un personalismo anclado en la decisión de un líder que
dice «encarnar los intereses de la nación» y que no reconoce otro
límite que la voluntad popular plasmada en el acto electoral, que se
convierte en la única fuente de legitimidad válida. Pero ese líder no



responde a los intereses populares que dice encarnar. Su verdadera
base de sustentación es el cumplimiento de los acuerdos entre los
intereses del adentro y del afuera del sistema institucional.

Es una forma de ejercer el poder que el reconocido intelectual
argentino Guillermo O’Donnell describió y definió como «democracia
delegativa» en un ensayo que lleva ese concepto como título. En lo
que aquí interesa, cabe señalar que la arquitectura institucional
muchas veces es percibida como un obstáculo para el líder y eso
significa en la práctica que él puede y debe saltarla para satisfacer
los intereses que representa. Sobre todo, porque la ley es un
instrumento. Tomo solamente esa característica de la democracia
delegativa porque supone que la fuerza del Estado no se subordina a
la ley, y así se vuelve desmesurada y fuera de control. En nombre de
la democracia se sacrifica el estado de derecho y empiezan a pasar
cosas no previstas ni queridas por la Constitución. ¿Es posible, en
esas condiciones, una justicia autónoma e imparcial? No, porque la
justicia es cómplice necesaria de esa relación.

Cito algunos ejemplos del pasado reciente que solo se
comprenden a partir de esas características de la institucionalidad y
que revelan cómo las competencias de los poderes se superponen,
se anulan recíprocamente y cómo en medio de esos desplazamientos
a veces se justifica las potestades del Poder Ejecutivo para gobernar
en contra de la ley, respaldando la ley. Aunque lo parezca, no es un
juego de palabras.

Se trata de pequeños y grandes incumplimientos de los poderes
constituidos que mientras parecen avanzar sobre las potestades de
otros, en rigor de verdad están aceptando la primacía de quien
detente el Ejecutivo que, al final de cuentas, es quien tiene la ley en
su poder. Ello quiere de decir que la justicia legisla, que el Ejecutivo
extiende sus potestades y hasta modifica la composición de otros
poderes del Estado sin control —es el caso de los traslados de jueces
y fiscales sobre los que hablé en otro capítulo— y que el Parlamento
sanciona leyes a través de las que fomenta que el Ejecutivo lo
sustituya en sus funciones constitucionales.

Voy a empezar por la justicia y para explicarlo recurriré a algunos
ejemplos tomados al azar. El 5 de octubre de 2016, la Corte Federal



reglamentó el trámite para los procesos colectivos y, más
recientemente, el 19 de junio de 2019, explicó a los jueces inferiores
el modo en que se pueden intervenir las comunicaciones de los
ciudadanos. No discuto el contenido y los fines morales de esas
decisiones, pero son claramente esferas vinculadas al Congreso de la
Nación que es quien hace las leyes.

De acuerdo con un informe de chequeado.com, un medio digital
especializado en verificar la veracidad de las declaraciones públicas,
desde que asumió —el 10 de diciembre de 2015— hasta el 11 de
agosto de 2019, el expresidente Mauricio Macri dictó un promedio de
16 decretos de «Necesidad y Urgencia» por año. Un registro
impensado en una república y con intervenciones discutibles en
términos legales. De hecho, modificó las normas que rigen las
indemnizaciones derivadas de accidentes de trabajo el 30 de
septiembre de 2019, pese a que es una materia estrictamente
parlamentaria. No obstante, Macri no fue una isla. Néstor Kirchner
tuvo un promedio mayor de 53 por año, a la par que Eduardo
Duhalde 11, Carlos Menem 27 y Fernando de la Rúa 30. Ello habla
de hábitos que trascienden a las personas.

El Congreso, por su lado, a través de la ley 26.122 admitió la
sanción ficta de las leyes que el presidente hace por decreto. Esto
significa que los decretos presidenciales tienen fuerza de ley si los
diputados y senadores nacionales no los derogan en un plazo
establecido. Es un poderoso incentivo para activar el decisionismo.

Como se ve, la realidad no solamente es diferente a la idea de la
Constitución, sino que los poderes constitucionales expresamente se
encargaron de consagrar formalmente esas diferencias. El resultado
es la emergencia del Poder Ejecutivo como la única fuente
«legítima» de toma de decisiones, justificadas por la legitimidad
electoral y que no admite ningún tipo de control. Es obvio que se
corrompió el principio que anima a la democracia y también que en
ese ecosistema institucional la puja por acceder al Estado se
transforme en la competencia para hacerse de su control con fines
particulares, ya que se lo considera un botín.

En medio de esta mutación de las funciones formales del Estado
se comprende, por ejemplo, el ataque frontal del diputado oficialista



Pablo Tonelli contra el trabajo de la fiscal Gabriela Boquín, que
investigaba un acuerdo entre el Correo Argentino y una empresa del
grupo económico de la familia del expresidente Macri, en el marco
de un proceso concursal. El 15 de febrero de 2017, el diputado dijo
que la fiscal no reunía «las aptitudes para ejercer su cargo».
También es coherente que, el 15 de octubre de 2016, el exministro
de Justicia Germán Garavano expresara públicamente «ojalá la
Procuradora dé un paso al costado», pese que la remoción del
Procurador General de la Nación tiene un camino específico en la ley.

Ilegalidad, desigualdad, fraternidad

Requeriría una aproximación diferente rastrear las razones de esas
transformaciones en el formato de la estatalidad. No obstante, voy a
señalar solo dos factores que individualizó el sociólogo Ricardo
Sidicaro en un trabajo titulado «Las anomias argentinas». El
primero, el impacto en nuestra cultura política del quiebre
institucional que se inició con el golpe de Estado de 1930 y derivó en
una crónica inestabilidad política que, al menos desde 1983, ya no
trascendió los límites de la democracia. El segundo, las agudas crisis
económicas e hiperinflaciones que acompañan hace décadas la vida
de los argentinos y que, en 2001 en particular, revelaron la
incapacidad de emitir una moneda de curso legal que les genere
confianza a los habitantes.

Esos momentos históricos, en cierto modo revelan la impotencia
del Estado de derecho para enfrentar y solucionar cuestiones
públicas. La inestabilidad política trajo aparejada la debilidad de la
ley y la devaluación crónica de la moneda, la impotencia de la
política para solucionar los problemas de la economía.

Semejantes dislocaciones de la vida pública incentivan la
emergencia del salvador que con su decisión puede «rescatar» a la
sociedad de la crisis y que para ello toma la ley como una
herramienta propia. El impacto de esos sismos societales no se limita
a las élites, sino que se proyectan sobre todos los ciudadanos. Los



conflictos que la sociedad debería contener a través de sus
instituciones desbordan sus marcos normativos y generan
situaciones caóticas. La justicia como poder público, en ese
esquema, corre la suerte de la impotencia estatal general.
Permanece subsumida a la lógica facciosa y separada de la sociedad
a la que debe servir.

La forma en que se desenvuelve este formato del poder desplaza
a la ley de su lugar preponderante en la jerarquía de normas
sociales. Así, el derecho deja de ser un ordenador social y un límite
para el poder y se convierte en su instrumento.

En todas las sociedades complejas hay una pluralidad de normas
jurídicas, como destaca Sousa Santos. El derecho, en tanto
fenómeno humano, nace y se rehace constantemente como
resultado de la interacción social. Circulan muchas normas sociales
vigentes, aunque están institucionalizadas informalmente. Que en un
vestuario de un club determinados socios tengan preferencia para
utilizar determinada ducha y determinado casillero para guardar sus
pertenencias es una norma jurídica informal que rige en ese
vestuario. El sistema judicial es quien articula ese entretejido de
normas y preserva la jerarquía de la ley pública. No obstante, en la
sedimentación del Estado como un botín, existen normas que tienen
la misma jerarquía o mayor que las que produce el Estado.

Así, el derecho oficial convive y compite con el extraoficial sin
árbitro, porque el Estado esta atravesado también por aquel
entretejido de normas que compiten con la ley y todas son
instrumentos del poder. En las democracias suele haber pluralidad
jurídica y la justicia articula los diversos órdenes para garantizar la
primacía de la ley oficial. Pero en el Estado botín, como nunca está
clara la jerarquía entre las normas y cómo se aplican, algunos
grupos se rigen por normas que otros ignoran.

Se pueden tomar como ejemplo de este punto las condiciones en
las que el Estado negoció con algunos imputados la aplicación de la
Ley del Arrepentido. Hubo arrepentidos en casos de trascendencia
pública a los que el Estado les alquiló una vivienda, les puso custodia
y hasta los trasladó a estudios de televisión para que participaran de
debates sobre las causas judiciales que protagonizaron. Como



contrapartida, cuando se trata de casos de pequeñas organizaciones
de distribución de drogas prohibidas, muchos arrepentidos regresan
a la cárcel después de firmar su acuerdo y siguen conviviendo en el
encierro con las mismas personas a las que delataron o con aquellas
con las que cometieron los delitos. La ley positiva es la misma para
los dos grupos, pero no solo su aplicación es desigual, sino que rigen
otras normas que son informales pero que hacen la diferencia.

Cuando en la Argentina nos preguntamos por qué la justicia
tiende a ser oficialista y luego verdugo de las personas que dejan el
poder, es preciso reparar en la relación entre esos órdenes legales.
En el libro La cara injusta de la justicia, con Catalina De Elía
sostuvimos que los jueces buscan la «simpatía» del poder. Esa
búsqueda de simpatía está anclada en normas jurídicas que
compiten con el derecho oficial y cuyo contenido solo se puede
comprender a partir la aquella relación estratégica de lealtad
recíproca entre élites que ya mencioné.

El 17 de octubre de 2018, Luis Carzoglio, juez de Avellaneda —en
la provincia de Buenos Aires—, denunció amenazas telefónicas y
presiones después de que no hiciera lugar a un pedido del fiscal
Sebastián Scalera de detener al sindicalista Pablo Moyano, acusado
de administrar delictivamente el patrimonio del Club Atlético
Independiente y de mantener relaciones non sanctas con los hinchas
emblemáticos conocidos como «barras bravas».

El debate entre el juez y el fiscal, que es parte del juego de la ley,
fue zanjado por el magistrado de un modo contrario a lo que pedía
el fiscal, que también tenía a su disposición herramientas procesales
para modificar la resolución del juez. Pero, aunque los mecanismos
legales habilitan esas discrepancias —uno consideraba que Moyano
debía ser detenido y el otro, que no—, entraron en juego otras
normas.

El juez denunció que recibió amenazas en su hogar y que fue
presionado por funcionarios de la Agencia Federal de Inteligencia
para que ordenara la detención de Pablo Moyano. Además, su
trabajo fue impugnado por el Procurador General de la provincia de
Buenos Aires, y el propio Carzoglio fue suspendido por las
autoridades provinciales. Aquí yace clara la tensión: amenazas y



aprietes de un lado y una denuncia para evaluar su desempeño por
el otro.

Más allá de la adjudicación de responsabilidades que
correspondan, el caso destila una competencia y una superposición
de ordenes legales e invita a imaginar alternativas teóricas.
Supongamos que hubiera existido un interés del Poder Ejecutivo
Nacional en la detención de Moyano. Es solo una hipótesis. En esas
condiciones, el resultado de la competencia de normas sería
tremendo, porque el juez habría pagado su decisión legítima de no
detener a Moyano con amenazas y una suspensión en su cargo, ya
que fue efectivamente sometido al proceso. Actuó acorde a las leyes
y fue sancionado por eso mediante otras normas.

Pensemos la otra alternativa, que el juez no hubiera aplicado
correctamente la ley porque debía encarcelar a Pablo Moyano. En tal
caso, la denuncia para examinar su desempeño que hizo la
Procuración sería la solución correcta, pero la balanza para el
derecho oficial queda inclinada porque la intervención del procurador
no borra las amenazas denunciadas por Carzoglio, ni la reunión con
los servicios de inteligencia (que fue admitía por las autoridades en
una audiencia ante el Congreso de la Nación, según consignó el
diario Clarín el 5 de abril de 2019).

Cuando el derecho oficial pierde su predominio inequívoco y se
convierte en un instrumento del poder, es más que probable que el
principio virtuoso que, según Montesquieu, le da forma a la
democracia esté herido. Ese descenso del derecho en la escala
jerárquica no explica obviamente el formato del poder que toma al
Estado como un botín, pero permite entender por qué conviven dos
órdenes. De un lado, el diseñado en la Constitución, y del otro, la
compleja articulación que justifica y mantiene la toma del Estado.

La impotencia del derecho frente a crisis políticas sostenidas a lo
largo del tiempo, los patrones culturales que surgen tras esa pérdida
de referencias frente la derrota de las instancias públicas, la
competencia permanente del derecho oficial con otro tipo de
normas, los acuerdos políticos que se construyen en base a otro tipo
de institucionalización que la que pensaron los constituyentes, el
estancamiento estructural de un formato político alejado de la



apuesta democrática y la naturalización social de todo ello,
necesariamente requiere de algunos recursos. Y estos se
desarrollaron a lo largo del tiempo para preservar las condiciones del
Estado botín.

Algunos ya los señalé, como el sistema de ingreso al Estado y los
modos en que se preservan los vínculos con las élites económicas.
Pero la impunidad frente a la ley positiva también integra ese elenco
porque la justicia preserva las relaciones más allá de las personas.

La ley positiva rara vez cae sobre las espaldas de quien integra el
adentro y el afuera. Si lo hace, es porque quien lo sufre
probablemente ya no es más parte. De todas formas, como la ley
positiva no predomina y es un instrumento, existen otro tipo de
normas de las que no es tan sencillo escapar. Son castigos invisibles
para el gran público. En la rutina de los tribunales, uno de los más
habituales es el de la desigualdad en la distribución de los recursos:
los jueces y fiscales que se rebelan contra el formato del poder
reciben menos que los que son funcionales. Otro castigo es el
sumario administrativo, que no tiene que ver exclusivamente con el
buen o mal desempeño, porque en situaciones parecidas, algunos
sumarios se abren y otros no. No se trata de cuestiones técnicas,
sino de la aplicación del recurso legal para disciplinar a los díscolos.

Esta competencia de normas, regulada por quienes se apropiaron
de las instituciones a través de elecciones libres y de amplias
alianzas con grupos económicos, no significa que todos los
funcionarios y todos los empresarios caigan en la misma bolsa. En
efecto, hay roles, jerarquías y un sinfín de matices. Un juez probo
puede hacer su trabajo en un Estado concebido como un botín, pero
es probable que permanezca «congelado» y que no ascienda en la
carrera judicial, ya que no es «confiable». O que un empresario
quede afuera de casi todas las licitaciones públicas para que no
disfrute de los beneficios del botín. En los dos casos, sin embargo,
es decisivo el silencio y la disciplina de todos los participantes
porque comprenden las reglas de juego.

Saben que, aunque no los alcancen las normas oficiales, hay otras
que son iguales o más poderosas. En el interior de esa coalición rige
otro tipo de pautas de comportamiento que suelen anteponerse a la



ley oficial. Entre los beneficios de aceptar ese orden diferente se
halla la impunidad frente a la ley positiva. Es por eso que, frente a
determinadas crisis, los funcionarios aseguran que están dispuestos
a pagar los costos políticos, aunque nunca pagan los costos
judiciales. ¿Qué significa? Que están pidiendo no dejar de ser parte.

Fragmenta y reinarás

El fenómeno no es novedoso. Emile Durkheim advertía en La
educación moral que en momentos de perturbaciones sociales
emergen en la vida pública elementos nocivos que en las épocas de
normalidad aparecen disimulados. Nuestro país sufre conmociones
sociales de manera recurrente. Los efectos de esa «crisis
permanente» son funcionales al esquema que toma el Estado como
un botín, porque la sociedad se fragmentó en múltiples partes y esa
fragmentación vuelve cada vez más fuertes las posiciones de
quienes manejan el poder. Esto quiere decir que el tercer sector
queda cada vez queda más lejos del adentro y del afuera,
condenado al sufrimiento.

Sin embargo, en ese tercer sector fragmentado también se crean
nuevos órdenes jurídicos que compiten con el derecho oficial.
Fenómenos como la penetración del narcotráfico en las zonas más
pobres, el aumento de la criminalidad, de la violencia y la
marginalidad se agudizan con la fragmentación y dan origen a
nuevos órdenes jurídicos en los que las decisiones quedan en manos
de las organizaciones criminales. Cuando el derecho oficial llega a
esos lugares lo hace en forma de represión policial y casi siempre
para añadir violencia.

La justicia permanece alejada de los sectores sociales más
vulnerables y fragmentados, de modo que no capta los órdenes
jurídicos que nacen allí. En definitiva, la justicia es parte de un
esquema que consagra también tremendas desigualdades, porque el
aparato judicial formalmente solo trabaja con la ley positiva, y la ley



positiva no llega a todos por igual. La díada cultura jurídica y
corrupción se sintetiza en la impunidad.

El peso de la variable cultural es decisivo, casi determinante.
Reordenar la jerarquía de normas vigentes en la sociedad y restaurar
el principio de la democracia que es la virtud, definida como el amor
a la igualdad y a la patria, es una tarea política, en el sentido más
puro del término, porque debe comenzar por las bases de la
estructura social.

A pesar de lo titánica de esa tarea, el desafío es bastante
modesto: pensar las claves para extender colectivamente la
aplicación de la ley positiva. Debe garantizarse una distribución
ecuánime de los recursos sociales y el ejercicio pleno de los
derechos. Mientras los argentinos mantengamos abierta la fábrica de
pobreza y marginalidad, una aplicación uniforme de la ley que
produce el Estado se asemeja a un sueño. Ello nos obliga a convivir
con multiplicidad de normas y multiplicidad de autoridades que las
producen y las aplican. No todas son públicas, pero existen. No es
un problema nuevo para la humanidad. Sucedió en otros tiempos y
algunos pensadores se dedicaron imaginar remedios.

Para plantear un posible escenario de salida, voy a seguir a la
filósofa e investigadora argentina María Julia Bertomeu y el análisis
que publicó en un artículo titulado «Kant: una concepción
republicana de la justicia pública». Surge de allí con mucha nitidez el
rol del entramado institucional para crear las condiciones que hacen
efectiva la libertad política. Explica la naturaleza social del desafío y
el papel central del derecho positivo producido por el Estado y
también el rol de los ciudadanos, porque la posibilidad de tener un
sistema de justicia pública que nos ayude a «vivir bien» está en
nuestras manos. No quiere decir que sea sencillo, pero es una
posibilidad que depende de decisiones individuales que se hacen
colectivas.

Bertomeu plantea cómo juega la autonomía de los sujetos
capaces de darse sus propias normas con el trabajo institucional que
hace posible la vida en común. En otras palabras: explica cómo se
puede hacer efectiva esa libertad interna que todos tenemos por el
solo hecho de nacer, de acuerdo con Kant. Y en ese aspecto, es



central el campo jurídico que, obviamente, no cae desde el cielo,
sino que es resultado de la acción social.

Los planos individual y colectivo se complementan. La perspectiva
kantiana da cuenta de la legislación ética que surge a priori de cada
persona que, ante una acción, se representa si puede ser
considerada una norma universal; es decir, que sea una acción que
no dañe a los demás. Y que, desde el punto de vista exterior al
sujeto, implica que las instituciones deben garantizar que el
individuo pueda decidir su acción sin ningún tipo de interferencia o
dominación arbitraria.

La idea es muy sencilla: nadie puede ser libre si tiene miedo a
otra persona, si tiene miedo a perder el trabajo, si tiene miedo a
represalias de un poderoso. Para no tener ese tipo de temores están
las leyes y la justicia que garantiza que si alguien viola las normas
será sancionado. Pero tanto la textura de las leyes, como la
capacidad de la justicia son el resultado, en definitiva, de la acción
de las personas. No se trata de acciones heroicas que entrañen
poner en juego la vida, sino de pequeñas prácticas capaces de
generar nuevos significados en todos los órdenes de nuestra
sociedad.

En el campo judicial, sin ir más lejos, el primer paso es reordenar
las prioridades para que descubrir los hechos, recoger las pruebas y
aplicar la ley sean tareas primordiales y fluidas dentro de los
márgenes que establecen la Constitución y sus leyes. Pero mientras
ocurran cosas como las que narró Hernán Capiello en la edición del
diario La Nación del 25 de septiembre de 2019, las cosas no van por
el buen camino. Es que el cronista reflejó la forma en que algunos
jueces expresaban a viva voz sus preferencias partidarias frente a
los cambios políticos que se intuían desde las PASO del 11 de agosto
y que se cristalizaron luego en las elecciones del 27 de octubre, a la
vez que especulaba con una suerte de ganadores y perdedores en la
justicia federal anclada en dichos cambios. La nota expresa la
distancia entre la justicia realmente existente, la Constitución y la
lejanía de ello con las exigencias kantianas que explica Bertomeu.
De todas formas, no hay que resignarse. Felizmente, en el fondo se
trata de una decisión colectiva y, por lo tanto, sujeta a la



contingencia de la política en su sentido más puro, la que debe crear
un marco institucional autónomo que trace relaciones simétricas
entre los derechos y las obligaciones de las personas.

En clave republicana, la libertad es lo opuesto a la esclavitud y
solo es libre quien puede tomar decisiones mirando a los otros a los
ojos, sin interferencias reales o potenciales que coarten la toma de
decisiones. Ese marco necesario para ser libre es político y depende
de las acciones de los ciudadanos que deben objetivar sus acuerdos
sobre la extensión de esa libertad a través de la ley. El cuerpo de
magistrados, entonces, será custodio de esas leyes jurídicas que
hacen posible la libertad. Pero esa justicia debe ser autónoma y no
puede estar sujeta a decisiones de otras personas.

Para la tradición republicana, en la que se inscribe el texto de
Bertomeu, los problemas de distribución de poder en las sociedades
se juegan en la construcción de instituciones sociales derivadas de
los acuerdos siempre contingentes de los ciudadanos. Eso nos coloca
en un lugar de mucha importancia que es incompatible con la crítica
testimonial a los políticos o al Estado, porque esa crítica
necesariamente debería estar acompañada de la acción de hacerse
cargo. Es precisamente por ello que Bertomeu rescata el concepto
de «honestidad jurídica». De acuerdo con Kant, las personas
nacemos morales; es decir, con la capacidad de guiar nuestras
acciones de modo tal que puedan considerarse una ley universal.
Cuando nos despojamos voluntariamente de esa condición moral,
estamos renunciando a nuestra libertad y nos cosificamos. Dicho
más sencillo: cuando somos deshonestos nosotros mismos estamos
anulando nuestra capacidad de «vivir bien». A la par, recordemos
que la capacidad de ser plenamente libres depende de los arreglos
institucionales que los propios ciudadanos acuerdan porque, como
bien señala Bertomeu, Kant llama a los gobernantes «agentes», de
acuerdo con la tradición republicana que considera a los políticos
fiduciarios del poder popular. O sea, que deben cumplir el mandato
ciudadano inexorablemente.

La idea que extraemos de ese texto, expuesta de manera
exquisita, tiene que ver con que la teoría kantiana de la justicia
plantea la existencia de un conjunto de reglas e instituciones



sociales que hacen posible la vida en común mediante la garantía de
solidez del derecho. Pero el constructor final de esa arquitectura es
el sujeto que tiene una ventaja: nace moral y con la posibilidad de
elegir ser libre. El Estado concebido como un botín, en definitiva,
está anclado en una decisión colectiva.

La oportunidad de tener una vida buena en la que no haya
espacio para la impunidad yace y se juega en las pequeñas prácticas
de los argentinos y en las grandes decisiones morales que luego
deben tener correlato en la arena política. Primero, se trata de
garantizarles a todas las personas el derecho a la existencia. Luego,
de consensuar qué prácticas están permitidas y cuáles están
prohibidas. Para que todo eso sea posible es imprescindible retener
siempre que el poder político es de los ciudadanos —el presidente es
el primer mandatario porque los mandantes somos nosotros— y, por
lo tanto, también retener que todos los funcionarios públicos que
eligieron dedicar su vida a atender los asuntos comunes deben
rendir cuentas permanentemente a sus jefes, que somos sus pares
ciudadanos.

En ese esquema institucional, el sistema judicial probablemente
sea un fiel custodio de las leyes y el resultado de su trabajo en el
tiempo genere un marco social en el que los ciudadanos no tengan
que volver a ver que un exfuncionario, como ocurrió con José López,
oculte en un convento, en medio de la noche, grandes sumas de
dinero obtenido de forma ilegal, pero tampoco decisiones como las
del expresidente Mauricio Macri de alterar mediante un decreto una
ley del Congreso (la 27.260) sobre blanqueo de dinero, que permitió
que alguno de sus familiares disfrutaran de esa dispensa que los
legisladores habían prohibido.

Con esas condiciones podremos edificar un Estado republicano y
neutral en el sentido en que lo explicaba Pericles en la antigua
Grecia. Es decir, un Estado obligado a tolerar y garantizar todas las
concepciones de vida buena que quieran los ciudadanos y, a la par, a
estar atento para destruir y limitar los intentos de cualquier grupo o
persona que, por razones económicas o institucionales, busquen
limitar el derecho de los ciudadanos a definir lo que es el bien
público.



Dicho de un modo más sencillo, el remedio contra la impunidad
es la república y la construcción de una república democrática con
instituciones fuertes y saludables es una tarea colectiva edificada
sobre la decisión individual de cada uno de nosotros. Es un deber,
pero, aún más importante, es un querer.



A MODO DE CONCLUSIÓN

Termino el texto con una noticia estimulante, porque el nuevo
presidente de los argentinos, Alberto Fernández, pronunció un
discurso el 10 de diciembre de 2019 ante la Asamblea Legislativa en
el que estuvo muy presente la cuestión judicial. Fernández anunció
que uno de los vértices de su administración será una reforma del
sistema de justicia. Y digo que la noticia es «estimulante» porque el
primer mandatario señaló algunos tópicos con los que es difícil no
estar de acuerdo. Me refiero a la independencia y la probidad de los
magistrados y a la necesidad de crear muros institucionales que
separen a los verdaderos jueces de los servicios de inteligencia y de
los intereses particulares de las facciones que se mueven cerca de
los gobiernos.

La palabra presidencial tiene un peso vital para encarar cualquier
proceso de reforma. No obstante, el desafío permanece abierto
tanto para la dirigencia como para los ciudadanos. Básicamente,
porque es obvio que habrá resistencias y porque hay que prestar
atención a transformaciones más profundas. Desde la perspectiva de
este libro, quise poner en evidencia quién gana y quién pierde con
un sistema de administración de justicia como el que tenemos los
argentinos. Pero, además, hay otros problemas que deslicé a lo largo
de las páginas y que creo que es preciso tener en cuenta. En efecto,
están en tela de juicio los rasgos de la arquitectura judicial moderna,
sistematizada por Alexander Hamilton en «El Federalista número
78». Hamilton sostenía que el Poder Judicial era el departamento
menos peligroso para los derechos de los ciudadanos, ya que el
Ejecutivo podía distribuir honores y contaba con la fuerza militar y el
Legislativo podía crear las reglas y sancionar los presupuestos. El



Judicial necesitaba del Ejecutivo para que la policía hiciera cumplir
sus decisiones y del Parlamento para tener dinero suficiente para
funcionar. Los jueces siempre fueron concebidos como la parte más
débil del Estado. Me parece que allí hay un cambio.

En efecto, vivimos en medio de un capitalismo posindustrial que
genera poco trabajo, pero que distribuye cada vez más derechos
universales que, en la práctica, los ciudadanos tienen muy pocas
chances de usar por la inequitativa distribución del ingreso. El actual
formato societal es fuente de exclusión y de violencia y es un nuevo
factor que agrava nuestros problemas, porque el sistema judicial de
alguna manera empezó a trabajar en dos planos: en el previsto por
la Constitución, como señala Hamilton, pero también como el brazo
de los gobiernos que aplican la ley para «calmar» a quienes
reclaman justicia social y a quienes se organizan para transformar la
sociedad. Ello ubica a las intenciones presidenciales en medio de una
bruma compleja, atravesada por intereses específicos de los sectores
ligados al aparato judicial y por vectores diferentes que llevan a la
justicia a un cuadro burocrático con un poder estructurado en base a
profundas desigualdades.

A pesar de ese contexto, o precisamente por eso, los problemas
judiciales son problemas políticos. Es decir, de la polis. Sería bueno
que recordáramos que, en tanto políticos, los asuntos de la justicia
también están sujetos a las decisiones de los ciudadanos y que no
son ajenos, sino de todos.
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