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Prefacio

Javier Trevifio Rangel*

Este es un libro que analiza a aquellas personas que cometen actos
de violencia criminal en tres paises de América Latina: Colombia,
México y Perd. Trata de entender mejor a los ciudadanos para
quienes dedicarse al asesinato o el secuestro es, como lo dijo uno
de los entrevistados, “un trabajo mas”. La informacién empirica de
los capitulos se recolecté con herramientas de tipo cualitativo; en
particular, los textos se basan en métodos etnogrificos y
entrevistas a profundidad. Es una inmersién a lo que en sociologia
y criminologia se conoce como el mundo de las desviaciones sociales:
el ambiente dificilmente penetrable de la gente que est4
considerada como problematica, peligrosa, anormal, perturbadora
e indeseable (Cohen, 1985; Downes y Rock, 2003).

(De dénde viene la idea de hacer este libro? Inspirado por mi
maestro Stanley Cohen, desde hace al menos quince afios tuve la
inquietud de producir un texto que ayudara a entender mejor
cémo ciudadanos ordinarios pueden llegar a cometer —y
normalizar—actos violentos, criminales, cruentos. Mi trayectoria
académica en el dmbito de los derechos humanos me llevé a
enfocarme en perpetradores de atrocidades: fuerzas de seguridad
del Estado —policias, militares— que torturan, “desaparecen” o
ejecutan extrajudicialmente a ciudadanos; esto es lo que en
criminologia se denomina “crimenes de los poderosos” o
“crimenes de Estado”. Me olvidé, asi, de la violencia criminal.

Hace apenas dos afios, mi colega, amigo y maestro, el profesor
Andreas Schedler, reanimé mis preocupaciones académicas sobre
la violencia social organizada. Gracias a él naci6 el proyecto que
dio origen a este libro. Pero mis inseguridades me llevaron a dudar
de la conveniencia de embarcarme en este esfuerzo. Fue entonces



cuando el Programa de Politica de Drogas (PPD) del Centro de
Investigacién y Docencia Econémicas (cioe), mi casa, me ofrecié el
espacio y los recursos necesarios para ello. La directora del PPD,
Laura Helena Atuesta, se unié entusiasta y generosamente a
codirigir con eficacia este trabajo.

Pero, ;por qué es relevante esta coleccién de estudios
cualitativos sobre perpetradores de violencia criminal?
Permitanme apoyarme en la bibliografia para dar una respuesta.
En 1965, el escritor Truman Capote publicé A sangre fria: una
novela que él clasificaba de “no ficcién”, dado que estaba inspirada
en hechos reales (Capote, [1965] 2013). La obra narra la masacre de
cuatro miembros de una familia en Kansas. Hacia el final de la
novela, Perry Smith, uno de los dos asesinos, habla en prisién con
un viejo amigo, Don Cullivan. Este hace un esfuerzo por tratar de
entender por qué Perry maté brutalmente a un matrimonio y sus
dos hijos. De ahi que preguntara a Perry si sentia remordimiento.
Su respuesta fue contundente:

;Que si me siento mal por ello? Si eso es lo que quieres
decir, pues no. No siento nada al respecto [...] nada de
eso me preocupa [..] ;Por qué? Los militares no
pierden el suefio. Asesinan y encima les dan medallas
por ello. La gente buena de Kansas quiere matarme y
algin verdugo estard encantado de hacer el trabajo.
Matar es muy fécil, mucho mas facil que cobrar un
cheque falso (Capote, 2013: 335).

La confesién de Perry es relevante desde el punto de vista
académico porque obliga a plantear la pregunta de qué tan facil es
matar. En América Latina, si se toman en cuenta las tasas de
homicidio, el asesinato pareceria ser algo sencillo, parte rutinaria
del desempefio de las democracias de la regién. Algo similar ocurre
con informacién acerca del secuestro, del robo con violencia o
sobre la proliferacién de grupos de la delincuencia organizada. De
explorar esto se han ocupado gran niimero de publicaciones sobre



distintos tipos de violencia criminal en América Latina, que basan
sus interpretaciones en informacién estadistica y datos agregados.
Estos estudios son ciertamente relevantes; una de sus virtudes es
ofrecer una perspectiva general de la violencia criminal y, por eso,
permiten inferir, por ejemplo, variaciones en tasas de homicidio a
lo largo del tiempo o del territorio. Incluso ayudan a establecer
algin tipo de asociacién entre cifras agregadas de la violencia
social organizada y algunas caracteristicas del contexto en el que
ocurre, como el nivel de riqueza, educacién o la estructura
demogréfica. Sin embargo, condicionados por la calidad y la
cantidad de informacién estadistica sobre la que se basan, estos
estudios ofrecen una visién global, una mirada distante al
problema de la violencia criminal. Este libro nace como respuesta a
este tipo de andlisis cuantitativos, hoy populares en la academia,
sobre todo en las dreas de economia, administracién publica,
ciencia politica, relaciones internacionales, demografia y
psicologia social.

El testimonio de Perry es académicamente importante por otra
razén, acaso mds interesante. Invita a reflexionar sobre las
siguientes preguntas: ;cémo llega un ciudadano a dedicar parte de
su tiempo a la violencia criminal?, ;qué factores facilitan que esto
ocurra?, ;cudl es el proceso a través del cual una persona ve como
normales actos que deberian ser aborrecibles, como el secuestro o
el sicariato?

Son estas preguntas las que intentan responder los autores de
los ocho capitulos que conforman este libro. Todos ellos tratan de
incrementar nuestro conocimiento sobre cémo un ciudadano
ordinario, que quizd vive en condiciones de pobreza, decide
involucrarse en la comisién de actos que deberia despreciar y
condenar, como el secuestro; conocer los multiples elementos que
motivaron su carrera como un profesional de la violencia o el
proceso por el cual aprendié a hacer uso de la fuerza, muchas
veces extrema (por ejemplo, la decapitacién de personas). El libro
busca también entender cémo funcionan organizaciones



criminales a las que estos personajes pertenecen y cémo éstas se
vinculan con agentes del Estado (que las toleran y protegen), otras
bandas del crimen organizado (con las que compiten) o con la
sociedad en la que se desenvuelven y de la cual emergieron. Es
decir, a diferencia del creciente nimero de estudios basados en
andlisis estadisticos y datos agregados, este libro busca ofrecer una
mirada cercana a la violencia criminal en América Latina.

Este libro no ofrece una fotografia global en la que hay actores
supuestamente racionales, unitarios, perfectamente identificables,
ni explicaciones “causales” sobre cémo “x” variable condujo
irremediablemente a cierto tipo de consecuencias. El libro brinda
un examen mds de cerca. Busca dar cuenta de la complejidad de la
violencia criminal y los perpetradores de ésta: victimas que luego
son perpetradores (o viceversa); ciudadanos ordinarios que son
testigos, complices o beneficiarios de la violencia criminal; agentes
del Estado que en vez de mantener el orden y el Estado de derecho
facilitan acciones criminales, o grupos criminales que cumplen con
funciones que en una democracia corresponden al Estado y sus
instituciones (cobrar impuestos, proveer seguridad).

Existe abundante informacién sobre la percepcién social de la
violencia criminal: esto es, sobre lo que la poblacién cree, se
imagina o —mejor dicho— teme que le ocurra. Muchos de estos
estudios han estado financiados por gobiernos u organismos
nacionales e internacionales y luego son analizados por el
creciente numero de “expertos” en seguridad, medios de
comunicacién, think-tanks, y un copioso nimero de burdcratas de
la maquinaria gubernamental de seguridad publica y nacional que
no cesa de crecer en los tres paises aqui analizados (Colombia,
México y Pert). Estudios que, en ocasiones, se utilizan como
justificacién para el despliegue de nuevas leyes punitivas, para
incrementar el presupuesto a las burocracias de seguridad, para
encarcelar a un segmento considerable de la poblacién
(generalmente pobre y no blanca), e incluso para la militarizacién
(si, la militarizacién formal y de facto de regimenes formalmente



democréticos). Estos estudios se enmarcan en las creencias de las
victimas de violencia, o en quienes dicen conocer a alguien que fue
victima de la violencia, o en lo que piensan quienes imaginan que
la violencia criminal est4 fuera de control y serdn victimas de ésta
en cualquier momento. En cambio, los estudios que se enfocan en
el andlisis de quienes cometen actos criminales son mds bien raros,
porque es dificil y, sobre todo, arriesgado acceder a ellos. Todos los
capitulos de este libro se basan en el analisis de la observacién y el
testimonio de personas que se dedican a cometer actos execrables
en contextos violentos y peligrosos. De ahi su relevancia y
originalidad.

Aunque cada capitulo aborda un tema diferente, existen rasgos
comunes entre ellos. Al menos cuatro elementos me parecen
significativos.

Carreras en violencia criminal. Los personajes entrevistados,
involucrados en violencia criminal, pasaron por un proceso
gradual, a veces prolongado, de aprendizaje. Siguieron una
trayectoria que progresivamente los volvia ajenos a lo que
socialmente se consideraba normal o aceptable: consumir drogas
ilegales, secuestrar, asesinar. Esto es lo que Howard Becker
llamaba “carreras desviadas” (Becker, [1966] 1991). A eso,
contribuyeron algunos factores sociales. Primero, los antecedentes
familiares; por ejemplo, algunos entrevistados tenian familiares en
prision: la comisién de crimenes no era algo ajeno. Segundo, el
paulatino acercamiento a grupos que cometian actos criminales,
en los que los informantes adquirian un sentido de pertenencia,
que no encontraron antes en su familia o en su comunidad.
Tercero, este proceso de aprendizaje estuvo enmarcado en rituales,
simbolos, que marcaban la diferencia entre ellos y los que no
pertenecian a esa forma de vida. Fue un proceso en el que los
entrevistados encontraron un orden social distinto que tenia
sentido y les daba una peculiar sensacién de certidumbre.

Estrategias de negacién. En este proceso de aprendizaje, los
perpetradores idearon y reprodujeron un lenguaje que les



autorizaba a crear una realidad paralela, en la que sus actos
criminales eran de algin modo normales o, al menos, justificables.
Este lenguaje les permitia evadir la realidad: sobrevivir en un
mundo ajeno a los valores aceptados por el resto de la sociedad. A
eso se referian Sykes y Matza (1957) cuando hablaban de las
“técnicas de neutralizacién” que usan los delincuentes para
justificar actos fuera de la ley. Este libro es un diccionario de ese
vocabulario peculiar que sirve para negar, reinterpretar o

7«

justificar un acto violento, atroz: “asi es la vida”, “era mas ficil”,
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“me acostumbré”, “no habia alternativa”, “te parece ficil”, “en ese
momento asi lo piensas”, “te orillan a hacerlo”, “no te das cuenta”.
El lector encontrard un catdlogo de eufemismos para minimizar
realidades incémodas: “cliente” (victima), “trabajos” (homicidio),

“calentadita” (tortura), “se nos pasé la mano” (asesinato).

Agentes estatales y criminales: encuentre las diferencias. Una idea
popular es que el crimen organizado florece porque el Estado estd
ausente. De ahi que se propongan medidas de mano dura,
“recuperacién” de territorios, militarizacién de democracias. Este
libro presenta una fotografia distinta. El Estado y sus agentes estan
presentes de manera constante en los capitulos. Las fuerzas de
seguridad, de imparticién y procuracién de justicia, aparecen como
cémplices de la violencia criminal. Los profesionales de la violencia
existen en este libro porque los agentes estatales asi lo toleran,
porque se benefician de ello. Algunos criminales simplemente
realizan acciones que antes llevaban a cabo agentes estatales: el
secuestro o la extorsién, por ejemplo. Es decir, no llegaron a
innovar, sino a reemplazar a los actores de la violencia. En otros
casos, los personajes narran c6mo toman la justicia en sus manos
como mecanismo de supervivencia, porque quienes perpetran la
violencia son fuerzas estatales de seguridad. Los personajes de los
capitulos comparten la idea de que los agentes de seguridad no son
muy distintos de los actores criminales. ;Quién aprende de quién?

Pobreza, marginacién, machismo: El problema detrds del problema. Por
ultimo, los capitulos muestran que detras de la violencia criminal



estdn la pobreza y la marginacién: la mayoria de los entrevistados
carecian de oportunidades, el Estado los excluyé. También
demuestra que el machismo desempefia un papel crucial en estos
contextos. Para los entrevistados, la masculinidad se asocia con
poder, consumo, ascenso social. El crimen organizado y la violencia
se presentan como una oportunidad para mejorar el ingreso, sentir
autoridad, pertenecer a una comunidad, para satisfacer el papel
que socialmente se asocia a la masculinidad —un papel que no
pueden cumplir en el contexto de precariedad y exclusién en el
que viven.

Antes de dar paso a la introduccién del libro, es preciso
agradecer a las personas que lo hicieron posible.

Andreas Schedler es el autor intelectual de este proyecto.
Acompaii6 la edicién de este libro desde su concepcién hasta la
ultima revisién editorial antes de que adquiriera vida propia y se
marchara a la imprenta. La visién clara de Andreas dio sentido y
estructura a la obra. Sus comentarios generosos y criticos
apuntalaron el nivel intelectual de los capitulos.

Guillermo Cejudo confié sin reservas en la edicién de este libro.
Fue gracias a él, a su entusiasmo, que decidimos arriesgarnos en
este proyecto.

Alejandro Madrazo Lajous respaldé el proyecto siempre. Sus
consejos dieron confianza, destrabaron problemas normales de un
proceso de edicién y ayudaron a que el trabajo fluyera con éxito.

Natalia Cervantes creyé también en la conveniencia de este libro
desde el primer momento. Sin ella, sin su cuidado editorial
meticuloso y profesional, este esfuerzo seria impensable.

Francisco Javier Mena Ramos asistié eficazmente en el proceso
de edicién cuando el proyecto comenzaba. Francisco Guillermo
Esparza Guevara, alumno del ck, colaboré de manera diligente y
cuidadosa en la Gltima etapa de edicién, que es la mas pesada.
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Introduccién

Laura Helena Atuesta Becerra*

De acuerdo con el Banco Interamericano de Desarrollo, América
Latina es la regién mdas violenta del mundo. De las cincuenta
ciudades mas peligrosas del mundo, mas de cuarenta se
encuentran en este territorio. En promedio, se observa para la
regibn una tasa de veintidés homicidios por cada cien mil
habitantes (es decir, 39 por ciento de los homicidios a nivel
mundial ocurren en América Latina) (Alvarado y Muggah, 2018).
Hace un par de décadas, Cali y Medellin, en Colombia, estaban
entre las ciudades mas peligrosas del mundo. Hoy, centros urbanos
en México, Venezuela y Brasil ocupan los primeros lugares. La
violencia en la regién ha sido estudiada a profundidad, no sélo
para determinar sus causas (Hope, 2013; Rios, 2013) sino también
sus consecuencias en materia de costos econémicos (Bowman et al.,
2008; Keefer y Loayza, 2010) y sociales (Blackwell, 2014; Soares,
2015).

Sin embargo, la mayoria de los estudios sobre violencia que se
han realizado en América Latina —muchos de ellos cuantitativos—
no pasan de ser estimaciones de cifras, olviddndose de que se trata
de vidas humanas, personas, victimas, perpetradores, cada uno de
ellos con una historia personal que contar. A pesar de no poder
realizar generalizaciones sobre el comportamiento de estos
actores, razén por la cual este comportamiento no se estudia de
manera cuantitativa, el analisis cualitativo permite analizar
historias especificas sobre victimas, grupos armados, actores y
sociedades en general, lo que despliega una nueva fase de
conocimiento y una manera diferente de analizar la violencia.

Este libro ofrece una coleccién de analisis que, desde distintos
enfoques tedricos, estudian a participantes que intervienen en



distintos tipos de violencia criminal: extorsién, secuestro,
ejecuciones, trafico de personas, narcotrafico, sicariato,
narcomenudeo, autodefensas. La relevancia de esta compilacién
para la investigacién de la violencia puede resumirse en cuatro
puntos. El primero de ellos es la importancia de realizar trabajo de
campo en temas de violencia, sobre todo si este trabajo tiene que
realizarse en lugares peligrosos, donde es dificil salvaguardar la
seguridad no sélo de los entrevistados, sino también de los
investigadores. La unica forma de ponerle cara a la violencia, y
vincular diferentes testimonios para configurar un contexto
violento, es hablando con los participantes de esta violencia. Por
esto reconocemos el trabajo de recopilacion de informacién
realizado por cada uno de los autores en lugares donde poca gente
se atreve a entrar.

El segundo punto tiene que ver con la importancia de
complementar estudios cuantitativos con informacién cualitativa.
A pesar de que el andlisis cuantitativo puede dar informacién sobre
la dimensién del problema de violencia en la regién, no permite
hacer analisis mas exhaustivos sobre las condiciones que imperan
en estos contextos, las motivaciones de los actores para verse
involucrados en situaciones de violencia, o las consecuencias que
los actos violentos tienen en la sociedad. Ademds, en el momento
de hacer inferencias usando andlisis cuantitativos, se debe tener en
cuenta que en términos de violencia existe un problema de
subestimacién y subreporte de los datos, lo que genera una cifra
negra considerable que puede sesgar los resultados.

El tercer punto estd relacionado con las implicaciones de
estudios cualitativos en materia de politicas publicas. Las politicas
publicas, por definicién, son intervenciones gubernamentales que
se aplican a toda la poblacién, por lo tanto, su disefio debe estar
basado en estimaciones generalizadas de la poblacién. En este
sentido, pareceria que los estudios cuantitativos proveen mejor y
mas informacién para poder disefiar politicas pdblicas y cuentan
con mayor validez externa para realizar dichas generalizaciones.



Sin embargo, en andlisis de violencia, y dadas las limitantes de los
datos duros acerca de los diferentes tipos de violencias, el andlisis
cualitativo se torna fundamental para definir el problema publico
que las politicas publicas buscan atender. En otras palabras, el
problema publico de la violencia es complejo, multidimensional y
subjetivo. Las razones por las cuales los individuos deciden
cometer actos violentos o involucrarse en grupos criminales son
varias y multicausales. Muchas veces es la misma violencia la que
ocasiona mas violencia; otras veces son causas mds estructurales
como la pobreza o la falta de oportunidades; en algunos casos las
influencias sociales y el contexto cultural desempefian un papel
importante en la decisién de los individuos de involucrarse en la
criminalidad. Cualquiera que sea la razén, definir un problema
publico basado solamente en cifras impersonales, y muchas veces
incompletas, es ignorar gran parte del problema, desconocer sus
causas y consecuencias. Los andlisis cualitativos, como los que se
ofrecen en este libro, ayudan al disefio de politicas puablicas en el
sentido de que complementan datos duros y narran historias que, a
su vez, ayudan a la identificacién del problema publico.

Por ultimo, y no menos importante, las narrativas contadas en
este libro a través de testimonios de individuos involucrados en
actos violentos recuerdan que la violencia, los homicidios, la
extorsidn, el narcotrafico y el narcomenudeo no son sélo cifras.
Detrds de cada uno de estos conceptos hay una historia; hay
personas, victimas, consumidores, jovenes estigmatizados, lideres
criminales con objetivos claros y agentes de procuracién de justicia
dispuestos a interactuar y negociar con el mundo criminal. Ponerle
rostro a la violencia no es tarea facil; menos si esto implica realizar
trabajo de campo en lugares peligrosos poniendo en riesgo la
integridad humana de los participantes y de los investigadores.
Pero los rostros que esta violencia adquiere proporcionan
informacién relevante para entender el fenémeno de la violencia
de una forma mads integral, multifacética y multicausal.

En la siguiente seccién se exploran las hipétesis comunes que



pueden encontrarse a lo largo de los textos. A pesar de que cada
capitulo explora realidades diferentes, se pueden obtener
conclusiones comunes sobre la violencia, la forma como
comunidades afectadas por esta violencia se acoplan a esta
realidad y cémo organizaciones criminales generan reglas y
érdenes sociales en ambientes de incertidumbre.

CUATRO HIPOTESIS COMUNES

La estigmatizacién del adolescente

El primer tema comin en la mayoria de los capitulos es el papel de
los adolescentes en contextos violentos: ya sea como victimas,
perpetradores o parte de la sociedad que percibe la violencia de
una manera determinada. El capitulo de Elena Azaola explora la
poblacién adolescente privada de libertad y la define como una
poblacién ignorada y estigmatizada; el capitulo de César Gutiérrez,
Froylan Enciso y Roberto E. Mercadillo narra la vida de un joven
chihuahuense consumidor de drogas, que decide involucrarse en
actividades criminales. Por otro lado, los capitulos de Diana
Vinasco Martinez e Inge Helena Valencia, asi como el de Nohora
Nifio y Oscar Calderdn, sobre Colombia, analizan la participacién
de adolescentes en pandillas y la percepcién que los jévenes tienen
sobre los perpetradores de la violencia. Sin lugar a dudas, este
segmento de la poblacién es uno de los mas afectados por la
violencia y ha participado en ella activa y pasivamente.

Tal como lo definen Gutiérrez, Enciso y Mercadillo en su texto, el
ser humano se escuda en la adrenalina para atreverse a cometer
actividades ilegales, lo que, a su vez, junto con el consumo de
drogas psicoactivas, puede activar el sistema de recompensas en el
cerebro. Este entendimiento del cerebro es crucial para analizar
por qué los adolescentes deciden involucrarse en actividades
ilegales, no sélo por la generacién de adrenalina y dopamina, sino
porque el cerebro del adolescente estd en un proceso de formacién
que le permite explorar situaciones en la vida con menos
adversidad al riesgo y sin medir los peligros o las amenazas que



dichas situaciones puedan generar (Pasantes, 2018).

En este sentido, no queda claro si el adolescente es victima de las
situaciones violentas o si involucrarse en situaciones violentas es
su forma de adentrarse y explorar su realidad. Vale la pena
preguntarse si son los grupos criminales los que sacan provecho de
los adolescentes (a través de ofrecerles recompensas y dinero facil
u otorgarles una seguridad y pertenencia que muchas veces no
tienen en sus familias), o son los adolescentes los que utilizan a las
organizaciones criminales para involucrarse en actos violentos y
situaciones de riesgo para generar mayor nivel de adrenalina y
dopamina. Tal vez, en este sentido, el adolescente deja de ser
victima y la actividad violenta se convierte en una nueva forma de
conocer el mundoy experimentar nuevas sensaciones.

El papel ausente y presente del Estado

El papel que desempeiia el Estado en la criminalidad puede ser
diverso. En la mayoria de los capitulos de este libro, los autores
mencionan al Estado ya sea por su ausencia o su presencia, y cémo
sus acciones facilitan o propician la existencia de actividades
violentas. Existen situaciones en las que el Estado desempefia un
doble papel de presencia y omisién. Por ejemplo, Elena Azaola
menciona la ausencia estatal en la vida de los jévenes involucrados
en actividades violentas; pero luego analiza cémo la intervencién
estatal (en términos de procuracién de justicia) es ineficiente en
ayudar a la rehabilitacién de estos jévenes en la sociedad. El papel
activo del Estado también se menciona en el capitulo de Daniel
Zizumbo cuando explica que, como consecuencia de la
desconfianza de la comunidad en las instituciones estatales, la
sociedad decidi6 organizarse por si sola creando una gobernanza
basada en instituciones extraestatales. Lo mismo ocurre en el
capitulo de Javier Trevifio Rangel, que describe la participacién de
agentes de seguridad del Estado en la violencia criminal que afecta
a los migrantes indocumentados en transito por México.

Edgar Guerra, asi como Wilson Herndndez y Julio Corcuera, en
sus respectivos capitulos, analizan cémo organizaciones criminales



buscan una gobernanza interna y un reconocimiento externo —
frente a la sociedad— basado en reglas internas y un orden social
alternativo. En ambos casos, estas organizaciones actian en un
ambiente de incertidumbre en donde las leyes e instituciones
estatales no funcionan o se encuentran ausentes. Aqui el Estado
desempefia un papel ausente que genera un vacio de poder y da pie
a que las organizaciones criminales suplanten el orden social
existente,

Por ultimo, Gutiérrez, Enciso y Mercadillo, asi como Nifio y
Calderén mencionan al Estado como factor determinante para
explicar el desarrollo de actividades violentas en contextos
especificos, ya sea porque las personas involucradas en estas
actividades crecieron en un ambiente en donde el Estado nunca
estuvo presente o por la percepcién que jévenes perpetradores
tienen de las instituciones estatales, que por su ausencia
contribuyen a que estos individuos se adentren en el mundo
criminal.

La causalidad (o su falta) entre drogas y violencia

La relacién entre consumo de drogas y violencia se ha investigado
bastante (White y Gorman, 2000). Sin embargo, en pocas ocasiones
se ha encontrado un vinculo causal entre consumo de drogas y
actos violentos o viceversa (Fajnzylber et al., 2002). A pesar de que
si existe una correlacién entre estas dos wvariables, dicha
correlaciéon puede justificarse por el contexto en el cual se
cometen actos violentos y se consumen drogas ilicitas, sin
especificar una causalidad (McBride y McCoy, 1993). En cuatro de
los capitulos incluidos en esta compilacién se nombra el consumo
de drogas —y su estigmatizacién— como factor de riesgo, contexto
social o caracteristica de la violencia. Sin embargo, en ninguno de
los casos estudiados se habla de causalidad entre estas dos
variables.

Nifio y Calderén, al estudiar la percepcién de los jévenes en
cuanto a la violencia en sus colonias, mencionan un perfil de
violencia denominado “eje del mal”. Dentro de este perfil, se



describe la estigmatizacién que existe de los consumidores de
drogas en la sociedad, los cuales se consideran “individuos de
contagio” y a quienes es mejor mantener alejados. Esta
estigmatizacion contrasta con la visualizacién que Gutiérrez,
Enciso y Mercadillo dan al consumo de drogas, al estudiar a un
joven chihuahuense que se encuentra internado en un centro de
rehabilitacién por consumo problematico. Los autores explican la
decisién de este joven de consumir drogas por medio de dos
factores: busqueda del placer fisico y ambientes sociales
desiguales. Sin embargo, en los testimonios recolectados también
hablan de la estigmatizacién del consumo, no sélo por parte de la
sociedad sino por parte de él mismo: “el estigma califica al
individuo, lo representa frente a los ojos de los otros y contribuye
a su propia definicién; la persona acaba por identificarse con esos
estigmas y los utiliza para buscar similares con los cuales
identificarse y convivir” (Gutiérrez et al., apud Goffman, 2006).

Vinasco y Valencia mencionan también la relacién que existe
entre drogas y violencia. No analizan el consumo en si, sino las
situaciones en donde ocurren actividades relacionadas con el
microtrafico y delitos contra la salud. Las autoras hablan de c6mo
en contextos violentos se lleva a cabo una reconstruccién del
orden social en el cual el narcotrifico y el microtrafico
desempefian papeles importantes. Sin duda, existe relacién entre
drogas y violencia, pero muchas veces (si no la mayoria) son
factores externos los que determinan esta relacién. Tal como se
menciond, no existe un vinculo causal entre estas dos variables y
no necesariamente todos los mercados de drogas (ya sea
narcotréafico o narcomenudeo) estdn acompanados de violencia.

Creacion de rituales y reconstruccién del orden social

La ausencia estatal, como se dijo, abre un vacio de poder que
tienden a llenar las organizaciones criminales. Estas buscan su
legitimidad (interna y externa) a través de érdenes alternativos,
compuestos por un conjunto de reglas y rituales que son
reconocidos dentro y fuera de la institucién. Cuatro de los



capitulos aqui incluidos hablan de esta reorganizacién social
generada en contextos violentos, donde normalmente operan
organizaciones criminales. No siempre se refieren a la existencia
del crimen organizado; por el contrario, en la mayoria de los casos
son organizaciones que generan sus reglas ad hoc para poder ser
reconocidas por la sociedad y sus mismos miembros.

Guerra analiza los rituales utilizados por los Caballeros
Templarios en Michoacan. A través de entrevistas a informantes
(miembros o ex miembros de la organizacién e integrantes de la
sociedad), el autor identifica cudles son los rituales mds
significativos de la organizacién para ser reconocida por la
sociedad y sus propios miembros. Muchos de estos rituales utilizan
técnicas violentas porque en un ambiente de incertidumbre, donde
los contratos no son respetados, la violencia se presenta como el
principal mecanismo para hacer cumplir los acuerdos de palabra y
para hacerse respetar frente a otros grupos criminales que
disputen el territorio (Gambetta, 1993; Miron y Zwibel, 1995).

Hernindez y Corcuera hablan sobre cémo pequenas
organizaciones extorsionadoras en Perd logran disefiar un
conjunto de reglas, y cémo éstas aseguran el buen funcionamiento
de la operacidén. A diferencia de las grandes mafias italianas o de
los grandes grupos del crimen organizado, la creacién de reglas
ayuda también a la legitimidad de pequefios grupos que son
flexibles y cambiantes dadas las circunstancias, como es el caso del
mercado de la extorsién en Trujillo, Perd.

Por otro lado, Vinasco Martinez y Valencia, asi como Zizumbo,
analizan cémo la sociedad crea 6rdenes sociales o capital social
para lograr sus objetivos en contextos violentos o con alta
presencia criminal. Vinasco Martinez y Valencia, en especifico,
mencionan cémo aquellas personas que viven con la violencia de
manera cotidiana interactian con dicha violencia y reconstruyen
sus 6rdenes sociales para sobrevivir y no verse involucrados en el
cruce de fuego. Zizumbo, por su parte, analiza cémo una
comunidad puede lograr sus objetivos de manera extralegal,



cuando las instituciones estatales no estdn presentes o no son
eficaces en solucionar sus problemas. En este caso, es la comunidad
la que se organiza como un movimiento incipiente de autodefensas
y, con base en su capital social, logra imponer sus instituciones y
suplantar al gobierno.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

En el primer capitulo, Elena Azaola aborda el papel que les toca
desempefiar a jovenes en contextos en los que sus oportunidades
de desarrollo son reducidas, donde prevalecen altos niveles de
marginalidad y vulnerabilidad. El estudio arroja luz sobre factores
que precedieron, y en buena parte contribuyeron, a que estos
jévenes adoptaran el camino de la violencia en México. También da
cuenta de la respuesta que sus actos han merecido por parte de las
instituciones de seguridad y justicia. El estudio da voz a
adolescentes que narran sus experiencias, que permiten conocer
su manera de situarse en el mundo, lo cual resulta importante para
entender sus puntos de vista. Anima este trabajo el deseo de
proporcionar algunos de los elementos que se requieren para
hacer inteligibles realidades que la mayor parte de las veces
permanecen ocultas, como es el analisis del contexto donde
crecieron y se desarrollaron quienes decidieron apartarse del
camino de la ley y cometer delitos violentos.

En el segundo capitulo, César Gutiérrez, Froylan Enciso y
Roberto E. Mercadillo ponen en entredicho la idea, bastante
extendida en la sociedad y en el discurso oficial, de que la adiccién
a drogas ilegales es causa del incremento de violencia en los
adolescentes en Chihuahua, México. La adiccién se define como
una enfermedad cerebral que favorece comportamientos
peligrosos, y se deja poco espacio para comprender los aspectos
hedonistas, familiares, culturales o econémicos que inciden en el
consumo. La violencia es entendida como el uso intencional de la
fuerza fisica o el poder que causa dafios fisicos o psicoldgicos en el
mismo consumidor u otros miembros de la sociedad, sin aclarar
cémo se construye y dando por sentada esta intencionalidad. En



este capitulo, mediante la historia de vida de un adolescente
chihuahuense, consumidor asiduo de drogas ilegales y con
historial delictivo y violento, se plantean tres preguntas: ;cémo se
experimenta el hedonismo en los consumidores de drogas?, ;cémo
la persona configura la intencionalidad de un comportamiento
violento? y ;existe una relacién lineal entre el consumo de drogas
y el acto violento; de qué manera la experiencia del consumidor
media esta relacién? Los testimonios se interpretan desde la
antropologia del comportamiento para integrar los componentes
biolégicos, psicoldgicos, culturales y ambientales que definen a un
adolescente; entender su exposicién a la bisqueda de placer como
motivador del consumo, y entender las complejas relaciones entre
el consumo de drogas y la violencia, sin excluir la busqueda
hedonista en ambientes sociales fragmentados que favorecen el
uso del poder y el sometimiento para alcanzar una posicién social.
La idea central de esta investigacién es que el consumo y la
violencia no guardan una relacién lineal, sino que esta siempre
mediada por el ambiente. Se discuten las propiedades de las
miradas cualitativas para comprender estas relaciones, asi como
los criterios y limites éticos para acceder y exponer la informacién
concedida por el participante. Para su investigacién visitaron
centros de readaptacién que habian sido atacados por grupos
armados presuntamente vinculados con el crimen organizado.

Wilson Hernandez y Julio Corcuera, en el tercer capitulo,
exploran a personas que trabajan como profesionales de la
extorsién, un fenémeno poco estudiado en América Latina, mas
ain en Sudamérica y sobre todo en Peri. Toman como caso de
estudio la ciudad de Trujillo, en Perd. Este estudio trata de
acercarse a la extorsién a partir de la voz (y el lenguaje) de sus
propios actores. Se entrevistO a personas directamente
involucradas en actividades extorsivas de una organizacién de
tamafio medio de la ciudad de Trujillo. El objetivo de la
investigacién era comprender cudles son las reglas que rigen a
estas organizaciones dedicadas a la extorsién, teniendo en cuenta



que las reglas representan tanto lo que se debe hacer como el
quiebre hacia lo que jamas se debe hacer. Los autores cuestionan
interpretaciones tradicionales que describen a grupos de
extorsionadores como organizaciones similares a las mafias
italianas o maras centroamericanas. A diferencia de éstas, los
grupos de extorsionadores no se rigen por un apego a determinado
territorio. Y a diferencia de lo que ocurre en el mundo del crimen
organizado, en el que distintos grupos compiten por ganar el
mercado, los extorsionadores rara vez se topan entre si. Entonces,
jcon qué reglas operan? En la extorsion, las reglas siguen una
légica binaria con resultados extremos: tutelar (guiar, amparar y
proteger) a los miembros de la organizacién o castigarlos (con
penas que pueden llegar hasta la muerte). Ademas, el pase
(quiebre) del tutelaje al castigo es rapido y busca crear reglas para
proteger al lider respecto de la incertidumbre de no saber cuanto
puede confiar en sus trabajadores.

El cuarto capitulo, escrito por Edgar Guerra, describe la manera
aterradora como se socializa la pertenencia a un grupo criminal,
que no sélo participa en actividades ilicitas, sino que se caracteriza
por ser sanguinario: los Caballeros Templarios, en Michoacan,
México. Esta organizacién atrajo la atencién de académicos,
periodistas y expertos en seguridad por su éxito en el control de la
produccidn, trasiego y comercializacién de drogas en la regién de
Tierra Caliente, asi como en la explotacién y expoliacién de la
riqueza de los habitantes de la zona. En contraste, el capitulo
analiza los rituales —e.g. el canibalismo, la decapitacién de
enemigos y la exhibicién de sus cabezas en lugares pablicos— que
permitieron a esta organizacion atraer nuevos adeptos, generar
disciplina entre sus miembros, crear una especie de sentido de
pertenencia y socializar reglas formales e informales que personas
involucradas o ajenas a la organizacién debian seguir ante la
amenaza de las penas brutales impuestas a su desobediencia.
Explora cémo los Caballeros Templarios aseguraron el control
interno dentro de su organizacién, consolidaron su hegemonia



territorial y construyeron una identidad de grupo. La seccién
metodolégica de este capitulo ilustra bien cémo un investigador
pasa por un proceso de “inmersién” en un contexto de
extraordinaria violencia en el cual, eventualmente, puede conducir
entrevistas a personas que viven en medio de la desconfianza y el
terror.

El capitulo quinto, escrito por Nohora Nifio y Oscar Calderén,
analiza el contexto de violencia armada que se vive en la ciudad
fronteriza de Cucuta, Colombia, donde los jovenes comparten su
vida cotidiana con grupos armados ilegales que se pueden
convertir para ellos en referentes de vida, modos de hacer justicia
y establecer marcos de convivencia como comunidad en espacios
donde existe una débil presencia institucional. Las narrativas
construidas por los j6évenes entrevistados en tres sectores
marginales de la ciudad evidencian que, en dichos contextos, los
actores de la violencia armada son sujetos sobre los que se
construyen ciertas nociones que los distinguen del resto de la
sociedad, nociones que dan cuenta de los marcos normativos
ambiguos que se establecen entre quienes perpetran violencia y
quienes la padecen. Los autores analizan cémo los jévenes de esta
localidad recrean iméagenes y estereotipos sobre los actores de la
violencia y sobre los intercambios cotidianos que tienen con ellos.
Asi encontraron tres tipos de lo que llaman “otredad”: las
“manzanas podridas”, los actores cuyas acciones violentas
contaminan la supuesta pureza de la comunidad; los “liberadores
del mal” —esto es, grupos paramilitares— cuyas acciones atroces se
justifican y toleran porque “limpian” a la sociedad de las
“manzanas podridas” y, finalmente, el “otro ausente”: el Estado y
sus instituciones.

Javier Trevifio Rangel, en el capitulo sexto, advierte cémo desde
el inicio de la guerra contra las drogas que impuso la
administracién Felipe Calderén en 2006 ha habido un incremento
en el numero de abusos cometidos contra migrantes
centroamericanos que transitan por México para llegar a Estados



Unidos. La escasa literatura sobre el tema argumenta que la causa
detrds de esto estd en la “securitizacién” de las politicas
migratorias: México sigue una nueva politica migratoria impuesta
por Estados Unidos, que desde los ataques terroristas de 2001 ve en
la inmigracién una amenaza para la seguridad nacional, que debe
detenerse por medio de politicas y practicas de seguridad. Este
capitulo busca desmantelar o matizar este argumento, pues supone
que los responsables de los abusos son sélo agentes del Estado que
siguen estas politicas represivas. Esto ignora que los abusos
cometidos contra migrantes son posibles porque un copioso
nimero de ciudadanos ordinarios sacan ventaja de este contexto.
El capitulo muestra que los mexicanos de a pie en las regiones de
transito de migrantes no sélo son testigos de la violencia; también
son colaboradores, cémplices o beneficiarios de negocios
colaterales cuyo giro es la migracién indocumentada y la violencia
criminal, y cémo, incluso, pueden convertirse en perpetradores de
actos atroces.

El capitulo séptimo, escrito por Diana Vinasco Martinez e Inge
Helena Valencia, muestra la importancia que siguen teniendo los
mercados de drogas para el desarrollo de actividades ilicitas
asociadas al narcotréfico caracterizadas por su diversificacién y
por la vinculacién de muy diversos actores como carteles de
mediano tamafio, bandas criminales y pequefias asociaciones
delictivas. Este estudio evidencia que, en ciudades como Cali,
ubicada en el suroccidente de Colombia, las altas cifras de violencia
estan relacionadas con la interaccién entre narcotréfico, violencia
y poder politico. Esta interaccién ha generado una violencia que
los autores definen como “estable” y reguladora de un orden social
en el que se combinan practicas legales e ilegales, y actores muy
diversos. El objetivo del capitulo es caracterizar desde una
perspectiva etnografica la reconfiguracién de los érdenes sociales
de una localidad de Cali, el barrio Floresta II ubicado en el oriente
de la ciudad. Con eso se busca entender mejor las dindmicas de
negociacién cotidiana de los ciudadanos con la violencia. Al



hacerlo, se explora la manera en que nuevos grupos se vinculan a
la realizacién de actividades ilicitas en medio del aumento del
microtrafico y la continuidad de la violencia en el pais.

Daniel Zizumbo, en el capitulo octavo, aborda el tema de la
justicia vigilante. Demuestra que la decisién de los ciudadanos de
invertir esfuerzos en conjunto en la aplicacién colectiva y, sobre
todo, extralegal de la ley estd condicionada por su desconfianza en
las autoridades de procuracién de justicia. La investigacién se basa
en el estudio del caso de Cheran, pueblo localizado en las montafias
del estado mexicano de Michoacéan, donde los ciudadanos usaron la
violencia fisica para confrontar a un grupo de personas dedicadas a
la tala ilegal de bosques, el cual era subsidiado por un grupo del
crimen organizado. De ahi pasaron a llevar a cabo otras actividades
ilicitas y a suplir las funciones propias del Estado: brindar
seguridad y organizar elecciones.
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PRIMERA PARTE
Los profesionales de la violencia: “Un
trabajo mas”



I. “Entonces caes”
Testimonios de adolescentes que han cometido
delitos violentos

Elena Azaola*

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Este capitulo explora algunos de los problemas que enfrentaron
varios adolescentes privados de libertad en México. Aborda las
circunstancias que antecedieron a la actuacién de estos
adolescentes acusados de cometer delitos violentos. Este trabajo
ofrece una sintesis de dos estudios mas amplios llevados a cabo
entre 2014 y 2016 (Azaola, 2015, 2017).

La pregunta que condujo a entrevistar a los adolescentes fue:
;existe alguna relacién entre las condiciones de vulnerabilidad y la
falta del ejercicio de derechos con los delitos violentos que han
cometido los adolescentes que se encuentran en reclusién?

Al elegir condiciones de vulnerabilidad y falta del ejercicio de
derechos como posibles antecedentes de delitos violentos, se
intenta mostrar lo que estas condiciones son susceptibles de
producir cuando no existen o no operan de manera adecuada
mecanismos que deberian haber protegido a estos adolescentes e
impedido que llegaran a los extremos a los que lo han hecho, con
dafios y consecuencias graves tanto para ellos mismos como para
la sociedad. Scheper-Hughes y Bourgois (2004: 1) destacan que la
violencia estructural —es decir, la de la pobreza, el hambre, la
exclusién social y la humillacién— inevitablemente se traduce,
entre otras, en violencia doméstica e intima. Sin embargo, los
mismos autores sefialan que a menudo los comportamientos
violentos en las familias no son sino una respuesta a exclusiones
sociopoliticas o econémicas que hicieron que el comportamiento



violento parezca el Gnico posible en determinadas circunstancias
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 3). También hacen ver que,
mientras ciertos actos de violencia tienden a deslumbrar, a atraer
la atencién, otros son pasados por alto puesto que forman parte de
“la violencia de todos los dias™: la de la mortalidad infantil, la
desnutricién, la enfermedad, la injusticia y la humillacién que
tocan a los socialmente marginados con mucha mayor frecuencia.
Estas son formas de violencia no reconocidas, invisibles, puesto
que las desigualdades estructurales tienden a estar “naturalizadas”
(Sheper-Hughes y Bourgois, 2004: 2-5).

En cuanto a los adolescentes que pueden ser privados de la
libertad cuando cometen delitos graves, son los que tienen entre
14 y 17 afios. En niimeros redondos, México cuenta con casi 11
millones de adolescentes de esta edad, que representan cerca de 10
por ciento de la poblacién total del pafs.

Recientemente, Save the Children public6 un valioso informe al
que tituld Las y los adolescentes que México ha olvidado. Este sefiala
que es frecuente que la adolescencia se incluya dentro de grupos
de poblacién mas amplios, como el de nifias y nifios (0-17 afios) o el
de j6venes (15-29 afios), con lo cual se borran los rasgos y las
necesidades especificas de los adolescentes (12-18 afios). Este es
uno de los rasgos que caracteriza a los adolescentes como
poblacién excluida, lo que resulta en la carencia de datos
desagregados que permitan tener mayor claridad de los problemas
que enfrentan y de la atencién que requieren (Save the Children,
2016).

Este estudio intenta hacer visible e inteligible la realidad que
viven los adolescentes privados de libertad por haber cometido
delitos graves, en particular aquellos en que han hecho uso de la
violencia. Se seleccioné a este subgrupo porque se trata de
personas que estan colocadas en el extremo menos visible y mas
estigmatizado de quienes, ya de por si, estan excluidos. Se eligié a
los que han hecho uso de la violencia, porque éste es uno de los
problemas més graves que hoy enfrenta nuestro pais. Por lo tanto,



aportar elementos que contribuyan a entender en profundidad el
fenémeno de la violencia constituye un paso imprescindible para
poder reducir tanto su incidencia como los severos dafios, muchas
veces irreparables, que ocasiona y cuyas consecuencias pueden
afectar a varias generaciones.

Otro de los objetivos principales del estudio fue escuchar las
voces y los testimonios de adolescentes que se encuentran
privados de libertad y que, por eso, no tienen oportunidad de
hacerse escuchar. De hecho, este capitulo se construye a partir de
sus historias, de los numerosos testimonios recabados y que se
reproducen de manera textual. Sélo recogiendo esta clase de
testimonios de manera directa, al tiempo que se intenta situarlos y
analizar el contexto en que se producen, es posible contribuir a la
investigacion cientifica sobre el tema desde una aproximacién tan
necesaria como poco frecuente, entre otros factores, por las
dificultades que supone tener acceso y poder abordar a los
adolescentes que se encuentran en reclusién. Concederles el uso de
la palabra y hacer oir sus voces es lo que, en definitiva, distingue a
este capitulo en relacién con otros tipos u otras formas de
aproximarse a esta clase de fenémenos.

Un precedente importante de un estudio similar es el Reporte
que rindi6 el procurador general de Estados Unidos, quien ordend
la conformacién de un grupo especial de trabajo para que indagara
los efectos que tiene la violencia en los nifios y adolescentes que
han sido expuestos a ella. El Reporte sefiala que “la gran mayoria de
los nifios involucrados en el sistema de justicia han sobrevivido
expuestos a la violencia y viven con el trauma de dicha
experiencia”. Haber estado expuestos a diversos tipos de violencia
durante el curso de su vida y estar en manos de la justicia no es
una coincidencia. La exposicién a la violencia, de acuerdo con el
Reporte, conduce a menudo a la desconfianza, la hipervigilancia, el
comportamiento impulsivo, el aislamiento, las adicciones, la falta
de empatia o la dificultad para poderse preocupar por los otros y la
agresién como una manera de autoprotegerse. Cuando nifios y



adolescentes experimentan violencia de manera repetida o
durante periodos prolongados, su cuerpo y su cerebro se adaptan
para enfocarse en su sobrevivencia, lo que reduce su habilidad
para controlar sus impulsos y demorar la gratificacién. “Los
adolescentes que estdn tratando de protegerse a si mismos de la
violencia, o que no saben cémo lidiar con las experiencias de
violencia que han vivido, pueden engancharse en
comportamientos delictivos como una manera de obtener una
sensacién de control sobre sus cadticas vidas y de lidiar con la
confusién emocional y las barreras que genera la violencia para
poder alcanzar la seguridad y el éxito” (Department of Justice,
2012: 171-172).

El Reporte advierte que cuando el sistema de justicia juvenil
responde sélo con castigos, los adolescentes pueden sentirse
impulsados a formar parte del sistema de justicia penal para
adultos, lo que resulta entonces en una pérdida permanente para
sus familias y para la sociedad. “Al fracasar en identificar y tratar
de manera adecuada a los nifios y adolescentes que han estado
expuestos a la violencia, el sistema pierde la oportunidad para
modificar su comportamiento delictivo” (Department of Justice,
2012:173).

En este estudio no se argumenta que exista un factor inico que
pueda explicar los comportamientos delictivos de los adolescentes,
sino que se trata de un conjunto de factores, cuyo peso especifico
varia; factores que interactdan siguiendo ciertos patrones o
trayectorias que es posible trazar y que conducen a ese resultado.
No obstante, en el imaginario social, pero también incluso entre el
personal de las instituciones que atienden a los adolescentes,
suelen prevalecer creencias que tienden a simplificar los factores
que pueden dar origen al comportamiento delictivo juvenil. Por
ejemplo, la pobreza suele citarse como una de las causas, aunque
53 por ciento de la poblacién de adolescentes en México es pobre y
ni siquiera uno por ciento ha sido detenido por haber cometido
algin delito. Lo mismo ocurre con el tema de la separacién de los



padres, ya que sabemos que en nuestro pafs 29 por ciento de los
hogares se hallan encabezados por mujeres. Es decir, la pobreza y
la separacién de los padres, si bien pueden tener alguna incidencia,
requieren el concurso de otros factores como, por ejemplo, el bajo
nivel de escolaridad de los padres, sus dificultades para supervisar
a los hijos y para imponer normas y ejercer limites, la desercién
escolar, el abandono, el rechazo o la negligencia por parte de la
familia, la violencia, el abuso sexual, el consumo de sustancias y el
contacto con grupos delictivos, para que, combinados, tengan un
efecto en la conducta de los adolescentes.

Si bien el disefio del estudio, en el que no estaba previsto
originalmente contrastar los resultados de las entrevistas que
realizamos con las de un grupo de control, no permite corroborar
la existencia de un vinculo causal entre los diversos factores de
vulnerabilidad que exploramos y los delitos violentos, es relevante
sefialar que la existencia de dicho vinculo ha sido ampliamente
documentada por la literatura especializada en la materia, en
particular la que se refiere a estudios que han postulado la
existencia de “factores de riesgo” y “factores de proteccion”
(Farrington y Welsh, 2007). De igual modo, fue posible constatar el
peso de dichos factores al comparar las historias recabadas de los
adolescentes entre si y haber podido identificar distintos grupos,
con niveles distintos en la severidad de los actos de violencia que
cometieron, como més adelante se vera.

METropoLocia

Se empleé un conjunto de métodos y técnicas de investigacién
tanto de corte cuantitativo como cualitativo, pero en este capitulo
se privilegia, ciertamente, lo cualitativo. Entre éstos, se levanté
una encuesta que recogié, a través de preguntas abiertas,
testimonios directos de 730 adolescentes que se encuentran
privados de libertad en centros de internamiento de 17 entidades
del pais. Esta poblacién representa casi la quinta parte (19%) de la
poblacién total de los adolescentes privados de libertad en México,
por lo que el estudio ofrece un panorama bastante completo y



detallado de los problemas que enfrenta este grupo.

La poblacién objetivo es la poblacién total de adolescentes en
conflicto con la ley que, por haber cometido delitos graves, se
encuentra privada de libertad en el pais. A principios de 2016, esta
poblacién era de 3 761 adolescentes de los que 3 600 eran hombres

(96%) y 161 mujeres (4%).!] La seleccién de adolescentes a
entrevistar privilegi6 a aquellos que hubieran hecho un mayor uso
de la violencia, y se procuré entrevistar a todos ellos. En algunos
centros se logré este objetivo y en otros, que cuentan con mayor
poblacién, sélo se entrevisté a algunos, que fueron elegidos de
manera aleatoria.

La seleccién de las 17 entidades se realizé para que estuvieran
representadas todas las regiones del pais. De este modo, las
entidades seleccionadas, fueron la Regién Norte: Chihuahua,
Durango, Sonora, Coahuila, Sinaloa, Baja California y Zacatecas; la
Regi6n Centro: Puebla, Morelos, Hidalgo, Ciudad de México, Estado
de México y Jalisco, y la Regidén Sur: Oaxaca, Yucatan, Tabasco y
Veracruz.

En relacién con la cobertura, el estudio proporciona informacion
precisa y confiable acerca de las caracteristicas sociodemograficas
y econdmicas de los adolescentes que han cometido delitos graves
con uso de violencia, factores de vulnerabilidad tanto en su
historia como en su entorno, tipos de delitos en que participaron,
patrones que se observan en el ingreso y permanencia en grupos
delictivos, participacién de autoridades en dichos grupos y la
violencia ejercida por autoridades al momento de ser detenidos o
en los centros de internamiento.

La combinacion de herramientas de tipo cuantitativo y
cualitativo brindé la posibilidad de obtener dos tipos de
conocimiento que son valiosos y resultan complementarios. Por
una parte, la encuesta permitié formar una idea clara de las
caracteristicas representativas de la totalidad de la poblacién que
se halla en los centros de internamiento para adolescentes de las
entidades que se estudiaron. Por otra, la aproximacién a través de



preguntas abiertas que, en cada caso, permitian introducir otras
preguntas para seguir el hilo de la narracién, hizo posible que los
adolescentes pudieran narrar sus historias en sus propios
términos. Esto permitié tener una perspectiva profunda de los
rasgos especificos y trayectorias de vida individuales de los
adolescentes que han cometido delitos violentos. Como es
comprensible, los limites de este capitulo s6lo han permitido
incluir una pequefia muestra de los datos y testimonios recabados,
que pueden consultarse in extenso en estudios mds amplios
publicados previamente (Azaola, 2015, 2017).

DELITOS VIOLENTOS

Se formularon a los adolescentes varias preguntas en relacion con
el delito o delitos por los que se encuentran privados de libertad.
En primer término, se les pregunté si, en la colonia donde vivian,
tenian amigos y si consideraban que esos amigos tuvieron alguna
influencia en que se hubieran involucrado en actividades
delictivas. Dos terceras partes (67%) de los adolescentes
respondieron que si consideraban que amigos con quienes se
relacionaban en su colonia influyeron en que se involucraran en
actividades delictivas.

Cuadro 1. 1. Porcentaje de adolescentes privados de libertad por
delito, 2016

Delito Porcentaje
Homicidio 34
Robo con violencia 24
Secuestro 13
Violacién 12

Robo de vehiculo

Delitos contra la salud

4
3
Robo simple 3
Portacién de arma prohibida 2

1

Pederastia



Lesiones 1
Otros 3
TOTAL 100

Fuente: Estadisticas proporcionadas por las autoridades de los
centros de internamiento (2016).

El cuadro 1.1 muestra los porcentajes de la poblacién de
adolescentes por delito. Es importante recordar que se refiere sélo
a los adolescentes privados de libertad, es decir, a los que han
cometido los delitos mas graves y no a todos los adolescentes que
cometen delitos ya que, cuando éstos no son graves, no ameritan
privacién de la libertad.

Como se puede observar, los cuatro primeros delitos, que
suponen el uso de la violencia —homicidio, robo con violencia,
secuestro y violacién— representan 83 por ciento del total de
delitos por los que se encuentran privados de libertad los
adolescentes en las entidades estudiadas.

También se pregunté a los adolescentes si antes de cometer el
delito por el que se encontraban privados de libertad, ya habian
sido detenidos con anterioridad; 35 por ciento dijo que habia sido
detenido previamente, lo que muestra que por lo menos una
tercera parte del total llevaba algiin tiempo cometiendo delitos.
Esto permite sefialar que el hecho de que continuaran
delinquiendo y, sobre todo, que escalaran en los niveles de
violencia, no sélo es responsabilidad de quienes cometieron esos
actos sino también de aquellos que, en su entorno, no fueron
capaces de contenerlos y brindarles de manera oportuna la
atencién que requerian, lo que quizd pudo haber evitado
importantes dafios para ellos mismos y para la sociedad.

MODALIDADES DE LA ACTIVIDAD DELICTIVA

Una vez concluidas las entrevistas fueron analizados con cuidado
sus resultados. Fue a partir de los relatos que los adolescentes
hicieron acerca del delito que cometieron, como se propuso la
existencia de tres grupos con caracteristicas claramente distintas



dentro del conjunto de la poblacién entrevistada. Las
caracteristicas que distinguen a estos grupos entre si fueron
retomadas de los testimonios recogidos, asif como de otros estudios
que han dado cuenta de ellas.

1. En el primer grupo estan los adolescentes que sefialaron
haber cometido el delito mientras eran parte de un grupo de
delincuencia organizada que, en general, se ocupaba de
traficar drogas o armas, organizar secuestros y enfrentar de
forma violenta a grupos rivales. En ocasiones, los
adolescentes proporcionaron el nombre de ese grupo, las
razones o la manera en que ingresaron en éste, las funciones
que desempefiaban, los cargos o rangos que existian dentro
del grupo y los requisitos que les imponian para poder
ascender en la jerarquia del grupo.

2. En el segundo grupo estén los adolescentes que dijeron haber
cometido el delito porque formaban parte de alguna pandilla
o banda en su colonia, que acostumbraba reunirse con el
propdsito de organizar fiestas, beber o consumir drogas y, a
veces, pero no siempre, para robar o enfrentarse con
violencia a otras pandillas que les disputaban su territorio.

3. Por ultimo, en el tercer grupo se encuentran los adolescentes
que dijeron haber cometido el delito solos, o con algin
amigo, pero sin formar parte de algin grupo o banda
delictivo. En este ultimo caso se encuentran los adolescentes
que pudieron haber cometido homicidios por conflictos
personales o familiares o en el contexto de algin robo o
violacién.

A continuacién se presenta un andlisis de cada una de estas tres
modalidades delictivas que parece importante distinguir, ya que
obedecen a circunstancias y motivaciones distintas, que tendrian
que ser tomadas en cuenta para disefiar politicas especificas de
prevencién de la violencia entre adolescentes.

CRIMEN ORGANIZADO



Del total de adolescentes entrevistados, 35 por ciento sefialé que
formaba parte de algiin grupo de delincuencia organizada. Entre
los rasgos que caracterizan los delitos y las motivaciones de los
adolescentes que formaban parte de estos grupos se encuentran:

El deseo de imitar un estilo de vida que los adolescentes han
podido observar en su entorno y que incluye armas, autos,
alcohol, drogas, sensacién de poder y otros lujos y excesos
que —segln consideran— sélo pueden obtener si se unen a
esos grupos. También existen modelos o lideres en estos
grupos que ellos desean imitar.

El deseo de formar parte de un grupo que les brinde la
sensacién de pertenencia, de proteccién, de solidaridad,
equivalentes o sustitutas a las de una familia.

En algunos casos han normalizado la pertenencia a esos
grupos como resultado de haber crecido y convivido de
manera cotidiana con una familia que formaba parte de
éstos.

La creencia —inducida por los lideres de esos grupos— de
que las personas a las que dafian lo merecen porque han
obtenido dinero, bienes o un estatus social de manera
indebida, o bien por ser enemigos o disputar el territorio de
su grupo.

La creencia, también inducida, de que ellos deben estar
dispuestos a acatar y ejecutar todas las 6rdenes que se les
den, lo que seria una manera de intentar evadir o neutralizar
su propia responsabilidad.

La atracciébn por la adrenalina que les produce vivir
constantemente en situaciones de peligro.

La sensaciéon de dominio, de control, que produce formar
parte de un grupo que disputa o pretende sustituir al poder
del Estado.

La actitud cinica que los adolescentes pueden adoptar frente
a sus propios actos ilegales como consecuencia de la
participacion en algunos grupos de ex policias o ex militares,



lo que contribuye a que la linea que divide lo legal de lo
ilegal se difumine.

e La sensacién de que formar parte de estos grupos, en un
entorno donde gozan de aceptacién, les brinda estatus lo
que, en este sentido, puede parecerles como una opcién de
vida “legitima”.

Por encima de todo, queda claro que quienes los invitan a formar
parte de estos grupos aprovechan la inmadurez de estos
adolescentes y la utilizan en su beneficio. Como han sefialado
diversos estudios (Bonnie et al., 2013; Cauffman y Steimberg, 2000;
MacArthur Foundation, 2015; Monahan et al., 2009; Mulvey, 2011;
Steimberg et al., 2015), debido a que el proceso de maduracién del
cerebro de los adolescentes no se ha completado, carecen de la
capacidad para comprender plenamente el significado y la
trascendencia que cometer delitos tendrd para el resto de sus
vidas. Esto queda de manifiesto en testimonios que nos dieron los
adolescentes en los que a menudo aparecen frases como: “se me
hizo fécil...”, “no pensé en las consecuencias...”, “queria saber lo
que se siente...”, “queria tener lo que ellos tienen...”, “me llamaban
la atencidn las armas, los vehiculos...”, etcétera.

Enseguida se presentan cinco historias breves de adolescentes
que dan cuenta con claridad de cémo y por qué ingresaron a
grupos de la delincuencia organizada.

Hilario es un joven de 20 afios? que lleva tres afios
interno en Veracruz y todavia le faltan siete afios y
medio para concluir su sentencia. El dice que cuando
tenia 16 afios se fue de su casa para ir a trabajar y que
vivié solo durante un afio y después regresé a vivir con
su madre y sus hermanos. Hilario abandoné la escuela
cuando comenzé la secundaria, pues no le interesaba,
ya que preferia irse con sus amigos.



Sus padres se separaron cuando él tenia siete afios. Su padre
trabajaba en el campo, mientras que su madre hacia la limpieza en
casas y sélo cursé algunos afios de la escuela primaria. El comenzé
a trabajar desde antes de los doce afios ayudando a una hermana
que tenia un puesto en el mercado. Después trabajé como mesero
en un restaurante, en un lavado de autos y en una rosticeria. El
dinero que ganaba era en parte para sostenerse y otra parte para
su madre. El es el quinto de seis hermanos.

Aunque fue acusado de haber matado a una chica en un hotel “por
problemas personales”, relata que pertenecia a un grupo delictivo:
“Yo me junté con un grupo un tiempo cuando vivi solo. Me pedian
que les guardara la droga. En ese grupo puedes estar hasta arriba o
hasta abajo. Cuando estas hasta abajo te puedes salir, como yo, que
era guerrero. Los guerreros se encargan de cuidar a los tienderos,
que son los que venden la droga. El guerrero se encarga de
‘entuzar’ [esconder] al tiendero. El guerrero es el nivel mas bajo,
luego sigue el tiendero y luego el halcén. Después del halcén
siguen las estacas y luego el rt. Los rt andan en los coches con los
aparatos para avisarles a los tienderos; el rt es el encargado de
llevar los radios, las armas, y andan en dos coches, pero depende
de cada zona. En donde yo andaba, sélo habia que cuidarse de
policias, militares y marinos, pero no habia contras, aunque a
veces habia chapulines, que son los que venden por su cuenta, pero
a esos los matan rapido porque al grupo no le gusta que vendan sin
pagar cuota, sin pago de piso. Es mds dificil defenderse cuando hay
contras que cuando sélo hay autoridades. Los policias municipales
estaban todos comprados, no nos hacian nada, nos dejaban
trabajar, pero a otros niveles era mas dificil que estuvieran
comprados”.

Al preguntarle cémo ingresé por primera vez al grupo, dijo: “en mi
caso, fue cuando me sali de vivir con mi hermana y me puse a
trabajar por mi cuenta, y ahi llegaban halcones, tienderos y te
ofrecian el dinero, la droga y entonces caes...”

Sefiala que hay algunos compaiieros que se deprimen por estar



encerrados pero que él piensa que la mayoria de los jovenes
internos salen de la institucién mejor que como entraron. Su
mayor suefio serfa poder ingresar al ejército, “para servir”, dice.

Vicente es un joven de 23 afios que se encuentra, desde hace casi
seis afios, recluido en el centro de internamiento de Ciudad Juarez
y a quien todavia le faltan mas de nueve afios para terminar de
cumplir su sentencia. El refiere que, desde los quince afios, se sali6
de su casa por problemas con su familia y con la escuela y que se
fue a vivir con amigos y ya no regresé a su casa, en donde viven sus
padres y dos hermanos. El terminé la escuela secundaria, pero dice
que no le gustaba la escuela porque se aburria y no le gustaba
levantarse temprano. Ademds, en la escuela lo corrieron por
consumir drogas asi que ya no pudo regresar. Su padre estudié la
carrera de ingeniero electromecédnico y su madre completé la
preparatoria y se dedica al comercio. Al preguntarle si él trabajaba,
dijo que se dedicaba a la venta de droga y que era sicario. Vicente
no reporta malos tratos o humillaciones y sefiala que, cuando era
pequefio, sus padres lo ayudaban con las tareas, lo llevaban al
médico, le preparaban los alimentos y lo llevaban de
paseo.También sefiala que considera a sus padres como las
personas que mas lo han apoyado en su vida y que su madre es la
persona en quien mds confia. Refiere que su abuelo y unos tios
estuvieron un tiempo en la prisién y no reporta que en su casa
alguien consumiera alcohol o drogas, aunque, por su parte, él
consumia marihuana, cocaina y pastillas diariamente antes de
ingresar al centro de internamiento.

Vicente esta acusado de homicidio, portacién de arma prohibida
y delincuencia organizada y relata lo siguiente: “al principio, me
involucré en la delincuencia por unas amistades, pero lo que me
permitié continuar fue que no quise regresar a mi casa por orgullo,
por los conflictos que teniamos a causa de que yo consumia drogas
y no me gustaba que me dijeran nada. Entonces, uno necesita
dinero y, cuando estas rodeado de esas amistades, te parece fécil, o



en ese momento asi lo piensas porque te orillan a hacerlo y en ese
momento no te das cuenta, no piensas. Primero empecé por vender
drogas y luego los homicidios. Siempre va a haber personas que se
van a dejar influir por esos grupos; uno se deja influir por el dinero
y por problemas familiares, pero también porque no nos orientan.
Creo que se les deberia mostrar a los chavos que si pueden obtener
dinero y lujos en el crimen, pero pueden perder a su familia o
morir. Hay que mostrarles con testimonios y darle continuidad en
las escuelas secundarias, en las preparatorias, no hay de otra”.
También influye mucho, dice, “sentirte parte de un grupo. Al
principio piensas que son como tu familia, pero luego te das cuenta
de que no y entonces ya no te puedes salir a menos que te vayas a
vivir a otro estado”.

Al preguntarle a Vicente si ya lo habian detenido en ocasiones
anteriores, contestd: “me habian detenido como unas seis veces, a
veces por droga y a veces por portacién de arma o por homicidio,
pero siempre me dejaban salir porque los policias estaban
involucrados en el mismo grupo al que pertenecia la mayoria”.

Vicente opina que el trato que reciben en el centro de
internamiento es “regular”, tanto por parte del personal como de
sus compafieros que, en ocasiones, lo han golpeado. También
sefiala que “hay muchos internos y pocas actividades; yo ya tomé
todos los cursos que ofrecen y no nos dan cursos nuevos o talleres
para aprender oficios”. Sobre si él piensa que salen mejor o peor
del centro de internamiento, dice: “he visto muchos que salen a lo
mismo, vuelven a entrar o los asesinan, pero, si estds aqui durante
un tiempo, empiezas a organizar tu mente y aprendes a madurar,
s6lo que, si no le importas a tu familia, ahi esta el error porque la
familia es la tinica que te puede ayudar. Yo quiero que mi familia se
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sienta orgullosa de m

Oscar es un chico de 17 afios que lleva seis meses interno en
Veracruz, y le queda por cumplir una sentencia de seis afios. Sus
padres se separaron cuando él tenia siete afios, edad a la que dejé



de vivir con su padre mientras que continué viviendo con su
madre y sus hermanos hasta que lo detuvieron. El inicié el primer
afio de secundaria, pero no continué en la escuela pues lo
corrieron por llevar una navaja, ademdas de que no le gustaba ir la
escuela. El no sabe hasta qué grado escolar cursaron su padre y su
madre y dice que su padre se encuentra pensionado mientras que
su madre es ama de casa. Oscar comenzd a trabajar desde los
quince afios, primero en un lavado de autos y después como
ayudante de albaiiil. Lo que él ganaba era en parte para sus gastos
y en parte para su familia ya que tiene seis hermanos y quince
medio hermanos. Refiere que, cuando era pequefio, contaba con el
apoyo de su familia para las tareas escolares, que lo llevaban al
médico cuando se enfermaba y que siempre habia alguien que le
preparara la comida. Sin embargo, dice que no lo llevaban de paseo
pues su situacién econémica no era muy buena, aunque no les
faltaba comida.

Al preguntarle si habia pertenecido a algin grupo delictivo,
narré: “antes de que yo trabajara, me meti con un grupo, el Cértel
del Golfo; ellos me dijeron que si queria trabajar con ellos y les dije
que si. Me daban cinco mil pesos a la quincena y trabajaba como
halcén. Lo que yo hacia era hablar por teléfono y avisar si pasaba la
policia o los militares. Asi duré como un afio y luego me dijeron
que si queria ser ‘estaca’ pero yo no me sentia entrenado porque
ellos traen armas, camionetas, era muy arriesgado. También estan
los que les llaman centrales que son los que les reportan a los
halcones. Los ‘estacas’ y los centrales reportan a los jefes. Yo no sé
cuéntos formaban parte del grupo, pero éramos como 20 halcones
en cada grupo, 30 estacas y dos centrales, uno de dia y otro de
noche y luego estaban los jefes, que eran dos, y ellos son los que
decidian”.

Oscar fue acusado de homicidio y secuestro, pero dice que
detuvieron a las personas que iban pasando por ahi, porque en ese
caso él no participd. Sefiala que no le informaron del delito del que
lo acusaban, ni de sus derechos, ni lo presentaron de inmediato



ante las autoridades y tampoco le permitieron tener un abogado
mientras estaba en la Subprocuraduria Especializada en
Investigacién de Delincuencia Organizada (seido, antes siedo).
Considera que el trato que reciben en la institucién es bueno. Lo
que mds le gustaria hacer cuando salga es ingresar a la marina o
bien ser policia ministerial. Su mayor suefio seria tener una familia
y vivir en paz.

Pavel tiene 17 afios, lleva casi dos afios internado en Guadalajara y
le quedan poco mds de cuatro afios para cumplir su sentencia. A los
doce afios se enrol6 en el crimen organizado y decidié abandonar
su casa cuando empezaron a buscarlo para “darle piso”
[asesinarlo]. Asisti6 a la escuela en los primeros grados de
primaria, pero el ambiente familiar no lo favorecié y se aburria
porque no entendia a la maestra. No conocié a su padre y siente
que le hizo falta; su madre, con primaria incompleta, trabaja desde
hace muchos afios en una gasolinera. Cuando se salié de la escuela,
su mamé decidié mandarlo un afio con su abuela para que lo
cuidara, pero Pavel prefiri6 regresar a su casa y vagar por las calles
de la colonia; dice que ahi conocié “lo bueno y lo malo”, pues
comenzé a realizar actividades para vendedores de droga del
barrio que lo conectaron con policias en activo que trabajaban
para el crimen organizado. Lo entrenaron poco a poco para actuar
como sicario, actividad que él refiere como su “trabajo”.

Pavel es el segundo de cinco hermanos, uno de los cuales es su
medio hermano. Dice que, cuando era pequefio, su madre era la
tinica que trabajaba, por lo que la situacién econémica era mala y
no tenian lo suficiente para vivir bien. Siempre sintié el apoyo de
su madre, aunque tenia poco tiempo.

Refiere que su madre es la persona que considera mas valiosa y
quien mds lo ha apoyado en su vida, asi como la persona en quien
més confia. En el caso de su padre, considera que es la persona que
més dafio le hizo al no ocuparse de él. Dice que ningun familiar
consumia alcohol o drogas cuando él era pequefio, aunque él, por



su parte, comenzé a consumir alcohol y diversas drogas desde los
once afios y lo hacia diariamente antes de ingresar al centro.

Pavel fue acusado primero de secuestro, después se le relacioné
con la ejecucién de 26 personas, de las cuales —comenta—, él
ejecuté a diez, aunque asegura que hizo otros “trabajos”
(ejecuciones y secuestros) antes de ese caso.

Relata: “Cuando me sali de la escuela unos vecinos me daban
para beber y marihuana, después me contactaron con policias y
ellos me llevaron con el grupo. A los once afios me integré al Cartel
del Milenio y a los doce me llevaron a vivir con ellos. El grupo lo
integraban de seis a ocho personas, casi todas mayores de edad, y
viviamos en la misma casa. Mi trabajo consistfa en levantar,
secuestrar y ejecutar. Ellos elegian a las personas y yo cumplia con
lo que me dijeran que habia que hacer. Realicé muchas ejecuciones
y ‘levantones’ y participé en algunos secuestros. Cada mes me
pagaban minimo quince mil pesos y después de cada trabajo me
daban alguna cantidad, una vez fueron cincuenta mil pesos. Una
parte se la daba a mi mamad y la otra era para comprar droga”.

También dijo: “yo tenfa mando porque era sicario. Otro
compatfiero y yo éramos y haciamos lo mismo, por eso estabamos
debajo del jefe del grupo y debajo de nosotros estaban los
supervisores, que también vivian en la casa, y los vendedores que
eran muchos. Cuando no habia trabajo, tenia que salir a supervisar
que los distribuidores hicieran el trabajo en el territorio y ver si los
vendedores estaban en sus puntos. Me consideraban muy bien en
todas las tareas”.

Lo detuvo la policia ministerial, y dice: “desde que me
trasladaron, comenzaron a pegarme, pero en la
Delegacién fue peor. Me quitaron la ropa y
comenzaron a darme toques con electricidad, patadas
en cualquier momento, bolsa en la cabeza y respirar
con la bolsa en la cabeza el agua con gas y el chile
piquin. También intentaron cortarme los dedos de las



manos y me metian una punta debajo de la oreja que
me provocaba dolor hasta perder el conocimiento, me
tiraban agua para despertar y me seguian golpeando.
Las sesiones se repitieron por diez dias. Después estuve
un mes en el hospital en tratamiento de recuperacién”.

Sefiala que cuando lo detuvieron lo apoyé su madre.
Dice que lo que mas le gusta de la instituciéon es la
oportunidad de seguir estudiando. Lo que mds extrafia
es a su familia y caminar en libertad. Dice que estar en
esa institucién los ayuda y que dependera de cada
compariero salir mejor que como entraron. Cuando
salga, se ird del estado por seguridad y le gustaria
comenzar a trabajar y completar los estudios que le
falten.

Asi como Pavel relata que: “Mi trabajo consistia en levantar,
secuestrar y ejecutar. Ellos elegian a las personas y yo cumplia con
lo que me dijeran que habia que hacer”, también en otros casos,
como el de Roberto, sefialaron que: “Segun la célula en la que estés,
es el criterio para hacer los levantones. Nosotros sélo
levantdbamos a personas que tenian dinero ilicito, como
prestamistas, politicos o a los que andaban robando a quienes no
debian robar; sélo levantdbamos a los que se lo merecian...” Y,
como también veremos en el siguiente caso, José Elias dice que
actuaban “como ministeriales” y que “detuvieron” a un violador.

José Elias tiene 18 afios, lleva casi dos afios interno en
Durango y le quedan casi dos afios para cumplir con la
medida de internamiento. Relata que su familia se
encuentra vinculada al crimen organizado y desde muy
pequefio presencié actividades ilicitas,
particularmente la distribucién de drogas y lavado de
dinero; incluso dice que acompafiaba a su padre a



ciertas actividades. Su participacién inicial se debe a
una venganza contra unas personas que intentaron
asesinar a su padre por lo que él, junto con sus
hermanos, los localizaron y les dieron muerte,
comenzando sus actividades dentro del cartel. Asistié a
la escuela, pero no completé la primaria porque en su
casa no la consideraban importante y se aburria en las
clases.

Su padre trabaja como musico para bandas de las
que amenizan fiestas, sin embargo, sefiala que es
solamente para dar la apariencia, porque sus mayores
ingresos provienen de actividades ilicitas. Su madre,
con primaria incompleta, se dedica a lavar dinero y
entregar cuentas. Desde pequefio sus padres lo han
incentivado a tener una vinculacién con el crimen
organizado y, como él menciona, “a tener dinero facil
sin responsabilidades”. A los catorce afios, después de
ejecutar a varias personas que atacaron a su padre, el
jefe de la plaza lo llamé para que fuera su escolta. A los
16, conocié a su actual pareja con la que vive en casa de
sus padres. Tienen una nifia de tres afios.

£l es el menor de tres hermanos. Relata que vivié en
un ambiente familiar de descuido por las actividades
de sus padres. Cuenta que, cuando era pequefio, la
situacién econémica era buena, tenia todo y nunca
falté nada en su casa. Lo que falté, dice, fue “tiempo
para convivir familiarmente”. Refiere que sus padres
son quienes mas lo han apoyado en su vida, asi como
las personas en quienes mas confia. Considera que
nadie le ha hecho dafio en su vida salvo él mismo. No
refiere haber sufrido malos tratos, abusos o violencia
cuando era pequefio.

Dice que sus hermanos han estado antes en prisién,
que consumen drogas y alcohol, asi como sus padres,



por lo que él vivi6 en ese ambiente desde pequefio.
También José Elfas consumi alcohol y drogas de forma
frecuente desde los quince afios. Fue acusado de
homicidio calificado y robo agravado, aunque él
solamente menciona este ultimo como motivo de su
internamiento. Dice que decidié culparse como
responsable del grupo para no tener problemas con el
patrén, como él se refiere al jefe de plaza.

Comenta que era reprendido constantemente por
sus actitudes: “Por andar con el patrén se me subid,
comencé a andar exhibiéndome y se lo reportaban. Por
ejemplo, cuando yo andaba en la calle y me detenian,
daba una clave y me dejaban pasar, tampoco me
revisaban; pero comencé a abusar de eso y andaba todo
el tiempo mostrando la clave y, aunque me decian que
los perjudicaba esa actitud, yo lo hacia porque me
sentia poderoso...”

Luego, explica: “yo era sicario, era parte de la
guardia del jefe de la plaza. Tenia a mi cargo a otros
tres. Mi tarea era supervisar la plaza, levantar a las
personas, ejecutar y cumplir las 6rdenes”. Por ejemplo,
el jefe le pedia “buscar personas para los ministeriales
y entregarlos. Era como un ministerial... tenia una
clave para comunicarme con ellos...”

Sobre el delito por el que fue detenido, José Elias
cuenta: “me acusan de robo agravado, pero no es
cierto. Yo trabajaba para un cartel, pero, como no
hacia caso, me pusieron de castigo mandarme para aca.
Yo acepté porque mordi la mano del ‘patrén’ y ni
modo. Ni siquiera entendi de lo que me acusaban”.

“Fui a buscar a un violador que andaba acosando en
el barrio donde vivia, estuve buscidndolo hasta que
dimos con él y entramos a su casa. Le avisé al patrén y
me dijo que le diéramos una calentadita y luego lo



entregaramos a los ministeriales, pero a los chavos se
les pasé la mano y lo matamos. Le avisé al patrén y se
enoj6, me mand6 traer y me entregaron a los
ministeriales, me dijo que andaba muy alzado y que me
iban a dar un castigo, pero yo me culpé de todo porque
era el responsable”.

Relata que, cuando lo detuvieron, lo apoyaron sus
padres. Lo que mdas extrafia es a su familia,
especialmente a su pareja y su nifio, y dice: “todos
creen que nosotros no tenemos sentimientos, pero yo
extrafio a mi familia, no vienen mis padres porque
tienen temor que pueda pasar algo, pero nos
hablamos...”

Cree que no tiene otro destino que seguir en lo
mismo porque su familia se encuentra en la misma
actividad y por la ayuda que recibe de su jefe de plaza.
Dice: “voy a seguir en lo mismo, ahora me apoya otro
patrén, porque al otro lo mataron. Me manda dinero,
también le dan a mi esposa. Estoy comprometido
cuando salga. Tengo que responder, pagar la ayuda que
me dan”. Para terminar, agrega: “no tengo suefios,
creo que no puedo cambiar mi vida, me gusta el dinero
facil. Me criaron mis papas asi, siempre con dinero”.

PanpiLLAS

De los adolescentes que entrevistamos, 27 por ciento dijo haber
cometido algin delito en asociacién con integrantes de la pandilla
de la que formaba parte en el barrio o la colonia donde vivia. De
acuerdo con su descripcion, las caracteristicas de estas pandillas
eran muy similares a pesar de que las encontramos en todas las
entidades que estudiamos. Aunque el niimero de los integrantes es
muy variable, en la mayoria de los casos estas pandillas se reunian
para hacer deporte, ir a fiestas, beber alcohol o consumir drogas y



defender su territorio frente a otros grupos similares con los que
con frecuencia tienen disputas. En ocasiones, estas pandillas
también se organizan para robar, sobre todo con el propdsito de
obtener recursos para alcohol y drogas. Aunque no siempre el
propésito de las pandillas es cometer delitos, en ocasiones éstos
ocurren de manera imprevista como resultado de las frecuentes
peleas en las que participan, y mas ain cuando media el consumo
de alcohol o drogas. A diferencia de lo que ocurre en los grupos de
delincuencia organizada, donde invariablemente los hechos de
violencia involucran el uso de armas de fuego y de armas de alto
poder, en las pandillas, cuando surge la violencia, casi siempre
utilizan armas blancas, piedras, palos o botellas, aunque algunos
adolescentes también refirieron el uso de armas de fuego.

Las pandillas son un fenémeno que ha sido bien estudiado en
América Latina (Perea, 2007; Rodriguez, 2013; Arriagada, 2015).
Uno de los factores que mas se ha sefialado es la necesidad que
tienen los adolescentes de pertenecer y asociarse, sobre todo
cuando han desertado de la escuela y tienen pocas expectativas de
poder ingresar al mercado de trabajo formal. Los grupos de pares
que se retinen en las esquinas de los barrios populares brindan a
estos jévenes la oportunidad de pertenecer a un grupo y tener una
identidad generalmente asociada a un nombre. Se ha dicho
también que las pandillas representan el esfuerzo espontdneo de
nifios, nifias y jévenes por crear, donde no lo hay, un espacio en la
sociedad, en el cual puedan ejercer los derechos que la familia, el
Estado y la comunidad les han vulnerado. Sus espacios de
encuentro son las calles, las cuales ocupan con un sentido de
pertenencia e identidad territoriales. Asimismo, producen cédigos
de identidad que se expresan en la creacién de sus propias normas,
ritos, criterios de ingreso, conducta y disciplina. Otro aspecto
fundamental es que la pandilla brinda a sus integrantes una
“comunidad emotiva”, una familia sustituta que satisface las
necesidades afectivas de los jévenes y les provee dignidad, ademas
de un sentido y forma de vida (oea, 2007; pnup, 2009 apud Arraigada,



2015: 2).
Veremos a continuacién la historia de un adolescente indigena
que formaba parte de una pandilla en su colonia.

Ernesto es un chico de origen maya que se encuentra interno en
Yucatdn, Tiene quince afios y lleva seis meses en el centro de
internamiento y le queda un afio para cumplir su sentencia.
Estudi6 apenas la mitad de la primaria, y aunque le gustaba mucho
ir a la escuela, tuvo que salirse porque su padre lo obligaba a
trabajar. Su padre también cursé sélo los primeros afios de la
primaria y se dedica a la albaiiilerfa y su madre tampoco terminé
la primaria y es ama de casa. Ernesto, por su parte, desde los siete
afios ha trabajado, también en la albaiiileria, asi como en una
panaderia y una vulcanizadora, aunque no le pagaban pues
ayudaba a su padre. Cuando tenia diez afios, sus padres se
separaron y Ernesto cuenta: “hasta los diez afios vivi con mi papa,
pero me obligaba a trabajar y de los diez a los quince vivi con mi
mam4, mi padrastro y dos hermanos”. También relata que, cuando
era pequefio, nadie le ayudaba a hacer sus tareas, no lo llevaban al
doctor cuando se enfermaba y tampoco jugaban con él ni le
compraban ropa, no lo llevaban de paseo ni le celebraban sus
cumpleafios.

El considera que su madre es la persona que mds lo ha apoyado
mientras que su padre es la que menos lo ha ayudado. Refiere que
la persona en la que mas confia son sus amigos y sefiala que su
padre lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba cuando era pequefio
y que no encontraba a nadie que lo apoyara cuando eso ocurria.
También refiere que su padre bebia alcohol y consumia drogas con
frecuencia y que tanto su padre como unos tios han estado en
prisién. Ernesto, por su parte, dice que él consumia alcohol y
también marihuana, crack, piedra, solventes y unas pastillas a las
que llama Pokemén y que varias de estas sustancias las consumia a
diario. Explica: “las Pokemén son para no dormir, para estar mas
thriller, y el clonazepam es para dormir, para olvidar las cosas.



Después de que pasa el efecto, queda la jaqueca. Desde los diez
afios, me ponia a trabajar o a robar para la droga y también me
compraba pura ropa cholera; yo solito me compraba mi ropa”.

Ernesto fue acusado de robo con violencia, pero relata que
formaba parte de una pandilla: “jugdbamos, ibamos a fiestas, nos
drogabamos y peledbamos con otra banda... yo robé y asalté a un
morro en la esquina de mi casa porque estaba con efectos de la
droga y le pegué y le quité su dinero y sus cadenas”. También
cuenta que, con anterioridad, ya lo habian detenido como ocho
veces “por ‘marihuano’, por vandalismo y por echar ‘refuegos’ y
‘pedrones’ contra otra banda”. Y, al preguntarle si la policia lo
habia golpeado, contesté: “te echan gas lacrimégeno, te dan toques
feos, te pegan de patadas, te dan tehuacanazos y te roban tu dinero
y tu celular”. También sefialé que las autoridades que lo
detuvieron no le dijeron de qué delito lo acusaban, ni le
informaron que tenia derechos, ni lo presentaron de inmediato al
Ministerio Publico ni le dijeron que tenia derecho a contar con un
abogado. Cuando ya pudo contar con un abogado, dice que no lo
defendié ni hizo nada por él. Y, al preguntarle si considera que los
chicos salen mejor, peor o igual de la institucién, dice: “salen igual
porque, lo que no hacias, si te encierran, lo vas a hacer doble, asi
me pasé cuando me llevaron al anexo para que no me drogara; sali
y me drogué mucho mds”.

DELITOS INDIVIDUALES

Los adolescentes que cometieron delitos violentos de manera
individual o acompafiados de alguien mas son 38 por ciento, pero
siempre motivados por conflictos interpersonales en contra de
familiares o rivales. También estos delitos (homicidio, lesiones)
pudieron haber surgido como resultado involuntario en la
comisién de otro delito (robo) que se cometié de manera
individual. Lo que distingue, en todo caso, esta modalidad delictiva
respecto de las anteriores es que los y las adolescentes no
formaban parte de un grupo organizado para cometer delitos de



manera sistemdtica ni de una banda o pandilla, sino que actuaron
de manera y por motivos o conflictos de caracter individual o
interpersonal. El caso de Yolanda ilustra con claridad las
caracteristicas de estos delitos.

Yolanda es una joven que lleva tres afios interna en un
centro para adolescentes en el estado de Chihuahua y
que tiene una pena de catorce afios por haber dado
muerte a sus padres adoptivos. Ella estudi hasta el
primer grado de la preparatoria antes de ingresar y
dice que le gustaba mucho estudiar. Su padre biol4gico
es un hombre que pide limosna en las calles de la
ciudad. Su madre bioldgica muri6 de sida cuando ella
nacié. Cuando tenifa un afio, fue adoptada por una
pareja en la que el padre tenia 65 afios y la madre 45.
Este era el segundo matrimonio para el sefior, que
tenia seis hijos de una unién previa. Ella explica: “los
hijos de mi papa adoptivo no eran como mis hermanos,
no procuraban a su papad mas que para pedirle dinero y
eso me molestaba mucho. Ellos ya eran mayores de
edad cuando yo era pequefia”.

Ella habla de su padre adoptivo como su “padrastro” y refiere
haber sufrido malos tratos, humillaciones y abusos sexuales por
parte de él cuando era pequefia. Sefiala también que su madre
adoptiva le tenfa miedo a su padrastro y por eso no la defendia. El
padrastro consumia alcohol con frecuencia y era duefio de varios
bares y cantinas en la localidad, y tenia diversas propiedades y
cuentas bancarias, por lo que tenia una buena posicién econémica.
“Yo queria amor —dice Yolanda— y ellos sélo lo compraban todo
con dinero, pero nunca mostraban su carifio con humildad. Nadie
va a entender lo que yo aguanté muchos afios; no lo hice porque si,
tuve mis motivos. Yo, desde los diez afios, tenia mucho coraje
contra los dos por golpes, regafios, presiones, humillaciones y la



edad de ellos no ayudaba, teniamos muy mala relacién. Yo sélo
tenia confianza con mi pareja y un dia le dije que si me ayudaba a
matarlos y me dijo que si y él le dijo a un amigo suyo que también
nos ayud4. Mi novio y su amigo tenian 18 afios y ahora se
encuentran en la circel con una sentencia de 37 afios. Yo lo planeé,
les dije a qué hora fueran a mi casa, les dije que queria que mis
papas tuvieran una muerte rapida y no sangrienta, asi que el amigo
estrangulé a mi mama y mi novio asfixié a mi papa... Yo fingi que
los habian secuestrado y comenzaron a investigar a todos mis tios
y no pensé que me iban a entrevistar a mi y también entrevistaron
a mi novio y, como caimos en contradicciones, se dieron cuenta y
yo practicamente me entregué. Yo estaba en shock, no asimilaba
nada y no podia creer lo que habia sucedido, yo no lloraba,
contestaba todo tranquila, sin alterarme... la jueza me dijo cosas
muy feas, dijo que yo no era normal ni sociable, que era psicépata
porque nunca me vio llorar. Lo que pasa es que yo estaba en shock,
no asimilaba nada y no podia creer lo que habia sucedido...”

Estando interna ha recuperado la relacién con su papa biolégico,
quien la visita cada semana y la apoya. Dice que estar interna le ha
servido “para aprender nuevas cosas y para valerme por m{ misma
y aprender a valorar las cosas. Ahora he podido extrafiar a mis
papas adoptivos y llorar por ellos, concluye”. Cuando recobre su
libertad, a Yolanda lo que mds le gustaria es poder llegar a ser una
bailarina profesional.

CONCLUSIONES

Este capitulo da cuenta con detalle de las situaciones de
vulnerabilidad y falta de ejercicio de derechos que los adolescentes
enfrentaron y precedieron y que, en buena medida, contribuyeron
a su involucramiento en actividades delictivas. Los testimonios que
aqui se transcribieron no dejan lugar a dudas acerca de las
circunstancias de vulnerabilidad en las que los adolescentes
crecieron, ya fuera porque desde pequefios experimentaron el
abandono, la negligencia o la violencia por parte de sus padres, o



bien porque no tuvieron la oportunidad de permanecer en la
escuela y quedaron expuestos a la calle o iniciaron su vida laboral a
muy temprana edad. Estas se llaman “condiciones de
vulnerabilidad primaria”.

Después de las condiciones de vulnerabilidad primaria, se
agregan las que ocurren cuando los adolescentes entran en
contacto con las instituciones de seguridad y justicia. Se ha
denominado a éstas “condiciones de vulnerabilidad secundaria”.
Se refieren a las dificultades que muestran estos sistemas para
operar, en todos sus tramos, dentro del marco de la ley y
proporcionar a los adolescentes una experiencia de legalidad y de
ejercicio de sus derechos.

El estudio también permitié concluir que la mayoria de los
adolescentes escuchados atravesaron por experiencias dificiles y
dolorosas que les han producido dafios importantes y que ellos, a
su vez, han replicado en los demas. Por desgracia, los elementos
que les brindan el sistema de justicia y los centros de
internamiento no siempre les permiten hacerse cargo de su
responsabilidad, comprender a fondo su situacién y estar en
condiciones de reparar los dafios fisicos y emocionales que han
sufrido y que han hecho padecer a otros.

Queda claro que México tiene mucho por hacer para brindar
mejores condiciones a sus nifios y adolescentes, en especial a
aquellos que se encuentran en circunstancias de mayor
vulnerabilidad. Hay también mucho por hacer para que los
sistemas de justicia logren proporcionar a los adolescentes los
elementos que requieren para efectuar el transito hacia la edad
adulta en las mejores condiciones posibles y que les permitan
reducir su situacién de desventaja en relacién con otros jévenes
del pais; de no hacerlo, se les estard condenando a vivir de manera
permanente en condiciones de desventaja.
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II. “Sentirme asi, como empoderado”
Las complejas relaciones entre drogas y violencia
segun un adolescente chihuahuense

César Gutiérrez,* Froylan Enciso** y Roberto E. Mercadillo***

Unos fuman marihuana, / otros se inyectan

morfina, pero yo soy mds vicioso / pues consumo
adrenalina. Para calmar este vicio / cometo cualquier
locura, no le hace que sea delito, / nadie me inculcé
cultura. Si alguien me hubiera ensefiado / a gastar la
adrenalina, no la quemaria en las curvas, / la gastaria
por las lineas, como éstas que estds leyendo / que
salen de mi cabeza, aunque est4 un poco atrofiada /
te quiere inculcar pureza.

Daniel Arizmendi, 2003

INTRODUCCION
Una marejada de violencia en la sociedad de Chihuahua, en el

norte de México, hizo de sus adolescentes! sus principales victimas
y victimarios desde hace, al menos, quince afios (Silva, 2017). De las
2.9 muertes por homicidio por cada cien mil menores de 17 afios en
2000, Chihuahua pasé a 13.1 en 2012, lo que representa un
aumento de 351 por ciento, muy superior al crecimiento nacional
de 235 por ciento (Redim, 2014). Igual que en otros estados
nortefios de México, la oferta y el consumo de drogas ilegales se
sefialaba sospechosamente como una de las causas del aumento de
la violencia (Pérez, 2003).

La Encuesta nacional de consumo de drogas, alcohol y tabaco 2016-
2017: Reporte drogas (inprem, 2017) indicé que la incidencia del uso de



drogas ilegales en chihuahuenses de doce a 17 afios pasé de 3.7 por
ciento en 2008 a 5.9 en 2016; marihuana, cocaina y anfetaminas
figuran como las principales. Los hombres parecen ser mas
vulnerables; de 309 ingresos para tratamiento de adicciones en
Centros de Integracién Juvenil en 2016, sélo 55 fueron mujeres
(Gutiérrez, 2016).

La comunidad cientifica en México comprende cada vez mejor la
motivacién para consumir drogas y la adiccién, de forma similar a
la propuesta por el Instituto Nacional del Abuso de las Drogas de

Estados Unidos? (na, por sus siglas en inglés): “para sentir placer
(energia, euforia), para sentirse mejor (apartarse de sentimientos
de soledad, tristeza o estrés), para mejorar el desempefio fisico o
cognitivo, por curiosidad o porque otros lo hacen”. El nipa enfatiza
una vision neurobioldgica y psiquidtrica en su definicién de
adiccién: “una enfermedad crénica y recurrente del cerebro que se
caracteriza por la basqueda y el consumo compulsivo de drogas, a
pesar de sus consecuencias nocivas. Se considera una enfermedad
del cerebro porque las drogas modifican este érgano: su estructura
y funcionamiento se ven afectados. Estos cambios en el cerebro
pueden ser de larga duracibn y pueden conducir a
comportamientos peligrosos que se observan en personas que
abusan del consumo de drogas”.

Para comprender la violencia en adolescentes, la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos (cnon) hace uso de la definicién
propuesta por la Organizacién Mundial de la Salud (oms): “uso
intencional de la fuerza o el poder fisico, de hecho o como
amenaza, contra uno mismo, otra persona 0 un grupo o
comunidad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar
lesiones, muerte, dafios psicoldgicos, trastornos del desarrollo o
privaciones”. En 2017, un informe de la cnon planted la posible
asociacién entre violencia y pandillaje de los adolescentes
chihuahuenses y la vulnerabilidad frente al consumo de drogas de
jovenes infractores. También indic6 que las experiencias en
centros de rehabilitacién y reinsercién de los adolescentes



incluyen soledad, aislamiento, falta de esparcimiento, golpes y
conflictos provocados por los miembros o autoridades de los
centros (cnpH, 2017).

Es cierto que la neurobiologia y la psiquiatria de la adiccién han
proporcionado conocimiento crucial para comprender las bases
biolégicas y definir el tratamiento clinico; sin embargo, han dado
poca importancia a su componente hedénico fuera de la patologia
(Pickard, 2016). Corrientes neurocientificas recientes destacan la
importancia de précticas culturales e incluso espirituales, en el
desarrollo y funcién del cerebro en el consumo de drogas y la
violencia (Mercadillo y Arias, 2010; Mercadillo et al., 2017); conocer
la interaccién entre el cerebro, el placer y la cultura se hace
necesario. Si bien la definicién de la oms ha permitido distinguir la
violencia a partir de sus efectos, no explica cémo se configura y se
decide la intencionalidad de un comportamiento violento. Pueden
surgir, entonces, tres preguntas: ;Como se experimenta el
hedonismo en los consumidores de drogas? ;Cémo configura la
persona la intencionalidad de un comportamiento violento?
(Existe una relacién entre el consumo de drogas y el acto violento,
y de qué manera la experiencia del consumidor media esta
relacidn, si es que la hay?

En este capitulo se indagan las preguntas desde la propuesta
tedrico-metodolégica de la antropologia del comportamiento de
Xabier Lizarraga (2016). Para él, los cdmo y los porqués del
comportamiento no sélo se describen sino que, necesariamente, se
interpretan desde la complejidad, es decir, desde las relaciones que
configuran entre si los diferentes ambientes que definen a un ser
humano, por ejemplo, la biologia de su cuerpo, su ecologfa, su
dindmica social y sus simbolos culturales. Como protagonistas del
consumo de drogas y la violencia, esta complejidad sitia a los
adolescentes como potenciales agentes de cambio para la sociedad
en el marco de lo que somos bioldgica, psicoldgica, social y
culturalmente. Para indagar cémo y por qué se expresa la
violencia, retomamos la voz de un adolescente; nos enfocamos en



la alteridad, en la observacién del otro, relacionado con otros.
Realizamos entrevistas, observaciones y recorridos etnograficos en
sus espacios fisicos y sociales, accedimos a su informacién intima, a
su biografia, a lo que ha absorbido, internalizado, representado e
interpretado desde su propia experiencia y protagonismo. Asi, se
pretendi6 no sélo configurar su vida dentro de una circunstancia,
sino, ademas, desplegarla como un representante social del
consumo de drogas y la violencia.

La complejidad que aqui interesa incluye el efecto de las drogas
sobre la funcién cerebral, la cual regula el comportamiento y,
también, se reconoce modelada por ciertas dindmicas sociales y
culturales. Por eso, construimos nuestras conclusiones vy
prospectos con base en propuestas que consideran la relacién
cerebro-cultura como fundamental para comprender el
comportamiento humano. Consideramos la propuesta del
psicofisi6logo canadiense Bruce K. Alexander (2008), quien plantea
que, si bien la adiccién se instala en la funcién cerebral asociada al
placer, los motivos del consumo de drogas se instalan en
ambientes sociales desiguales que crean comunidades y personas
que luchan por resistir al dislocamiento psicosocial. También
consideramos la propuesta del antropblogo y economista
mexicano Juan Castaingts-Teillery (2011), quien plantea que las
relaciones que definen la estructura social y cultural del ser
humano definen también su funcién cerebral y ésta, mediante el
comportamiento, puede modificar la estructura.

METODO Y ACCESO AL PARTICIPANTE

A lo largo de cinco meses, César Gutiérrez, coautor de este texto,
visité centros de rehabilitacién de jévenes chihuahuenses en busca
de un protagonista para esta investigacién. El acceso no era
sencillo, ya que varios de estos centros habian sido atacados por
grupos armados presuntamente vinculados con el crimen
organizado. Ejemplo de esto es el homicidio de quince internos en
rehabilitacién, reportado por Carlos Coria en septiembre de 2017
(Coria, 2017). Tras varios intentos, logré contactar al seiior F,



padrino de Alcohdlicos Anénimos y quién inmediatamente lo envié

al centro Un Mensaje de Dios,? ubicado en un barrio popular de
Chihuahua. Ahi, el sefior R, el administrador, accedié a colaborar
sélo por la recomendacién del sefior F e indicé que las entrevistas
no serian audio ni videograbadas, y que no podria tomar fotos ni
notas dentro del centro. La indicacién atendia al temor de
quebrantar el articulo 18 de la Ley de Justicia Especial para
Adolescentes Infractores, que mandata una minima intervenciéon
en su proceso, asi como evitar situaciones que contravengan la
confidencialidad y privacidad del joven.

Después de demostrar que las entrevistas constitufan parte de
un proyecto académico, se permitié el acceso a cinco internos. Se
les explicé que el proyecto intentaba indagar cémo ellos
comprenden la violencia y que se realizarian entrevistas sobre lo
que pensaban de su familia, de sus amigos, de la policia, del centro,
sobre los actos que habian cometido y las razones por las cuales se
encontraban internos. Sélo uno de ellos accedié a participar, con el
correspondiente consentimiento del centro y de sus familiares. El
fue Knucklehead, pseudénimo que se refiere al motor “cabeza de
nudillos” de la motocicleta Harley-Davidson; lejos de un tinte
criminalizador que algunos lectores podrfan suponer, este
seudénimo atiende, por supuesto, al resguardo de la identidad del
participante, pero también a la complejidad mental mostrada por
Knucklehead, a los nudos que marcan las experiencias de su historia
y que, en conjunto, le dan movimiento, constituyen su motor.

En Un Mensaje de Dios, Knucklehead era considerado un “tipico
caso de ingobernabilidad”. A sus quince afios (en septiembre de
2014) y originario de El Saucito, su expediente inclufa pandillaje,
robo a mano armada, intento de homicidio, y portacién y venta de
drogas ilegales. Su familia la integran su madre, su padre, su
hermano de 23 afios y su hermana de 25 con su hijo de nueve afios.
Su madre es enfermera y, ademads, atiende un local de comida que
permite un ingreso econémico extra con el cual se cubren los
gastos de abogados, tramites y compensaciones generados por el



comportamiento de Knucklehead.

Knucklehead fue internado voluntariamente para recibir
tratamiento por su consumo de drogas: cocaina, heroina,
anfetaminas, crack, cristal, marihuana, peyote y disolventes. Como
varios casos en este centro, las razones de su internamiento
también incluyen la incapacidad reconocida por su familia para
lidiar con él y para distanciarse algunos meses de los policias y los
pleitos vecinales.

Knucklehead decidié participar, segin dijo, para matar el
aburrimiento de la rutina y tener menos oportunidades de pelear
dentro del centro. Resulté imposible almacenar en la memoria el
flujo y extensién de sus testimonios, por lo que, tras la segunda
entrevista, se acord$ con el centro y bajo el consentimiento de
Knucklehead, que las entrevistas serfan audiograbadas y que se
tomarfan notas en una pequefia libreta; se determiné que, dado
que Knucklehead no se encontraba bajo proceso legal, no habia
incumplimiento del articulo 18. Se acordé que, en caso de usar
émico, la informacidn, no se revelarian identidades, testimonios ni
situaciones que pudieran perjudicar el estatus legal de Knucklehead,
asi como el prestigio o estatus social y legal de los personajes
mencionados o del centro.

Las entrevistas cubrieron 30 horas de grabacién y fueron
realizadas en una habitacién de tres metros por tres, con una mesa
y dos sillas destinadas al trabajo terapéutico ofrecido por el
psicélogo del centro. Si bien abierto, el didlogo fue dirigido
mediante un guién tematico de aspectos que se consideraron
esenciales para comprender la violencia en jévenes (cuadro I1.1).
Las notas registradas durante y después de las entrevistas se
complementaron con un diario de campo elaborado a partir de
recorridos por los espacios de la ciudad mencionados por
Knucklehead.

Se organizé y categorizé la informacién mediante grupos de
testimonios y observaciones para establecer una narrativa que
permitiera la lectura temporal continua de la historia. Dado el



acotado espacio para un capitulo, se seleccionaron sélo algunos
testimonios que muestran la insercién de Knucklehead en el
consumo de drogas y los comportamientos violentos, asi como su
propia reflexién en torno a ellos. Si bien la familia, los amigos o sus
planes pueden ser categorias de andlisis diferenciadas, estos
elementos aparecen a lo largo de la narracién y aluden a su
asociacion con otros.

Cuadro I1.1. Sintesis de los seis ejes tematicos y ejemplos de temas
abordados durante las entrevistas

Sobre el Centro Sobre sus amigos y pareja

Razones y proceso para su ingreso  Nocién de amistad y de pareja
Rutinas y actividades dentro del Origen y lugares de reunién
centro Relaciones con los personajes
Experiencia en el centro y

percepcién de sus personajes

Sobre si mismo y su cotidianidad Sobre la violencia

Nocién de si mismo Nocién de violencia

Nocién de vida Comportamientos delictivos

Gustos musicales, artisticos, Problemas legales

deportivos, etc. Relaciones con personajes del barrio,
Vida escolar policias, autoridades, etc.

Sobre su familia Sobre sus planes futuros
Relaciones entre los miembros Planes escolares

Actividades econdémicas Planes laborales

Planes de pareja

Fuente: Elaboracién propia.

A lo largo de la narrativa, los testimonios son interpretados de
forma breve a partir de las circunstancias bioldgicas, sociales o
culturales. Ademds, se muestran equivalencias con dos
investigaciones antropoldgicas sobre jévenes actores de violencia,
consumidores y traficantes de drogas que habitan barrios
populares en S3o Paulo, Brasil, a cargo de Marisa Feffermann
(2006) y en Guadalajara de Buga, Colombia, realizada por Eliana
Cérdenas (2008).



Los TESTIMONIOS Y SU INTERPRETACION

Knucklehead nacié diferente. Su madre lo vio, su padre no estaba:

Mi mam4 me platicé que naci con dos dientes... A mi
papa lo conoci hasta que cumpli los cuatro afios, pues
él trabajaba en una mina en Estados Unidos y venia
sélo en temporadas; siempre duraba hasta tres afios en
venir. Era muy estricto conmigo, cosas que él deberia
de hacer, me ponia a mi, me ponia a hacer trabajos en
casa y me pegaba si no los hacia.

Su hermano si estaba y sabia pelear:

Siempre tuve a mi hermano como un héroe. Siempre
veia a mi hermano que se peleaba y él siempre se
peleaba con los mas grandes, como los de sexto afio. Yo
traté de hacer lo mismo con los de segundo afio, y me
cansé de que me dieran mis friegas.

Para Knucklehead, su hermano fue una de las primeras vias para
aprender a sobrevivir en El Saucito, un mundo que consideraba
hostil. De su hermano aprendi6 a defenderse de los mayores en la
escuela primaria, después a cémo ser lider de su propia “ganga”, a
pelear con policias y a robar autos a mano armada. También
aprendié a no pagar la cuota que le exigian “para estar bien” y a no
ser violado cuando vivi6 en el Centro Especializado para Menores
Infractores. Las peleas y los robos eran normales, “porque asi es la
vida”.

Cuando su padre regresé de Texas le pidié perddén. Knucklehead
nunca supo con certeza lo que debia perdonar, aunque sospeché
que se referfa a su ausencia, “a que no estaba”. Al principio le
gusté la idea de estar juntos, pero de inmediato se dio cuenta de
que ya no queria; no queria que su padre fuera su jefe en el trabajo
para ganar poco dinero y llevarse friegas obedeciéndolo. Mas bien,
Knucklehead queria “hacerle como el Chapo, con mucho poder,



comprar a los policias para que no me hagan nada”.

Sugiere Céardenas (2008) que la violencia juvenil en barrios
populares puede acelerarse por un contexto familiar que incluye
maltrato o ausencia, que motiva el ingreso a bandas callejeras que
reemplazan, en parte, la filiacién familiar. Parecido a los jévenes
buguefios descritos por Cardenas, Knucklehead habia encontrado
otras aspiraciones que, en su pensamiento, se parecian mas a él y a
los deseos que se configuraban en El Saucito, su barrio. Su padre, a
su regreso, parecia representar una normalidad que ya no era la
suya. Su madre, en cambio, lo cuidaba y cuidé siempre a la familia,
de forma similar a los jévenes de Sdao Paulo descritos por
Feffermann (2006), para quienes la madre es una figura central en
su acompafiamiento. Su madre preferia que Knucklehead
persiguiera sus deseos en casa, no afuera, donde corria peligro:

Mi mamd me dejé hacer una fiesta. Se me estaba
bajando la borrachera ya cuando al otro dia sentia que
me iba a explotar la cabeza de tanta piedra que
consumi [piedra o crack, droga elaborada con
clorhidrato de cocaina y bicarbonato sédico, en
general fumada en pipas o recipientes de vidrio o
metal]; consumi nomds a lo tonto. Mi hermano me
recomendd la cocaina para que se me bajara la piedra.
Al dia siguiente amaneci bien malo.

Knucklehead se percibia diferente y sospechaba que por eso lo
cuidaba su madre. Su percepcién de si mismo era parte de sus
razones de ataque y embestida en El Saucito, con sus calles en
pendiente y abundantes arboles que dan sombra en tiempos de
calor, pero con las casas improvisadas y tan juntas que guardan la
cercania con el otro mas con recelo que por convivencia.

La urbanizacién de barrios populares, dice Feffermann (2006), se
materializa con caracteristicas segregadoras; los espacios crecen
de forma cadtica sin considerar las necesidades de su poblacién.
Ahi, dice la autora, buena parte de la sociedad tiene un discurso



dominante y disciplinador sobre el consumo de drogas, dramatiza
sus efectos, contribuye a que las acciones se concentren en la
represién y favorece el estigma. Asi, a decir de Knucklehead, “los
otros” se aprovechaban de su diferencia en El Saucito, como lo
muestra cuando habla sobre la vecina y los policias:

Una vez en el techo de mi casa, como ahi me drogaba,
unos chotas [policias] se metieron por la casa de la
ruca de enseguida porque ella les hablé y les dije que
estaba en mi propiedad. Me decian que les habian
hablado, que se estaban drogando en la casa de
enseguida. Me agarraron y les dije jpero estoy en mi
casa! Me llevaron a la casa de la ruca... y le dijeron los
chotas que cuidara mejor a sus hijos. Pinches vatos
nerdos [que se creen muy inteligentes], se quieren
creer con mucha inteligencia, pero no. El hijo de ella
creo tiene mi misma edad, pero se cree muy
mamoncito [presumido], uno que es bien marihuano
tiene las mismas calificaciones que ellos. Una vez mi
mama sf le dijo que mi hijo es bien marihuano y tiene
la misma edad y su hijo va més atras en la escuela.

El estigma califica al individuo, lo representa frente a los ojos de
los otros y contribuye a su propia definicién; la persona acaba por
identificarse con esos estigmas y los utiliza para buscar similares
con los cuales identificarse y convivir (Goffman, 2006). Los amigos
de Knucklehead eran los estigmatizados como él. Asi lo retrata
cuando habla de su vida escolar:

Al mes que sali de la primaria hice el examen para
entrar a la Secundaria 42 de las Granjas, y al entrar me
empecé a hacer de una bolita con unos camaradas,
todos nos llevdbamos chido [chido-muy bien]... En la
salida también se juntaban las morras con nosotros.
Una vez un compa que iba pa’l mismo rumbo iba



fumando mota [marihuana] y le pregunté qué se
sentfa; me dice jque se sentfa muy chido!, que se veian
las luces de los carros acd mas grandes, que se mueve
uno como en camara lenta y que se le hace a uno mas
corto el camino... Al dfa siguiente yo ya tenia mi pipa...
y quemabamos mota en la parte de atras de la escuela...

Una vez llegd con nosotros una morra que esta bien
bonita... Como al mes ya trampdbamos [mantener
relaciones sexuales]... fbamos por el bafio y la jalé, ella
entr solita al bafio, se desvistié y la trampeé; cuando
terminamos que salgo y me voy acomodando los
pantalones y que me ve el conserje porque se dio
cuenta que la morra tenia unos gritotes, parecia que le
estaba entrando una de caballo, entra y ve a la morra
toda encuerada [desnuda]... El director me dijo que si
se me hacia muy bonito lo que estaba haciendo y ya
que me entrega los papeles, ya no le hablaron a mi
mama. Mi mama dur$ una semana para darse cuenta.
Luego me cambié a la cinco, la federal, donde a los
unicos que conocia era a mi primo; me empezd a
presentar amigos... hubo una fiesta, todos estaban
fumando mota, otro se inyecté [heroina] y otro estaba
fumando piedra y me gustd, otro estaba fumando en
un foco [consumo de cristal o metanfetamina mediante
un foco o bombilla eléctrica].

La Secundaria 42 se encuentra en El Saucito, pero sus estudiantes
no son exclusivos de ahi, también asisten jévenes de las colonias
aledarias del norte de la ciudad, con perfiles socioeconémicos mas
altos, con quienes los amigos de Knucklehead mantienen rivalidad y
compiten para utilizar los bien equipados talleres de computacién,
soldadura y dibujo. Esos talleres no le interesaban. Su gusto por la
libertad lo dirigfa, mas bien, al baldio contiguo al centro comercial
S-mart, ubicado en la misma calle de la Secundaria 42, la calle
Pelicano. Ahi, a vista abierta, realizé sus primeras practicas de tiro



con arma de fuego y aprendié cémo asaltar a los automovilistas
que esperaban en el cruce del semaforo.

Para afinar su punteria requeria su propia arma; se la dio su
primo. La préctica lddica salié del baldio:

Un primo que es de la misma montada, jpolicia como
es mi tio el comandante!... mi mama crefa que ya no me
drogaba y entonces... me compré un carro y el carro
entonces nos servia para andar vendiendo droga, y
llevaba la droga a mi casa. Un dia me topé un camarada
y entonces asaltamos una tienda. Mi camarada entré y
le puso el fierro [el arma] y entré yo y ya estaba mi
camarada en la caja registradora y entré yo y le puse la
pistola en la cara y le hacia como que le iba a disparar,
y sali6 a madre el viejillo... Fue una tienda, agarramos
birrias [cervezas], cigarros, dinero, luego un oxxo, luego
un Extra.

Aprendid que con los asaltos se obtiene dinero:

Acababa de salir del tribunal, tenia como dos semanas
y tenia ganas de fumar piedra y mis camaradas se
querian ir a lo grande y querian asaltar una tienda mds
grande. Duré mucho tiempo tratando de conseguir
dinero porque mi mama no me queria dar. A las tres o
cuatro semanas me topé a mis camaradas y los invité a
asaltar, ahi es cuando traia la AK. Llegamos aca al
primer oxxo, acA como soldados, y entramos y se
empezd a poner nerviosa la gente. Entonces sacamos
toda la lana de la registradora y agarramos birrias,
cigarros y salimos en la troca [camioneta] de mi
camarada... Mis camaradas dijeron que se les pelaron
[escaparon] a los chotas. A mi me pasé lo mismo que la
anterior vez... me agarraron... y me llevaron a previas.



Pero el dinero no era la tinica razén de Knucklehead, también el
placer y el poder. Asi lo muestra al hablar de su sentir durante
asaltos y enfrentamientos con la policia: “Placer, acd como tipo
éxtasis, el éxtasis es como emocidn, acd adrenalina, se siente como
Montana el Scarface”.

O bien:

Sentirme asi como empoderado, la adrenalina, no sé,
asi como en movimiento para no estancarme asi en un
solo lugar... No sé, estar alejado de mi casa... Andar acd
apendejadén  [como  alucinando, emocionado,
tranquilizado]... me gustaba sentirme acd como de
pelicula, aca, tener mucho dinero, asi que compraba
con mucho dinero, para poder comprar a la policia, asf
pagarles para vender droga para que no me arrestaran,
para que no me pusieran dedo... Mis amigos u otra
gente que no le gustara que le hiciera cosas, otros
cholos que no podian hacer lo que yo, demostrarles
que yo era el mero mero [el lider, el sobresaliente], el
que en la colonia no me hacian nada, que la colonia era
mia.

Para los jévenes paulistas descritos por Feffermann (2006), sentir
adrenalina, el corazén acelerado, es uno de los sentimientos que
les permite atreverse a robar y enfrentarse a los policias. Desde la
neurofisiologia, la experiencia de la “adrenalina” mencionada por
Knucklehead y los jévenes brasilefios no es una metafora. Una de las
funciones de esta hormona es echar a andar al sistema nervioso
simpético; incrementar la frecuencia cardiaca y respiratoria;
dilatar los vasos sanguineos y las pupilas. La secrecién de
adrenalina permite el suministro de oxigeno al cerebro y los
musculos para favorecer la atencién y movilidad de la persona. Su
funcién cobra sentido en la huida y el ataque retratado en los
asaltos y en los enfrentamientos de Knucklehead con policias; cobra
sentido en un estado de estrés, en la pérdida del equilibrio del



medio interno del cuerpo, en el proceso fisico-mental para
recuperarlo (homeostasis) y en su regulacién hipotdlamo-hipéfisis-
adrenal.

El hipotalamo, localizado en la base del cerebro humano, puede
activarse por la amigdala y el hipocampo, dos estructuras
cerebrales involucradas en el miedo y en la memoria,
respectivamente. Cuando Knucklehead se sittia en una circunstancia
cuyos recuerdos reconocen como peligrosa, la amigdala y el
hipocampo envian sefiales al hipotalamo para activar el sistema
nervioso simpatico, y éste envia sefiales a la hip6fisis, su glandula
cerebral adjunta secretora de hormonas liberadoras de
corticotropina y vasopresina. Una vez liberadas en el torrente
sanguineo, ambas hormonas estimulan la secrecién de la
corticotropina que indicard a la corteza adrenal la produccién de
cortisol y éste, a su vez, de adrenalina.

Este proceso neurofisiolégico ha sido (y es) crucial para la
supervivencia del ser humano y sus efectos se representan como
mapas de sensaciones corporales que la persona codifica y
recuerda como emociones (Damasio, 2006). Sin embargo, aunque
benéfico en términos evolutivos, el estrés constante acarrea
malestares, enfermedades y es una situacién que, mas bien, hay
que evitar. j;Por qué Knucklehead buscaria tales situaciones? Para
responder esto, podemos recordar su experiencia de “placer, aca
tipo éxtasis” durante los asaltos.

Desde la neurobiologia, esta experiencia se asocia a la funcién
del sistema de recompensas, un conjunto de estructuras
localizadas al centro del cerebro. Este sistema concede la
liberacién de dopamina, neurotransmisor cabalmente asociado a
experiencias placenteras. Durante una situacién provocadora de
estrés (por ejemplo, un asalto), el nicleo accumbens (parte del
sistema de recompensas) proyecta sefiales hacia el hipotalamo, el
iniciador de la experiencia adrenalinica. Ademas, la dopamina
liberada por el sistema de recompensas se proyecta también hacia
regiones frontales del cerebro, permitiendo que la experiencia



placentera se codifique como memoria autobiografica; que se
busque su repeticién, y que pueda ser conscientemente recordada,
reconocida y comunicada. Como los demas mamiferos, los
adolescentes humanos como Knucklehead presentan un sistema de
recompensa cuyo placer provocado no proviene solamente de lo ya
obtenido, de la recompensa propiamente dicha, sino de la
busqueda; en los adolescentes, la experiencia de placer antecede a
la recompensa, es la bisqueda en si misma (Simon y Moghaddam,
2015).

Ademds, el abuso de drogas psicoactivas, como en el caso de
Knucklehead, modifica la funcién del sistema de recompensas. La
experiencia de placer requiere estimulos cada vez mas frecuentes e
intensos para ser provocada (Berridge, 2016). Asi, la adrenalina
originada por las situaciones peligrosas crea mapas corporales
(experiencias) en el cerebro de Knucklehead (Damasio, 2006) y estos
mapas se asocian a una experiencia placentera concedida por el
sistema de recompensas, exacerbado por el consumo de drogas.
Estas cualidades y asociaciones cerebrales y cognitivas pueden
explicar parte de los comportamientos de Knucklehead motivados
por el riesgo. Pero el asunto no es tan sencillo, atin falta responder
por qué esas situaciones sociales en particular, y no otras, son
buscadas como fuente de placer.

Como especie social, la bisqueda hedénica humana en grupo
también proporciona placer. Pero esta socializacién involucra
también competencia, jerarquias, liderazgo, reparto y control de lo
obtenido, y todo eso constituye placer hacia dentro y hacia fuera
del grupo. Constituye “el poder” que, segin Lizarraga (2011),
implica la alteridad y la dominacién; estar y saberse,
placenteramente, encima del otro. Implica, como deduce Cardenas
(2008) en el caso de los jévenes buguefios, que la reconfiguracién
de la relacién con el otro se base en la violencia, en ser como un
Tony Montana Scarface o como un Chapo, para usar las palabras de
Knucklehead. Pero hace falta todavia verificar que todos los
miembros del grupo se avienten por igual, hace falta la inclusién,



hace falta que el dominio sea compartido. Hacen falta rituales de
pertenencia:

fui con mi hermano al sur, a Villa Judrez. Fuimos a una
casa y habia un chorro [muchos] de cholos, Los
Morados... y me empezaron a hablar de la ganga
[pandilla] de la mafiecilla esa y me llamé la atencién,
me dijeron que iba a trabajar pa’ ellos ya que ya iba a
tener dinero y pues si. Entonces habia un vato ahi de
Los Aztecas, y como estan peliados Los Mexicles con los
Aztecas, lo correteamos y el vato luego se cayd y lo
empezamos a pataliar [a golpear] y llegé la patrulla y
nos levant6 a todos... Ya llegd mi mama, me pregunté
qué andaba yo haciendo con ellos; no le dije nada y ya
me pasé con la coordinadora de la comandancia, me
dijo que a la cuarta caida me iban a mandar al tribunal
para menores si volvia a reincidir por eso...

La cultura se transforma y transforma a los individuos.
Dificilmente se puede notar la transformacién cultural de
inmediato, pero si se puede percibir el comportamiento del otro y
asociarlo a ese entorno transformado. Es asi como la familia de
Knucklehead se percaté de sus transformaciones. Su madre lo noté
fuera de la norma observada en otros y su hermana lo convencié
de ingresar al centro Un Mensaje de Dios. Ahi, el individuo se aisla,
las jerarquias son de otros, su poder declina, su placer, como lo
conocia, se esfuma. Ahi, el sentir es muy diferente. De poco sirve
quejarse de la mala comida, de las faenas con horarios, de la
familia que ya no lo cuida, de los castigos constantes, y es que,
como le dijeron a Knucklehead, “pues si no estas aqui de fiesta, este
es un correccional para tus adicciones”.

El centro busca rehabilitar a personas con una adiccién y su
tratamiento incluye la lectura de la Biblia para creer en lo que a
otros les ha dado consuelo. Para valorar aquello que han
despreciado, la rutina de los internos incluye limpieza diaria del



lugar y preparacién de sus alimentos, generalmente sencillos,
avena, leche y pan dulce para el desayuno y la cena; algo de carne,
verduras y legumbres donadas con caducidad préxima para la
comida. Fuera de las lecturas religiosas y faenas domésticas, el
espacio confiere tiempo para recordar. Ahi, Knucklehead recuerda
cuando intenté dejar de consumir drogas, pero ya no le crefan:

Un dia estaba llorando en mi cuarto y bajé y traia los
ojos rojos y dilatados y mi mama me dijo que andaba
drogado y yo le dije que jno!, y no sé, por el coraje sali
a drogarme... me habia inyectado heroina y volvi a la
casa como hacfa mucho que no me inyectaba. Me pegé
mads, me hizo mucho efecto... Empecé a hablar al vato
que me vendia. Entonces mi tio que es comandante de
la policia le hablé a mi mama y le dijo que ya me traian
otra vez por narcotraficante...

En Un Mensaje de Dios Knucklehead es considerado un
“ingobernable” y un delincuente. Pero él mismo no se califica
como tal porque, a decir suyo, sabe distinguir cuando usar la
violencia:

Hay que pararle. Es para conseguir lo que uno quiere.
Antes era algo bueno, era una forma de resolver mis
problemas... a veces es buena pero mas bien es mala...
Cuando es para defender, sabiendo defenderse, cuando
es una irracionalidad no, porque violencia con
violencia, no, como cuando te agreden y te matan. Al
principio le tenia miedo, pero me acostumbré, ya era
mas fécil, me acostumbré.

En Un Mensaje de Dios, Knucklehead toma conciencia de sus
experiencias y las organiza en el tiempo para comprenderlas, para
percatarse de dénde y cdmo se originaron. Se percata de su
ambiente, al igual que su madre. Ambos, ante la incapacidad de
cambiar su conducta, hablan, entonces, de cambiar su ambiente:



“siempre que viene en la noche. Nomds platicamos qué vamos a
hacer. Como que quiere que nos vayamos a otra ciudad. A Puerto
Vallarta, a la otra casa que tenemos alla”.

La cultura de la droga, dice Feffermann (2006), se presenta en un
espacio social abandonado por el Estado; las transformaciones
urbanas aplastan a quienes no tienen los recursos para conquistar
los beneficios inyectados a la ciudad. Es el caso de El Saucito, cuyas
descuidadas canchas de basquetbol y futbol han dejado de ser
espacios de juego para convertirse en puntos de reunién de
jévenes que piensan qué hacer con su vida en y desde el barrio. Sus
asentamientos irregulares contrastan con la zona residencial y
comercial contigua que ha provocado el aumento del costo de los
servicios, pero no del ingreso de sus habitantes. En este paisaje,
junto a las canchas, destaca la iglesia del barrio, en la cual los
creyentes rezan para “ver si se compone un poco lo jodido”.

Durante su rehabilitacién, Knucklehead toma conciencia de su
barrio, su familia, sus vecinos y él mismo. Recuerda su sentir
diferente e intenta hacerse ajeno a él: “yo quiero terminar la
escuela. Ya con esto que estoy aqui, quiero ser como una persona
comun, del barrio”.

CONCLUSIONES Y PROSPECTOS

Los testimonios de Knucklehead coinciden con la perspectiva
neurobiolégica y psiquidtrica de la adiccién en cuanto a su
incapacidad de autocontrol y el despliegue de comportamientos
peligrosos para él mismo. Como también expuso, el motivo de su
consumo tiene su locus en el placer, y este ultimo interesa a la
antropologia del comportamiento, porque hedonismo y
desmesura, sefiala Lizarraga (2016), constituyen las dos tendencias
comportamentales de la evolucién humana. En Knucklehead, ambas
pueden entenderse en relacién con un sistema social en el cual
dejar de ser pobre, ser respetado, sentir reconocimiento sobre y
frente a instituciones del Estado, la comunidad o la familia son
fuente de placer y poder.



Sin embargo, el hedonismo estd libre de direccién. El sistema
cerebral de recompensas no proporciona programas de accién,
sino “capacidades disposicionales” que abren puertas a la
improvisacién, la innovacién y la experimentacién. La busqueda
hedonista puede comprometer al grupo y el entorno. Puede
también poner en jaque al individuo y a los grupos, pero “la
permanencia rebelde [...] abona el camino hacia el cambio del
orden social” (Lizarraga, 2016: 221-222). No es en vano, entonces,
que esta bisqueda esté exacerbada en los adolescentes, quienes
pueden constituir una critica certera a un sistema social incapaz de
garantizar su supervivencia. Junto con el hedonismo, la desmesura
ha favorecido la complejidad e innovacién del cerebro humano,
cuya consecuencia son formas de organizacion social y cultural
cada vez mas complejas. En una sociedad que se plantea un orden
rigido, la desmesura del comportamiento adictivo se califica casi
siempre como antisocial; lleva al adicto a ser estigmatizado, lo que
que favorece sistemas de justicia punitivos que permiten la
inmovilidad del sistema social, sus jerarquias y formas de
explotacién.

Aceptar el hedonismo y la desmesura no implica aceptar, sin
remedio, la adiccién a las drogas y sus consecuentes efectos
sociales. Mas bien, lleva a pensar en los espacios en los cuales se
buscan los satisfactores. En este sentido, Alexander (2008) sefiala
que la adiccién es (y ha sido) un problema en sociedades
fragmentadas con sistemas econdmicos, politicos, culturales y
familiares que favorecen la “dislocacién” de sus miembros. En
dichos sistemas, el adicto busca conectarse entre los fragmentos,
busca construir sentimientos, identidades, significados y
propésitos existenciales integrales que no tienen cabida en la
fragmentacién. Como complemento, dice Castaingts-Teillery
(2011), el deseo de lo que el otro tiene, el deseo mimético, puede
conducir a la compulsién de la rivalidad y generar violencia. La
identificacién de Knucklehead en los otros estigmatizados, en
modelos de poder y sometimiento, son reflejo de su dislocacién y



deseo. La busqueda hedénica y desmesurada es ciega y sin
direccién, es cierto, pero las circunstancias de esa bisqueda en un
dislocado de El Saucito abonan el espacio para la experiencia
relatada por Knucklehead.

El uso de la fuerza y el poder con consecuentes dafios propios y
de otros, ilustrados por Knucklehead, coinciden con la definicién de
violencia propuesta por la oms, pero la intencionalidad de esos
actos es difusa. Si se reduce la intencionalidad sélo al dafio,
entonces su asociacién con la busqueda de drogas, su defensa en El
Saucito, los rituales de pertenencia y el placer asociado a todo eso,
perderian sentido. Se tendria que aceptar que Knucklehead es
violento porque es su circunstancia y no més. La violencia no
involucra una finalidad adaptativa en términos biolégicos, mas
bien implica aprendizajes y practicas que el individuo y los grupos
crean y estructuran conscientemente (Mercadillo y Arias, 2010). La
violencia es una decisién consciente, como lo retrata Knucklehead al
rechazar el trabajo con su padre para seguir los pasos de El Chapo y
como lo muestra al indicar cuando si y cuando no hacer uso de la
violencia, hasta hacerse costumbre.

La violencia tiene cabida cuando el otro y yo nos percibimos
diferentes, dice Cardenas (2008). Quiza por eso la violencia ejercida
por Knucklehead implica la inclusién en un grupo, la accién de un
colectivo que, de forma cada vez mas sofisticada, atenta contra los
otros, los diferentes a ellos, con la subsiguiente formacién de una
alteridad ignorada (Kurnitzky, 2012). Asi, los adolescentes
dislocados se insertan en organizaciones cada vez mas sofisticadas
en sus formas para guardar el poder, afilidndose asi a un
fragmento que permite gratificaciones y en el que Knucklehead es
un chivo expiatorio con el cual se busca reparar los dafios, pero no
sus causas (Girard, 1986).

De lo anterior inferimos que no existe una relacién lineal, de
causa-efecto, entre el consumo de drogas y la violencia, y que la
experiencia del consumidor media esta relacién. El entorno
ecologiza el ser-estar y sentir-hacer del ser humano, porque lo






Knucklehead con base en un modelo propuesto por Castaingts-
Teillery (2011: 157-159) para explicar cémo un sujeto valora un
objeto. La propuesta sugiere que, en ultima instancia, la valoracién
se realiza mediante una experiencia emocional provocada por una
relacién fetichista entre el sujeto y el objeto, es decir, el individuo
adopta las cualidades asignadas al objeto, las hace propias. La
emocién también se configura mediante las relaciones mutuas que
guardan los diferentes elementos culturales aprehendidos por el
individuo y dentro de los cuales se mueve. El diagrama I1.1 muestra
la propuesta original de Castaingts-Teillery. El diagrama II1.2
sustituye los conceptos de su propuesta por elementos descritos e
interpretados en la vida de Knucklehead; el objeto valorado son las
drogas.

Como joven mamifero humano, el cerebro de Knucklehead
comparte formas de accion equivalentes en su especie: el placer
concedido por la accidén de sustancias psicoactivas y su bisqueda
reforzada, o el placer y bienestar experimentados por la obtencién
de bienes deseados, el reconocimiento social y el poder. Como
joven que habita un barrio desigual, sus experiencias, deseos y
filiaciones se asemejan a las de otros cuyas circunstancias son
culturalmente similares. Por eso la experiencia de Knucklehead es
comparable con la de jévenes que habitan comunidades distintas,
pero con estructuras sociales y culturales similares, como pueden
ser los barrios marginales de Sdo Paulo o de Guadalajara de Buga.
Hasta aqui, se sostiene que el consumo de drogas no guarda una
relacién directa con la violencia, sino que es la desigualdad, y la
aspiracién de igualdad, la que extiende los comportamientos
violentos que median esta compleja relacién.

Diagrama I1.2. Modelo relacional para explicar cémo Knucklehead
valora las drogas y su relacién con la violencia






humana es una construccién en constante proceso; sus deseos se
transforman conforme tiene conciencia de sus motivos (Rogers,
2015). Tal como sefiald Knucklehead al final de su relato, su
conciencia crea posibilidades de cambio.

Entonces, lejos de intentar explicar la totalidad del fenémeno,
este trabajo abre una posibilidad de comprensién, una que
refuerza estudios previos sobre la desigualdad y su influencia en el
consumo de drogas y la violencia, pero que también abre rutas
para pensar en investigaciones y explicaciones diferentes. Vale la
pena preguntarse sobre los procesos de cambio ya vividos por
otros casos similares a Knucklehead, ;por qué muchos jévenes, aun
en ambientes desiguales, con drogas al alcance y pandillas en su
entorno, no consumen drogas?, o si las consumen ;por qué no
desencadenan adiccién?, o si la desencadenan, ;por qué no se unen
a pandillas y la violencia no se vuelve parte de sus actos normales?

Estas preguntas pueden responderse con el modelo relacional
que planteamos, aunque los protagonistas que dan la informacién
de las relaciones sean diferentes. Es cierto que, como dice Agnes
Heller (1980), el porqué de un comportamiento nos interesa
cuando rompe la norma y la convencién, no al revés. Pero quiza
debemos indagar con mayor interés los —hasta hoy ignorados o
poco explorados—dispositivos personales, bioldgicos, sociales,
culturales o econémicos que, en conjunto, configuran jévenes
diferentes de Knucklehead.
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I1I. ;Cémo funciona la extorsion en el
Peru?
Reglas informales de un delito en expansién

Wilson Hernédndez* y Julio Corcuera™*

INTRODUCCION

En el Peri, la extorsién se concentra en el norte del pais y, dentro
de esta zona, la ciudad de Trujillo tiene especial importancia. El
reciente estudio de Nureiia (2017) da cuenta de la diversificacién
del crimen en Trujillo, una ciudad antes considerada como
apacible. El crimen se ha diversificado con el paso del tiempo.
Antes, la presencia de pandillas era importante; hoy no existen.
Mds bien, una de las formas delictivas mas comunes es la
extorsién, actividad a la que se dedican desde muy jévenes los
trujillanos de la periferia.

Los grupos dedicados a la extorsién son parte de organizaciones
criminales estructuradas que se disputan territorios y pagos en
diversas zonas de la ciudad. Un dato importante es que, por
ejemplo, de los diez establecimientos penitenciarios para menores
de edad que existen en el Perd, unicamente el de Trujillo tiene una
fuerte concentracién de condenados por extorsién (15.4%), luego
del robo agravado (41%) (Minjusdh, 2017).

El fenémeno de la extorsién ha sido escasamente estudiado. Lo
poco publicado corresponde esencialmente a reportes estadisticos
con informacién agregada (denuncias policiales, bandas
desarticuladas, personas condenadas, etc.), lo cual es problematico,
pues significa que en su mayoria las victimas no denuncian este
delito. Esta ausencia de informaci6n o “cifra negra” limita el uso de
analisis cuantitativos relevantes. Por eso, es necesario generar
informacién desde otra perspectiva, a fin de comprender esta
modalidad delictiva a través del relato de sus actores centrales y



responder a las preguntas: ;cémo funciona?, ;cudles son sus
reglas?, ;cudl es su légica interna?

Responder estas preguntas no sélo permitird tener una mejor
comprensién del fendmeno, sino también generar mejores
insumos para el disefio de politicas publicas que atiendan las
necesidades de seguridad de la poblacién.

Este estudio trata de aproximarse y analizar las reglas que
enmarcan esta actividad criminigena, y tiene como insumo
principal el testimonio (voz y lenguaje) de sus actores
protagénicos, los propios extorsionadores. Realizamos la
investigacién a través de entrevistas semiestructuradas. La
aplicacién de este instrumento nos permitié analizar el fenémeno
de la extorsién y delimitar las reglas que rigen este negocio ilicito
desde una l4gica binaria: tutela-castigo y un sistema de incentivos
que se despliega en torno a éstos.

Analizar la extorsién es relevante por dos razones. Primero, en
los ultimos afios, este fenédmeno se ha extendido en la costa
peruana. Lo que inicialmente se focaliz6 en tres distritos
trujillanos se ha extendido a otras regiones del Norte
(Lambayeque, Piura, Tumbes) y Centro (Barranca, por ejemplo) e
incluso ha llegado a la propia capital: Lima. Segundo, en las
regiones donde se inicié y extendié este fenémeno, la extorsién ha
adquirido una dindmica mas sofisticada, a través del uso de
empresas formales que cobran cupos (cuotas periddicas pagadas
producto de la extorsién) por ofrecer determinado servicio. Son los
casos de bandas delincuenciales que han creado empresas de
seguridad, con testaferros de por medio, que cobran por el servicio
de “seguridad”, u otros casos como las empresas de taxis que
incluyen en su membresia el cobro del cupo (para que ningin otro
grupo extorsionador se atreva a cobrar un segundo cupo).

Estas dos caracteristicas hacen que el tema de la extorsién cobre
especial importancia en la agenda de seguridad del Peru, pues
estamos frente a un fenémeno criminal que crece, se ha
complejizado y afecta a diferentes estratos socioeconémicos, como



se vera mas adelante.

METopoLocia

La presente investigacion estd basada en nueve entrevistas a
personas directamente involucradas en organizaciones dedicadas a
la extorsién. En Trujillo, existen distintos tamafios de este tipo de
organizaciones. Todos los actores que entrevistamos corresponden
a una organizacién de tamafio medio. Las entrevistas fueron
realizadas por los autores de esta investigacion entre septiembre y
octubre de 2017. Cada entrevista duré entre treinta minutos y una
hora y se realizaron con el pleno consentimiento de los
entrevistados, quienes en todo momento supieron que eran
grabados en audio. Los entrevistados fueron contactados a través
de un informante clave.

El nimero de entrevistados nos permitié cubrir casi la totalidad
de las funciones ejercidas por los distintos miembros de una banda
dedicada a la extorsién. La divisién del trabajo fue tangible en sus
relatos. Cada uno de los entrevistados dio cuenta de una funcién
distinta en la organizacién y su sujecién al sistema de reglas de
ésta. Ademas de estos relatos, entrevistamos a otras personas
también ligadas al mundo de la extorsién, algunos en situacién de
retiro de la actividad y miembros de otras organizaciones, lo que
nos permitié contrastar y corroborar los hallazgos obtenidos.

Hay consideraciones metodoldgicas que creemos que son de
utilidad para futuras investigaciones sobre el tema. Una entrevista
a actores centrales del crimen, en el que relaten sus actividades
ilicitas, requiere un alto grado de confianza y disposicién. Estos
actores no brindan su confianza con facilidad. Entonces surge la
pregunta: ;Como podemos hacer que estos actores confien en
nosotros? ;Quiénes pueden ser el vinculo para llegar hasta ellos?
De su adecuada respuesta dependia el éxito de nuestro trabajo.

En nuestra exploraciéon buscamos acercarnos a personas en

quienes los extorsionadores confiaban plenamente, fue asi como
contactamos a dos tipos de actores clave: sus abogados y amigos de



infancia. Estos actores gozaban de credibilidad frente a los
entrevistados por vinculos de confianza, afectivos, lazos familiares
y, en el ultimo de los casos, porque constituyen un objetivo al cual
pueden atacar de salir algo mal o fuera de lo planeado. En ese
sentido, el informante clave que nos llevé con los entrevistados
nos indicé repetidas veces que si algo salia mal —léase, hay policias
encubiertos—: “yo soy quien paga el pato [paga por la culpa],
porque ellos se vienen contra mi”. Esta expresién significa que el
informante clave garantizaba con su integridad que las actividades
se harfan con la confidencialidad con que se habian acordado.
Como se puede advertir, el informante clave cumplié un papel
central. Era un garante para ambas partes, entrevistadores y
extorsionadores.

Las reglas de respeto fueron claras. Pese a ello, es importante
discutir las condiciones de seguridad para realizar este tipo de
trabajos. Esto resulta fundamental pues uno de los entrevistados,
al advertir que los entrevistadores no portaban armas, propuso
asaltarnos. Esto inmediatamente fue advertido y evitado por el
informante clave pues, de un lado, eso rompia nuestro acuerdo y,
de otro lado, le generaria problemas al lider de la banda. Este
hecho es un ejemplo de que las reglas pueden ser claras y
racionales, pero éstas se cumplen sélo cuando existe la debida
vigilancia y un castigo ante su incumplimiento.

Las entrevistas se realizaron en el mismo lugar, que fue
determinado por los entrevistados. Se traté de un bar en el que
ellos solian celebrar o reunirse para diferentes fines. Este lugar era
lagubre y desaseado. Llegar hasta ahi es relativamente sencillo y
estd ubicado en una zona de mucho movimiento. Sin embargo, la
posibilidad de acceso al mismo recae exclusivamente en la
potestad de su propietario (jefe del grupo de extorsionadores).

A los entrevistadores se les puso como condicién fundamental
que la informacién obtenida sea para fines académicos, no
policiales. Este era el requerimiento central. Las entrevistas se
hicieron de forma secuencial. Asimismo, se realizaron otras



entrevistas a dos personas vinculadas con el crimen en
restaurantes y lugares concurridos. Estas se hicieron con mayor
seguridad, siempre con la mediacién de un informante clave.

Un punto importante es que de los siete entrevistados y las
personas adicionales sefialadas en el pérrafo anterior, cuatro
afirmaron contar con estudios universitarios, inconclusos o
pendientes. Esta investigacién no pretende ahondar en este punto
ni llegar a la generalizacién de que las bandas criminales con
frecuencia tienen entre sus miembros a personas con nivel
universitario. No obstante, la particularidad de este hallazgo
merece mayor atencién en futuras exploraciones sobre el tema,
pues contradice mucho de lo afirmado hasta hoy acerca del origen
y estigma de los actores vinculados con la violencia.

EsTADO DEL ARTE: CRIMEN ORGANIZADO Y MENOS ORGANIZADO

Normalmente, la extorsién se ha estudiado bajo el concepto
paraguas de crimen organizado. Como toda definicion general, esta
alusién esconde distintos niveles de desarrollo. No obstante, desde
ahi, la extorsién ha sido definida de manera monolitica en funcién
de ciertos pardmetros —como el de territorialidad, identidad y
entrega de proteccion— que explican bastante bien el
funcionamiento de mafias con niveles medios y altos de
organizacion.

La expansién del enfoque del crimen organizado, anclado con
rigidez en la territorialidad, identidad y entrega de proteccién, ha
forzado la comprensién de formas de extorsién menos organizadas
dejandolas sin un marco de comprensién propio. En palabras de
Anzola (2016), el concepto de crimen organizado sélo en apariencia
le da a las organizaciones criminales un sentido de unidad y
estructura que no existe en la vida real ni tampoco en el Estado
que debe enfrentarlas. Para Paoli (2002), ese afan de inflar la
criminalidad organizada ha funcionado como repositorio de
ansiedades de los Estados y ciudadanos frente a los mercados
ilicitos.



A este problema de falta de conexién entre los marcos
explicativos de la extorsién y formas menos organizadas de ésta se
suma un factor adicional: su ubicacién geografica. En América
Latina, las mafias de la extorsién se han estudiado desde el sesgo
que han creado los estudios sobre las mafias italianas. Las
diferencias en extensién y tipo de la extorsién en nuestra regién
han sido atribuidas a explicaciones generales histéricas y
culturales ligadas a la pobreza, la exclusién y las desigualdades, sin
abordar las diferencias propias de la extorsién como fenémeno
(Anzola et al., 2016).

Los estudios sobre extorsién en América Latina son escasos. Lo
poco que existe, ademds, se ha concentrado en las maras
centroamericanas, las cuales practican formas de extorsién
extendidas y ancladas al pandillaje, fenémeno fuertemente ligado a
procesos de identidad, territorio y extrema violencia.

Las maras salvadorefias son un buen ejemplo del uso del marco
tradicional de crimen organizado anclado en la territorialidad,
identidad y entrega de proteccién. En primer lugar, la
territorialidad de las maras genera cohesién y propiedad,
caracteristicas que le dan forma a un espacio de proteccién y de
cobro de dinero (Andrade, 2015). En segundo lugar, las maras
necesitan procesos de formacién de identidad; pertenecer a una
mara implica identificarse con los fines y objetivos de la misma
(Gémez Hecht, 2014). En tercer lugar, estos grupos contraprestan
servicios. Hacen uso del intercambio consensuado (dinero a
cambio de proteccidén), actuacién concertada, intercambiabilidad
de individuos, entre otras estrategias para dar sentido al cobro que
reciben fruto de la extorsién (Montero et al., 2013).

En lugar de pensar las organizaciones criminales a partir de las
mafias y sus formas de organizarse, Paoli (2002), quien cita a Pino
Arlacchi, sugiere imponer un marco de andlisis distinto y anclado
en los conceptos de empresa y actividades empresariales que nos
remiten a pensar no necesariamente en crimen organizado sino en
crimen menos organizado. Sélo asi calzan tres caracteristicas de



las organizaciones dedicadas a la extorsién: se adaptan al entorno,
gozan de limitada competencia y no requieren mayor innovacién.

Debido a que la organizacién para extorsionar enfrenta diversas
dificultades logisticas (identificar victimas, vigilar, chantajear,
cobrar cupo, etc), su conduccién tiene caracter adaptativo
(modificacién de su accionar como respuesta a su entorno).
Andrade (2015) sefiala que estas organizaciones criminales se han
caracterizado por su flexibilidad y adaptabilidad para hacer frente
a entornos propiciados por las instituciones de control y represién
del delito. Se han adaptado, pero no sélo como respuesta a los
cambios en el Estado y sus politicas, sino frente a los cambios en
actores, economias locales y oportunidades situacionales (por
ejemplo, lideres encarcelados y saturacién del mercado de robo de
autos).

La competencia es otra de las grandes diferencias entre la
criminalidad organizada y la menos organizada. Para Schelling
(1984), la criminalidad menos organizada no necesita competir
entre si por recursos ni espacios, y rara vez un grupo se topa con
otro. Hay muchos extorsionadores pero hay mds personas y
empresas extorsionables. El mercado no se agota y la competencia
es limitada, a tal punto que las estrategias monopdlicas son de baja
intensidad y limitadas a casos puntuales. Segun Schelling (1984),
sélo ciertos mercados son dificiles de monopolizar. En otras
palabras, existe una légica de mercado poco competitivo que
segmenta tanto a las organizaciones de la extorsién como a su
publico objetivo. Grandes organizaciones se dedican a grandes
victimas; fuera de éstos, los actores de la extorsién se reducen en
tamafio al igual que sus victimas en capacidad econémica.

Vista como un negocio, la extorsibn es una practica
relativamente sencilla y con un publico cautivo. Eso le crea una
baja necesidad de innovacién. No requiere gran inversidn, tiene
costos bajos e incluso termina por convertirse en una actividad de
bajo riesgo en las zonas donde la presencia estatal se considera
poco adecuada o confiable porque la gente prefiere pagar el costo



de una extorsién que acudir a la policia (Transcrime, 2008).

Frente a las investigaciones mencionadas, el caso de Trujillo es
de particular relevancia, pues nuestros sujetos de estudio no
buscan forjar identidad, no se anclan a un territorio y no entregan
un servicio de proteccién. En ausencia de estas caracteristicas,
nuestro objeto de estudio es una forma de crimen menos
organizado que se aleja del marco de las mafias y nos obliga a
interpretaciones alternativas. Creemos que estas carencias
exacerban el sentido de la extorsién como un conjunto de
actividades para ganar dinero.

Asi, sin identidad, territorialidad ni entrega de proteccién,
creemos que la forma de extorsién en Trujillo no representa una
nueva forma de crimen, sino un vacio en la investigacidn, incluso
de aquella producida en América Latina. En otras palabras, se ha
estudiado a los grandes actores del crimen y no a la masa de
actores debajo de ellos. Cubrir estos vacios obliga a identificar
nuevos enfoques para entender el funcionamiento y la
sobrevivencia de los grupos de crimen organizado y, en particular,
los de extorsién. A nuestro entender, el factor clave para hacerlo
es el de las reglas que rigen esta actividad.

Reglas

Todos nos regimos por reglas, que sélo en algunos casos estdn
escritas. Aun asi, las reglas rigen y delimitan nuestra conducta.
Para North (1993), las reglas son construcciones hechas por las
personas producto de su interaccién, cuya principal utilidad es
reducir la incertidumbre al dar premisas y estructura sobre cémo
actuar en determinadas situaciones.

En el mundo de la criminalidad organizada, las reglas se han
definido como normas sociales y preferencias que reflejan
racionalidad y normalizacién (Székely et al., 2016). Las reglas, como
normas sociales o preferencias, pueden servir para aumentar la
cooperacidn, facilitar el intercambio econémico y permitir que las
disputas se resuelvan sin intervenciones legales (Székely et al.,



2016).

Desde una perspectiva evolucionista, Dopfer y sus colaboradores
(2004) han sefialado que las reglas se conforman en un sistema
complejo de interacciones que ocurren en el largo plazo, en el que
las reglas, lejos de ser fijas, se crean, usan, diseminan y rechazan.
Las reglas aterrizan en preferencias y conducen a ciertas
decisiones. Por eso se ha enfatizado que su cumplimiento siempre
estd condicionado a una serie de factores bajo los cuales sera
racional cumplirlas (Székely et al., 2016). Incluso en situaciones de
evidente ilegalidad, las victimas llegan a internalizar ciertas reglas,
como pagar a los extorsionadores, a tal punto que las consideran
como un componente ordinario del mercado (Asmundo y
Lisciandra, 2008).

Las personas organizadas para extorsionar son, en esencia,
personas dedicadas a resolver problemas para llevar a cabo sus
delitos. Para Olaya y sus colaboradores (2017), la extorsién es un
sistema social con agentes que crean y usan reglas (conocimiento)
para resolver problemas cotidianos segin una eleccién
determinada y como consecuencia del conocimiento que han
acumulado a lo largo de muchas interacciones. Ese conocimiento
estd basado en reglas o procedimientos para solucionar problemas
(Olaya et al., 2017) que, a su vez, reflejan preferencias sobre c6mo
actuar o como no hacerlo.

En la medida en que varia el conocimiento, varian las respuestas
y nace la adaptacién. Las reglas no son fijas. Su variacién es lenta
puesto que el conocimiento nuevo toma tiempo en formarse. Las
reglas contienen informacién que los propios agentes van creando
y se actualizan y cambian fruto de la interaccién.

La naturaleza de las reglas y su relacién con un conocimiento
cambiante sugiere que no todas las reglas son iguales. Dopfer et al.
(2004) separan las reglas en tres grupos: micro, meso y macro. En
el nivel micro estdn las reglas como elecciones individuales. Los
individuos las emplean por primera vez y las adaptan, adoptan y
mantienen. Pero es en el nivel meso donde las reglas varfan (se



originan, se difunden y se retienen). En el nivel macro, més bien,
conviven grupos de reglas que forman una estructura que rige
valores mayores.

La decisién de organizarse para extorsionar no es esponténea.
Las reglas y las organizaciones se crean para aprovechar las
oportunidades (North, 1993). En la medida en que existan
oportunidades para realizar un negocio o una extorsién, los
agentes se organizan para llevarlos a cabo. Pero esta ecuacién no
es tan simple. Para Anzola (2016), la extorsidn sistematica depende
de arreglos institucionales resultantes de respuestas adaptativas
entre distintos actores sociales. En otras palabras, la interaccién de
los actores de la extorsién y su formacién como organizacién es lo
que delimita su accionar y da forma a las reglas que cada individuo
y cada grupo esta condicionado a seguir.

Pero no se trata de pensar primero en la estructura de la
organizacién para luego crear las reglas subyacentes al fenémeno
de la extorsién. Si bien ese enfoque es pertinente, se ha sugerido
que también es ttil pensar en forma opuesta (Transcrime, 2008). Es
decir, pensar en cémo el objetivo de la extorsién define en el
tiempo la organizacién de los actores de ésta a partir de las reglas
que cada actor —lider o trabajador— debe seguir. Este giro nos
permite entender las organizaciones dedicadas a la extorsién bajo
una premisa distinta: las reglas que definen las normas y
preferencias sobre qué hacer y qué no hacer.

En un escenario como éste, de reglas cambiantes, es importante
cuestionarse la rigidez de las reglas como factores que determinan
la conducta de los individuos y su racionalidad. Consideramos que
las reglas son gufas importantes; sin embargo, al mismo tiempo, el
contexto para su cumplimiento en el caso de la extorsién que
analizamos siempre est4 condicionado a factores que las quiebran
y las hacen relativas. En lo que sigue describimos las reglas, pero
también los puntos de quiebre de su racionalidad.

LA EXTORSION COMO UN JUEGO DE REGLAS BINARIAS

(TUTELAR Y CASTIGAR)






Organizacién del grupo de extorsion y segmentacién del
mercado

En las entrevistas se puede apreciar con claridad la divisién del
trabajo entre cada uno de los miembros de la organizacién. Para
cumplir el objetivo de la extorsién son necesarias al menos seis
funciones. Por lo general, las ejecutan personas distintas, que
llamaremos trabajadores, siempre ubicadas de manera jerdrquica
por debajo del lider:

e Lider. Es la persona que dirige la organizacién, y recluta y
selecciona a sus miembros. Los miembros le deben respeto,
cumplen sus reglas y le rinden cuentas.

o El visién. Es quien identifica la oportunidad de extorsionar a
alguien. Recibe un pago menor por sugerir victimas
potenciales. En general no pertenece orgdnicamente al
grupo.

e Centrador. Se encarga de identificar y verificar la idoneidad
de la victima. También puede traer a la organizacién datos
de una nueva victima potencial. Su rol es flotante. Tampoco
es necesariamente parte de la organizacién, pero contribuye
con ésta al proporcionar nuevas victimas. Recibe un pago
puntual por este “servicio”. El papel del visién y el centrador
suelen ser cercanos.

Una vez que se tiene identificada a la potencial victima de forma
adecuada, el lider dispone la actuacién de otros miembros del
grupo:

» Amenazador. Es el trabajador que ejerce la presién y el
miedo necesarios para que la victima pague la extorsién. Su
papel es avivar el temor valiéndose del exacerbamiento del
miedo a través de amenazas telefénicas, agresiones fisicas a
la victima o su familia, entrega de sobres con balas en el
hogar de la victima o el baleo de la fachada de ésta. El
amenazador podria incluso llegar a ser un sicario contratado.
En Trujillo, los sicarios son menores de edad, usualmente






no es la organizacién la que define las reglas sino que, al contrario,
son las reglas necesarias para llevar a cabo con éxito esta actividad
las que definen la forma en que se organiza un grupo que ejecuta
extorsiones.

Como antes comentamos, la extorsién es un fenémeno bastante
extendido en la ciudad de Trujillo. La extensién es tal que en la
practica se puede apreciar una diversificacién y segmentacién del
mercado de victimas. Para cada tamafio de victima existe un
tamario de grupo que la extorsiona.

La extorsion se ejecuta contra negocios grandes, medianos,
pequefios y personas individuales. En el caso de los grandes
negocios —los puntos mas altos del mercado— tenemos, por
ejemplo, la extorsién a empresas agroexportadoras. La extorsién a
empresas medianas cubre extensamete a las empresas de calzado o
comerciales importadoras de productos de cuero (muy comunes en
Trujillo). La extorsién a pequefias empresas es diversa; cubre
tiendas de abarrotes, escuelas privadas pequefias, puestos de venta
de periddicos y taxistas no asociados a una empresa, entre otros.

Como se puede apreciar, el fenémeno de la extorsién se divide
segun el segmento del mercado al que va dirigido. Esta divisién
implica una segumentacién previa. Asi, las organizaciones grandes
se dedican a grandes victimas, las organizaciones medianas a
empresas medianas y las organizaciones pequefias (individuales) al
grupo restante de actores pequefios en el mercado de
extorsionables.

Por supuesto, la extorsién no sélo se perpetra contra empresas,
sino también contra personas. Lo particular es cémo la extensién
del fenémeno ha creado nichos de oportunidad en los que ejecutar
el delito es relativamente facil. Nos referimos a la modalidad de
extorsién a estudiantes universitarios. Lo particular es que quienes
brindan el dato de a quién extorsionar (el visién) son otros
universitarios que gracias a su cercania con la victima o el acceso
que tienen a las redes sociales de sus comparieros, pueden elegir
victimas potenciales. La ganancia para quienes pasan datos de



victimas es un pago menor que, sin embargo, es un pequefio
incentivo para repetir la tarea. Esta modalidad contra
universitarios se extiende también contra profesionistas que
pueden trabajar como profesores de escuela, ingenieros y
funcionarios publicos, entre otros. En ese sentido, la
generalizacién del fenémeno es tangible.

Enfoque del problema y solucién

Nuestro enfoque sobre cémo opera la extorsién se aleja de las
grandes explicaciones histéricas y culturales que se le han
atribuido a la extorsién en América Latina (Anzola et al., 2016) y
apuesta por un enfoque basado en las acciones de los actores.
Sostenemos que la extorsién es una actividad en la que, para
operar, todo el tiempo deben resolverse problemas, casi siempre
poco complejos y desarticulados de la necesidad de formar una
identidad, resguardar un territorio y entregar proteccidn. Esa es la
gran diferencia respecto de las maras salvadorefias. En Peru, la
extorsién sigue una légica cercana a la empresarial y al mismo
tiempo alejada de los componentes con que se ha descrito la
extorsién en América Latina y en otras zonas del mundo.

Como todo grupo, la organizacién depende de un lider. Al
margen de la forma de la organizacién, todo lider decide y
gobierna de manera vertical y somete pocas decisiones (formas de
resolver un problema) a su equipo. Equivale a una pequefia
empresa en la que las decisiones estdn concentradas y no se
negocian con los demds trabajadores. Asi, en contra de la
tendencia de representar a los grupos de extorsionadores como
bandas organizadas con jerarquias y distintos niveles, en el caso
que aqui estudiamos el grupo es de jerarquia corta: un lider y todos
alrededor de él. Como tal, se muestran menos organizados que un
gran grupo criminal pero también con menor necesidad de
hacerlo.

En una organizacién criminal, este... hay uno que esta
en la cabecilla. Ese uno estd en la cabecilla, y nosotros,



nosotros somos el contorno, hay uno que estd en la
cabecilla y él hace el contacto y nos manda a nosotros
y nos dice sabes qué hay, hay en tal sitio y de ahi a
movilizarnos en las motos o en los carros. Dejamos las
cartas. El es el que, como se llama, el que manda no, él
es el que, como se llama, busca la gente y a nosotros
nos dice, sabes que en tal sitio hay (Entrevistado 4).

La extorsién implica una rutina de produccién lineal bastante
simple y previsible. Investigar a la victima, amenazarla por
teléfono, dejar un sobre con una bala en la casa de la victima,
balear la puerta de la victima, dafiarla fisicamente y cobrar.

La ejecucién de la extorsién implica procurarse los insumos
necesarios para resolver tres problemas recurrentes: saber a quién
extorsionar (correcta identificacién de la victima), contar con los
recursos necesarios para hacerlo (disponibilidad de armas, balas,
celulares, motociclistas y sicarios) y reclutar a los trabajadores
adecuados para ejecutar exitosamente las tareas encomendadas.

La ejecucién de la extorsién se convierte en previsible, genera
précticas repetitivas para solucionar los problemas de a quién
identificar, con qué recursos y con quiénes. Asi, el enfoque del
problema y la solucién marca la operacién de los propios
extorsionadores sobre su trabajo.

Con ldgica empresarial de problema y solucién, el sentido de
oportunidad es lo que permite perpetuar la extorsién. Es que
extorsionar es un negocio en el sentido puro de oportunidad. La
mejor forma de expresar esta idea estd en el papel del “visién”,
quien advierte sobre nuevas posibles victimas. Ese dato proviene
de alguien del propio entorno cercano a la victima, quien brinda
datos de contacto precisos e informacién privada (ndimero de hijos,
edad de los hijos, rutinas, teléfonos, nombre de los padres, etc.) a
fin de darle efectividad a la posterior llamada intimidatoria, tal
como lo muestra el siguiente fragmento:

Entrevistador: ;Cémo ubicas a un cliente potencial?



Entrevistado 2: La mayoria son visiones, lo que
llamamos son visiones

[dato de un tercero sobre una persona que puede ser
extorsionadal.

Entrevistador: ;Te pasan una visién?

Entrevistado 2: Claro.

Entrevistador: Y la persona que te centra [pasa el
dato], alguien...

Entrevistado 2: La mayoria son sus propios familiares.
Entrevistador: ;Amistades?

Entrevistado 2: Sus propios trabajadores.
Entrevistador: ;Y por qué los centran?

Entrevistado 2: Muchas veces por envidia, otras veces
porque a veces son gente que, pe que los trata mal a los
empleados. Se sienten a veces maltratados.

Asi, extorsionar se convierte en una actividad empresarial con
todas sus caracteristicas. Para ganar dinero, identifican una rutina
de produccién lineal enfocada en problemas y soluciones que
tienden a instaurarse como practicas a ser repetidas. Para ellos,
extorsionar es claramente un negocio, de alto riesgo y dafio, que
les permite vivir y adquirir lo que con un trabajo regular no
podrian.

Al final es un negocio. Todo es un negocio mas, es un
trabajo mas. Te levantas a trabajar a una oficina, otros
se levantan a trabajar de doctores, de abogados. Ya ves,
el trabajo es igual, lo mismo. Tienes que buscar a las
personas que te van a apoyar econémicamente, captar
tu gente y al final como un trabajo més (Entrevistado
2).

No existen extorsionadores de tiempo completo. Combinan su
actividad delictiva con otras actividades ilegales del mismo grupo
u otros grupos, asi como también con trabajos legales en general



mal pagados.

También le entramos a otro tipo [de actividades], a
otro. Como decir, entramos a chorear [robar] a grifos.
Extorsién es un lado. Y como nos movilizamos entre
nosotros mismos a robar grifos, pollerias. Pero, ya, eso
otro [tema]. Eso es robo. Es como decir son marcas
[ladrones de personas que retiran dinero de bancos]
(Entrevistado 4).

Los extorsionadores se mueven entre el mundo legal y el ilegal.
Casi siempre son trabajadores de la industria local del calzado en la
que realizan trabajos mecanicos, sin el enfoque de problema-
solucién. En cambio, las modalidades delictivas de la extorsién o el
robo, por ejemplo, implican organizarse para conseguir recursos,
planificar cémo hacer la operacién y evaluar y enfrentar una serie
de riesgos que deben tratar de minimizar.

Las interacciones necesarias para resolver estos problemas han
creado y cambiado reglas que determinan la cohesién del grupo
(hacia el objetivo de la extorsién) o el momento de su quiebre. Pero
tales reglas no son espontaneas ni naturales. Mas bien, son la
respuesta adaptativa a los incentivos provenientes de dos fuentes:
el mercado de las extorsiones y las asimetrias de informacién
(entre el lider y sus trabajadores). Solo asi es posible entender la
légica binaria de tutelar y castigar, asi como sus reglas y la forma
de hacerlas cumplir.

La légica binaria de tutelar y castigar

La tutela lo es en el propio sentido semdantico de la palabra: guiar,
amparar y proteger (a quienes forman parte del grupo). Estos tres
componentes del tutelaje tienen fines egoistas. En otras formas de
extorsion, el arraigo a un territorio se convierte en eje de cohesién
e identidad (Andrade, 2015) que, sin embargo, no estd presente en
el caso estudiado. Carentes de este espacio, la preocupacién por la
tutela de los integrantes del grupo no es consolidar un espacio



politico de proteccidn, autoidentificacién y pertenencia. Mas bien,
la tutela es una preocupacién concreta por el negocio y un interés
egoista por la salvaguarda del lider (no ser identificado ni
observado por las autoridades). Ademads, el tutelaje afirma la
autoridad del lider pues ésta es una capacidad distintiva de quien
ostenta el liderazgo, basada en sus redes, poder econémico y
expertise en el negocio, que no puede tener cualquier otro en el
grupo. Esto queda claro en cémo se expresa cada una de las tres
formas de tutela.

En primer lugar, estd la tutela como guia. Al aprendiz, novato o
extorsionador en formacién se le trata como un recurso a guiar a
lo largo de un camino donde existen reglas no escritas que
determinan lo bien o mal que puede hacer su tarea. No existen
médulos de formacién, sélo espacios donde el aprendizaje se
produce en general de manera informal y no estructurada. Es en
las interacciones donde aparece la mayoria de las tutelas como
guias.

Si, yo también he pasado por eso. Los mas grandes
arriba nos ensefiaban a disparar. En el descampado nos
llevaban armas y a disparar botellas. Tenfamos que
apuntar a las botellas y botar las botellas, hasta chapar
[obtener] punteria, mejor dicho (Entrevistado 4).

Claro, te amaestran, como dicen. Ta aprendes
(Entrevistado 5).

En segundo lugar, la tutela implica amparar al trabajador con el
doble sentido de favorecerlo y protegerlo. Al trabajador de la
extorsién no sélo se le abren oportunidades de ganar mds que en
un negocio legal que paga poco por el bajo nivel educativo del
trabajador (probablemente menos que el sueldo minimo), sino que
se le abren dos oportunidades adicionales: participar en redes
criminales de otros extorsionadores cercanos al lider e incluso
abrir su propio grupo de extorsién.



Por ejemplo tii eres el jefe, y tii como jefe me mandas a
mi: “Sabes qué, soli [amigo], Huguito, te voy a
presentar a mi causa [amigo] para que tii le muevas su
nota [extorsién], para que ti le apoyes en su nota.
Andate tu, t4, t. Andate pa’ all4”. Y por tu persona,
que soy la cabeza, yo lo conozco al vago [otro
extorsionador], y el vago se hace amigo de mf por su
persona del que te ha mandado (Entrevistado 1).

Por ejemplo cuando yo hice contrato con el Negro
Marcos de La Jauria, el Negro Marcos a mi me dijo:
“Mira compald]re yo te voy a pagar pa’ que tramites
[trabajes] conmigo, pa’ que vivas conmigo, pa’ que me
hagas caso. Ya lo que es chamba [otro trabajo de
extorsién], lo que corre pulso compald]re es aparte”
me dice. Ti vas a ganar aparte, me dice. Es asi pe
(Entrevistado 1).

En tercer lugar, la tutela también implica proteccién frente a
ciertos riesgos. Las amenazas provienen principalmente de
diversas fuentes, pero al trabajador se le ofrece la garantia de que
ganara dinero y que serd protegido de la intervencién de otras
bandas, de la policia o de cualquier amenaza.

Si bien la tutela implica un conjunto de reglas cuyo fin es guiar,
amparar y proteger a los trabajadores, sélo en apariencia estd
centrada con desinterés en ellos. El objeto dltimo de la tutela no
son los trabajadores, sino el lider y concretamente evitarle dos
riesgos: que le roben parte de lo ganado en la extorsién y que lo
traicionen. Riesgos de este tipo pueden ocasionar su
encarcelamiento o muerte.

La presencia de tales riesgos implica crear estrategias de
contrapeso, materializadas en la forma de las reglas. De ahi que
aparezca la légica binaria opuesta a la tutela: el castigo. En el
discurso, las reglas del castigo adquieren mayor peso y espacio,
pues tienen el fin de sefialar prioridades no explicitas y delimitar



el campo de las decisiones sin riesgo que pueden tomar los
trabajadores.

En breve, el tutelaje busca generar un ambiente de formacién
donde el incentivo positivo esta representado por el dinero a ganar
por el trabajador, y en el que el incentivo opuesto se materializa en
castigos que van desde la no convocatoria a siguientes trabajos
hasta la muerte. De esta manera podemos entender la oposicién de
reglas en la légica del castigo en cada uno de los tres componentes
del tutelaje.

La tutela como guia busca formar al trabajador, pero sélo con el
fin de resguardar la operacién de la extorsién y la ganancia del
lider, aquel que se lleva la mayor proporcién de los pagos que
hacen las victimas. Para que todo salga bien, el trabajador debe
saber disparar, tener valentia y asumir los riesgos de hacerlo, pero
ademds debe saber que apropiarse de mdas dinero del que le
corresponde tendra consecuencias serias sobre él mismo. La légica
del tutelaje como continuidad de tutela y castigo estd claramente
definida en el siguiente extracto:

Se le habla. “Mira compald]re ti vas a estar conmigo,
te he considerado, te he dado tu plata. Mira
compald]re si td te abres, dbrete pero a las finales si ti
me sales maleteando [traicionando], compal[d]re, yo te
voy a salir matando, compa[d]re (Entrevistado 1).

La tutela como amparo tampoco es gratuita. Impone costos
econémicos. Amparar al trabajador implica favorecerlo, ampliando
las posibilidades de que haga otros trabajos de extorsién, siempre y
cuando cumpla con darle al lider una cuota por ofrecerle dicha
posibilidad. Este esquema es explicitamente piramidal y permite,
al mismo tiempo, condicionar la participacién del trabajador en el
grupo original de extorsién y continuar el proceso de tutelaje.

TG me traicionas. Es muy distinto a que tii me hables a
mi y me digas “sabes, yo tengo mi gente. Voy a abrirme



[formar otro grupo de extorsién]. Pero todo lo que
haga yo te voy a dar tu parte”. jBienvenido sea! Y te
apoyo, jah!, con gente y todo. Ya tii haces tu nota
[extorsién], pero siempre me das. O sea, como un tema
piramidal (Entrevistado 7).

Por lo general, son dos o tres puntas [personas] que se
juntan. Pero estas dos o tres puntas que se juntan
pertenecen a una organizacién que tiene que dar de lo
que estdn extorsionando. Tienen que dar su parte al
grupo pe, asi funciona (Entrevistado 8).

Por tltimo, la proteccién tiene limites marcados en el tutelaje. La
proteccién frente a las autoridades estatales existe, pero siempre
estd condicionada a que el trabajador no traicione al jefe. Se asume
que la proteccién contra el propio extorsionador se gana estando
bien con él. En uno u otro caso, la confianza (o la no traicién) se
convierte en un activo importante que estructura las relaciones en
torno al lider del grupo.

Y cuando te chapan [capturan] los tombos [policias], yo
voy a responder por ti. Pero si td eres una huevada
[mala persona] que a las finales yo no te voy a mandar
y lo voy a hacer por ti mismo, paras tu pleito [arreglas
tu problema] solo (Entrevistado 1).

No traicionar. La traicién es lo mas grave que hay para
un vago [ladrén]. Pa’ un bandido, lo mas feo es
traicionar. Tt puedes ser bandido y lo que td quieras,
asesinar, matar, robar, extorsionar, lo que td quieras.
Pero si ya traicionas al que esta confiando en ti, eso se
paga pe. Ya, o sea la traicién no va (Entrevistado 8).

Ya, pero si tu ves o si te enteras que [tu trabajador]
estd con otro [extorsionador], td lo llamas:
“Esctichame, ;ya? compald]re. A la firme’ [Dime la
verdad] (Entrevistado 1).



La gravedad del castigo es un tltimo punto en debate. Es dificil
evaluar con certeza qué tan severo es el castigo ejercido contra los
trabajadores que incumplen las reglas. Trujillo es una ciudad con
niveles epidémicos de homicidios bajo la categorizacién de la
Organizacién Mundial de la Salud (oms): 12.4 por cada cien mil
habitantes (ceic, 2017). Los asesinatos son relativamente comunes.
En las entrevistas se evoca con facilidad a la muerte como regla
ante el incumplimiento, algo que incluso algunos de los
entrevistados habrian ejecutado. No obstante, ellos mismos
relativizan el castigo y, mas bien, ofrecen pistas de una escala
implicita de castigos que sélo excepcionalmente implicaria el
asesinato. También existen reglas de castigo mucho mas laxas, en
las que incluso algo tan grave como la traicién se paga con no
convocar al trabajador para un siguiente trabajo.

Entrevistador: ;Y qué pasa cuando el trabajador se
huevea [equivoca]? ;Lo castigan?

Entrevistado 5: No, ya no se lo llama ya.

La practica de las reglas puede tener mucha variaciéon entre un
caso y otro, pero lo que parece suceder es que la efectividad de
todo el sistema de sanciones no siempre reposa en la ejecucion de
la pena sino en hacer creer que ésta siempre es posible. Entre las
victimas de la extorsién, una amenaza de muerte se toma con
precaucién o con la seguridad de que no llegara; sin embargo, en el
entorno de la extorsidn, la muerte es negocio. Hay personas que
sefialan haberlas ejecutado y otras encargado, pero en esencia
parece ser una medida de castigo excepcional.

Quiebres entre tutelar y castigar

Tutelar y castigar son los extremos de una continuidad tan corta
que se hace binaria. Dos aspectos interconectados explican esta
caracteristica: las asimetrias de informacién, que reducen la
capacidad del lider de saber a quiénes tiene como trabajadores vy,
producto de lo anterior, la confianza como capital de la



organizacioén y sobre todo del lider.

En el sentido puro de North (1993), las reglas detrds de tutelar y
castigar buscan reducir la incertidumbre en la conducta humana.
Sin embargo, los quiebres entre la tutela y el castigo y las reglas
que de ahi se derivan reflejan mds una imposicién de reglas desde
arriba hacia abajo que la creacién de reglas espontaneas; es decir,
las reglas son una racionalidad impuesta que para no debilitarse
depende mucho de la 1égica del castigo.

Casi no existen espacios grises entre la tutela y el castigo. La
tutela no se transa, ni el castigo se negocia. El quiebre entre la
tutela y el castigo es, en lo esencial, unidireccional. Quebrar lo que
sostiene la tutela implica el castigo, pero la ruta del castigo a la
tutela se da en casos contados. Una vez que la asimetria de
informacién se reduce y revela a un trabajador no confiable, se
pierde la confianza y la tutela se convierte en un bien inalcanzable.

La continuidad corta entre tutela y castigo tiene una explicacién
central: asimetrias de informacién. En el mundo de la extorsidn,
hay muy pocos signos para saber si los trabajadores —
especialmente los nuevos— son capaces de seguir 6rdenes, ser
leales con el lider y lo bastante avezados como para cumplir con
las tareas encomendadas. Dicho de otra forma, los trabajadores
tienen mejor conocimiento sobre sus cualidades, pero los lideres
tienen acceso a muy poca de esta informacién, lo que los deja con
altas probabilidades de efectuar una seleccién adversa de
trabajadores. A manera de sefiales, les queda a los jefes la intuicién
y el ensayo y error.

Ya uno sabe quién es. Aparte que ya uno lo huele pe,
ino? Ya hay cositas pequefias, que uno lo saca
(Entrevistado 2).

Claro, simplemente nosotros sabemos con quién
trabajamos y con quién no. Uno sabe (Entrevistado 6).

Las fuertes asimetrias de informacién limitan las elecciones
posibles. En un escenario opuesto, donde se sabe todo sobre los



trabajadores, el lider sabria a quién integrar a su equipo y qué
competencias son necesarias para mejorar su productividad en la
extorsién. Sin embargo, ese escenario es costoso de lograr. En la
practica, la minima informacién sobre cada trabajador explica que
la continuidad entre la tutela y el castigo sea tan corta, como una
escala de colores blanco y negro (16gica binaria). El gris equivaldria
a un proceso de formacién consciente de las debilidades en el que
hay pruebas, fallas, avances y retrocesos. Pero en la extorsién eso
no es posible. Una falla puede llevar al trabajador, al equipo y al
lider a visibilizarse ante los policias y potencialmente ir a la carcel.
El riesgo y costo asociados al gris es altisimo. Las asimetrias de
informacién presionan para que las reglas no den espacio entre la
tutela y el castigo, haciendo corto el trénsito entre una y otra.

En un mundo con mucha asimetria de informacién y un mercado
que presiona a trabajar con los recursos disponibles, las reglas mas
simples son las que simplifican al extremo las decisiones: estés
conmigo o contra mi. Reglas grises entre lo blanco y lo negro
aumentan notablemente el riesgo de ser identificado y atrapado,
cobrar menos o ser traicionado.

Es un trabajo. ;Qué te digo yo? Mirame. Si ti no tienes
buenos trabajadores, no vas a ganar bien [...] El mal
trabajador te va a robar, va a afectar tu negocio. Lo
mismo es esto: ta tienes que saber qué muchachito va
palra] qué cosas y qué muchachito no puede ir a tal
cosa porque va a perder [...] Por ejemplo, yo ac4 no voy
a traer un torcido [traidor] pe, porque yo sé que un
torcido [traidor] me va vender tarde que temprano. Un
torcido [traidor] me va vender. Entonces mejor ahi no
més. O [sucede] que es linea [derecho]. Pero cuesta pe:
son afios, meses, en diferentes cosas probando para
que recién diga “el muchacho es de mi confianza”. No
va a pasar nada, no es sopldn, es linea [derecho], es
todo (Entrevistado 2).



Hay dos ventajas adicionales de tener una ldgica binaria entre
tutela y castigo. En primer lugar, se hace mas facil velar para que
las reglas se cumplan y, en segundo, también se vuelve mas facil
interpretar alguna conducta como incumplimiento.

Las reglas y los quiebres entre tutelar y castigar ilustran la
rigidez de las reglas. El paso hacia el castigo y los castigos en si
mismos crean la estructura sobre cémo actuar. Sin embargo, estas
reglas no nacen en forma espontdnea, sino que al ser impuestas
por el jefe pierden buena parte de su relacién con la idea de que los
trabajadores son enteramente racionales. Por el contrario,
pensamos que la imposicién de reglas binarias con poco espacio
para grises refleja precisamente lo opuesto: el intento de regular
por ensayo y error la conducta de terceros, quienes con frecuencia
no han seguido la regla de lo esperable (racional) por el jefe
extorsionador. Las preguntas de investigacién pendientes deberan
enfocarse en cémo el contexto, la influencia de terceros y la
historia de vida influyen en la decisién de los trabajadores de
seguir o quebrar las reglas.

Por dltimo, el sistema de reglas que sostiene el tutelaje y el
castigo sblo en apariencia es fijo. Mds que rigidez, estas reglas
deben ser enunciadas como si fueran fijas para que exista mayor
posibilidad de que sean respetadas por los trabajadores. Pero lo
cierto es que en el mundo delictivo las traiciones entre
trabajadores, el robo del botin, las informaciones pasadas a la
policia y otros actos que no deben realizarse, se cometen con
frecuencia. El recambio en los miembros del equipo es frecuente
pues las reglas no se sostienen eternamente. Nuestro estudio es
una foto en el tiempo y como tal no permite captar cambios en las
reglas ni cdmo se gestan pequefios cambios que den origen a
nuevas reglas, tarea que estudios etnograficos podrian describir
con mayor propiedad.

CONCLUSIONES

Esta investigacién ha demostrado que no todas las formas de
organizacidn extorsiva siguen los patrones clasicos de las mafias y



el gran crimen organizado. En el grupo que aqui estudiamos, la
territorialidad, la identidad y la contraprestacién de proteccién no
tienen verificativo. Sin embargo, esto no les quita estructura a los
grupos dedicados a la extorsién que, por el contrario, se forman en
torno a reglas simples impuestas desde arriba que se mueven entre
la tutela y el castigo.

Frente a la capacidad de los estudios cuantitativos de hallar
patrones y regularidades, en este trabajo hallamos evidencia
cualitativa para sefialar que la extorsién en Trujillo —desprovista
de territorialidad, identidad y servicios por entregar— responde a
una légica simple de solucién de problemas logisticos, de
organizacion, de personas u otros que impidan su funcionamiento.
Es un negocio simple con una rutina clara.

Es valido preguntarse en qué se diferencia esta forma de
extorsion que hemos estudiado de aquellas centroamericanas.
Creemos que en ausencia de la mistica que proveen la identidad, la
territorialidad y la entrega de servicios, la extorsién en el Peri se
ha vuelto més predatoria, ya que su relativamente bajo costo de
ingreso incentiva la proliferacién de nuevos pequefios grupos de
extorsionadores. En otras palabras, se convierte en una actividad
mds cercana a carteristas organizados que a bandas del crimen
organizado.

Mediante esta interpretacién alternativa, hemos contribuido a
invertir la forma de considerar las organizaciones criminales: dejar
de pensar primero en la estructura de la organizacién y luego en
las reglas y, en su lugar, pensar en c6mo el objetivo de la extorsién
define la organizacién de los actores a partir de las reglas que cada
uno de ellos —sea lider o trabajador— debe seguir. El enfoque
cualitativo adoptado permitié entender las razones, la légica y las
motivaciones de los actores, y se muestra tutil para generar
evidencia no cuantitativa para la persecucién del delito y las
politicas publicas.

Si bien creemos que este trabajo tiene contribuciones originales,
al mismo tiempo reconocemos sus limites. El trabajo estd basado



en entrevistas que no buscan ser representativas de la ciudad foco
de este estudio. Ademas, de las mismas entrevistas se deduce que
el mercado de la extorsién tiene actores distintos en tamafio y
organizacién. Debajo de grandes organizaciones criminales que,
entre las diversas actividades legales e ilegales que realizan, se
dedican a la extorsidn, existen otras de tamafio medio y pequefio
que también la practican. Entendemos, por las entrevistas
realizadas, que en cada uno de estos niveles la organizacién es
distinta y responde en forma diferenciada a los principios de
territorialidad, identidad y entrega de proteccién como un
servicio.

Finalmente, quedan abiertas diversas preguntas. ;Como varfan
las reglas en cada uno de estos niveles de las organizaciones? ;Qué
ha empujado a dicha segmentacién del mercado de la extorsién?
;Cudl es el papel y la agencia de los actores estatales (policias,
fiscales, jueces, etc.) en el freno o facilitacién de la extorsién? La
agenda de investigacién debe incluir ademas al papel de la mujer
en estas organizaciones, as{ como el de los sicarios, como parte
accesoria y puntual de la materializacién extrema de la amenaza a
quien se niega a pagar por la extorsion.
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SEGUNDA PARTE
Las comunidades de la violencia



IV. Sujecion
Forma y funcién de los rituales criminales en la
operacion de los Caballeros Templarios

Edgar Guerra*

INTRODUCCION

Me encuentro en medio de una entrevista en Tierra Caliente,1
Michoacdn, México. Escucho atentamente a un informante que
describe una escena con asombrosa claridad. Cada detalle, cada
movimiento es pulcramente reconstruido. Durante la narracién, el
entrevistado detalla la atmésfera de una gran cena y el tenso
ambiente entre los comensales. Conforme avanza en su relato,
evoca sensaciones y emociones. Hace algunas pausas, reflexiona y
continiia. Su propésito no es refrescar la memoria, sino
seleccionar, de entre el torrente de imagenes que se agolpan, las

mas certeras y las que representan de manera mas puntual el
hecho.

El informante, a quien llamaré don Carlos por razones de
seguridad, es uno de los hombres de poder de la regién de Tierra
Caliente. Como empresario ganadero ha logrado amasar un
considerable capital econémico que los propios terracalentefios
reconocen y envidian. Ese poder econémico le ha dado visibilidad
social en la ciudad y ha sido causante de alegrias y sinsabores.

En su relato, don Carlos se describe en el centro de un enorme
jardin, de una enorme casa, ubicada a las afueras de la localidad de
Holanda, tierra natal de El Chayo, presunto lider de los Caballeros
Templarios. Hasta ese lugar ha llegado don Carlos, atendiendo al
llamado del lider criminal. Junto con él, han acudido al menos
otros cincuenta hombres de reconocido poder econémico, politico
y social en la regién. Se trata de un cénclave al que han sido



obligados a asistir para escuchar, de viva voz, los planes
estratégicos del lider de una de las organizaciones criminales mas

complejas y violentas en la historia del narcotréfico en México.?

Si bien la reunién convocada por los Caballeros Templarios
parecia un hecho singular, en realidad se trataba de un evento
recurrente, que ha tenido un proceso ya conocido por los
terracalentefios. Desde la invitacién a participar, hasta la forma en
que finaliza esta suerte de ceremonia, aqui y alld ocurren las
mismas escenas, se asoma el mismo tipo de personajes, se emiten
las palabras de siempre y emergen simbolos semejantes. Se trata,
pues, de un mismo ritual que se modifica en algunos detalles, pero
que se reproduce integro en su esencia. Este ritual, que llamo de

consagracic’m,3 transcurre en tres actos:

Primer acto: La invitacion. El empresario —y los elegidos para
participar en el cénclave— recibe en su negocio a un grupo de
hombres, armados todos, pero con actitud amigable. No es
necesario preguntar quiénes son o qué se les ofrece. A lo largo de
los dltimos afios, esa fue la forma de presentacién del grupo
criminal ante los habitantes de Tepalcatepec: llegar armados, pero

con actitud amigable.* Es comtin que soliciten dinero para brindar
proteccién. Sin embargo, esta vez lo que piden es que el elegido los
acompafie a una reunién convocada por su lider (El Chayo). Se
trata de una propuesta que, a decir del informante, es dificil
rechazar, pues el lenguaje que los sicarios utilizan es persuasivo e
intimidante, El acto de invitacién de los criminales hace uso de dos
lenguajes: el de las armas y el de las palabras. Tanto la actitud
amigable como la parafernalia militar de los visitantes expresa dos
intenciones: generar confianza y generar miedo. Ambos, miedo y
confianza, son dos de los mecanismos de coordinacién de la accién
mds caros a las organizaciones criminales. Confianza que se genera
con la actitud amigable de los visitantes y a la que subyace un
mensaje: si se acepta la invitacién no correra ningin peligro y
podréa regresar a casa. Miedo, que se genera con la parafernalia
militar de los visitantes y a la que subyace un mensaje: si no se



acepta la invitacidn, tendré que enfrentarse a las consecuencias. La
invitacién surte efecto y el informante acepta asistir, sobre todo,
después de escuchar la frase lapidaria: “a la reunién van sélo los
amigos de El Chayo, y pues claro —precisa el informante— en ese
momento quieres ser amigo de El Chayo” (entrevista a don Carlos,
habitante de Tepalcatepec).

Segundo acto: El recibimiento. Al momento de llegar a la casa en
que se celebra la ceremonia, el informante me hace notar que en el
lugar se ha montado una escenografia, rebosante de simbolismos.
Mesas alargadas con manteleria blanca y finas copas. Viandas y
bocadillos, acompafiados por decenas de botellas de todo tipo:
“habia meseros, whisky, vodka, cofiac; de cenar, lo que quisieras”
(Entrevista a don Carlos). Musica. Se trata de un acto solemne,
protegido por hombres armados apostados alrededor del patio,
alrededor de la casa y alrededor de toda la comunidad de Holanda.
La localidad es un cerco inexpugnable, propio de la jerarquia del
lider criminal y de la importancia del acontecimiento. En las
mesas, a los invitados, es decir a los hombres de poder de la regién
de Tierra Caliente, se les asigna una silla de acuerdo con su lugar
de residencia. Esto no es casual, pues habrda mensajes
diferenciados: tareas asignadas para cada poblado, rancho,
cabecera municipal. Aqui, en esta cena, se encuentran habitantes
de Apatzingan, Tepalcatepec, Buena Vista, de toda la region de
Tierra Caliente.

Todos los invitados son despojados de teléfonos,
identificaciones, pertenencias. Se les registra minuciosamente y se
les conmina a seguir las indicaciones de los hombres armados. En
el fondo, lo que se buscaba era dejarlos expuestos, desnudos:
vulnerables al poder criminal. De pronto, recuerda mi informante,
una voz les advierte: “no quiero oir timbrar ni un pinche teléfono,
cabrones”. Todos los invitados apagan sus celulares y los entregan
(entrevista a don Carlos).

Tercer acto: La consagracion. A la cena entra el lider criminal, El
Chayo, seguido de El Tio, Rigo y Quique Plancarte —presuntos



lideres del grupo—. Todos en actitud solemne. El Chayo vestido de
blanco. Todos hablan y explican el motivo de la reunién, los
objetivos de la organizacién Templaria. Todos, a decir del
informante, “muy buenos oradores; haga de cuenta que estaban
listos para ser candidatos a alguna diputacién” (entrevista a don
Carlos). La reflexién de don Carlos no es ingenua: en realidad se
trata de un evento politico en el que los lideres templarios ofrecen
un mensaje politico, con profundas implicaciones para la vida
social y econémica de Tierra Caliente. Se trata de dejar en claro
quién tiene el mando en la regién e incluso en el estado. Por fin,
habla el lider templario:

Ustedes no saben lo que me cuesta la policia en el
estado; les pongo fornituras, armas; les estoy pagando
sueldo, les estoy poniendo hasta patrullas. [Ustedes] no
saben lo que me cuesta. Esta campafia politica

(presuntamente las elecciones estatales de 2011),° a mi
me salié en dos mil millones de pesos; eso me salié la
elecciéon de los presidentitos municipales y del
gobernador. Pero a mi, ese dinero me lo van a pagar,
porque el hijo de la chingada que manda aqui soy yo.

Ademais de establecer bajo quién estaba el mando de la entidad,
el discurso del lider templario también tenia un propdsito
normativo: justificar el orden social que los Caballeros Templarios
estaban imponiendo en la regién. Sélo asi se explica el inquietante
discurso de El Chayo. Un discurso tefiido de emociones: “hasta nos
hizo llorar”, dice don Carlos. Un discurso acompafiado de un
performance finamente calculado, en el que incluso los invitados
participaban:

a veces tenfamos que refr. El nos decfa, “me gusta que
me aplaudan y que se rian”. Entonces aplaudiamos y
refamos. Y claro, nos explicé por qué hacia lo que
hacfa. Dijo: “para que no vayan a decir este pinche



loco” [...] y ahi nos empezé a contar su vida y nos dijo
que los presidentes municipales eran unos bandidos,
que él queria ayudar al pueblo, que queria sacar
adelante al estado y que queria que los politicos
dejaran de robar: [Por eso, concluyd] “yo me voy a
encargar de hacer justicia, porque yo no quiero
injusticias” (entrevista a don Carlos).

Habia, pues, que aceptar el nuevo orden politico y social: un orden
que traeria justicia y dignidad a la comunidad.

Con este mensaje terminaba el ritual templario. Por un lado,
constitufa una demostracién de fuerza que disciplinaba a los
grupos de poder de la regién; marcaba territorios simbdlicos —
fronteras sobre lo permisible— y codificaba reglas de convivencia
entre pobladores y criminales. Por otro, el ritual contribuia al
imaginario colectivo con un discurso de compromiso con la
comunidad y de justicia contra los abusos del Estado y de la clase
politica.

El testimonio que acabo de presentar narra uno de los tantos
rituales que cada dia efectuaba la organizacién criminal de los
Caballeros Templarios. Durante su época de mayor poder y control
territorial, los Caballeros Templarios no sélo dominaban la regién
mediante uso y despliegue de su capacidad militar y de tacticas de
violencia y brutalidad, sino que también fundamentaban su
dominacién a través de sutiles formas de persuasién vy
adoctrinamiento. Ya fuese a través de discursos de los lideres
criminales, de la organizacién de asambleas y juntas comunitarias,
de la difusién de escritos y panfletos o a través de ceremonias y
rituales, los Caballeros Templarios buscaban adoctrinar, asi como
la transformacién ideoldgica e incluso espiritual de los habitantes
de la regién. Su objetivo era difundir una narrativa de salvacién de
las comunidades en la que ellos, como Caballeros Templarios,
aparecian como un grupo que buscaba traer paz y bien a la
comunidad. Existen numerosos testimonios sobre cémo esta
organizacién criminal trataba de construir en el imaginario



colectivo la idea de aparecer como los “vigilantes” de la comunidad
cuyo propésito era, como los viejos caballeros cruzados, proteger
la vida de los habitantes cristianos en tiempos aciagos.

Si bien los Caballeros Templarios buscaron edificar un aparato
de adoctrinamiento politico e ideoldgico —con fuertes elementos
religiosos— durante su periodo de poderio, lo cierto es que no
lograron consolidar esos mecanismos de adoctrinamiento. Lo que
si consiguieron fue desarrollar una serie de practicas ritualizadas
que lo mismo funcionaban para admitir nuevos miembros dentro
de la organizacién criminal, que para ostentar su poder ante los
habitantes de la regién. Estas practicas en la bibliografia
especializada se conocen como rituales.

Los rituales criminales, del terror, como aqui les llamo, son
mecanismos ceremoniales con multiples funciones. Se trata de
précticas individuales o colectivas que atribuyen cierta identidad a
miembros de una organizacién delincuencial (les permite
identificarse o autoadscribirse como miembros de la red criminal),
que les asignan una posicién dentro de la estructura criminal
(como sicario, encargado de plaza o lider), que les facultan para
realizar alguna tarea especifica (cometer homicidios, “blanquear
dineros”) o que les reconocen o reprochan su comportamiento
dentro de la organizacién (informan sobre las fronteras de lo
permisible). Un ritual implica, por lo tanto, la observancia regular
y predecible de algin acto o procedimiento, el cual contiene un
elemento simbdlico que afianza ciertos valores, intereses y
creencias compartidas (Coyne y Mathers, 2011). En ambientes de
incertidumbre extrema, como son las organizaciones
delincuenciales, los rituales proporcionan cierta “certeza efimera”,
aunque sea para sellar un acuerdo entre los participantes
(Gambetta, 2007).

Estudiar los rituales del terror de una organizacién criminal
como los Caballeros Templarios tiene multiples resultados para la
investigacién académica. Aporta elementos analiticos para
comprender la dindmica de los grupos criminales. No sélo se trata



de entender la historia de los lideres o la forma de organizacién
interna del grupo en cuestidn, sino que permite analizar parte del
entramado cultural y simbélico del mundo criminal. Un tema no
menor si se busca entender el horizonte de sentido criminal. Da
informacién valiosisima de los procesos de captura y colonizacién
de las estructuras comunitarias por parte de la organizacién
criminal.

En este capitulo estudio la organizacién criminal de los
Caballeros Templarios con el objetivo de describir y comprender
parte de su entramado simbélico y cultural para saber ;qué tipo de
rituales contemplaba la vida interna de la organizacién criminal? y
(cudl era su funcién? Para eso, he ordenado el capitulo de la
siguiente manera: en la siguiente seccién presento una breve
discusidn sobre el estado de la investigacion en rituales criminales
y expondré mi propuesta metodoldgica de investigacion, asi como
algunas caracteristicas del trabajo de campo. Enseguida, presento
una breve descripcién del contexto social y criminal de Tierra
Caliente, Michoacén, lugar en que realicé la investigacién. En la
cuarta seccién, expondré los hallazgos de la investigaciéon. Por
ultimo, haré un breve anélisis sobre lo encontrado.

REVISION DE LA BIBLIOGRAF{A, DISENO DE INVESTIGACION Y TRABAJO DE CAMPO

Los rituales han sido un tema recurrente en la investigacién
antropoldgica y sociolégica. Desde las profundas investigaciones
sobre rituales religiosos en la perspectiva sociolégica de Emile
Durkheim (2013), hasta la controversia entre Malinowski (1984) y
Radcliffe-Brown (1986) sobre las funciones y los rendimientos
individuales y colectivos de los rituales, el tema ha sido parte de la
agenda de investigacién de varias disciplinas. Esto no es casual. Los
rituales generan expectativas en la investigacién académica debido
al aire de misterio que los circunda, por su conexién profunda con
el entramado cultural y simbdlico del espacio social y por la
complejidad y diversidad de sus manifestaciones. De hecho, a pesar
de que se asocien con pompas y ceremonias, los rituales son mas
comunes y cotidianos de lo que parece. Son actividades préacticas



que se encuentran institucionalizadas en multiples espacios
sociales y que generan rendimientos diferenciados en individuos y
grupos.

Encontramos rituales en el dmbito de lo profano y lo sagrado,
como es el espacio religioso con sus muiltiples dispositivos de
consagracién. Encontramos rituales en el amor: no sélo en la
celebracién del matrimonio, acaso uno de los rituales mas
universales, sino también en la iniciacién sexual, en la asignacién
de género o en la conclusién, casi siempre dolorosa, de la pasién
amorosa. La ciencia, por su parte, ofrece ejemplos ritualistas
interesantes: las tediosas y a veces pretensiosas lecturas de
credenciales académicas en las siempre solemnes ceremonias de
presentacién de ponencias (ritual que se complementa con una
puesta en escena que incluye vestuarios, genuflexiones y
gesticulaciones). Los rituales de bienvenida a la comunidad
académica (examen profesional), por los que todos los estudiantes
cruzamos o los lenguajes ritualizados que wusamos para
comunicarnos entre académicos (profe., Dra. Dr., etc.). Todos ellos,
por cierto, con funciones latentes, como comunicar expertise entre
la comunidad, generar certeza y construir identidad.

Los rituales se construyen con una légica que busca generar
control y disciplina. Edmund Leach y sus colaboradores (2000)
inauguraron el estudio de los rituales para entender su funcién en
los espacios institucionales: escuelas, hospitales, empresas, centros
de investigacién. Desde esa perspectiva, los rituales se comprenden
como mecanismos que permiten regular las interacciones entre
individuos, mantener reglas formales e informales de operacién
institucional y consolidar estrategias de resolucién de conflictos.

Junto con funciones de control y disciplina, los rituales tienen
una dimensién simbdlica que apunta a otro tipo de rendimientos.
Ya desde Lévi-Strauss (1968, 1982) sabemos que los rituales son
parte del entramado simbdlico que estructura el mundo social y
cuya principal funcién es la comunicacién, con fines de
interpretacién, de ese mundo que contribuyen a construir. Esta



perspectiva ha tenido una enorme influencia en la investigacion,
por lo que hoy estamos ciertos del enorme peso que los rituales,
entendidos como engranajes de la comunicacién simbélica, tienen
para delimitar el comportamiento social y estimular un horizonte
de sentido a través de la construccidon de expectativas. Quizas el
mejor ejemplo de esto sea el andlisis de las peleas de gallos,
emprendido de forma magistral por Clifford Geertz (1992), donde
el ritual, precisamente, contribuye a estructurar el orden social y,
al mismo tiempo, impone significados a la experiencia.

En sintesis, la literatura especializada nos dice que la funcién
social de los rituales es tan relevante que los encontramos en casi
todos los ambitos de la vida cotidiana: en el campo del poder
politico, en el espacio de lo sagrado y lo profano, en la ciencia con
sus ceremonias y pompas, en el mundo del arte y en el amor.
Ademds, los rituales se presentan con los mas diversos ropajes:
sacramentos, ritos de paso, juramentos de lealtad, coronaciones,
funerales, matrimonios, fiestas, graduaciones. Por ultimo, la
bibliografia muestra que los rituales cumplen importantes
funciones: asignar identidades, normar actividades, establecer
disciplina. ;Pero qué sucede en el campo criminal? ;Qué tipo de
rituales encontramos y cudl es su funcién?

Los rituales no son exclusivos de la vida cotidiana, sino que
también pertenecen o acaecen en los margenes de la legalidad: en
las pandillas, los grupos de la delincuencia comin o las
organizaciones criminales. Muchas veces la violencia y la
brutalidad se encuentran en el centro de la practica ritual. En
efecto, al igual que en la vida cotidiana, en el campo criminal los
rituales son comunes y ocurren en muchos momentos y contextos:
como rituales de iniciacién, de paso o de ascenso en la jerarquia
criminal, rituales funerarios.

La investigacién sobre las mafias italiana, japonesa o rusa
muestra diversas formas en que las organizaciones criminales
acometen pricticas rituales, asi como funciones y rendimientos
para la organizacién criminal. Si bien los ropajes de los rituales son



diversos, sus funciones son similares: generar certeza, construir
identidades y sentido de pertenencia, asignar roles dentro de la
jerarquia.

Sin embargo, en los dltimos diez afios, los rituales de grupos
criminales mexicanos, en especial de las organizaciones vinculadas
a la produccién, trasiego y comercializacién de sustancias ilicitas
(drogas), han causado un profundo efecto en la opinién publica. Un
caso singular —y mediaticamente muy conocido— fue el de las
fiestas de iniciacién que organizaban los Caballeros Templarios, en
las que celebraban précticas de canibalismo como parte de su rito

de iniciacién.® Su importancia es evidente en los carteles
mexicanos.

En este trabajo, me propongo estudiar rituales de la
organizacién de los Caballeros Templarios con el objetivo de
describir y comprender sus funciones para el grupo criminal. Dos
preguntas detonan la investigacién que aqui presento. ;Qué tipo de
rituales contemplaba la vida interna de la organizacién criminal? y
(cudl era su funcién?

Cabe decir que metodolégicamente propongo un disefio de
investigacién que observa los rituales desde dos dimensiones:
estratégica-instrumental y normativa-simbélica. En la primera, los
rituales desempefian funciones de vigilancia, coercién y disciplina.
En la segunda, de socializacién, integracién e ideologizacién.
Ambas dimensiones son componentes esenciales de las
organizaciones criminales.

Este disefio metodolégico abreva en la bibliografia sobre
organizaciones criminales. Si se observa el vasto y complejo campo
de estudios sobre el crimen organizado y, en especial, sobre las
organizaciones criminales, es evidente que la investigacién
analiza, comprende y explica las organizaciones criminales a partir
de dos aspectos.

Primero, la literatura que concibe a las organizaciones
criminales como empresas, es decir, como organizaciones de
caréacter econémico y con racionalidades que obedecen a légicas de



la teoria de juegos (Bailey y Godson, 2000). Desde esta dimensién
analitica, los grupos delincuenciales se entienden como
asociaciones que producen y distribuyen distintos recursos —como
mercancias ilicitas: drogas, armas, personas— y, ademads, ofrecen
rendimientos sociales: generan riqueza, capturan y ordenan
territorios, regulan y equilibran los mercados ilegales. Pero no sélo
eso. Sucede también que estos grupos pueden sustituir las
funciones del Estado. Por ejemplo, ofrecer proteccién a
particulares. En parte, la organizacién criminal de los Caballeros
Templarios funcionaba segin esta ldgica, es decir como “empresa
econémica especifica, industria que produce, promueve y vende
proteccién privada” (Gambetta, 2007). En ambos casos, tanto en la
venta de bienes ilicitos, como en la provisién de proteccién, el
mecanismo que estabiliza los intercambios econdmicos es el
mismo: la violencia. En consecuencia, las organizaciones
criminales deben poner en practica una serie de estrategias de
comunicacién de la violencia, muchos de los cuales se ritualizan.
Sélo con la légica de la violencia, el traficante de drogas logra
encarnar el espiritu empresarial y consolidar lo que Leopoldo
Franchetti llamé “I'industria della violenza” (Gambetta, 2007).

Segundo, se encuentra la bibliografia que entiende a los grupos
delincuenciales como espacios de otredad o de lo anormal
(Castells, 1999). Para el anélisis, aqui lo importante es el tema de la
socializacién de los miembros de las organizaciones criminales, la
formacién de normas de convivencia interna y la transmutacién de
fines y valores. Esta segunda dimensién, la normativa-simbdlica,
ha sido estudiada por la antropologia y la sociologia. Segun esta
16gica, los grupos delincuenciales ofrecen distintos rendimientos a
sus integrantes: identidades alternas, solidaridad, una visién del
mundo. En parte, la organizacién criminal de los Caballeros
Templarios también funcionaba segliin este esquema, es decir no
s6lo como una empresa econémica que intercambiaba mercancias
ilicitas y vendia proteccién y seguridad, sino también como
colectivo que se articulaba con la légica de la organizacion social,



para anclarse en las estructuras comunitarias, capturar las
instituciones locales y cooptar jévenes reclutas.

Con estas premisas tedricas en este trabajo describo y explico la
funcién de tres tipos de rituales de la organizacién criminal de los
Caballeros Templarios: los rituales de consagracién, de
presentacién y de ejecucién. Sin embargo, antes de pasar a la parte
metodolégica y de hallazgos es necesario enunciar ciertas

caracteristicas que ayudan a identificar y describir los rituales.”

Con el fin de conocer a profundidad las caracteristicas de los
rituales de los Caballeros Templarios y, sobre todo, para contar con
elementos que permitan comprender y explicar su funcién interna,
es necesario sumergirse en las actividades diarias del grupo
delictivo, conocer sus rutinas, aprehender las minucias de su vida
cotidiana y lograr observar desde su propio horizonte de sentido.
Sin embargo, dado el contexto de ilegalidad en que se encuentran,
el uso desproporcionado de la violencia que solfan usar y, por lo
tanto, el enorme riesgo que implica para la seguridad del
investigador, en este trabajo procedi de manera indirecta: no
desde el mapeo etnografico, sino desde el uso de entrevistas
semiestructuradas a presuntos ex miembros del grupo criminal.

(Cémo logré esto? La investigacién sobre la vida interna de los
Caballeros Templarios —que incluye, por supuesto, los rituales
criminales como parte del entramado simbdlico del grupo delictivo
— forma parte de una investigacién mas ambiciosa sobre grupos

armados no estatales (NSAG, por sus siglas en inglés)® en
Michoacén entre los que se encuentran las autodefensas y las

organizaciones criminales.’

Una vez concluido el trabajo de gabinete, inicié el trabajo de
campo en la regién de Tierra Caliente, Michoacan, en especial en
las localidades de Apatzingan, Tepalcatepec y La Ruana. El proceso
de insercibn en la comunidad fue lento, con periodos de
acercamiento y siempre con el fin de construir “entornos de
seguridad”. Dado que el objetivo para las entrevistas fue estudiar a



grupos de autodefensa, mi primera aproximacién consistié en
acercarme a la comandancia de la Policia Estatal Fuerza Rural,
exponerles el motivo de mi visita, el objetivo de la investigacién y
explicarles mi forma de trabajar (a través de observacién y
entrevistas). Durante esta fase, logré construir una red de
informantes que me proporcionaron datos no sélo sobre el proceso
de organizacién y movilizacién del grupo armado, sino también
acerca de las rutinas y dindmicas delictivas, formas de
organizacién y vinculos comunitarios de los Caballeros Templarios.
Dado que muchos de los miembros del grupo de autodefensas

habian pertenecido al grupo criminal, pudieron proporcionarme

informacién de primera mano sobre distintos temas.'?

Con la informacién recopilada, pronto me di cuenta de que sélo
contaba con datos proporcionados por los protagonistas del
levantamiento armado, pero poca informacién desde el punto de
vista de la poblacién civil. Por lo tanto, se hizo necesaria una
estrategia de insercién en la comunidad. Esta consistié en recorrer
las calles y caminos de la localidad, presentarme y solicitar
entrevistas de forma aleatoria con sus habitantes. En esta etapa de
investigacién logré hacerme de datos que registré en diarios de
campo y que brindaban informacién de las experiencias que los
habitantes tuvieron con los templarios.

La recoleccién de datos se hizo en cuatro periodos de trabajo de
campo en 2015, 2016 y 2017. Un estudio exploratorio se llevé a
cabo entre octubre y noviembre de 2014. Esta fase ha consistido,
principalmente, de trabajo etnografico y la conduccién de

entrevistas semiestructuradas.!!

Para entonces, el contexto en que se condujo el trabajo de
campo era muy distinto al del momento en que las autodefensas se
levantaron en armas.

Por ultimo, la informacién recopilada se analiza de acuerdo con
el “método documental” (Bohnsack, 2003), que es util para
reconstruir la cadena de comunicaciones que constituye a
organizaciones como las autodefensas y, con este teldn,



reconstruir estructuras sociales (Hausendorf y Bora, 2006).

CoNTEXTO

Para conocer parte de los rituales de la organizacién criminal
Templaria y, sobre todo, para comprender y explicar su
funcionamiento, es necesario ubicar a este grupo criminal dentro
de un contexto mas amplio que rebasa, por mucho, la frontera de
lo legal e ilegal. Como sabemos, los Caballeros Templarios es una
organizaciéon que surge en Michoacédn, en 2011, como parte del
proceso de desarticulacién de la Familia Michoacana. Sin embargo,
la historia del narcotréfico en la regién va més alld de estas dos
organizaciones criminales (Guerra, 2018). El narcotrafico en
Michoacan no sélo es un periodo histérico que se remonta hasta la
década de 1950, sino que constituye también un proceso de
articulacién del campo criminal con el campo social. Es decir, una
etapa en que los habitantes de la regién fueron los principales
actores en la configuracién del campo criminal regional y
montaron la maquinaria para generar riqueza, oportunidades de
trabajo y opciones de vida para un sector importante de la
poblacién de Tierra Caliente.

Sin embargo, a partir de 2011 la dindmica del narcotréfico
cambié en la regién y el modelo operativo de la delincuencia
organizada se transformé: de un esquema que se basaba
unicamente en la produccién, trasiego y comercializacién de
sustancias ilicitas, transita a un modelo que diversifica sus
actividades ilegales (secuestro, extorsién, etc.), y amplia y
profundiza sus vinculos con la comunidad: politicos, econdmicos,
sociales y culturales hasta lograr controlar todos los aspectos de la
vida cotidiana en Tierra Caliente. De esta forma, los Caballeros
Templarios se asentaron en la regién y se afianzaron como el cértel
monopdlico en la siembra, produccién y trasiego de cannabis,
goma de opio, metanfetaminas, heroina. Al mismo tiempo, se
consolidé como un grupo que ofrecia proteccién a particulares, ya
fuese a través de sus propios grupos de sicarios o de las policias
municipales que se encontraban a su servicio. Finalmente, de 2011



a 2013, los Caballeros Templarios comenzaron a constituir las bases
de un orden social que se desplegd, sobre todo, en tres
dimensiones: 1) un sistema de poder y dominacién, es decir, un
mecanismo de tipo politico e ideoldgico capaz de articular la toma
de decisiones colectivas en la regién y cuyo fundamento, en tltima
instancia, era el uso descarnado de la violencia; 2) un sistema de
expoliacién y explotacién de los recursos de la poblacién, y 3) una
estructura organizativa armada, jerarquicamente configurada, de
vigilancia, castigo y terror.

Con base en esta estructura criminal los Caballeros Templarios
lograron construir ese orden social que pronto se anclé y control
casi todas las dimensiones de la vida cotidiana: las policfas, los
servicios publicos, el sistema legal, el comercio.

Este orden social templario no sdlo se estructurd con base en el
uso de la violencia y en el contexto de la fragilidad y captura de las
instituciones de seguridad publica. La profunda penetracién de la
criminalidad en la regién tuvo como mecanismos condicionantes
factores estructurales como el escaso acceso de los habitantes de la
regién a oportunidades laborales y de inversién, asi como el magro
crecimiento econémico. Como han mostrado varios estudios sobre
la regién (Maldonado, 2012a; Zepeda Gil, 2017), as{ como la historia
oral de Tepalcatepec (Guerra, 2018), desde tiempo atras los
habitantes de Tierra Caliente compensaban las condiciones de
pobreza en que se encontraban con el desempefio de actividades
ilicitas, como la siembra y trasiego de sustancias psicoactivas
ilegales. Asi, en esta dimensién material los Caballeros Templarios
lograron aportar fuentes de trabajo y dinero que se necesitaban en
la regidn.

Sin embargo, mas alld de los insumos materiales, los templarios
también articularon una dimensién simbdlica. A las funciones de
generacién de riqueza que beneficiaba a ciertos sectores sociales,
los templarios sumaron un discurso de organizacién y salvacién
con el que se presentaban en las comunidades. Este discurso
expresaba una narrativa de justicia y compromiso comunitario.



Plagada de simbolismos diversos, pero con gran influencia de los

escritos de John Eldredge,'? la religién de los templarios o los
preceptos y ritos cuasirreligiosos que los Caballeros Templarios
trataron de sembrar en la regién se constituyeron como un
artefacto discursivo que ofrecia respuestas a la crisis del modelo de
familia nuclear que habia estallado en la regién desde finales de la
década de 1990 (Lomnitz, 2016). Al mismo tiempo, este artefacto
discursivo se fundia con elementos de la cultura ranchera y la
parafernalia del “narco” disponible en el mercado de bienes
culturales y que era importada desde el norte del pais mediante los
flujos migratorios. De esta forma, el dispositivo ideoldgico central
de la religién de los templarios ofrecia recuperar el paraiso
perdido; el regreso a la comunidad que habia sido devastada por
los profundos cambios en el campo mexicano. Sobre todo, y esto no
es menor, ofrecia un modelo de salvacién de la masculinidad que
en el imaginario colectivo se encarnaba en el ideal del hombre de
rancho (Lomnitz, 2016). No por casualidad, los Caballeros
Templarios construyeron con éxito un pequefio ejército de
halcones entre las juventudes terracalentefias quienes, quiza por
primera vez en su vida, detentaban y ejercian poder y encontraban
sentido a su existencia.

En este contexto de explotacién material y dominacién social los
rituales de los templarios cumplirian ciertas funciones tanto con
fines instrumentales como con contenidos simbélicos.

Hairazeos

El ritual de presentacién

El ritual de presentacién consistia en llegar a las comunidades
terracalenteflas en convoyes de varias camionetas. Los sicarios
hacian unos pequefios recorridos alrededor de la plaza principal
con el fin de generar expectativas —casi siempre temor— al
anunciarse. A continuacién, los hombres descendian del vehiculo
con actitud amigable, pero ostentando armas y radios. Vestidos sin
grandes excentricidades, mds bien mimetizandose con los



habitantes de la zona, los pistoleros de la organizacién criminal
procedian por dos vias, ya fuese convocando a los habitantes de la
comunidad a reunirse en la plaza principal o visitando, uno a uno,
a los comerciantes y personajes principales de la localidad. La
razén de ambas estrategias estaba en funcién de varios factores
(sobre todo la presencia del ejército y la policia federal en las
cercanias), pero sin duda todos se derivaban del grado de control
que el grupo ejercia. En una localidad en la que el control era
absoluto, las convocatorias a reunirse eran publicas y con la
participacién de todos los ciudadanos. En una localidad en que el
control era incipiente o a la que se pretendia acceder, las visitas
eran individuales y mas discretas.

Como comenta uno de los entrevistados:

Llegaban con una actitud de mansitos, pero al mismo
tiempo bien protegidos, con armamento bien
sofisticado, con calibre 50, que ahora puedo identificar,
porque ahora llevo dos afios de policia, y ahora sé que
era calibre 50; asi siempre llegaban, se presentaban, y
hablaban con el encargado del orden, era con el
primero que hablaban y ya después hablaban con los
demds (entrevista a autodefensa de Tepalcatepec).

Para ingresar a las localidades y desplegar este ritual de
presentacion, era porque ya tenian el control absoluto de la regién
y la entidad. El ritual de presentacién en las plazas publicas de las
localidades era, en realidad, reproduccién de la misma ldgica
operada a nivel estatal (descrito al inicio de este capitulo), es decir,
el esquema se reproducia jerarquicamente, tanto en niveles a ras
de tierra como en la cipula de la organizacién. Asi habian logrado
hacerse del control politico de la regién y del estado: mediante la
estrategia de capturar, para instrumentalizar, instituciones
policiales, presentdndose como los duefios del “negocio” y duefios
de los medios del ejercicio de la violencia. Numerosos testimonios
en medios de comunicacién y en mis entrevistas dan cuenta de



cémo los principales lideres templarios, El Chayo y la Tuta,
intimidaban y negociaban con funcionarios publicos de primer
nivel para obtener el apoyo para la organizacién criminal.

Si bien los rituales de presentacién ocurrian de la misma manera
en distintos contextos, sus funciones manifiestas (o sus fines) eran
diferenciados: con los presidentes municipales se negociaba apoyo
politico a cambio de respaldo econémico. Con los directores de
seguridad publica de los municipios, se negociaba seguridad a
cambio del pago de cuotas. Por ultimo, con los regidores del
ayuntamiento se negociaba el desvio de dinero publico a las arcas
criminales a cambio del respeto a sus vidas.

Una vez que a escala estatal y municipal se habian establecido
las reglas del juego, los Caballeros Templarios ingresaban a las
localidades terracalentefias con el mismo ritual de presentacién.
Un ritual que consistia en un “cdédigo restringido”, que los
habitantes de los municipios rdpidamente aprendieron a
identificar y entender. Ritual que se fincaba en la historia, ya que
la misma forma de presentacién habia sido recurrente en la
Familia Michoacana y también en Los Zetas. Un ritual que, ademas,
forjé tradicién: mdas adelante otros grupos delincuenciales lo
repetirian. Asi, el ritual de presentacién contaba con un
performance distintivo, que implicaba lenguaje, vestuario,
parafernalia y escenarios.

En todo caso, dentro del grupo criminal el ritual cumplia
funciones latentes y manifiestas: generar cierta confianza entre los
sicarios sobre cdmo actuar (cdmo ser sicario); hacer demostracién
de autoridad ante los habitantes de distintas localidades, al
presentarse con lenguaje y actitud amable, pero haciendo una
demostracién de poder y mando.

El ritual de la ejecucién

Las escenas de asesinatos perpetrados por los Caballeros
Templarios causaron enorme revuelo mediatico. No sélo eran
brutales e inefables, sino inéditas en la historia de las violencias en



México. Hasta entonces, pocos episodios de atrocidades entre
organizaciones criminales habfan mostrado tal intensidad y
crueldad. Quiza Los Zetas, en Tamaulipas, son el antecedente de
este proceso de profundizacién de la violencia criminal. Con ello se
expresaba un cambio en las violencias, no sélo en el plano
cuantitativo —expresado en el aumento de la tasa de homicidios—
sino también cualitativo. Pronto, en la regién de Tierra Caliente,
este tipo de ejecuciones devinieron identificables y reconocibles
como parte del repertorio criminal de este grupo. De hecho, la
Familia Michoacana, el antecedente directo de los Caballeros
Templarios, fue el grupo criminal en la entidad que en 2006 se dio
a conocer, publicamente, debido a la decapitacién de cinco
personas, presuntamente miembros de la banda rival de Los Zetas,
y el lanzamiento de las cabezas cercenadas en un bar de la ciudad
de Uruapan. Desde entonces, las imagenes de decapitaciones o de
cuerpos decapitados fueron recurrentes, y se transmitian por
diversos canales de comunicacién: redes sociales, mensajes de
texto, medios de masas y a través de la vox populi. Las
decapitaciones se convirtieron en una practica que llegé a formar
parte de las actividades cotidianas de la Familia Michoacana y de
los Caballeros Templarios, y se convirtieron en un mecanismo con
ciertas caracteristicas y funciones.

El ritual implicaba la ejecucién de un performance muy detallado.
Se trataba de un evento privado, pero que se haria publico a través
de las redes de comunicacién. Esto significa que existia una serie
de trabajos preparatorios para el acto mismo de ejecutar —ademds
de todo el trabajo organizativo de localizar a la victima y extraerla
de su entorno—. Esto conlleva la preparacién de un escenario, que
serd el centro ritual. Un escenario pensado con cuidado, que seguia
ciertas reglas: la mas importante, la del anonimato. De ahi el uso
de pasamontafias, mascaras, paliacates o capuchas. Ademads, el
lugar, si bien visible y quizéds a campo abierto, muestra pocos, sino
es que ningln signo que permita su identificacién. La parafernalia
de los verdugos es, sin duda, un signo inequivoco del poder del



grupo criminal, del alcance de su decisién y de su capacidad para
generar terror. Uniformes de campafia tipo militar en verde selva
o caqui desierto, trajes tipo comando en negro —para simular
fuerzas de seguridad federales— correas y cinturones militares,
botas de campafia, cartucheras y armas de distinto calibre. Por si
fuera poco el efecto que esto lograria, rodean a la victima o se
sitian detrds de ésta, al menos seis u ocho victimarios, casi
siempre apuntdndole con sus armas. En el transcurso del ritual,
grabado en video, un hombre o una voz interroga a la victima, le
hace leer un comunicado o lo martiriza. Como acto casi final, se
profiere una amenaza a los otros, a los enemigos del grupo
criminal, a los posibles traidores. Por dltimo, los victimarios o uno
de los verdugos proceden a la ejecucién: decapitacidn que ejecuta
con maestria uno de los verdugos, seguida del desmembramiento
del cuerpo que es casi siempre una actividad colectiva.

En este sentido, en el ritual se manifestaban dos dimensiones.
Una estratégica-instrumental: enviar mensajes contundentes sobre
el poder de los Caballeros Templarios. Sobre su capacidad de
vigilar y castigar a quienes violasen reglas, no cumpliesen
acuerdos, traicionasen a la organizacién. La comunicacién de la
violencia, a través de la brutalidad y la sevicia, generaban ese
terror que controla, disciplina, normaliza. Otra dimensién
simbélica-normativa: generar compromiso irrevocable con la
organizacién criminal a través, no de la complicidad penal por un
asesinato, por ejemplo, sino de la complicidad ante el gozo sddico.

DiscusioN

Los rituales criminales o rituales del terror, como aqui los llamo,
son parte de las actividades cotidianas en las organizaciones
criminales. Aqui he presentado sélo tres de los més caracteristicos:
consagracidn, presentacién y ejecucién. En los tres casos, los
rituales han cumplido distintas funciones.

Primero, han permitido la construccién de un acervo de
conocimiento (Skarbek y Wang, 2015). Las organizaciones
criminales, como cualquier tipo de organizacién, necesitan



estructuras que permitan realizar sus operaciones cotidianas,
como cooptar reclutas, cobrar cuotas, circular mercancias, ejercer
violencia. La ingente cantidad de actividades que despliegan en el
campo, la complejidad que esto implica y, sobre todo, el contexto
de incertidumbre que rodea a las organizaciones criminales impele
a construir esas estructuras que permitan asegurar la actividad
interna (y dinamizarla). Esto s6lo es posible con base en un acervo
comln de conocimiento que proporcione criterios claros sobre
cémo coordinar la accién, resolver dilemas, tomar decisiones y
vincularse con el entorno comunitario. La organizacion genera
reglas internas que permiten que en entornos de incertidumbre
prevalezca cierta certeza para sus actividades. Ademas, este acervo
comin de conocimiento se socializa de manera explicita e
implicita. Explicita, cuando se comunica entre los miembros del
grupo criminal. En general, este tipo de informacién se difunde de
manera oral, pero existen casos de organizaciones criminales,
como la que aqui se analiza, en que algunas reglas se encuentran

por escrito.!3 El acervo de conocimiento también se socializa de
forma implicita, a través de rituales. Los rituales funcionan como
esquemas de expectativas que informan qué se ha hecho y qué
debe seguir haciéndose en determinadas situaciones. Se convierten
en recetarios que permiten saber qué hacer en determinados
contextos: cdmo generar terror, cémo actuar en determinadas
situaciones o qué tipo de respuesta ofrecer ante cambios en el
entorno organizacional.

Como narran los informantes, no era necesario ser muy astuto
para entender el propésito de las visitas de los sicarios a los
negocios y casas de los hombres de poder de la regién, como
tampoco era necesario entender que las ejecuciones y su crueldad
tenian como fin generar expectativas de lo que deparaba el futuro
si la traicién a la organizacién se convertia en la opcién. Los
rituales establecen reglas tanto para los miembros del grupo
criminal como para sus victimas, porque indican los castigos que
se imponen en caso de no cumplirlas.



Segundo, los rituales permiten romper asimetrias en la
informacién (Skarbek y Wang, 2015). Una de las caracteristicas mas
notorias de las organizaciones criminales es la secrecia. El secreto
es un mecanismo que blinda y fundamenta todas las operaciones
cotidianas dentro del mundo criminal. Desde la constitucién del
grupo, hasta el momento de su desintegracién —cuando los lideres
o miembros se llevan a la cércel o a la tumba historias de
complicidades y anécdotas del horror—, el secreto, el hermetismo
y el misterio son mecanismos que acompaifian la organizacién de la
actividad criminal. Pero, as{ como el secreto cementa y dinamiza la
constitucién de la organizacién criminal, paradéjicamente produce
el efecto contrario: obstruye y desestructura. En otras palabras:
produce vacios de informacién que hacen complicada la
coordinacién de la accidn, lo que se traduce en tensiones dificiles
de remontar.

El secreto produce un efecto sumamente interesante: asimetria
de informacién (Skarbek y Wang, 2015). La légica de operacién de
las organizaciones criminales es el intercambio de mercancias
ilicitas. Los involucrados en el mercado ilicito carecen de
informacién que permita intercambio fluido y certero de
mercancias: ninguna de las partes sabe con certeza las intenciones
del otro; ademads, desconocen la calidad del producto y son
completamente ignorantes sobre si existe una minima garantia de
que se respetaran los acuerdos. A diferencia de lo que ocurre en el
comercio licito, en el que el sistema juridico aporta esa
informacién —de que los acuerdos se cumpliran—, a través de un
andamiaje de convenios, leyes y normas, en el campo criminal esto
no sucede asf.

La falta de certezas, garantias y certidumbre llevaria a fallas
estructurales o incluso al derrumbe del mercado ilicito si no fuera
porque en el campo criminal han surgido otros mecanismos que
permiten asegurar los intercambios. Estos mecanismos son,
principalmente, la confianza y el miedo (Walklate, 1998). A través
del cumplimiento de acuerdos, algunos grupos criminales



construyen confianza en otros, lo que, si bien no resuelve el
problema de asimetria en la informacién, al menos si crea
certidumbre. A través del uso de la violencia o la posibilidad de su
uso, las organizaciones criminales aseguran el intercambio de
mercancias: envian sefiales de que los acuerdos deben respetarse o,
de lo contrario, habra represalias.

Tercero, los rituales son mecanismos que permiten generar
identidades. Desde la presentacién de los sicarios en las plazas de
las distintas localidades, hasta la forma de ejecucién —con la marca
de la casa—, pasando por las ceremonias de presentacién del lider
templario, los rituales cumplen funciones diferenciadas en las
dimensiones estratégica-instrumental, pero también en la
normativa simbdlica. Una de ellas es la construccién de
identidades. Las identidades generan sentido de pertenencia y
diferenciacién; permiten ubicar, dentro del imaginario colectivo, a
los Caballeros Templarios en su singularidad e historicidad como
organizacién criminal. Si bien la Tierra Caliente cuenta con una
historia de organizaciones criminales fuertes, cada una traté de
enraizarse en la localidad con su propia dindmica y funcién
interna. La Familia Michoacana y los Caballeros Templarios
enfatizaron un discurso regionalista de proteccion a los pobladores
locales frente a las amenazas externas como Los Zetas. Los
Caballeros Templarios apelaban a un mitico pasado que emulaba, a
través de sus ritos y elementos cuasirreligiosos, el de 1a hermandad
Templaria. En el fondo, lo que buscaban era recuperar un sentido
ético de salvacién, pero también de compromiso moral con la
comunidad. Hasta qué punto esto se logré es, desde luego, muy
cuestionable, sobre todo porque no existe evidencia —al menos en
Tierra Caliente— de un proceso de adoctrinamiento sistematico y
de largo aliento.

En todo caso, los distintos rituales si generaban un sentido de
pertenencia. En todos los niveles, ser templario representaba una
posicién de poder e influencia, si, pero también de cierto
reconocimiento social y de compromiso moral hacia el grupo



criminal. Para los miembros de las organizaciones criminales las
identidades permiten construir cierta distincién como miembro de
un colectivo (el grupo criminal) frente a otros colectivos sociales.
Ademds, les otorga un bagaje de normas con las que se identifican,
con las que logran integrarse de mejor manera y a las que deben
obediencia. Los rituales del terror contenfan elementos
identitarios muy marcados. La vestimenta, la forma de acercarse a
las comunidades, las maneras de ejecutar: todo abonaba a formas
particulares de ser y actuar en el mundo criminal.
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! Tierra Caliente, Michoacn, corresponde al Valle Apatzingdn-Tepalcatepec
(o Depresién Tepalcatepec), que colinda con Jalisco y comprende nueve
municipios, muchos de los cuales se encuentran en el almanaque del
narcotrafico de México: Apatzingan, Nueva Italia, Buenavista, Tepalcatepec,
Aguililla. La Tierra Caliente michoacana se caracteriza por la hostilidad de
su clima (hasta 40° centigrados durante el verano), lo escabroso de su
geografia y la relativa dificultad para llegar a sus poblaciones. Algunos
estudios han encontrado en la singularidad de la geografia terracalentana y
en la tortuosidad de sus caminos, el terreno ideal para la formacién de
fuertes autonomias regionales y de actividades ilicitas (Maldonado, 2010,
2012a).

2 Los Caballeros Templarios es una organizacién criminal que surgié en
Michoacdn, en 2011, como parte del proceso de desarticulacién de la
Familia Michoacana. En su momento, estos grupos criminales se
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presentaron ante la poblacién local como una organizacién de autodefensa,
cuyo objetivo era expulsar a las bandas delincuenciales que asolaban la
regién. Sin embargo, pronto se despojaron de la fachada de vigilantes para
operar abiertamente como grupo criminal, cuya principal actividad era el
mercado de drogas ilegales (si bien ya desde 2010 habian diversificado y
ampliado su paleta de delitos). A pesar del cambio nominal de Familia
Michoacana a Caballeros Templarios, ambas organizaciones criminales
fueron encabezadas por los mismos lideres (El Chayo, La Tuta y Quique
Plancarte) y operadas con los mismos criterios programaticos: 1) un
discurso con contenido religioso de liberacién individual y proteccién de la
poblacién local frente a la amenaza del narcotrafico, 2) una estrategia de
organizacién de masas con estructuras de guerrilla rural y 3) un sistema de
expoliacién y explotacién de los recursos comunitarios. Sobre el tema,
véanse Reyez (2014), Rivera Veldzquez (2013), Suverza (2009), y Valdés
Castellanos (2013).

3 Lo llamo ritual de consagracién porque consiste en una serie de
procedimientos ceremoniales que se repiten en distintos escenarios con la
intencién de: 1) presentar al lider criminal ante los habitantes de la regién,
2) establecer su autoridad incuestionable dentro de la organizacién criminal
y 3) establecer su autoridad incuestionable en la regién y dentro de las
comunidades, incluso més alla del poder que ostentan las autoridades
legalmente constituidas.

4 El caso que aqui cito ocurrié en Tepalcatepec en 2011, pero diversos
testimonios dan cuenta de que ésta fue la manera habitual en que el grupo
criminal se presentaba en todas las localidades de Tierra Caliente.

3 El domingo 13 de noviembre de 2011 se llevaron a cabo las elecciones
estatales de Michoacén en las que se renovaron los titulares de los
siguientes cargos de eleccién popular: gobernador de Michoacén, 112
ayuntamientos (presidente municipal, regidores y sindicos) y 40 diputados
al Congreso del Estado (24 electos por mayoria relativa y 16 por
representacidn proporcional). Fuente: http://www.iem.org.mx

% Por cierto, el tema del canibalismo en las organizaciones criminales ya habia
irrumpido en los medios de comunicacién durante la década de 1980, en un
conocido caso de narcotréafico y précticas religiosas y ocultistas que
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involucré a presuntos miembros de grupos delincuenciales, asi como a
cantantes, actores, actrices y miembros de la industria del entretenimiento.
A ese episodio la prensa lo bautizé como “los narcosaténicos”.

7 En este estudio me baso en la caracterizacién de los rituales hecha por Bell
(2009) para identificarlos.

8 Los NSAG se encuentran, por definicién, fuera de las fronteras del Estado
nacional. Sobre el tema, véase el concepto de Davis (2009), “comunidades
imaginadas alternativas” y su critica a la tesis de las “comunidades
imaginadas” de Anderson (2006). Sin embargo, existe una amplia literatura
que critica la definicién weberiana (Weber, 2004) de Estado y, por lo tanto,
los limites siempre porosos entre la ilegalidad y el orden juridico (Agudo
Sanchiz y Estrada Saavedra, 2011; Davis, 2009; Krause y Milliken, 2009). Para
una definicién minima de los grupos armados no estatales consiltese
Johnston (1996), Krause y Milliken (2009), Mulaj (2010), Schneckener
(2007a, 2007b) y Schuberth (2015).

? En la literatura sobre los grupos de autodefensa michoacanos encontramos,
desde la investigacién periodistica, la excelente crénica de Olmos (2015).
Por otro lado, los trabajos de Felbab-Brown (2011), Fuentes y Paleta (2015);
Heinle et al. (2014, 2015) y Santamaria (2015) analizan el fracaso de las
politicas de seguridad en la regién y, sobre todo, el fracaso de la politica
contra las drogas del gobierno federal, como los elementos detonantes del
clima de inseguridad y violencia que se encuentran detras del
levantamiento armado. Por dltimo, otros trabajos elaboran un andlisis de
las consecuencias del alzamiento (en especial la institucionalizacién de este
grupo armado en Fuerza Rural) y alertan acerca de las posibles
infiltraciones de las organizaciones criminales en esa institucién (Phillips,
2014) y del peligro que las autodefensas representan en sus comunidades,
en la medida en que aumenta su capacidad de fuego y los recursos de las
autodefensas (Felbab-Brown, 2014). En este marco, destacan los trabajos de
Salvador Maldonado (2012a, 2012b, 2013) sobre violencia en Tierra Caliente
y, en especial, sus articulos sobre la rearticulacién de los campos politico y
criminal como detonantes de la situacién de inseguridad en la regién y el
surgimiento de las autodefensas, asi como del futuro de este movimiento
(Maldonado, 2014a, 2014b).



10 p4ra nadie fue un secreto que muchos de los miembros de los Caballeros
Templarios se incorporaron al movimiento de las autodefensas apenas éste
se levant6 en armas. Mds adin, los propios comuneros, como también se
conocid a las autodefensas, construyeron una institucién ex profeso para
recibir, identificar y tener bajo vigilancia y control a los ex miembros de los
Caballeros Templarios: los llamaron “arrepentidos”.

11 Se trata de 30 entrevistas que profundizaron en distintos ejes teméticos
sobre las autodefensas: los recursos, los objetivos y metas, los conflictos
internos, la vida cotidiana, etcétera.

12 3ohn Eldredge es una pastor evangélico y autor estadounidense conocido
por su libro Wild at Heart: Discovering the Secret of Man’s Soul (2001). En ese
escrito, Eldredge reivindica y emprende el rescate de la masculinidad en la
cultura evangélica y conmina a los hombres a definirse y actuar de acuerdo
con el modelo de un dios apasionado. Su argumento es que, en la época
moderna, los hombres son poco dados a tomar riesgos, a seguir sus
instintos y deseos y mas bien se entregan al conformismo. Por lo tanto, dice
Eldredge, es necesario revitalizar la masculinidad a través del espiritu
emprendedor, el trabajo arduo y la conquista de mujeres. El hombre,
continuia, deberia volver a ser un guerrero, un conquistador de su tierra. El
libro fue un texto de cabecera del lider templario Nazario Moreno y un
material que se distribuyé en Tierra Caliente y traté de imponerse como
recurso de adoctrinamiento entre la poblacién.

13105 libros de El Chayo, entre los que se encuentra “Pensamientos” y “Me
dicen el més loco”, fueron textos de manufactura artesanal que se
distribuyeron entre los comuneros y la poblacién civil de Tierra Caliente.



V. Los jovenes y su aceptacion de los
actores de la violencia armada

Nohora Nifio* y Oscar Calderén**

A mérica Latina se ha convertido en los ultimos afios en el lugar
donde la violencia armada ha escalado de manera significativa en
comparacién con el resto del mundo. Para el afio 2015, de acuerdo
con Rodriguez (2017), la tasa de homicidios en esta region era de 24
por cada cien mil habitantes, lo que cuadruplica la media a nivel
mundial; 33 por ciento de homicidios del mundo suceden en esta
zona. Por lo tanto, la Organizacién Mundial de la Salud (oms) ha
considerado que tanto la violencia como el crimen tienen un
comportamiento epidémico.

Esta violencia armada tiene pocas caracteristicas de los
conflictos civiles internos e internacionales y mas de la légica de
las nuevas guerras que cuentan con un alto nivel de
informalizacién de esta violencia, desdibujamiento de fronteras
entre violencia politica y violencia econémicamente motivada, con
participacién tanto de actores estatales como privados. Asimismo,
las relaciones que se tejen en estas nuevas dindmicas de violencia
entre actores armados y la poblacién, transitan entre ejercicios de
imposicién y mecanismos de negociacién e intercambio (Perea,
2016). Asi, resulta importante comprender las formas en que la
violencia armada afecta la vida de los sujetos jévenes en estos
territorios. Este texto se refiere a los modos en que los jévenes
recrean a los actores de estas violencias y con los cuales habitan
todos los dias en sus contextos.

Esta comprensién acerca de los modos en que recrean a los
sujetos que ejercen la violencia permite considerar que los actores
armados acuden a los aspectos simbélicos para favorecer sus
intercambios y negociaciones ticitas con las comunidades en



donde se ubican. Ademds, se convierten en elementos relevantes
para entender los modos diferenciados en que la violencia
emanada de estos grupos puede verse como amenazadora o estar
incluso justificada por parte de las mismas comunidades que estan
sujetas a ella.

Un estudio cualitativo de este tipo favorece la comprensién de la
complejidad de las relaciones entre actores violentos y sus
receptores, que no mantienen necesariamente una légica lineal de
causa-efecto. Los modos en que los sujetos armados y las
comunidades receptoras de esta violencia establecen relaciones de
intercambio, resistencia o temor, pueden generar dinamicas mds
pacificas o violentas. En el caso particular de los jévenes, colabora
en la identificacién de elementos simbdlicos que acompafian las
condiciones materiales para su participacién como integrantes
activos o como espectadores de estas redes de ilegalidad.

Considerar esta mirada de cardcter mds simbélico y relacional
ayuda a pensar que las politicas en materia de seguridad publica
deben pasar por andlisis mucho mas amplios que las perspectivas
criminoldgicas u organizacionales, empefiadas en observar a estos
grupos como sujetos delictivos que llevan una vida paralela al
mundo de la vida que experimentan las comunidades donde ellos
estdn instalados. Al contrario, estos actores viven y fluyen a partir
de formas de relacién que las comunidades han establecido,
elementos que dificilmente pueden captadarse con perspectivas de
caracter cuantitativo. Para dar cuenta de ello, el capitulo se ha
centrado en el estudio de caso de Cucuta, ciudad colombiana en la
frontera con Venezuela. Durante mucho tiempo, esta ciudad se ha
catalogado como una de las cincuenta mds violentas del mundo.
Para el afio 2010 ocupaba la posicién 21, con una tasa de
homicidios de 52.7 por cien mil habitantes, y para 2016, el puesto
48, con una tasa de 37 homicidios por cada cien mil habitantes.

Teniendo en cuenta este contexto de violencia armada, el
trabajo realizado en tres sectores marginales de la ciudad permitié
recabar informacién de grupos focales y entrevistas a profundidad



con jévenes menores de 18 afios. Con base en su analisis, se pudo
comprender las formas en que los jévenes observan y dan sentido a
los actores armados que se mueven en sus barrios. También se
cuenta con informacién recopilada en un proceso de
acompafiamiento mas sistematico de jévenes durante los tltimos
cuatro afios en las comunas 8 y 9, asi como en la zona rural de la
ciudad, con adolescentes y jévenes en edad escolar en alto riesgo
de vinculacién con los grupos que ejecutan este tipo de violencia.

El documento se encuentra organizado de la siguiente manera.
Primero, un breve andlisis sobre lo que significa asumir la
violencia armada como parte del objeto de investigacion, riesgos y
tensiones a los que se ven enfrentados quienes asumen este campo
de estudio. Segundo, una contextualizacién de la violencia en la
ciudad de Cucuta y los modos en que se ha configurado y
comprendido esta violencia, elementos que permitiran, por dltimo,
enmarcar las formas en que los jévenes han recreado a estos
actores armados que transitan por sus espacios de vida.

BREVE ANALISIS SOBRE LOS DESAFIOS DE LA VIOLENCIA ARMADA COMO OBJETO DE

ESTUDIO

Partir de la pregunta sobre las formas en que la violencia armada
puede afectar la vida de los jévenes en la ciudad resulté desafiante.
Investigar violencia no genera condiciones ideales para el
desarrollo del trabajo de campo y mantiene un nivel de tensién
permanente sobre quien investiga, asi como en quienes participan
en la investigacién. En primer lugar, estd la situacién de seguridad
tanto de investigadores como de sujetos participantes de la
investigacién en escenarios en extremo violentos. El trabajo de
campo se direccioné a trabajar a través de instituciones educativas
ubicadas en estos sectores periféricos, donde la vida cotidiana
transcurre en la interaccién permanente con la presencia y
actividad violenta de estos grupos. En las instituciones educativas
se trabajé6 con grupos de seis jovenes en promedio y se
desarrollaron tres sesiones de trabajo grupal, también se
realizaron entrevistas individuales a dieciséis jévenes. Como las



entrevistas fueron orientadas a la construccién de relatos de vida,
tuvieron una duracién de una hora con veinte minutos en
promedio

Las escuelas se convertian inicialmente en un espacio que podia
medianamente brindar seguridad tanto a investigadores como a
sujetos participantes. Se descubri6 que en estos contextos,
marcados por la violencia armada, la escuela no necesariamente
representa tal seguridad, tanto por el interés del grupo armado por
controlarla en términos de la economia ilicita como por los lazos
familiares que algunos actores armados de la zona tienen con los
estudiantes. En uno de los sectores del trabajo de campo, el grupo
de jévenes seleccionado por la institucién para participar fueron
sefialados como “jévenes problema” y al conocerlos se reconocia
que parte del problema era su consumo de sustancias psicoactivas,
la participacién en el narcomenudeo al interior de la escuela y, en
algunos casos, tener un familiar en la vida criminal o incluso llegar
a participar en uno de estos grupos.

En segundo lugar, trabajar en estos contextos de violencia obliga
a considerar el tipo de informacién que se quiere y se puede
recabar con el 4nimo de brindar confianza a los participantes, asf
como un blindaje ante los ojos sigilosos de quienes observan el
desarrollo de estas investigaciones. Para eso, tanto en los
encuentros grupales como en las entrevistas a profundidad se
procedié a aclarar que no habia interés en informacién especifica
sobre los actores armados, se trataba de asumir el tema de manera
general para que los jévenes pudiesen sentirse cémodos en los
didlogos y también generar mas confianza y menos sospecha de
cudl era el objetivo de la investigacidon. Se ponderé el acceso a
ciertas informaciones —nombre del grupo armado, del lider del
grupo, costos, procedencia de las armas— con el fin de
salvaguardar la seguridad de todos los involucrados. Este tipo de
“sacrificios” afecta las posibilidades de generar triangulacién de la
informacién respecto a los informes oficiales, entrevistas con
informantes clave de la ciudad y el seguimiento de prensa



mientras que, por otra parte, facilita el establecimiento de vinculos
con los participantes jévenes.

Tercero, también se observaron limitaciones en las posibilidades
de acceder al didlogo con sujetos menores de 18 afios que tuvieran
algin proceso juridico por su vinculacién con grupos armados
ilegales y que, por lo tanto, se encontraban institucionalizados.
Esta institucionalizacién genera tramites burocraticos que impiden
la posibilidad de acceder al encuentro con nifios y adolescentes
que han estado vinculados con estos grupos y las formas como
ellos perciben sus experiencias armadas.

A pesar de lo anterior, la informacién que se recolecté fue
relevante para entender los modos de interaccién de estos actores
armados con la poblacién, y en particular la mirada que de ellos
tienen los jovenes y cdmo incide en la construccion de un
“nosotros”, a quiénes se incluyen y excluyen de esta comunidad
politica y la manera en que inciden en la convivencia de ese
entorno particular.

Por ultimo, otro punto que resulta desafiante estd relacionado
con la idea del investigador como sujeto nativo del lugar, en la
medida que permite o facilita el conocimiento del marco general
desde donde surgen los planteamientos y vivencias que narran los
sujetos. Como plantea Geertz (1989), tanto estar ahi —en el trabajo
de campo— como estar aqui —en el proceso de anélisis y escritura
de la investigacién— han estado enriquecidos por esta condicién
de sujeto nativo en la medida en que facilité el conocimiento y la
comprensién de cédigos que movilizan las relaciones, entender la
historia y reflexionar sobre las propias vivencias que se
reconstruyen en cada encuentro realizado. Estas mismas vivencias
planteaban una tensién, comprenderlas como barreras para llegar
a otras capas de sentido.

Relacionado con las condiciones de la investigacién en contextos
de violencia, ser nativo también resulta en una constante tensién
en términos de seguridad: no sélo tiene que ver con la exposiciéon a
riesgos de sufrir violencia sino también al hecho de exponer a






encontrado en otras ciudades latinoamericanas atravesadas por la
violencia.

Desde la década de 1970, esta regién ha vivido un entorno
conflictivo con la presencia de grupos guerrilleros —Fuerzas
Armadas Revolucionarioas de Colombia-Ejército del Pueblo (rarc-
er), Ejército de Liberacién Nacional (ewn), Ejército Popular de
Liberacién (er.)— que han tenido una actuacién preponderante en
el ambito rural y también en el dmbito urbano a través de sus
milicias. A partir de la década de 1990, con la entrada de los
paramilitares a la regidn, se recrudecié el escenario de violencia
politica y generd un repunte en tasas de homicidio de la ciudad.

La entrada de paramilitares logré articularse con los poderes
locales ilicitos y coincidir en intereses por control politico y social.
Este actor armado puso énfasis en la “limpieza social”, que hacia
fluir su relacién con la comunidad entre la imposicién y el
consenso. En las comunidades, las personas sintieron desconfianza
ante sus vecinos, se gest6 la sospecha como forma de relacién con
otros y la presencia del paramilitar —el “paraco”— se asoci6 con la
figura de autoridad capaz de proveer proteccin ante otros agentes
que producian dafio, como los delincuentes comunes,
expendedores de droga y consumidores, para los cuales la policia
no ejercia ninguna accién de control.

Las macabras ejecuciones a plena luz del dia, a la vista de los
vecinos, crearon suficiente terror como para que posteriormente
el control se desplegara a partir de la reparticién de panfletos y
rumores sin necesidad de ejecuciones directas. Un dispositivo de
subjetivacién paramilitar, como sefialan Cruz y sus colaboradores
(2009: 17), que permitié “establecer lo visible y admisible,
construir verdades, normas de comportamiento y convenciones
sociales”.

Por su parte, los paramilitares se convirtieron en mediadores de
conflictos vecinales, actuaron con una funcién de “justicia” que se
desarrollaba mas como ajusticiamiento. La poblacién comenzé a
buscarlos para dirimir conflictos cotidianos que iban desde la



infidelidad en la pareja hasta problemas de linderos de tierras en
sus lotes, pagos de deuda y, en general, de convivencia entre
vecinos.

Luego del paso del actor paramilitar y su desmovilizacién en
2005 llegaron grupos de recomposicién paramilitar o bandas
criminales. Estos han desarrollado acciones en algunos sectores
por donde los paramilitares transitaron. Las Aguilas Negras, Los
Rastrojos, Los Urabefios, el Clan del Golfo —actualmente
autodenominadas Autodefensas Gaitanistas— se han apropiado de
estos sectores y se disputan zonas que son rutas del trafico de
drogas. De acuerdo con el imaginario que se teje en la prensa,
también han ampliado sus actividades a otros negocios ilegales,
como el contrabando de gasolina, alimentos y otras mercancias
provenientes de Venezuela, y la extorsién a comerciantes y
ganaderos.

Estas nuevas estructuras armadas, herederas de muchas

practicas de las Autodefensas Unidas de Colombia,! mantienen su
capacidad de violencia directa: en homicidios, amenazas,
reclutamiento, uso y vinculacién de nifios y jévenes a sus
dindmicas violentas, desaparicién forzada, secuestro extorsivo y
amenazas. La mayor parte de los hechos de violencia se registraron
en la capital de Norte de Santander y en el municipio de Villa del
Rosario (municipios fronterizos). Segun la Policia Nacional, en el
afio 2015 se registraron 356 homicidios y 176 desapariciones
forzadas; para 2016: 522 homicidios y 199 personas desaparecidas.
Es decir:

Estos territorios, unos mds que otros, se han
convertido en verdaderos “trofeos de guerra”,
producto de la disputa por la renta ilegal que
recaudan, de manera permanente, grupos de caracter
nacional como Los Rastrojos y las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia (ante Los Urabefios y el Clan
del Golfo) que, junto a otros mds locales o regionales



como las Aguilas Negras, Autodefensas
Nortesantandereanas, Bloque Frontera y el Ejército
Paramilitar Nortesantandereano, han tratado de
mantener bajo su control actividades delictivas como
el contrabando, las rutas de narcotrafico y la extorsiéon
(Fundacién Progresar, 2017).

Hacia la comunidad, estos actores mantienen formas de actuacién
paramilitares. La novedad es que ahora circulan amenazas a través
de medios virtuales, como la aplicacién WhatsApp: envio de audios
amenazantes. También se usa violencia sexual basada en el género
como forma de control social en territorios donde mantienen su
presencia, practica que fue desarrollada durante el asedio
paramilitar de la década de 1990 y principios del nuevo milenio:
“Porque empezaron a mandar mensajes, papitos y mamitas que les
pongan orden a sus hijos, si no que vayan alistando el cajén y nifias
que vean después de las nueve de la noche las van agarrar las van a
llevar por alla no sé, las van a violar y las van a matar” (Natalia, 12
afios, sector A).

Las formas en que las autoridades oficiales y la prensa registran
estas acciones armadas estan relacionadas con la retérica del
ajuste de cuentas que se ha convertido en un relato estereotipado
de esta violencia. Con esto, las autoridades parecen significar y
validar ante la ciudadania que no hay que temer respecto a esta
violencia porque finalmente quienes son asesinados “tienen algo
que deber” en el mundo ilegal. La aceptacién de este discurso se
convierte en tactica que permite a las personas tener certidumbre,
seguridad precaria en el marco de la creciente violencia criminal.
Asi como la violencia se ha privatizado, también lo han hecho sus
consecuencias, al individualizar las responsabilidades y desestimar
una actuacién armada organizada que asedia la ciudad.

Como se puede observar en este breve recuento, la presencia de
estos grupos ha sido permanente y han ejercido un fuerte control
social en la ciudad. Los paramilitares pasaron de tener una
presencia como grupo a recomponerse en diferentes bandas de



cardcter criminal que mantienen muchas de sus estrategias de
control, con lo cual este tipo de violencia armada ha permanecido
durante mas de dos décadas en el territorio, con presencia en la
vida de toda una generacién en la ciudad. Resulta importante
considerar de qué manera esta presencia sistemdatica ha incidido
en las formas en que los j6venes recrean a estos actores, que son
parte de lo que Schutz (1964) llama el mundo de los
contempordneos dentro de su mundo de vida, andlisis que se
realiza en el siguiente apartado.

ROSTROS DE ACTORES ARMADOS CONSTRUIDOS POR LOS jéVENES

El trabajo de campo se desarroll$ en tres zonas marginadas de la
ciudad. En los distintos didlogos, encuentros y entrevistas
realizados, nos pudimos percatar de la configuracién de una
alteridad respecto de los actores que se mueven en su territorio
muy ligada a las relaciones dindmicas y la construccién del
enemigo realizada por el paramilitarismo en la ciudad. Estos
j6venes de hoy no vivieron la violencia paramilitar, pero, por un
lado, la conocen a partir de las historias que cuentan tanto las
familias como los vecinos sobre ese periodo de violencia y, por
otro, actualmente viven la violencia difusa que se desarrolla en el
territorio, proveniente del crimen organizado, y que se alimenté
de la herencia de estrategias de control a través del terror creada
por los paramilitares.

En sus distintos relatos sobre hechos de violencia que suceden
en sus barrios, se ha podido identificar la construccién de una
otredad compleja en la medida en que confluyen actores que se
mueven en la ilegalidad y a quienes ellos ubican en distintos
niveles en relacién con una categoria que emerge de sus relatos:
“el mal”. Esta categoria se entiende en la medida en que se trata de
una alteridad que ha sido desarrollada desde la idea del enemigo,
del otro como fuente del mal y a partir de la cual se legitiman
précticas de violencia que permiten hacerle frente.

En este sentido, hemos encontrado en ellos tres tipos de otredad:
el eje del mal, el liberador del mal y el otro ausente. A partir de estas



alteridades configuradas, construyen una nocién del otro que
permite, en una dindmica que va de la contraposicion a la
ambigiiedad, la configuracién de una nocién de nosotros,
demarcando las fronteras —no muy claras— entre ambos. Esta
construccién del otro se desarrolla de acuerdo con el horizonte de
sentido que les proporciona el mundo cotidiano en el cual habitan.
Dicha construccién contiene algunas diferencias dependiendo de
los sectores de la ciudad que fueron abordados, asi como del
anonimato o proximidad que puedan tener o no en relacién con los
nifios y jévenes participantes. Ese otro que se ha observado en
distintos relatos parece tener tres rostros distintos y operar de
manera diferente en reflexiones acerca de la vida y respeto a la
misma.

El eje del mal

Los sujetos que se definieron en los relatos de los jévenes como eje
del mal son aquellos individuos que la comunidad considera como
“manzanas podridas” que se encargan de dafiar la armonia de su
barrio. El sujeto del mal es el consumidor de sustancias
psicoactivas. Dado que las drogas “remiten al desborde y la
descontencién, la violencia, agresién y descontrol” (Hopenhayn,
2002), al consumidor se le adjudican estas caracteristicas, que lo
catalogan como portador de dafio en el espacio en el que se mueve.

Desde la década de 1980, la lucha contra las drogas en Colombia
ha tenido una serie de campafas publicas y la elaboracién de un
discurso oficial que han estigmatizado su uso. Este discurso
hegeménico ha conquistado el sentido comin al demonizar tanto
las drogas como los sujetos que las consumen. Asi, se ha confinado

simbélica y socialmente a la poblacién pobre que accede a ellas.? El
sujeto pobre-consumidor es visto como portador de dafio, porque
una vez “enganchado” en el consumo requiere medios que puedan
financiarlo y, dado que sus condiciones econémicas no se lo
permiten, sera entonces un potencial peligro para la comunidad en
tanto incurra en actos delictivos para obtener dinero.



El otro es identificado con un principio metasocial,
como por ejemplo el mal, el diablo, la decadencia, para
convertirse en algo sumamente lejano e inasequible,
aparte del hecho de suponerse que es él quien urde las
conjeturas, manipula secretamente el poder, tortura al
actor mediante procedimientos maléficos y misteriosos
o puede aparecer muy préximo y concreto, aunque en
este caso reducido a categoria no humana, lo que
justifica que se le mantenga apartado o se acttie contra
él con una violencia asesina. Se desemboca en la idea
de que el otro constituye una amenaza y que hay que
entablar con él una lucha sin piedad (Wieviorka, 2003:
205).

En este eje del mal se encuentran dos tipos de sujetos: el sujeto
contaminante y el sujeto amenazante. En cuanto a los primeros, el mal
esta sustentado en la capacidad de contagio que puede desarrollar
en los miembros mas jévenes de la comunidad. Dado que existe la
idea de que el consumidor de drogas organiza su cotidianidad
alrededor de este consumo, incapaz de tener una vida fuera de eso,
es visto como un sujeto que amenazan con convertir a otros en
adictos y perderse en dicha situacién. Por tal razén suele
escucharse a menudo en los relatos de los jévenes la expresién “no
juntarse con ellos”. El sujeto consumidor es visto como el peligro
que puede contaminar a quienes son puros: nifios y jévenes. El
potencial contaminante se convierte en este caso en una forma de
relacién excluyente y confinante que establece la comunidad con
este sujeto consumidor.

El consumidor profana su cuerpo porque se convierte en esclavo
de su adiccidn, estd poseido por una sustancia que lo convierte en
un sujeto que pierde el dominio y la voluntad sobre su cuerpo y
sobre si mismo, su agencia es puesta en duda y pierde su dignidad

como persona.> Asi lo describen dos entrevistados:

Las mamas comienzan a mirarlo a uno como lo



peorcito y les dicen a sus hijos que no se junten con él
porque me lo dafia, de pronto lo matan por estar con él
(Pedro, 14 afios, sector A).

Mi papa dice que, si él se junta con esos pelados, que él
también se va a volver un marihuanero y todo eso
(Javier, 14 afios, Sector A).

El relato de Pedro, que parte de su experiencia misma como
consumidor, refleja este lugar de confinamiento en el que su
comunidad préxima lo ubica. Pedro no sélo es reflejo del miedo de
las madres que esperan que sus hijos no tengan contacto con él,
sino que también ser consumidor lo ha llevado a ser excluido de
espacios de interaccién dentro de la institucién educativa. Como él
mismo sefiala, en la medida en que sus docentes ya saben que él
consume drogas, eso hace que sean desdefiadas sus habilidades en
algunos de los cursos —porque “nada bueno puede venir de él"—o
que sea excluido de actividades que le resultan atractivas como el
deporte, porque es una forma de castigar su consumo.

En este fragmento de su relato, también hay otro lugar peligroso
que representa este sujeto para la comunidad: las amenazas de
exterminio de las cuales son objeto los consumidores: practica de
“limpieza social” heredadas de las acciones de control paramilitar
en la ciudad. Estar con estos consumidores se convierte en una
amenaza potencial de muerte para los jévenes que osan compartir
con ellos.

Por otro lado, el “todo eso” con el que cierra la frase Javier, da
cuenta de que ademas de considerar un sujeto que pierde el
dominio de sf, implica que es capaz de transfigurarse en otro que
pasa del mundo del consumo al delincuencial. Asi, se hace un
sujeto mas peligroso dado que, en cuanto al primero, la comunidad
puede desarrollar mecanismos de exclusién que permitan evitarlo;
sin embargo, frente al segundo, la comunidad teme ser victima del
delincuente.

Es asi como se pasa del sujeto contaminante al sujeto



amenazante: aquel que transita del consumo al mundo
delincuencial. Esto es, aunque no llega a ser el sujeto del crimen
organizado y de las bandas de recomposicién paramilitar, si puede
transitar en el marco de estos dos mundos o actuar “como si” lo
fuera, ya que esta actuacién le puede resultar beneficiosa.*
Hay un muchachito, con una peca, entonces él empezé
a robar a la gente del barrio y todo eso y a
extorsionarlos. Mi papa le dijo, bueno yo no le digo que
no robe, porque yo he pasado por eso, y cuando uno es
delincuente, uno no se sale ni por [...] Pero vaya a
robar a otra parte, por qué tiene que robar
precisamente en el barrio [...] Y a veces también llegan
muchachos dizque a pasar, qué dias nos pegamos un
azaraén (sobresalto) porque un muchacho todo
enmarihuaneado, embalado, y llegé asi y tenia una
pistola y estaba vendiendo unos celulares y nos
pregunt6 a nosotros si estaba mi papd, a mi papa lo
conocen aca en Cucuta, o sea los bandidos, por decirlo
asi. Y se fue para donde la vecina a la tienda y alla le
dijo que, si no le compraba los celulares que le quitaba
la plata y que la mataba, le toc6 comprar los celulares
en siete mil, pues no era mucho, pero ella dijo que no
queria alcahuetear a los ladrones (Javier, 14 afios,
Sector A).

Son sujetos de sospecha; en particular los que se ven como
peligrosos porque su actividad puede ser desempeiiada por fuera,
pero muchas veces dentro del mismo sector, debido al
conocimiento que tienen de la zona y la débil presencia de la
autoridad institucional —policia— que pocas veces transita por
estos barrios. Se les teme ya que para realizar sus acciones
consumen sustancias psicoactivas y, segin los habitantes, eso
implica que pueden ser capaces de cualquier cosa, “es el temor de
que nos puedan hacer dafio y que otros puedan sufrir dafio, de que



la vida dependa de un capricho ajeno” (Butler, 2006).

Este eje del mal resulta significativo para estas comunidades
pues confluyen dos elementos que le dan el sentido de “enemigo”.
Primero, la sensacién real para quienes alli habitan de que el sujeto
contaminante puede transitar ficilmente hacia el sujeto
amenazante y, por lo tanto, su seguridad ontolégica permanece
constantemente amenazada. Si bien, como sefiala Hopenhayn
(2002), el consumo de sustancias psicoactivas es un fantasma
porque no hay correspondencia entre su nivel de incidencia con la
resonancia simbdlica que mantiene en las sociedades; para quienes
habitan estos lugares, el consumo puede percibirse como insidioso,
dado que lo observan en todos lados, en las esquinas de sus barrios
—como consecuencia de una violencia estructural que excluye a
estos sectores poblacionales Bourgois (2004)—. Estos sujetos
amenazantes derriban cualquier certeza de seguridad en los
espacios mas intimos y familiares de los habitantes de estas zonas.

Segundo, el discurso oficial que se expande a través de los
medios de comunicacién reduce la violencia armada a un ajuste de
cuentas. Esta violencia se experimenta en estos barrios, de manera
paradéjica, como algo distante de sus habitantes, dado que siempre
y cuando no se encuentren vinculados a ningtin actor armado o
tengan la “mala suerte” de cruzarse con estas acciones armadas, su
seguridad no se encuentra directamente amenazada. Esto si sucede
con los sujetos que representan el eje del mal, que son mas
préximos a sus habitantes y, por lo tanto, se convierten en su
principal enemigo.

El liberador del mal

Esta denominacién se refiere a sujetos armados del crimen
organizado que se han reconstruido después de la desmovilizacién
paramilitar y que han asumido practicas de terror y control
heredadas del mismo. En realidad, “los paracos”, un nombre que
resuena en todos los jévenes de los tres sectores, parece funcionar
como figura espectral que esta presente en la narrativa, pero en el
anonimato en relacion con quiénes son sus miembros.



A estos grupos les interesa que su identidad colectiva sea
reconocida, que la marca se instale en la memoria de quienes
habitan en estos espacios y en particular de aquellos que son los
sujetos amenazados. Por eso se pueden observar grafitis escritos
con sus nombres en algunos de los sectores. En la ruta de bus que
atraviesa el municipio de Villa del Rosario para llegar a uno de los
sectores de trabajo de campo se contabilizaron cuatro mensajes
escritos con aerosol en las fachadas de algunas casas que hacian

referencia a estos grupos de recomposicién paramilitar.®> Algunos
mensajes son mds legibles que otros y sefialan su presencia en
estas zonas. Por ejemplo: “Muerte a sapos Urabefios”, “Muerte a
sapos Urabefios —Autodefensas Gaitanistas de Colombia” o
“Muerte a Canelo y a A (no es legible el nombre), los tenemos
localizados”.

Los grupos paramilitares causaron un nivel maximo de terror
debido a sus actuaciones deliberadas para tener el control social
territorial —desapariciones, masacres, ajusticiamiento en medio de
espacios publicos a plena luz del dia:

Lo tnico que dicen que tienen que guardarse, llegé una
informacién que todos tenian que estar encerrados
después de las nueve de la noche porque no
respondian si se llegaban a equivocar con el que no
era, eso sf tenfamos que llegar temprano a la casa, a
encerrarnos, de ahi para alldi no sabiamos nada.
Botaban papeles, encontrdbamos papeles asi, pero no
sabiamos quién era, porque el que vio no podia decir
porque ya sabia que los amenazaban que los mataban
si llegaban a soltar la boca, nadie supo quién porque
todo el mundo tenia que quedarse callado, porque es la
ley porque si usted dice por sapo le matamos hasta la
tatarabuela y al ultimo de usted lo matamos, por eso
aqui la gente por esos temores no decia nada” (Maria,
55 afios, habitante del sector A).



Igual cuando estaban los paracos, la gente tenfa que
resguardarse temprano, pasaban en una moto avisando
y cuando no se hacia caso, entonces disparaban al aire,
sélo avisaban dos veces (Aleja, 16 afios, sector C).

Junto con esta dindmica de terror crearon asociaciones de su
actuacién con légicas dicotémicas del bien y el mal, del orden y el
desorden, con el fin de legitimar ante las comunidades su
presencia: es decir, la configuracién de la aceptacién. Se
convirtieron en justicieros de la vida cotidiana, héroes y
bienhechores de una comunidad asediada por la delincuencia y la
insurgencia.

El discurso y la practica del paramilitarismo que heredaron los
grupos de recomposicién que operan en la zona, tuvieron la
capacidad de articular un enemigo comun, el eje del mal, y a partir
de ahi sustentar sus actuaciones. Los sujetos que pertenecen a la
categoria del eje del mal actiian ilegal y violentamente en algunos
casos para beneficiarse de manera individual. En contraste,
acciones emprendidas por el liberador, si bien se encuentran en el
orden de lo ilegal, estin sustentadas en el beneficio que reporta
para la sociedad en general a partir de la idea de evitar un mal
mayor. Asi lo cuenta Aleja: “Supuestamente repartieron folletos,
que desde las nueve de la noche no quieren ver a menores de edad
en la calle porque iban a matarlos, los Urabefios, unos tales
Urabefios y a la muchacha de acd, a nosotros nos metieron un
papel, pero ibamos una sefiora y lo agarré para verlo, y lo
mostraron a todo el barrio” (Aleja, 16 afios, sector C).

Este actor armado es asumido como el liberador del mal porque
se ha encargado de promocionar, al igual que antes los frentes
paramilitares que actuaban en la zona, la llamada “limpieza
social”, que no es otra cosa que el asesinato de sectores de
poblacién que han sido declarados por estos grupos como sujetos

de ataque.® En los sectores los reconocen como “los paracos”, que
hace referencia a este “otro” que estuvo en el territorio
y



configurd un orden dentro de estos espacios y dejé dicha herencia
en los nuevos actores criminales. Por ejemplo:

Estas amenazas van dirigidas tanto a delincuentes,
prostitutas, consumidores y expendedores de droga,
madres alcahuetas que prestan sus casas para
drogadictos, hemos decidido atacar la violencia con
mas violencia. Todo aquel que se encuentre en estos
grupos antes mencionados seran dados de baja con su
familia. Muchachos jévenes, sefioras y sefiores, dejen
trabajar y tener paz a la gente de bien, ya los tenemos
identificados y ademds hay una lista inicial. De
antemano pedimos disculpas a la poblacién si cae
gente inocente y menores de edad. Sefiores padres de
familia, averigiien qué esta haciendo y dénde estéd su
hijo, no sea que caiga en esta limpieza social. Todo
joven, sea mujer, hombre o nifio, que se encuentre a
partir de las 10:00 p.m. serd objetivo militar de la
organizacién. A la organizacién le es imposible
entregar esta hoja casa por casa, asi que saquele
fotocopia y diftindala a otras personas, esta orden rige
a partir de este momento. Los Urabefios

Llegamos para quedarnos.

Aceptamos que caen inocentes en la guerra, que es
inevitable y doloroso.

Este sujeto liberador tiene una configuracién definida. Para
jovenes y, en general, para la comunidad no se observa un
cuestionamiento o tensién respecto a lo que implica este actor,
aunque esta figura deberia ser capaz de plantear preguntas en
relacién con la violencia que ejerce. Mientras que se espera justicia
o el ajusticiamiento del sujeto eje del mal, el sujeto liberador es
observado y se simpatiza con él como “un mal necesario”. Al final,
la norma puede flexibilizarse y relativizarse si esto significa que
hay un beneficio colectivo, porque finalmente todos los del barrio



van a vivir mejor. Asi lo dice Javier:

—Ya ahorita no hay tanto peligro porque ya no estdn
extorsionando”.

—;No? ;Y por qué ya no?

—Quién sabe, hicieron limpieza, creo, ;sabes que es
limpieza?

—No.

—;No? La limpieza la tienen los paracos... los
paramilitares y le pagan un dinero, trescientos,
cuatrocientos, y ellos hacen limpieza, y empiezan a
matar...

— ;A quiénes les pagan?

—A los paracos o paramilitares.

—;Les pagan a ellos?

—Si.

—;Quiénes les pagan?

—A los que matan, digamos, por ejemplo, el muchacho
que extorsiona en el barrio, a él, porque a las personas
que él extorsiona, ellos llaman, no se aguantan. Porque
uno trabaja la plata, se la suda y verraco que se la
quiten, ;no? Y pues ellos llaman y ya, es sélo una
llamada, llaman a los paramilitares o paracos y hacen
limpieza y colocan letreros, después de las ocho no
pueden estar callejeando. Ponen letreros y a veces
colocan a los muchachos que estdn buscando (Javier, 13
afios, sector A).

Para los jovenes que crecieron después de esta oleada de acciones
violentas, estos actores no irrumpieron en su modo de vida. Al
contrario, son parte de sus contemporaneos, han estado presentes
ahi y han sido incorporados sin generar dudas o dilemas acerca de
su actuacién y de la valoracién que de ellos tiene la comunidad.
Para ellos, el liberador del mal es el rostro que imparte justicia en
escenarios donde la institucionalidad —por su débil presencia— no



logra hacerlo. Al final, son estos sujetos los que logran liberar a los
habitantes de una delincuencia que los mantiene en grados de
incertidumbre respecto a su propia seguridad ontolégicas. El sujeto
liberador del mal no es visto como un actor que afecte
directamente sus vidas a menos que, por situaciones del “destino”,
se estuviese mal ubicado en los momentos en que estos actores
implementan su accionar armado. Como parte de la interaccién
con estos actores armados, los jévenes han aceptado dicha
presencia haciendo del miedo a la muerte y la accién armada un
asunto manejable.

El otro ausente

En la construccién de ese “otro” con base en la violencia armada
que se gesta en los distintos sectores, existe otro rostro, que ha
sido el menos visible tanto en las narrativas como en la vida diaria
—hablamos aqui del tiempo de experiencia en el trabajo de campo
— y tiene que ver con el “otro” institucional. A éste se le adjudica
el adjetivo ausente porque asi fue percibido durante ese tiempo.
Este otro institucional no sélo se refiere a programas provenientes
del Estado sobre desarrollo social y bienestar, sino en particular a
la autoridad competente encargada de monopolizar el uso de la
violencia: la policia. Es un sujeto que aparece en la narrativa de los
jévenes de diferentes modos y con distintas valoraciones.

En algunos relatos, la policia es percibida como el principal actor
al cual se acude en caso de que la violencia aparezca en espacios
intimos, sobre todo, la violencia intrafamiliar. Asi lo advierten
Marcela y Maria:

Y la historia que nos conté la vecina es que el papa
tenfa unos problemas con el hijo, y solucionaron una
discusién que tuvieron, y casi se mata ahi el papa, y el
hijo no ve que llegé ahi la policia, y lo calmaron y eso,
y el man se alej6é del hijo y eso, esas distancias que
dicen, bueno metros sobre una persona y el papa se
contenté con el hijo y eso (Maria, 16 afios, sector A).



Es que yo tengo unas amigas que los papds si maltratan
a la mam4, y yo les digo mita [sic] justed aguanta eso?,
puede ser mi papd y todo eso, pero, yo viendo eso que
le estan pegando a mi mama4, yo le digo a mi papa, si le
pega yo le traigo a la policia, uno les habla por la buena
y si ya las quieren agarrar toca por la ley (Marcela, 14
afios, sector, B).

Hay un reconocimiento de la policla como actor cuya labor
principal es fungir como autoridad para mediar en los conflictos
con o sin violencia que se presentan dentro de las comunidades.
Hay una mirada legalista en la que se espera que la policia actiie
apegada a la ley, que se encargue de desarrollar los procedimientos
que dictamina la norma y con ello se pueda mantener el orden en
sus espacios. En otros casos, la presencia de la policia se entiende
desde su papel preventivo y punitivo al mismo tiempo. Las
instituciones educativas fungen como mediadoras para el ingreso
del actor policial y se hace visible la dfada juventud-criminalidad
que atraviesa los imaginarios de docentes y funcionarios. Como
sefiala Angela:

Bueno el martes fue cuando llegé la policia, por
ejemplo, habia unos chinos (jévenes) que llevaban
navaja y eso, una china de once llevaba eso que le
llaman perico, pero supuestamente ya salié un perico
que es de tatuajes, que se pegan aqui debajo de la
lengua ahi se, ellos se consumen asi, y a la china le
encontraron eso, y la china estaba llorando y todo eso
(Angela, 14 afios, sector B).

También, se piensa a la policia desde su ausencia: es decir, cuando
este actor no ejerce sus funciones en estas zonas conflictivas, que
se encuentran al margen de la ciudad. Para Alejandro:

o sea se guardan un rencor como hacia ellos mismos,
pues ellos quieren tener plata suefian, entonces se



meten a esos caminos y como es tan facil como en un
barrio, viven tan marginados, no hay seguridad ni nada
llega, ni la policia (Alejandro, 14 afios, sector A).

En algunos casos, como sefiala Alejandro, esta ausencia tiene la
forma de una “manera de estar”, de gobernar, en la que ninguna
institucionalidad, ni siquiera la policia, suele tener presencia en
esos lugares. Existe un abandono estatal con el cual los jévenes se
encuentran familiarizados. En el caso de que exista la policia, ésta
muestra un bajo interés en convertirse en mediadora y mantener
el orden en estos espacios marginados, como menciona Rosa:

Una vez, la vez que vino el chamo con el machete y eso,
hace poquitico la policia no quiso venir, aqui mismo el
Centro de Atencién Inmediata (CAI) queda aqui al
ladito del barrio, y no quiso venir, entonces a veces los
vecinos se molestan por eso, porque muchas veces no,
que ese es muy problematico y eso, y al chamo le dio
rabia porque él llamé, y el que vino a hacer la pelea fue
otro, el del machete, y él llamé a la policia pero no
quiso venir, eso es feo porque igual nos tiene como
uish, los problematicos si esos son los que hay. Y arriba
hay mucho marihuanero y eso y entonces es peligroso
por eso (Rosa, 15 afios, sector C).

Esta ausencia se refiere a que dicho sujeto armado institucional es
el que menos monopolio tiene de la violencia en estos lugares. Asf
lo deja ver una de las jévenes cuando narra la imposibilidad que
tiene la policia de ingresar al sector nombrado El Caguan: “Una vez
bajé un policia y le quité la moto a uno de los chinos del Caguan,
salieron todos y le quitaron la moto al policia, si el policfa no se la
daba, le daban duro, el policia se la dio y se fue. ;Qué mas podia
hacer?” (Marcela, 14 afios, sector A).

Para los jévenes, esta ausencia en estos sectores evidencia el
poderio que el actor armado ilegal tiene sobre el territorio con



consentimiento forzado de la comunidad. Uno de los j6venes
menciona que “esos sapos no tienen nada qué hacer en dichos
espacios porque los duros del barrio los sacan a volar de alli”.

Para otros, esa ausencia tiene que ver con los niveles de
consentimiento y vinculacién a través de cuotas que reciben por
parte de los actores armados para mantener su distancia de estos
lugares. Los jévenes expresan menos en sus relatos esta relacién de
consentimiento, pero se sabe a través de didlogos con habitantes
del sector que existe “cinismo” respecto de cémo perciben la
legitimidad de éste en sus barrios, porque es un secreto a voces que
los policias que all{ estdn patrullando se encuentran coludidos con
los actores criminales.

J: A los tombos.

NC: jA los policias! No los dejan entrar, me imagino.
J: Si los dejan entrar, pero cuando llegan a montar
mono, los sacan.

NC: ;A montar qué?

J: Mono.

NC: ;Y qué es eso?

J: a cansoniar.

NC: ;Y qué es cansoniar?

J: Molestar.

NC: ;Pero en qué sentido?

J: Que se metan de sapos (Marcos, 14 afios, sector A).

Cuando Marcos habla de que “empiezan a montar mono” se refiere
a casos en que algunos miembros de la policia han generado
vinculos con los actores criminales en estos sectores y sus
patrullajes son un performance para dar una idea de que realizan
su trabajo. Sin embargo, cuando algin miembro de estas patrullas
no se encuentra en el marco de estas transacciones y, por ende,
actia en el marco de la norma, los actores criminales actdan de
manera amenazante y expulsan del territorio a todos.



CONSIDERACIONES FINALES

La experiencia de la violencia armada crénica que se ha desplegado
en la ciudad y su 4rea metropolitana con presencia de violencia
politica y violencia criminal, que han generado imbricaciones
debido a la importancia geoestratégica de esta zona fronteriza, han
tenido repercusién en las relaciones sociales que se establecen en
los espacios donde estos actores armados habitan y despliegan sus
acciones.

La vida ilegal estd marcada por la légica de frontera, donde
existe el contrabando de productos de la canasta basica y también
de gasolina y mercado negro del délar, elementos que se han
convertido en verdaderos alicientes para estos actores que
alimentan su economia criminal. Asimismo, su posicién fronteriza
favorece el establecimiento de nuevas rutas de narcotrafico hacia
mercados europeos y, por lo tanto, se ha configurado como un
territorio apetecido y competido por los actores ilegales. Estos
actores han desplegado una estética y un simbolismo de la
violencia, como el desarrollo de reglas, sanciones y disposiciones
de los cuerpos en el espacio publico, la forma de habitar la calle, el
barrio, la ciudad y la frontera que les permiten mantener el
control a través de la fuerza y el consenso.

Por su parte, el discurso oficial narrado a través de la prensa
local se convirti6 en un referente que estructura el sentido de las
muertes que se presentaron entonces y ahora hacia la sospecha de
la victima, creando en el lenguaje cotidiano la idea de que “si lo
mataron fue por algo”, “el que la debe la paga”, con lo cual
también existe una disposicién respecto a la vida de estas victimas,
es el establecimiento de un lenguaje cotidiano que banaliza la
violencia desplegada en la ciudad.

Las actuaciones de estos actores armados y la configuracién de
sentido oficial no se contradicen, y terminan por colaborar en la
recreacién que realizan los jévenes de la violencia armada que
sucede en la ciudad y la construccién de otredades que se
convierten en aliados o enemigos de su seguridad ontoldgica. Las



jovenes construyen una alteridad que ubica en el otro un mal que
requiere ser erradicado, son los rostros de los sujetos contaminantes
y amenazantes, experimentados como vulneradores de su
tranquilidad y de su posibilidad de desplegarse en el espacio
publico.

Por esta razén, como amenaza, estos otros se definen con su
negacién como sujetos, de tal manera que se posibilite su
exterminio, para lo cual se da cabida en su campo mental al sujeto
liberador del mal —grupos paramilitares y ahora bandas criminales
— que, aunque ubicados en la vida de la violencia armada, se
convierten en aliados de la comunidad en la medida en que
realizan el trabajo que, aunque la mayoria lo piensa, nadie es capaz
de ejercer porque hay un limite entre pensar en el asesinato y
realizarlo. Al posicionarse en esta lectura banalizan la vida y el
acto de acabar con ella. Asi, la violencia se privatiza e
individualiza, oficializada bajo la nocién de “ajuste de cuentas”,
una version actualizada de “si lo mataron fue por algo”.

Esta individualizacién se convierte en un elemento que les
permite generar un control sobre su vida y sobre la dindmica del
barrio en la medida en que mientras no se participe del mundo del
microtrafico, trafico de drogas, del contrabando, o se paguen las
deudas que se adquieren con ellos, no serdn sujetos de ataque, a
menos que por “suerte del destino” porque “le tocaba” o “era su
dia”, quede en medio del fuego, o lo confundan con la victima. Esto
hace que las reacciones actuales ante los panfletos que envian los
actores armados, que ellos perciben como liberadores del mal, no
surtan efecto con tanta intensidad emocional de terror, como
sucedia en la oleada de la presencia paramilitar. Mientras no se
esté vinculado con determinadas acciones que son vistas como
objetos de disputa por parte de estas bandas, el miedo no se
apodera completamente de las personas porque no hay una
amenaza directa y todo dependera de acatar e incorporar estas
reglas de movilidad dentro del repertorio cotidiano.

Sefialamos que los impactos de la violencia armada se ejercen no



sélo por las afectaciones directas a la vida sino también como
accién simbdlica que es capaz de socavar marcos normativos de
respeto a los derechos y generar fronteras difusas entre lo legal e
ilegal, asi como actuar mas alld del limite de lo permitido. Los
jovenes no realizan valoraciones sobre esta violencia dentro del
marco de derechos humanos sino envueltos en discursos religiosos
sobre quién tiene el derecho a “quitar la vida”. En muchos de ellos
se observan ambigiiedades porque, si bien reconocen dentro de
este discurso religioso que nadie tiene derecho a hacerlo, también
sus narrativas discurren por la via de legitimar las acciones de los
“liberadores del mal”, en el sentido de que se percibe que dichas
acciones al final tienen resultados positivos para las familias que
habitan estas zonas.

Por ultimo, si bien hay un reconocimiento de la policia como la
autoridad a la que le corresponderia responder a las necesidades
de seguridad de la comunidad, hay una posicién de desdefio por
esa figura que no es deseada en este espacio, que les resulta ajena.
También existe una remembranza de la labor que podrian hacer,
pero que no tienen intencién de hacerla, o bien saben que este
actor institucional no es el que mantiene el monopolio de la fuerza
letal en estos espacios.
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2 Hacemos aqui referencia a la condicién de clase en la medida en que las
miradas de exclusién y de demonizacidn en la sociedad siempre se ejercen
sobre el sujeto pobre-consumidor, dado que “el rico tiene dinero para
pagarse su consumo y ademas su tratamiento”, por lo cual no es un
individuo que sea observado como potencial delincuente que buscara atacar
a otros para sustentar su consumo.

3 De igual forma que Eagleton (2010) advierte acerca del sujeto poseido por el
mal —con respecto al dilema de la chica en el exorcista— del cual se siente
lastima y temor al mismo tiempo, sujetos que ponen la tensidn en la idea de
libertad y determinismo y, por supuesto, las emociones de compasién y
miedo.

4 Son sujetos que no pertenecen a bandas delincuenciales organizadas pero
que han decidido asumirse como tales para aprovecharse de los imaginarios
y simbolos que estas bandas han creado con tal de generar un temor
intenso entre la poblacién. Es la “pirateria” de la marca que han construido
las bandas organizadas, accién que también ellos saben que los puede
convertir en sujetos de ataque por parte de éstas, porque usufructiian en su
nombre y no reciben ningtin beneficio. Por otro lado, también estan
aquellos que son contratados por el crimen organizado para tareas
especificas en el marco de la actividad ilicita.

> No se pudieron tomar fotografias de los anuncios por temor a la mirada
atenta de los actores armados en estos sectores.

% El informe sobre Limpieza social publicado por el Centro Nacional de Memoria
Histdrica (2015) lo conceptualiza como un acto de aniquilamiento social, de
exterminio que se realiza repetida y sistematicamente en el espacio puablico
contra una identidad social que se sefiala como conflictiva.



VI. Negocios colaterales
Transmigrantes, mexicanos de a pie y violencia
criminal en la “guerra contra las drogas”

Javier Trevifio Rangel*

En 2008, los albergues para migrantes, dirigidos por la Iglesia
Catdlica u organizaciones vinculadas a ésta, atestiguaron el
incremento en el nimero e intensidad de los abusos cometidos
contra migrantes sin documentos que cruzan México con el fin de
llegar a Estados Unidos: violaciones sexuales, tortura, asesinato
(Belén, Posada del Migrante, Humanidad Sin Fronteras y Fronteras
con Justicia, 2009). Estas advertencias fueron ignoradas en gran
medida por académicos, expertos y organizaciones de derechos
humanos hasta 2010 (Aikin y Anaya Mufioz, 2013). Los informes
difundidos por los albergues fueron, sin embargo, una pista para
los periodistas que investigaron cambios perceptibles en la ruta
migratoria —variacion en el itinerario y actores que intervienen—
y en el deterioro de las condiciones de ésta (un trayecto mas
mortifero). En 2008, el periodista Oscar Martinez, por ejemplo,
recorrié el camino que realizan migrantes. El titulo del libro que
result de su investigacion ilustra lo que observé: Los migrantes que
no importan (Martinez, 2012).

La obra pionera de Martinez es un andlisis periodistico. Su
narracién permitié vislumbrar algunas transformaciones que la
“guerra contra las drogas”, que improvisé el presidente Felipe
Calderén en 2006, trajo consigo en la migracién indocumentada en
trdnsito por México. Tres ejemplos sirven para ilustrar lo anterior.
Primero, advierte cémo el autobus en el que viajaba junto con tres
salvadorefios paré en el pueblo indigena de Santiago Ixcuintepec,
en el estado de Oaxaca, México. Mientras descansaban, residentes
de la zona trataron de timarlos, ofrecieron esconderlos en sus



casas, alimentarlos. Los dejarian pasar la noche a cambio de 150
ddlares. La justificacion de los indigenas oaxaquefios era que el
autobuis que intentaban abordar para continuar su ruta no saldria
a tiempo, pero esto era mentira (Martinez, 2012: 24). Segundo,
Martinez conocié a Paola: transexual de Guatemala, migrante sin
documentos, que invento vivir con sida para evitar ser victima de
una violacién grupal por pobladores de la comunidad de La
Arrocera, en Chiapas (Martinez, 2012: 40). Tercero, supo por
jovenes hondurefios del caso de un ranchero de 57 afios, cuya
pequeiia parcela colinda con una de las carreteras principales en
Chiapas. Este asediaba a migrantes y los convencia de seguir por
una ruta supuestamente mds segura, pero mas apartada, donde
finalmente eran asaltados por otros vecinos de la zona (Martinez,
2012: 44).

Las tres historias comparten elementos comunes. Primero, los
salvadorefios, Paola y los hondurefios birlados por el ranchero se
vieron obligados a transitar por nuevas rutas, mas peligrosas, a
través de México para llegar a Estados Unidos para evitar ser
interceptados —acaso inconstitucionalmente (Guevara, 2011)— por
el creciente nimero de agentes de seguridad del Estado
desplegados en el pais como resultado de la guerra contra las
drogas (Madrazo, 2014): policias federales, militares, miembros de
la marina, e incluso agentes del Instituto Nacional de Migracién
(INM). Segundo, los abusos fueron cometidos por mexicanos de a
pie, vecinos de la zona por donde transitan los extranjeros
indocumentados.

En 2010, la noticia del hallazgo de 72 cadaveres de migrantes en
el estado de Tamaulipas, en el norte de México, llamé la atencién
de la prensa nacional e internacional (Tuckman, 2010). La
migracién en transito dejé de ser un asunto ignorado. El tema
atrajo interés —y recursos— de fundaciones internacionales,
organizaciones de derechos humanos, académicos y universidades
(Paris y Miiller, 2016). Y esto ha traido consigo la proliferacién
gradual de “expertos” y publicaciones sobre la materia (Trevifio



Rangel, 2019). La mayoria de éstas insisten en que los graves
abusos que sufren los transmigrantes es resultado de la
“securitizacién” de la politica migratoria. Segin esta
interpretacién, el gobierno de México ve a los migrantes en
transito como un peligro para la seguridad (nacional). En
consecuencia, ha endurecido leyes y practicas migratorias: ha
fortalecido disposiciones migratorias restrictivas y agrandado el
nimero de agentes, recursos y mecanismos burocraticos para
detener y expulsar migrantes del pais (e.g., Armijo, 2011; Castillo y
Toussaint, 2010; Isacson y Meyer, 2012; Venet Rebiffé y Palma
Calderén, 2011).

Este capitulo ofrece una visién distinta y, acaso, provocadora. Al
menos hasta antes del inicio del gobierno de Andrés Manuel Lépez
Obrador en 2018, no existe informacién suficiente para sostener
que la securitizacién era la causa central detras de los abusos que
se cometieron contra transmigrantes (Paris et al., 2015; Trevifio
Rangel, 2016; Trevifio Rangel, 2018). Mas alld de la evidencia
disponible, estudios que se basan en teorias de securitizacién
ofrecen una explicacién incompleta. Suponen que el Estado es el
principal —a veces el Unico— responsable de cometer abusos.
Segun estas interpretaciones, los agentes estatales perciben en la
migracién una amenaza para la seguridad de la nacién y, por eso,
usan mayores recursos legales, humanos, burocraticos vy
econémicos para frenarla. También, de acuerdo con estas
explicaciones, dado que la ruta migratoria esta “securitizada”, los
migrantes siguen rutas alternas en las que son victimas de grupos
criminales. Con base en esta perspectiva, los migrantes son
victimas de violencia de dos “actores” claramente identificables:
Estado o crimen organizado. Sin embargo, las historias de
migrantes que narré al inicio del capitulo arrojan luz sobre
problemas mas complejos y perturbadores. Los salvadorefios, la
guatemalteca y los hondurefios no fueron victimas de agentes
estatales ni del crimen organizado, sino de mexicanos de a pie que
buscaban algun tipo de beneficio: econémico o sexual.



Por mexicanos de a pie me refiero a aquellos que no forman parte
permanente y formal del crimen organizado y que no son agentes
del Estado. Ese es el tema de este capitulo: el papel crucial —y hasta
ahora ignorado— que desempefian ciudadanos ordinarios en la
comisién de abusos contra migrantes en transito. Aqui se explora
la participacién de mexicanos comunes en el despliegue de lo que
podria llamarse negocios colaterales, cuyo enfoque o giro es la
industria de la migracién indocumentada, que facilitan la violencia
criminal y que han florecido en el contexto de lo que se conoce
como “guerra contra las drogas” o “guerra contra la delincuencia
organizada” en México.

Dicho de otro modo, este capitulo repiensa de manera critica
explicaciones dominantes que, actualmente, sostienen que los
abusos que sufren los migrantes en trdnsito son consecuencia de la
securitizacion de la politica migratoria. La securitizacién,
argumento aqui, ofrece una explicacién limitada de lo que ocurre,
pues ignora multiples factores que hacen posible la comisién de
abusos de manera sistematica. El capitulo explora, en particular, la
participacién de mexicanos de a pie que facilitan la comisién de
atrocidades o participan activamente en éstas.

CONTEXTO Y ANTECEDENTES

El tema de la migracién internacional en transito por México no
era visiblemente relevante en el dmbito académico hasta hace
poco. Al menos no hay evidencia de ello en articulos académicos o
incluso periodisticos sobre la materia. En 2008, los albergues para
migrantes reportaron que era visible un cambio en el patrén de
abusos que padecen los extranjeros sin documentos en transito por
México (Belén, Posada del Migrante, Humanidad Sin Fronteras y
Fronteras con Justicia, 2009; Fray Matias de Cérdova y Refugio
Hogar de la Misericordia, 2008). Histéricamente, albergues y
agrupaciones de derechos humanos, como la organizacién
Humanidad Sin Fronteras, habian denunciado que los migrantes
indocumentados eran victimas de violaciones a los derechos
humanos perpetradas por distintos agentes del Estado mexicano:



policias, personal del INM o de instituciones de salud publica. Estas
violaciones consistian, por ejemplo, en detenciones ilegales,
irregularidades en el debido proceso, limitado acceso a las
autoridades diplomaticas de sus paiseses de origen, discriminacién
en el acceso a servicios de salud, detencién prolongada en
condiciones precarias (CIDH, 2013: 42).

En contraste, los albergues notaron que, desde que el presidente
Felipe Calderén (2006-2012) eché a andar una poderosa e
improvisada estrategia militar en los primeros dias de su gobierno
para supuestamente combatir el trafico de drogas, los migrantes
comenzaron ademds a ser victimas de secuestros masivos,
extorsién, asesinato, desaparicién forzada, violencia sexual, trafico
de personas y tortura; es decir, lo que el gobierno de Calderdén
llamé “guerra contra las drogas” o “lucha contra la delincuencia
organizada” trajo consigo efectos adversos para la migracién
indocumentada en transito por el pais, que seria a partir de
entonces un asunto extraordinariamente cruento.

Algunas aclaraciones —ironfas— son relevantes para entender
mejor el contexto de la guerra contra las drogas en México. Esta
estrategia militar, que en principio era temporal, se volvié
permanente: dio inicio con el presidente Calderén —en 2006— y
continda hasta el momento de escribir este texto en 2019. Se
justificé como una lucha contra la delincuencia organizada, pero
condujo a la proliferacién de grupos de delincuencia organizada,
no a su fin (Calderdn et al., 2015). Esta guerra estimulé la violencia
criminal, en vez de terminar con ella (Espinosa y Rubin, 2015).
Ademds, trajo consigo un incremento de otros tipos de violencia
(Atuesta, 2017; Escalante Gonzalbo, 2011). Los carteles que la
guerra contra las drogas busca neutralizar —sin éxito— no basan
su economia en las drogas, sino en el control del espacio publico:
por ejemplo, se dedican al comercio de aguacate, la mineria, el
cobro de rentas, a brindar seguridad privada, al tréifico de
personas, la venta de gasolina y al lucrativo negocio de la
migracién indocumentada. Por ultimo, esta economia criminal es



posible porque en ella participan de distintas formas —y de ella se
benefician— mialtiples agentes del Estado mexicano,
principalmente fuerzas de seguridad: por ejemplo, policias
federales o locales que detienen ilegalmente a ciudadanos
extranjeros sin documentos para extorsionarlos o venderlos a
(otros) grupos criminales.

As{ describia la situacién el albergue Belén, Posada del Migrante
(2009: 9), que tenia informacién de “casas de seguridad”, que es el
eufemismo usado para describir recintos —controlados por
miembros del crimen organizado, agentes del Estado o ambos—en
los que se tienen retenidos “un promedio de doscientos”
migrantes:

Los secuestros a las personas migrantes
centroamericanas son una realidad imposible de
ocultar [..] la cantidad de sobrevivientes que llegan
hasta Belén, Posada del Migrante y a los otros
albergues y refugios es cada vez mayor [...] Algunos [...]
sufren por los robos a los trenes que ejecutan las
mismas mafias ya establecidas, y que incluyen disparos
con armas largas, desnudos, violaciones, despojos de
toda dignidad humana y de toda seguridad emocional.
La mayorfa, son secuestrados: mediante engafios o
cinicamente, son cooptados en algiin momento dentro
del tren o en las vias férreas y son llevados a casas de
seguridad, en donde son mantenidos bajo estricta
vigilancia, sufriendo graves penas psicoldgicas y fisicas
que merman la condicién humana de todas las
victimas. Estdn en esas casas hasta que la familia que se
encuentra en Estados Unidos logra reunir el dinero que
los secuestradores solicitan o hasta que logran
escaparse o hasta que mueren o son asesinados.

Las advertencias de los albergues fueron ignoradas, en gran
medida, en el discurso y las politicas pablicas del gobierno local y



federal, por medios de comunicacién, organizaciones nacionales e
internacionales de derechos humanos hasta 2010, cuando fueron
descubiertos los cadaveres, algunos con signos de tortura, de 72
migrantes en Tamaulipas (Aikin y Anaya Mufioz, 2013). Ante eso, el
gobierno afirmé que esta atrocidad era responsabilidad del crimen
organizado (Presidencia de la Republica, 2010). Sin embargo,
investigaciones posteriores, e independientes, demostraron que la
masacre fue posible porque en ella fueron cémplices multiples
agentes de las fuerzas de seguridad: policias municipales y oficiales
del INM (Evans, 2014; Turati, 2013). Los migrantes fueron
detenidos ilegalmente en autobuses comerciales de pasajeros por
agentes estatales, quienes luego los vendieron a miembros del
crimen organizado. Asi, dado que miembros del Estado estuvieron
involucrados, el problema dejé de pensarse exclusivamente como
uno de violencia criminal y comenzé a ser visto como asunto de
derechos humanos.

A partir de ese momento el tema atrajo la atencién y recursos
materiales y humanos de fundaciones filantrépicas (como la
Fundacién Ford o la MacArthur), académicos y expertos (Paris et
al., 2015: 68-71). La Comisién Nacional de los Derechos Humanos
(cnom), la institucién gubernamental mas importante en el pais a
cargo de los derechos humanos, se involucré también en el asunto
(cwon, 2009). Las universidades publicas y privadas més
importantes de México tienen hoy un programa especial sobre
migracién en transito; programas que atraen recursos y generan
diplomados, talleres, conferencias, conversatorios, exposiciones.
También motivé la intervencién de organizaciones de derechos
humanos internacionales como Amnistia Internacional (2010).
Incluso organizaciones locales que antes se dedicaban a otros
temas de derechos humanos —como la defensa del debido proceso
— dieron un giro a sus agendas de activismo y se volcaron en el
tema de la migracién (Trevifio Rangel, 2019).

El interés vino acompafiado de una cantidad creciente de
publicaciones, en particular de reportes de organizaciones de la



sociedad civil (osc), que han tratado de brindar una explicacién
sobre el incremento en la cantidad y brutalidad de los actos
violentos en contra de migrantes en transito. La mayoria de éstos
coincide en la descripcién de lo que ocurre:

Los migrantes indocumentados [..] que realizan su
trayecto por el territorio nacional [...] utilizan caminos
de extravio y en general lugares solitarios [...] El
secuestro de migrantes es frecuente e incluso cotidiano
en diferentes lugares del pais; las condiciones del
cautiverio son particularmente inhumanas y [...] en la
mayoria de los casos se da a los plagiados un trato en
extremo cruel, inhumano y degradante [..] Los
testimonios de los migrantes coinciden en que sus
captores ejercian violencia sobre ellos para someterlos.
Entre otras agresiones, los amarraban de pies y brazos,
los amordazaban, les tapaban los ojos, los drogaban o
los quemaban en alguna parte del cuerpo [...] relataron
expresamente haberse percatado de manera directa de
cémo los secuestradores violaron a mujeres, asi como
que hirieron y hasta mataron a otros secuestrados,
tanto con armas de fuego como a golpes (cnon, 2009).

Los reportes también concuerdan en el diagndstico acerca de las
causas detras del problema. Los abusos contra migrantes, afirman,
tienen que ver con la securitizacién de la politica migratoria
mexicana: el hecho de que, bajo la influencia de Estados Unidos,
instituciones y politicas publicas en México, de manera reciente,
juzgan a los extranjeros indocumentados como un peligro para la
seguridad nacional que deben ser neutralizados (Armijo, 2011;
Castillo y Toussaint, 2010; Isacson y Meyer, 2012; Venet Rebiffé y
Palma Calderén, 2011). Pero, ja qué se refiere realmente esta
multiplicidad de actores con la securitizacién de la migracién? ;Y
qué tan vdlida es esta explicacién para entender las atrocidades
que padecen los migrantes?



IDEAS SOBRE SECURITIZACION DE LA MIGRACION EN MEXIco

El concepto de “securitizacién” pareceria haberse convertido en la
explicacién privilegiada de expertos, periodistas, académicos y
activistas de derechos humanos que trabajan en el 4rea de la
migracién (Armijo, 2011; Basok y Rojas Wiesner, 2018; Castillo y
Toussaint, 2010; Isacson y Meyer, 2012; Venet Rebiffé y Palma
Calderdn, 2011). Esta interpretacidn se basa en tres ideas centrales.
Se argumenta que después de los ataques terroristas del 11 de
septiembre de 2001, el gobierno estadounidense percibe a la
inmigracién como un peligro potencial para la seguridad nacional.
También se dice que el gobierno norteamericano impuso esta
visién sobre el Estado mexicano, por eso el gobierno de México
ahora juzga que la migracién es un riesgo grave para la seguridad
y, en consecuencia, ha desplegado mecanismos para neutralizar o
eliminar dicho peligro: leyes migratorias mas restrictivas, recursos
econémicos y burocraticos, una creciente cantidad de “filtros”
para detener indocumentados (Armijo, 2011; Castillo y Toussaint,
2010; Isacson y Meyer, 2012; Venet Rebiffé y Palma Calderén, 2011).

Esta explicacién es un intento por reproducir en México teorias
sobre securitizacién que nacieron en la década de 1990 (Stritzel,
2007; Waever et al., 1993). Los autores que perfilaron el concepto de
securitizacién se referian a un proceso a través del cual agentes
gubernamentales y otros actores con ciertos intereses, como los
medios de comunicacién, construyen socialmente una amenaza a
la seguridad. Una vez que lo hacen, estos mismos personajes
pueden justificar la imposicién de medidas excepcionales con el fin
de detener esta supuesta amenaza (Bigo, 2002).

Las ideas sobre securitizacién de la migracién adquirieron
relevancia como resultado de los ataques terroristas de 2001 en
Nueva York. Esto ha permitido a algunos gobiernos, como el de
Estados Unidos, robustecer sus politicas restrictivas frente a la
migracién internacional (Bourbeau, 2011). Empero, la adaptacién
de estas teorias al caso mexicano no resulta enteramente
convincente y, de cualquier manera, es de escasa utilidad para



entender las causas detrds de las atrocidades que se cometen
contra los transmigrantes de manera cotidiana, al menos por tres
razones.

Primero, los autores que hablan de securitizacién de la politica
migratoria mexicana afirman que hay un incremento de
disposiciones legales que vinculan la inmigracién con la seguridad
nacional (Isacson y Meyer, 2012: 15; Venet Rebiffé y Palma
Calderén, 2011: 21). Sin embargo, ignoran que la relacién entre
ideas sobre seguridad y migracién existe en las leyes desde el siglo
XIX (Guevara, 2014). No es un asunto que se incluyera a partir de
los ataques terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos. Las
reglas migratorias mexicanas han sido histéricamente restrictivas
por razones raciales. Ademas, ni la Constitucién del pais ni la Ley
de Seguridad Nacional se refieren a la inmigracién como una
amenaza a la seguridad (Guevara, 2014). Establecida en 2011, la
nueva Ley de Migracién menciona en su articulo primero el
“respeto, proteccién y salvaguarda de los derechos humanos” (Ley
de Migracidn, 2011). Esto no quiere decir que los derechos de los
transmigrantes sean respetados por el gobierno, pero, al menos en
principio, no hay un marcado vinculo con la seguridad nacional,
sino con los derechos humanos.

Segundo, los autores que sostienen que la migracién ha sido
securitizada creen encontrar evidencia en pricticas migratorias
implementadas por el gobierno mexicano: cuando la policia federal
colabora con las autoridades de migracién o en el despliegue de
“filtros” migratorios dentro del pais —es decir, la colocacién de
caprichosos retenes para acosar extranjeros (Venet Rebiffé y
Palma Calderdn, 2011)—. Es cierto que las autoridades mexicanas
implementan estas practicas peculiares, acaso inconstitucionales,
para supuestamente controlar la migracién indocumentada en
transito por el pais. También lo es que estas disposiciones facilitan
la perpetracién de abusos. Sin embargo, esto no fue impuesto por
Estados Unidos en 2001. Los “filtros” y la colaboracién de la policia
con agentes migratorios existen en la legislacién mexicana desde



hace al menos cuarenta afios (Guevara, 2014).

Por dltimo, de acuerdo con quienes acufiaron el concepto de
securitizacién en la década de 1990, el uso de un lenguaje
especifico es crucial: permite repensar un problema ordinario
como uno que tiene que ver con la seguridad, sobre el cual deben
tomarse medidas urgentes que quizd de otro modo serfan
impensables. Sin embargo, en México el gobierno no se ha referido
a la inmigracién como una amenaza. La creacién o transformacién
de controvertidas normas y précticas migratorias se ha justificado
con el argumento de “proteger” a los migrantes. En México,
irénicamente, el uso (y abuso) de leyes y mecanismos migratorios
que visiblemente contribuyen a la perpetracién de atrocidades ha
sido defendido por el Estado en nombre de los derechos humanos.

Asi, las teorias sobre securitizacién desplegadas en México
carecen de sustento empirico. Ademds, las explicaciones basadas
en esta perspectiva son insuficientes porque se han centrado en el
andlisis del Estado y sus agentes y, en menor medida, en la
actuacidn del crimen organizado. Al hacerlo, han ignorado el papel
que en esta industria criminal desempefian los ciudadanos de a pie,
que es el tema que exploro en el resto del capitulo. Antes de
continuar, sin embargo, son necesarias algunas aclaraciones sobre
los métodos para recolectar la informacién.

CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

La informacién existente sobre migrantes en transito es
insuficiente. Los migrantes indocumentados se mueven en las
sombras. Sin contactos formales con autoridades mexicanas, no
hay registros confiables sobre su entrada, transito o salida del pais.
Los datos sobre su paso por México y el sufrimiento que padecen es
tema de interés reciente. Quiza por eso no hay muchas encuestas o
estudios basados en datos agregados. ;Cémo se encuesta a alguien
que trata de pasar por el pais sin ser identificado?

En 1993, El Colegio de la Frontera Norte, junto con otras
instituciones estatales, como el Consejo Nacional de Poblacién,



comenzé a aplicar la Encuesta sobre Migracién en las Fronteras
(Emif) en la frontera norte, para analizar las caracteristicas de los
flujos migratorios laborales entre México y Estados Unidos. En
2004 desplegé la Encuesta sobre Migracion en la Frontera Sur para
empezar a conocer acerca del flujo migratorio que entra al pais
desde Centroamérica. Cuando conduje algunas de las entrevistas a
profundidad con migrantes centroamericanos en Guatemala, tuve
la oportunidad de observar la peculiar forma en la que se genera la
informacién de estas encuestas.

Los encuestadores se acomodan en mesas y sillas afuera de las
puertas del hangar en el que aterriza el avién que transporta a los
indocumentados capturados en Estados Unidos y regresados a
Guatemala. Detenidos durante dias en condiciones precarias, los
indocumentados se amontonan detrds de las puertas de esta
peculiar terminal aérea militar. En cuanto las autoridades
guatemaltecas abren las puertas del hangar, los migrantes salen
corriendo desesperadamente, con temor en sus rostros, a la
libertad; una libertad que algunos ni siquiera entienden
enteramente porque no hablan espafiol (algunos sélo hablan una
lengua indigena o inglés); porque llegan a un pais del que son
originarios pero que los expulsé por causas de pobreza o violencia;
a un territorio desconocido en el que algunos no han estado en
décadas.

Después de correr varios metros, algunos se detienen porque no
saben qué hacer o a dénde ir. Ahi son interceptados por un
enjambre de personas que buscan obtener algin beneficio:
intermediarios que ofrecen cambiar ddlares por quetzales,
choferes que brindan transporte a cualquier parte de Guatemala y
vendedores de agua embotellada. También estan los encuestadores
de la Emif que interceptan a los migrantes retornados para hacer
decenas de preguntas que, en ese contexto, parecen absurdas: por
ejemplo, acerca de los beneficios que tenfan los migrantes en su
antiguo trabajo en Estados Unidos o su situacién conyugal.
Mientras voltean de manera inquieta a todos lados, como si



temieran volver a ser detenidos, los migrantes responden
apresuradamente las setenta preguntas de la encuesta. Muchos ni
siquiera oyen a sus interrogadores y contestan con algun sonido,
un monosilabo, un “no sé” o el silencio. Algunos encuestados son
menores de edad (Emif Sur, 2013: 48). Los diligentes encuestadores,
de manera mecénica, a veces sin escuchar realmente, adivinan o
reinterpretan lo que dicen los migrantes para llenar las once
paginas de su formulario.

Es asi como se hace esta encuesta, que es de los escasos
instrumentos oficiales que permiten generar datos estadisticos
sobre la migracién indocumentada de paso por el pafs. Quizas es
asi como se llevan a cabo la mayoria de las encuestas, sobre
cualquier tema, las cuales —en principio— tienen una supuesta
virtud llamada “validez externa”; es decir, que son estimaciones a
partir de las cuales se pueden hacer “generalizaciones”. Sin
embargo, la pregunta aqui es obvia: ;qué tipo de generalizaciones
puede producir realmente la Emif?

La Emif reconoce lo obvio: que “el caracter clandestino de gran
parte de estos migrantes hace més dificil su cuantificacién” (Emif
Sur, 2013: 34). Pese a ello, ofrece una mirada global del flujo
migratorio por México: en 2011, por ejemplo, hubo 56 000
“eventos” —asi les llama— de centroamericanos de Guatemala, El
Salvador y Honduras devueltos por autoridades migratorias
mexicanas (Emif Sur, 2013: 154). La encuesta permite confirmar
otros datos conocidos, parte del sentido comun: por ejemplo, por
dénde entraron exactamente a México (Tectin Uman o La Mesilla),
que el flujo migratorio es sobre todo masculino (sélo 13% son
mujeres), y que estd compuesto por hombres jévenes en edades
productivas, entre los 20 y los 39 afios (Emif Sur, 2013: 155).

Sobre los abusos que sufren los migrantes, la Emif dice, sin
embargo, muy poco. Afirma que “casi la totalidad de las personas
guatemaltecas (94.8%) reportan haber recibido un trato muy bueno
o bueno” de las autoridades migratorias durante su detencién
(Emif Sur, 2017: 54). Sobre lo que las encuestas llaman “riesgos



sociales”, dice que 9.4 por ciento del flujo de guatemaltecos y sélo
1.9 por ciento de los salvadorefios dijo haber sufrido algin tipo de
asalto, robo o extorsién (Emif Sur, 2017: 71). ;A quién
entrevistaron? ;Quién analiza y acepta publicar esta informacién?
Estos datos son poco creibles si se contrastan con la informacién
de los albergues, activistas y organismos internacionales
vinculados con el tema de la migracién; son inverosimiles si se
cotejan con la realidad. Los resultados son absurdos incluso si se
comparan con otro tipo de informacién oficial, como la publicada
por la cnoH, segun la cual podria haber 18 000 migrantes victimas
de secuestro al afio (cnon, 2009: 12). ;Son estos datos
representativos de la realidad? ;Son los datos de cualquier
encuesta representativos de algo?

Mas alld de la verosimilitud de las cifras, éstas ofrecen una
mirada lejana al tema de la violencia en contra de los
transmigrantes. ;Qué son exactamente los “riesgos sociales™?
(Quién los perpetra? ;Cémo se cometen? Es este vacio en el
conocimiento el que, en parte, busca subsanar este capitulo a
través de entrevistas a profundidad. De manera concreta, se basa
en 88 entrevistas con actores involucrados en la migracién en
transito: activistas, periodistas, expertos, funcionarios puiblicos y
migrantes en México, Guatemala y El Salvador. Conduje 26 de ellas
entre diciembre de 2012 y marzo de 2013. Otras 62 entrevistas

fueron llevadas a cabo entre julio de 2013 y agosto de 2014.! La
mayoria de las entrevistas fueron grabadas en audio y transcritas.
Por razones de seguridad decidi proteger el anonimato de la
mayoria de los entrevistados.

De manera adicional, parte de la informacién empirica del
capitulo se basa en andlisis de documentos oficiales: como los
informes de la cnon, reportes de organizaciones de la sociedad civil
y notas periodisticas.

EXTRAN]EROS SIN DOCUMENTOS, MEXICANOS SIN ESCRUPULOS

Uno de los hallazgos que emergié en el trabajo de campo, durante



las entrevistas que conduje para la realizacién de esta
investigacién, fue el de la participacién de ciudadanos ordinarios
en la industria de la migracién; ciudadanos que no son parte
formal del crimen organizado y que no pertenecen a la burocracia
estatal, pero que se involucran en negocios colaterales relacionados
con los transmigrantes en el contexto de la guerra contra el narco.
Analizar a este grupo de personas es importante porque hasta hoy
la investigacién existente, que se funda en la idea de la
securitizacién, se enfoca sélo en el estudio de los agentes del
Estado (que securitizan la politica migratoria) o en los miembros
de organizaciones criminales (que sacan ventaja de la supuesta
securitizacién).

El problema, argumento en este capitulo, es mas complicado e
inquietante. La industria de la migracién funciona porque un gran
nimero de ciudadanos de a pie permite que las atrocidades
ocurran, las facilitan, sacan ventaja de la vulnerabilidad de los
migrantes e, incluso, dan un paso mds y se convierten en
perpetradores de crimenes. Estos ciudadanos no parecen ser un
grupo reducido de pervertidos, ni personas particularmente
malvadas inspiradas por intenciones enfermizas o ideolégicas. Mas
bien no parecen darse cuenta de la inmoralidad de sus actos. Han
llegado a normalizar acciones que deberian ser aborrecibles. No
abusan de los migrantes porque son una amenaza para la
seguridad de la nacién, ni por estar influidos por el gobierno
estadounidense, sino porque ven en éstos lo que podria llamarse
una mercaderia prescindible, que puede ser explotada en una serie
de negocios colaterales. A continuacién, clasifico cémo muchos
mexicanos de a pie estdn involucrados en la industria de la
migracién y en la violencia criminal alrededor de ella.

Testigos

Me refiero a ciudadanos mexicanos que saben qué ocurre con los
migrantes pero que, con su inaccidn, su silencio, permiten que la
violencia criminal se perpettie. Por ejemplo, los 72 migrantes cuyos
cadaveres fueron encontrados en Tamaulipas en 2010 habian sido



detenidos  ilegalmente por autoridades estatales que
posteriormente los vendieron al crimen organizado. Durante
varias semanas, fueron capturados en autobuses ordinarios de
pasajeros. Los pasajeros mexicanos que viajaban en estas lineas
vefan —y preferian hacer como que no veian— que habia pasajeros
que eran ilegalmente detenidos y no continuaban el viaje.

El periodista Federico Mastrogiovanni, a quien entrevisté para
esta investigacién y quien consintié en salir del anonimato, fue
testigo de lo que llamé “secuestro masivo” de migrantes —el
eufemismo que usé para describir la detencién ilegal en masa de
extranjeros sin documentos—. Asi narré lo que vio: un “operativo
de la [Policia] Federal”, un “grupo de policias federales” que “se
dedicaba durante afios a secuestrar migrantes, grupos de 50”

indocumentados, que luego eran entregados “a los Zetas”.? Estos
“operativos” policiacos son espectaculares: en ellos participan
multiples agentes estatales; ademds, son publicos, ocurren a la
vista de mucha gente —testigos que ven, pero prefieren mirar
hacia otro lado.

Otro ejemplo es el de las “casas de seguridad”. Un reporte
publicado por la cnon evidencié el caso de un hondurefio que fue
secuestrado con sus comparieros de viaje y trasladado a una casa
de seguridad en la que habia otras 140 personas (cnon, 2009: 39).
;Cémo puede haber 140 personas detenidas en una casa sin que
vecinos del barrio sepan lo que ahi ocurre? También documenté el
caso de otro hondurefio secuestrado junto con 62 migrantes mas,
que luego fueron llevados a una casa en la que habia 133 personas
detenidas. ;C6mo puede secuestrarse a 63 personas sin que nadie
lo note? (cxoH, 2009: 49).

Rodolfo Casillas, uno de los pocos académicos enfocados en el
tema de los transmigrantes, sintetiza de manera critica el
problema de los testigos en comunidades en las que hay casas de
seguridad con cientos de migrantes recluidos y maltratados:

Un operativo para secuestrar migrantes, en promedio



unos treinta por cada operacién, demanda logistica de
personas y vehiculos; ubicacién estratégica en vias de
comunicacién publicas determinadas; desplazamientos
coordinados a lugares de concentracién; sitios en que
se les alimenta de manera precaria, castiga, golpea,
tortura, se les llegan a amputar partes del cuerpo y
hasta matar. De acuerdo con algunos testimonios,
entre secuestrados, vigilantes, cobradores de rescate,
carniceros y otros hay decenas y decenas de personas
involucradas; ;nadie los ve?, ;nadie sabe qué ocurre?
[...] El silencio social es un cémplice (Casillas, 2011:
148).

Colaboradores

Me refiero a ciudadanos ordinarios que contribuyen a que la
violencia criminal que involucra a los transmigrantes ocurra.
Personas que ayudan a los perpetradores. La encargada de un
albergue para migrantes en Guatemala, a quien llamaré Maria, me
advirtié algo que, de alguna manera, es obvio: “en ciertos lugares
hay ciudadanos mexicanos coludidos con los delincuentes [...] los

migrantes hablan de eso con precauciones”.®> Un ejemplo sirve
para ilustrar lo anterior. Las casas de seguridad pueden funcionar,
dice Maria, por medio de la ayuda que brindan ciudadanos

ordinarios; gracias a la colaboracién de “taxistas, cambistas,

vendedores de comida”.* Estos mexicanos de a pie no sélo son

observadores de lo que ocurre, no sélo saben lo que pasa y no
hacen nada para evitarlo, sino que facilitan la comisién de
atrocidades.

Es decir, en lugares de transito de migrantes, la gente sabe qué
ocurre con ellos. En este contexto, algunas personas colaboran de
manera diligente con agentes estatales y el crimen organizado. Por
ejemplo, para mantener en buen funcionamiento las casas de
seguridad. As{ lo hacen los taxistas que colaboran como
informantes (“halcones”, en el argot criminal-policiaco).



Cémplices

Mexicanos de a pie que, sin ser autores de violencia criminal,
cooperan en su ejecucién. Un par de ejemplos sirven para mostrar
esto. Un migrante recién deportado por el gobierno
estadounidense, a quien llamaré Rail, entrevistado en el
Aeropuerto Internacional de El Salvador en Comalapa, afirma que
su viaje desde la frontera sur de México hasta la frontera con
Estados Unidos duré aproximadamente dos semanas y que lo hizo,

como muchos otros, principalmente en autobuses.” Durante su
trayecto, los autobuses en los que viajaba pasaron por al menos
cinco “filtros” migratorios y tres retenes de la policia federal. Estos
retenes —populares en el contexto de la guerra contra las drogas—
son contrarios a lo que establece la Constitucién mexicana, que
garantiza el libre trdnsito por el pafs. Segin Raul, los agentes
migratorios son facilmente reconocibles por su uniforme. Sabe que
otros retenes eran de la policia federal porque asi se dirigian a los
agentes los otros pasajeros en el autobus.

Raul, como otros migrantes, es muy visible para los agentes
estatales. Todos lo reconocieron y pidieron dinero para seguir su
viaje. Raul cuenta que la manera de actuar de los oficiales
migratorios y policiacos era normal, rutinaria y, por ende,
predecible. Otra vez, aunque es contrario a la Constitucién
mexicana, que establece claramente el derecho a la movilidad sin
documentos dentro del pais, policias estatales o agentes
migratorios bajaban del autobus a todas las personas que no trafan
consigo una identificacién oficial que acreditara su nacionalidad
mexicana o que desde la perspectiva racial —y racista— de los
oficiales “pareciera” centroamericano por sus caracteristicas
fisicas, vestuario o la forma de hablar (pese a que si trajeran
identificacién mexicana). ;Qué tan distinto es fisica, social y
culturalmente un poblador de Chiapas, en el sur de México, de un
ciudadano de Guatemala? En varias entrevistas sali6 a la luz
incluso el hecho de que los agentes migratorios “huelen” a los
pasajeros, porque el olor de los centroamericanos —dicen— es



diferente. Una vez abajo del autobus, les pedian dinero para
dejarlos continuar. Radl sabia, porque asi se lo habfan hecho saber
desde el inicio de su viaje, que en los autobuses le iban a pedir
“cuotas”. De ahi que llevara dinero en pesos. Cada vez pagaba
entre 300 y 800 pesos, dependiendo de la autoridad que los hacia
descender del autobus.

También entrevisté a otro migrante a quien nombraré Jon4s.5 El
viaj6 casi siempre en autobuses a través de México. En el trayecto
se top6 con distintos “filtros” de migracién y retenes de la policia,
en los que tuvo que pagar una cuota para que lo dejaran volver a
subir al autobus y seguir adelante. Asf cruzé todo el pais hasta
llegar al estado fronterizo de Tamaulipas. Ah{ pasé con éxito un
ultimo filtro policiaco. Sin embargo, a unos metros, el autobus fue
detenido nuevamente por otro retén, custodiado por miembros del
crimen organizado bien armados, que subieron al autobis e
hicieron bajar a dieciséis migrantes. Durante cuatro dias, Jonds
estuvo secuestrado en condiciones deplorables, hasta que su tio
desde Estados Unidos pagd el rescate a través de la tienda de
electrodomésticos Elektra.

Las preguntas que surgen de estos dos relatos son evidentes.
(Puede haber un retén del crimen organizado junto a otro de la
policia sin que ésta lo sepa? Ambos casos ilustran cémo la violencia
criminal de la delincuencia organizada estd autorizada por agentes
del Estado. Més alld de la colaboracién de la policia con el crimen
organizado, es relevante resaltar que de este ascenso y descenso de
migrantes y lo que ocurria en el proceso eran testigos los
conductores de los autobuses, que nunca reportaron nada.

Es decir, los choferes sabian que transportaban migrantes —a
Ratl y Jonas— sin documentos porque asi les permitieron subir al
autobus a cambio de un soborno. Sabian exactamente lo que estaba
ocurriendo —que los transmigrantes eran extorsionados por
autoridades estatales o secuestrados por el crimen organizado—
sin impedirlo. Ademas, de estas actividades ciertamente estan
enterados duefios y administradores de empresas de autobuses,



que consienten que esto pase.

Beneficiarios

Mexicanos ordinarios que saben exactamente lo que pasa con los
migrantes y, aunque no son perpetradores de violencia criminal, si
sacan ventaja de ello y, al hacerlo, contribuyen eficazmente a que
las atrocidades contintien. Pionero en investigar el negocio de la
migracién en transito por México, en particular lo que esta
vinculado con los secuestros masivos de migrantes, Rodolfo
Casillas se preguntaba lo siguiente: “;nadie les vende algo?, ;nadie
recibe alglin beneficio por tanta actividad?” (Casillas, 2011: 148).
Casillas se referfa a los ciudadanos de a pie que tienen
conocimiento de la existencia de casas de seguridad, en las que
estdn capturados cientos de transmigrantes y en las cuales
trabajan decenas de miembros del crimen organizado y agentes
estatales. ;Quién facilita servicios, mercancia, comida, o incluso
vigilancia si no son los vecinos de la zona? De acuerdo con un
reporte de la cnon, los migrantes “son altamente identificables para
quienes quieren abusar de ellos”, que no son minoria (cnon, 2009:
5).

Asi como usan autobuses de pasajeros para transportarse, los
transmigrantes toman taxis en la calle, comen en fondas, y se
hospedan en hoteles modestos, como cualquier mexicano podria
hacerlo. El problema es que estos servicios tienen un costo mucho
mayor para ellos: en el pais existen tarifas no escritas que son
diferenciadas para mexicanos y extranjeros indocumentados. Un
oficial de derechos humanos describié asi, en su entrevista, cémo
mexicanos de a pie sacan ventaja de los migrantes en transito en el
barrio de Lecheria, una colonia popular en el Estado de México,
que es lugar de trénsito de migrantes: “Es una generacién de
dinero impresionante. O sea, todos se benefician. En el barrio de
Lecheria una Coca Cola de 600 mililitros te cuesta como migrante
30 pesos, mas los negocios en donde comen, mds los negocios
donde los dejan dormir. Este, toda esa poblacién, los cafés Internet
[...] los costos, las llamadas de teléfono a sus casas, a sus paises de



origen.’

El cénsul guatemalteco en México describe esta situacidn asi: “el
taxista le cobra el triple, la botella de agua que vale siete pesos se
la venden a 25, la tarjeta de teléfono se la venden al doble [...] y asi

es todo, todo, todo™.3

Un migrante salvadorefio explicaba durante la entrevista que, en
algunas fondas, o humildes restaurantes, los migrantes deben
pagar por un tomate el precio equivalente a un kilo. También
deben gastar por cosas que normalmente son gratis para los
mexicanos: “si queria poner sal a la comida me cobraban tres

pesos”.? Otro narraba su experiencia en un conocido restaurante
de cadena: “Recuerdo que se llamaba Taco Grill el lugar y ya era
noche. Entonces, hablamos y le preguntamos si tenia algo de comer

y dijo: ‘claro te podria vender, pero es que eres ilegal, sélo que me

des algo [de dinero] extra™.1°

Un joven guatemalteco contaba cémo son despertados en medio
de la noche por los duefios del hotel para que paguen una tarifa

mas alta.!! Algo similar ocurria en las farmacias, en las que los
migrantes enfermos eran victimas del abuso de mexicanos de a pie
y sin escripulos: “me pasé a una tienda porque estaba muy mal del
estdmago, mucha diarrea y le dije (a la persona a cargo de la
farmacia): ‘;oye, serd que me puedes vender unas pastillas?’ Y me
las vendié mucho més caras de lo que valian, parece que valian tres

pesos unos Alka-Seltzer o algo asi para la diarrea [...] y me sacé

diez délares por dos pastillas”.12

De acuerdo con el testimonio de los migrantes entrevistados, no
hay alternativa frente a estos abusos. El simple hecho de pedir un
servicio (taxi, comida, hospedaje) los hace visibles y, por ende,
vulnerables a ser victimas de extorsién, abusos, maltrato, a la
intimidacién. El dilema al que se enfrentan es simple y aterrador:
pagan por el servicio que se atrevieron a demandar o corren el
riesgo de ser denunciados a agentes estatales o al crimen
organizado o a ambos. Solicitar un servicio puede conducir a la



violencia criminal. Es decir, la noche en un hotel, la comida en una
fonda, un medicamento en la farmacia, el viaje en un taxi, puede
terminar en un centro de detencidn, en una casa de seguridad, o en
una fosa comun si no acceden a las demandas de mexicanos de a
pie, que de manera cotidiana sacan ventaja de la vulnerabilidad de
los migrantes, porque los ven como fuente de beneficios
econdémicos.

Durante su viaje, los migrantes reciben dinero de familiares,
sobre todo de Estados Unidos, que sirve para pagar sobornos a
agentes estatales en retenes o para pagar la extorsién de grupos
criminales. La responsable de un albergue migratorio en
Guatemala dijo en su entrevista que los transmigrantes “hacen
aproximadamente tres retiros en casas de cobro” durante el

trayecto.!3 Por ejemplo, un migrante salvadorefio, a quien llamaré
Eduardo, fue secuestrado por una organizacién criminal en una
casa de seguridad durante su viaje. Sabia que las fuerzas policiacas
estaban coludidas. Le repitieron que seria ejecutado si se atrevia a
denunciar los hechos a la policia, pues ésta recibiria en realidad
parte del dinero del rescate. Estuvo secuestrado cuatro dias,
porque un tio deposité en Elektra tres mil délares: el monto del
rescate que los criminales pidieron a todos los detenidos. Recuerda
que él y otros migrantes fueron tratados muy mal durante su
cautiverio: no les daban de comer, casi nada de beber, los
golpeaban cuando hablaban, abusaban sexualmente de las mujeres.
Lo liberaron y habl4 con su tio por teléfono para que éste enviara
dinero nuevamente. Recibié el dinero en Elektra y contraté a otro
coyote.l4

El nombre de Elektra fue recurrente en el trabajo de campo. Los
administradores de esta y otras empresas similares visiblemente se
benefician de la industria de la migracién y la violencia criminal
que viene con ella. No es casualidad que en los dltimos afios Elektra
haya proliferado a lo largo de las rutas migratorias (Casillas, 2006).

Perpetradores



Hay un dltimo grupo de mexicanos ordinarios que dejan su papel
de testigos, colaboradores, cémplices o beneficiaros y se
convierten en perpetradores de violencia criminal. ;Cudl es el
proceso a través del cual un mexicano comin abandona
gradualmente sus actividades “normales” para dedicarse, al menos
de manera temporal, a perpetrar atrocidades en contra de
ciudadanos extranjeros sin documentos? La respuesta estd mas alla
del alcance de este capitulo. Sin embargo, el caso de Daniel, un
joven de 19 afios de Honduras, documentado por Mastrogiovanni
(2013) puede servir para ilustrar lo anterior. Daniel fue
secuestrado por dos hombres y dos mujeres en su transito por
México. Durante su cautiverio, fue violado y golpeado
repetidamente. Después de una semana, Daniel fue transferido a
una casa de seguridad en otra ciudad, en la que fue vendido a un
grupo del crimen organizado que posteriormente lo obligd a
prostituirse en burdeles. Las personas que originalmente
secuestraron a Daniel no eran miembros de ningiin cartel ni eran
agentes de seguridad del Estado mexicano, eran una familia
ordinaria. “Una familia que antes vivia del cultivo de café ahora se
dedica a asaltar a los migrantes indefensos” (Mastrogiovanni, 2013:
155).

MAS ALLA DE LA SECURITIZACION: MIGRANTES COMO MERCADERIA PRESCINDIBLE

La clasificacibn que presenté en la seccién anterior es,
ciertamente, prematura. Ademas, las fronteras entre una categoria
y otra son porosas. Un colaborador también es, de algin modo, un
beneficiario. jPuede un testigo o un cémplice, por su silencio,
convertirse en perpetrador? Esta taxonomia, sin embargo, sirve
bien para entender mejor el papel que desempefian ciudadanos
ordinarios en estos negocios paralelos y, por ende, para
desmantelar la creencia comtin de que todo lo que ocurre resulta
de la securitizacién.

La adaptacién de teorias sobre securitizacién en México se basa
en la idea de que el Estado es el principal responsable de la critica
situacién de los migrantes en transito. Son agentes estatales los



que han securitizado la politica migratoria a través de leyes y
practicas migratorias supuestamente mas restrictivas, que hacen
posible un incremento en la comisién de violaciones a los derechos
humanos por parte de las autoridades. O bien, de acuerdo con esta
explicacién, como consecuencia de la politica migratoria
securitizada por el Estado, los migrantes son presa del crimen
organizado porque transitan por caminos mds inseguros, pues han
dejado de viajar por la ruta que tradicionalmente utilizaban para
evitar toparse con autoridades mexicanas que han incrementado el
numero de retenes y agentes para detenerlos.

Las entrevistas aqui citadas dejan ver que la securitizacién
presenta dos problemas fundamentales: primero, supone que el
Estado y sus agentes detienen u obstaculizan el trdnsito de
migrantes por considerarlos una amenaza para la seguridad
nacional; segundo, concibe a los agentes estatales como el
principal actor interesado en el acoso de migrantes. Esto ignora
que los agentes estatales no detienen migrantes por ser una
amenaza, sino porque son vistos como una mercancia de la cual
pueden sacar ciertas ganancias: a través de la extorsién, por
ejemplo, o de su venta a miembros del crimen organizado.
También se pasa por alto que el Estado es s6lo uno de multiples
actores involucrados en el negocio de la migracién irregular: en
éste no sélo participa, por ejemplo, el crimen organizado, sino
ciudadanos ordinarios.

Una mirada cercana al problema muestra que los migrantes en
transito, sin embargo, no parecen ser victimas de una politica
migratoria securitizada, sino de un proceso a través del cual se les
ha llegado a percibir como mercancias que generan alguna
ganancia; mercancias que sélo tienen cierto valor de manera
temporal, que por ende tienen la cualidad, para usar el concepto de
Judith Butler, de ser “prescindibles”: personas cuya existencia
tiende a ser precaria, fugaz, mas vulnerable a la violencia (Butler,
2010: xvi). Los migrantes no son victimas de atrocidades por una
supuesta politica migratoria recientemente securitizada y



restrictiva (que de hecho ya existia desde hace décadas), sino
porque son la mercaderia de una industria lucrativa —la industria
de la migracién— que origina beneficios econémicos. Una industria
en la que participan agentes del Estado, grupos criminales y
muchos ciudadanos de a pie.

CONCLUSIONES

Este capitulo trat6 de ofrecer una posible explicacién alternativa
para entender mejor los abusos y atrocidades que sufren los
extranjeros sin documentos en transito por México. La idea
dominante es que la politica migratoria mexicana estd
securitizada; es decir, que el Estado mexicano ve en la migracién
(legal o ilegal) una amenaza para la seguridad nacional y que esta
politica ha sido impuesta por Estados Unidos desde 2001. En
contraste, este capitulo muestra tres cosas: primero, que no hay
evidencia suficiente para demostrar la supuesta securitizacién
migratoria. Irénicamente, las cuestionables transformaciones en la
politica migratoria se han hecho en nombre de los derechos
humanos y muchas de las leyes y précticas restrictivas han existido
en el pais desde el siglo XIX. Segundo, que mds alld de la
informacién disponible al respecto, las teorias de la securitizacién
suponen que es el Estado el principal responsable de securitizar la
migracién tanto en el discurso —un lenguaje que describe a los
migrantes como peligrosos— como en la practica: a través de
oficiales y mecanismos para detener dicho peligro. Esto pasa por
alto que, crucialmente, los abusos que padecen los migrantes son
cometidos por multiples actores, muchos de los cuales no son parte
de la estructura del Estado mexicano. Tampoco pertenecen al
crimen organizado. La industria de la migracién funciona y genera
ganancias porque hay mexicanos de a pie que observan y no
intervienen, o facilitan la comisién de abusos y sacan ventaja, o
porque gradualmente se transforman en perpetradores de
crimenes atroces. Tercero, la industria de la migracién es posible
en el contexto de la guerra contra las drogas en México que, entre
otros efectos, ha traido consigo un proceso de deshumanizacién,



en el cual los migrantes son vistos como meras mercancias que
generan ganancias y que, ademads, son prescindibles. Este capitulo
busca arrojar luz sobre el hecho perturbador de que los abusos no
son perpetrados por personas “locas” y excepcionales, sino por
ciudadanos ordinarios, comunes, vecinos de la zona por la que
transitan los transmigrantes.

La migracién indocumentada en transito por México es todavia
un tema poco explorado de manera profunda y critica. Este
capitulo no tiene como fin disminuir la responsabilidad de los
agentes estatales o del crimen organizado en la comisién de
atrocidades. Mas bien busca completar esta explicacién poniendo
sobre el escenario la diligente participacién de muchos ciudadanos
comunes en todo esto.

Una tltima reflexidn es necesaria. Un tema no explorado en este
capitulo es el de los ciudadanos que toman parte activa en el flujo
migratorio, pero que lo hacen para brindar ayuda. El mejor
ejemplo es el de “las patronas”: mujeres que viven en situacién de
pobreza en el estado de Veracruz, que preparan comida para
alimentar a los migrantes que pasan por sus comunidades en el
tren. Durante la realizacién de esta investigacién salié a la luz el
tema de algunos mexicanos ordinarios que protegen a migrantes
en sus casas, que los defienden cuando van a ser detenidos
ilegalmente por alguna autoridad (e.g., la policia municipal), que
los alimentan de manera gratuita. ;Qué motiva a unos ciudadanos
a actuar para ayudar, a otros a ver y no hacer nada, y a otros mas a
convertirse en perpetradores?
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VII. Orden social y microtrafico en Cali,
Colombia

Entre el outsourcing criminal y la negociacion con la
violencia
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INTRODUCCION

En los dltimos afios Cali, ciudad ubicada en el suroccidente de
Colombia, esta en la lista de las ciudades mas violentas de América
Latina, incluso del mundo, debido a la alta tasa de homicidios por
cada cien mil habitantes que registra anualmente. Desde 1994, afio
en que el nimero de homicidios se empezé a medir con mayor
exactitud, las cifras han variado poco, nunca han descendido de 1
300 muertes violentas por afio, a diferencia de ciudades como
Medellin y Bogot4, que lograron reducciones significativas de sus
tasas de homicidios en lo que va del siglo XXI. Esta tendencia es
similar a lo que sucede en otras ciudades de América Latina como
la Ciudad de México (en México) o Rio de Janeiro (en Brasil), donde

la violencia urbana se asocia con el aumento del microtréfico! y la
criminalidad organizada. En el caso de Cali, las altas cifras de
violencia estdn relacionadas con la interaccién entre ésta, el
narcotrafico, y el poder politico, y dicha interaccién ha generado
violencia estable reguladora de un orden social en el que se
combinan précticas legales e ilegales (Salazar, 2015: 10).

La profunda violencia que sigue afrontando Cali se relaciona con
la importancia que Colombia mantiene para el desarrollo de
actividades ilicitas que hoy se caracterizan por la diversificacién
del fenémeno de narcotréfico a nivel global. De grandes carteles,
actualmente el narcotrifico se consolida con la vinculacién de
pequefios y medianos grupos para la realizacién de sus actividades.



Ademads, éste se caracteriza por financiarse a través de diferentes
actividades econdmicas, tanto legales como ilegales, con una
pronunciada tendencia hacia la basqueda de nuevas rutas para el
trafico de la droga y el involucramiento creciente de redes
transnacionales fuera de la subregién andina. En este contexto,
ciudades como Cali se convierten en lugares de importancia para el
trafico de drogas debido a que su ubicacién le permite ser un
puente entre los lugares de produccién (cordilleras andinas), y los
lugares de intermediacién (en su gran mayoria puertos a lo largo
tanto del litoral Pacifico como en el Caribe). El pais se mantiene
como corredor estratégico para asegurar la conexién del trafico de
drogas desde América del Sur y Central hacia Norteamérica
(Valencia, 2015).

Es necesario sefialar que los fendmenos de violencia no golpean
de igual forma a todos los sectores de la ciudad, por eso este
capitulo trata de caracterizar la reconfiguracién de drdenes

sociales en la localidad de Floresta I1,2 en el oriente de la ciudad, en
el Distrito de Aguablanca. Asi, se aporta a una visién local sobre la
relacion entre actores comunitarios y actores asociados al
microtréfico, mas alld de las cifras que muestran a la ciudad como
un espacio violento.

Dos asuntos han sido clave para la realizacién de este trabajo.
Primero, el andlisis se sustenta en la nocién de orden social, que se
define como el “conjunto de normas implicitas y explicitas que
regulan la interaccién entre individuos en una comunidad o
localidad dada, a partir de normas preestablecidas y compartidas
por la colectividad” (Bobea, 2017: 78). La forma en que el orden
social se configura en determinado espacio depende de los actores
que lo habiten, asi como de sus practicas cotidianas y del poder
que ejerzan sobre él. Analizar la violencia asociada al microtrafico
a escala local y desde la perspectiva del orden social permite
rastrear diversas dimensiones implicadas en la construccién de las
relaciones sociales. Como sefiala Ana Arjona (2016), dicha escala de
analisis permite determinar variaciones del orden social, si se tiene



en cuenta que los grupos armados pueden variar sus estrategias de
una comunidad a otra dependiendo de la forma en que éstas
reaccionen a sus actuaciones. La localidad es entonces la unidad
ideal para analizar las formas que adquiere el orden social en la
violencia, pues una unidad geografica mayor pasaria por alto
variaciones que el orden social puede adquirir en una ciudad o
localidad (Arjona, 2016). Por lo tanto, este trabajo trata de poner
en evidencia cémo las dinamicas de violencia varian de una
localidad a otra de forma consistente, al igual que la forma en que
se establecen nexos entre instituciones, poblacién y actores
ilegales.

Segundo, es importante aclarar que este capitulo se sustenta en
trabajo etnografico que se basa en la realizacién de entrevistas a
profundidad. Para ello se llevé a cabo un acercamiento a diversos
actores con el objetivo de develar trayectorias de personas
vinculadas o afectadas por el microtrafico y formas de vinculacién
y negociacién con la violencia (tanto estatal como ilegal). Esta
perspectiva permite entender: 1) cémo la reconfiguracién de
Ordenes sociales tiene que ver con dindmicas locales y, en una
perspectiva mds amplia, con la relacién entre légicas locales y
regionales de la criminalidad organizada y dindmicas
transnacionales del narcotrafico (Arévalo y Gudqueta, 2014) y 2)
cémo la violencia debe ser comprendida no sélo desde las politicas
que buscan prevenirla, sino también desde la voz de los actores
que la ejercen. A pesar del poder intimidante que significa el uso
de violencia armada de ciertos grupos, sus formas de actuacién
también pueden estar permeadas por dindmicas propias del lugar
en el que se imponen y por las légicas de actores locales que
resisten o negocian con ésta. Con el trabajo etnografico sustentado
en observaciones y entrevistas es posible comprender la
reconfiguracién de los érdenes sociales desde abajo, desde las
préacticas cotidianas de actores que dia a dia conviven con la
violencia.

El trabajo se basa en entrevistas a profundidad realizadas entre



junio y noviembre de 2017 a varias personas, hombres y mujeres
habitantes del barrio, algunos que estuvieron vinculados a
“pandillas” o bandas, y un hombre que ejercié como fiscal
seccional de la inspeccién de policia ubicada en el barrio entre
1998 y 2007. Teniendo en cuenta que el propésito es aportar una
visién local de la reconfiguracién del orden social, las entrevistas
constituyen el método ideal para dar cuenta de cémo los
ciudadanos perciben las interacciones entre violencia y
narcotrafico en su vida cotidiana, y cémo variaciones en las cifras
de violencia y delincuencia pueden explicarse mediante
narraciones e interpretaciones que los actores locales tienen sobre
su entorno. A pesar de lo exactas o regulares que puedan llegar a
ser las cifras oficiales sobre violencia y delincuencia, éstas no
logran develar matices y zonas grises que plantean las
interacciones con la violencia. Por esta razén, el método
cualitativo constituye un aporte fundamental para romper con
visiones dicotémicas sobre violencia como cuestién de oposiciones
entre legalidad-ilegalidad y victimas-victimarios. Asimismo,
permite establecer una visién relacional entre reconfiguraciones
del narcotrafico a nivel global y regional y su incidencia en el
dmbito local.

CAL1: EPICENTRO DE NARCOTRAFICO Y VIOLENCIA

En la ciudad de Cali, la violencia urbana no se explica sin tener en
cuenta las estructuras del narcotrdfico y la presencia de
organizaciones criminales que han permeado todas las esferas de
la sociedad. Aunque grupos asociados con el narcotrafico han
variado en su estructura y actuacién —desde los grandes carteles
de la droga surgidos en la década de 1980 hasta las bandas de
microtrafico en la actualidad— el papel que todavia desempeiian
en la explicacién de los altos indices de violencia en la ciudad es
innegable. En los primeros aflos de la década de 1990, algunos
académicos asumieron la tarea de desentrafiar la incidencia del
narcotrafico en la violencia en Cali. Alejdndose de un discurso
vigente sobre violencia como consecuencia de migraciones,



desempleo y pobreza, argumentaron que el narcotrafico era “el eje
a partir del cual se articula buena parte de la violencia en la
ciudad” (Guzmdn, 1993: 36). En el caso de Cali sobresalen las
relaciones entre el narcotrafico y las estructuras criminales y
delincuenciales, principalmente las oficinas de cobro (grupos
sicariales que se contratan para la realizacién de un homicidio o
actividad ilegal), organizaciones de limpieza social, bandas
delincuenciales y pandillas (Escobedo, 2013). Recordemos que el
Cartel de Cali se configuré6 como organizacién criminal
caracterizada por la alianza de varios narcotraficantes, y se formé
en la década de 1970; desaparecié a raiz de las capturas o entregas
de sus cuatro jefes principales. El Cartel de Cali articulé a los
narcotraficantes a través de un aparato coercitivo, que utilizaba
sobre todo sicarios y escuadrones de la muerte, y sometié a otras
estructuras delincuenciales y criminales bajo su dominio
(Escobedo, 2013).

La desarticulacién del Cartel de Cali hacia finales de la década de
1990, ademas del golpe que significaba para la estructura de la
droga a nivel mundial, suponia el fin de una época de violencia,
ilegalidad y cultura del crimen que habia permeado en una buena
parte de la sociedad calefia. Sin embargo, su fin no significé la
reducciéon de la violencia sino su reconfiguracién en la forma de
operacién de grupos de narcotraficantes, ya que para comienzos de
la década de 2000 se posiciond con fuerza el Cartel del Norte del
Valle, que logré mantener su unidad, y que se forjé en el marco de
enfrentamientos con los remanentes del Cartel de Cali y en
particular con el llamado clan de los Herrera, caracterizado por un
uso intenso de la violencia. Para mediados de la década de 2000,
estos grupos comenzaron a atomizarse y se transformaron en
grupos mas pequefios que ampliaron su control a partir de
estrategias de comercializacién de droga en los barrios de la

ciudad y de la agencia de oficinas de cobro,? que se utilizaron para
zanjar disputas entre sus facciones internas.

A esta nueva dindmica de cirteles medianos se sumé el



reacomodo de otras bandas criminales después de la
desmovilizacién de los grupos paramilitares en 2005. Los herederos
de estas estructuras paramilitares, denominados ahora bandas
criminales (bacrim), se dedicaron a controlar el negocio del
expendio de drogas para el mercado local (combinado con
précticas extorsivas, sicariato y oficinas de cobro), e incursionaron
con mayor fuerza en las dreas urbanas para captar a jévenes
miembros de pandillas barriales para sus negocios (Ordéfiez, 2017).
Arévalo y Gudqueta (2014) afirman que las bacrim que operan en el
Valle del Cauca, conformadas por paramilitares que no se
desmovilizaron o que lo hicieron pero retornaron a la ilegalidad,
han tenido a Cali como epicentro de sus acciones delictivas, debido
a su ubicacién estratégica que conecta a los municipios del norte
del Vvalle, con alta incidencia de narcotriéfico, con el municipio de
Buenaventura, una de las principales rutas de salida de la droga del
pais. Teniendo en cuenta que el nacimiento de las bacrim se puede
ubicar hacia el afio 2005, sus origenes son resultado de un periodo
de expansién e internacionalizacién de las dindmicas del
narcotrafico que sucedieron desde 2003 hasta 2008. Daniel Rico
(2013) sostiene que esta fase de expansién de las bacrim se
caracteriza por tres factores: mejor encadenamiento productivo
frente a organizaciones mexicanas, expansién geografica nacional
con énfasis en el control interno y avance en el marco
internacional. También es importante resaltar que las expresiones
de violencia en la ciudad se han focalizado y mantenido sus niveles
mas altos al oriente, en lugares como el Distrito de Aguablanca,
que se caracteriza por su condicién de vulnerabilidad. Vale la pena
sefialar también que el sector oriental de la ciudad se ha
conformado poco a poco por personas que vienen de la costa del
Pacifico y del Norte del Cauca, muchos afrodescendientes que
llegaron a vivir en este lugar huyendo de la violencia del conflicto
armado y que estan en una situaciéon de vulnerabilidad y
marginalidad. Con eso se puede afirmar que el oriente de la ciudad
ha estado marcado por dindmicas de exclusién y marginalidad,
donde la violencia y la criminalidad se han focalizado. Esta



situacién lleva a plantear que la diversidad en las formas de
relacién con la violencia y cémo se estructura el orden social estan
relacionados con patrones histéricos de desigualdad y
marginalidad que han caracterizado tanto a la ciudad como a la
region.

Esta incursién se hace notable principalmente en el Distrito de
Aguablanca, pues las bacrim tienen especial interés en el control
de zonas periféricas debido a las posibilidades que representan en
rentas de extorsién, microtrafico, rutas de ingreso de la droga y
contrabando de otras mercancias. Como muestran las cifras sobre
homicidios, fenémenos como la delincuencia, rutas y expendios de
droga en la ciudad de Cali golpean en mayor medida a los barrios
mas populares. Esto significa que cinco comunas de la ciudad,
aquellas cuyas condiciones socioeconémicas las hacen vulnerables,
concentran la tercera parte de los homicidios ocurridos en la
ciudad.

RECONFIGURACION DE ORDENES SOCIALES: HACIA EL OUTSOURCING CRIMINAL

La economia de la droga hoy conecta produccién, comercializacién
y finanzas en una intrincada red que hace caso omiso de fronteras
nacionales y se extiende a todos los continentes. El caracter de
ilegalidad del negocio no sélo ha horadado la institucionalidad y la
vida social de la sociedad colombiana, sino que ademds ha
permitido la constitucién de un orden social diferente, que
conlleva una transformacién de sistemas de valores sociales. El
narcotréfico ejerce su poder para penetrar en estructuras de la
sociedad civil, para intervenir en redes de toma de decisiones y
para controlar parte de los territorios nacionales, y cumple estos
cometidos por medio de diversos modos y ejercicios. Por una parte,
ha generado relaciones politicas, de favores, clientelas de nuevo
tipo e intermediaciones atadas al poder econémico de la droga y el
miedo. Por otro, ha recurrido a diversas formas de fuerza como la
vinculacién con grupos armados para desestabilizar el Estado y
ganar territorios, imponiendo asi sus propias leyes y valores.

A partir de 2005, el escenario del narcotrafico en Colombia ha



tenido una importante expresién en el microtrafico, que ha
significado la disputa del espacio por parte de diversos grupos que
pretenden ampliar su dominio en los barrios, como forma de
aumentar sus ingresos y que tiene relacién con la diversificacion
del fenédmeno. En Cali esto ha tenido como consecuencia que los
narcotraficantes se incrusten en el tejido social y econémico de la
ciudad. Ya no se trata de bandidos al margen de la ley, sino de
empresarios que controlan el tréifico ilegal de drogas en los
vecindarios mds pobres, pero también manejan grandes redes
financieras, prestan dinero a tasas de usura e invierten en negocios
inmobiliarios (Salazar, 2018). La condicién de vulnerabilidad de los
jovenes con pocas posibilidades de empleo e inclusién social
aumenta la posibilidad de que sean reclutados para acciones
delincuenciales. En el contexto de los barrios periféricos de las
ciudades, la presencia de las bacrim se materializa a partir de
relaciones subcontratadas con diferentes bandas delincuenciales,
lo cual les da gran flexibilidad, pues combinan un ntcleo
jerarquico con extensas redes criminales. De esta manera se
ahorran el esfuerzo y desgaste de someter a quienes localmente ya
dominan el territorio, empleandolos por la via del consenso para
administrar el miedo y operar mecanismos de control y vigilancia
de la poblacién civil (Pérez y Montoya, 2013: 14).

Esta situacidn, a su vez, ha significado un cambio en la forma de
actuacién de las pandillas juveniles en los barrios que, como
describe Jorge Ordoéiiez, transitaron de la guerra entre pandillas a
una violencia mediada por la delincuencia organizada. Los jévenes
pandilleros abandonaron una forma de actuacién que implicaba
fuertes vinculos con su territorio, reglas simbdlicas asociadas a la
amistad, y pasaron a un tipo de violencia instrumental, en la que
los jévenes son contratados por una estructura delincuencial
organizada y con jerarquias (Ordéfiez, 2017). John Murillo,
habitante de la localidad, relata cémo actuaban las pandillas en la
década de 1990 en su barrio:

Lo que pasa es que las pandillas de ahora no son como



las de antes. Antes habia, ;cémo decirlo?, unos cédigos
de honor, vos tenias problema con alguno de otro lado,
pero podias seguir pasando cerca y no te pasaba nada;
si pasabas y tu enemigo queria pelear te decia “andd
armate pa’ que nos demos” pero no te atacaba por la
espalda porque eso estaba mal visto, era como una
traicién, una falta grave. Ahora te van dando por la
espalda sin preguntar. Si usted iba pasando y su
enemigo le decia que se dieran, pero usted no
aceptaba, no pasaba nada, le decian que se habia
“cagado” pero nada mas, lo dejaban seguir. Incluso, si
tenia problemas con alguien de una pandilla y tenia el
valor para ir a hablar con el lider de esa pandilla, pues
hasta podia acabar con el problema y que el otro lo
dejara de molestar.

Maés adelante relata los cambios que sufrieron pandillas desde hace
aproximadamente una década, cambios que él mismo relaciona
con una reconfiguracién del negocio de la droga a nivel global y
con las nuevas légicas que el microtréfico impuso en su barrio:

Desde hace diez afios para aca, esto se puso feo, porque
estos muchachos se mataban entre ellos y ni siquiera
sabfan quién era el jefe. Eso pasé porque los narcos
tuvieron que empezar a vender la droga aqui en el pais
porque los estaban atacando. Alli la cosa se puso fea.
Ahora esta mas calmado, pero hace unos tres afios
mataron por aqui, sin mentirle, unos 250 muchachos.
Todos eran nifios de trece, catorce o dieciséis afios.
Antes, el que iba a vender su marihuana, la compraba
afuera y la vendia en su casa y no pasaba nada. Pero ya
después no se podia, aqui vendian droga dos grupos,
uno de Buenaventura y otro de aqui de Cali; cada uno
tenfa la droga marcada, si un muchacho estaba
consumiendo droga con la marca de un grupo y los del



otro grupo lo pillaban, lo mataban.

Elmer Montafia, fiscal del sector, también habla de las
transformaciones en las formas de reclutamiento, de acuerdo con
cambios en la violencia en la ciudad:

Yo llegué a la Estacién Los Mangos en 1995 y estuve
hasta 2007 y durante esa época la estructura de las
pandillas cambié, porque mientras el Estado es
demorado para ajustarse a las nuevas realidades, el
delincuente no; la delincuencia muta y se transforma.
Yo empecé a ver en el Distrito de Aguablanca el
fenémeno de reclutamiento de los muchachos para
cometer actos terroristas, lo cual permitia, por
ejemplo, a las guerrillas de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y al Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) no arriesgar sus efectivos.
Entonces llegaban tipos con plata y contrataban
muchachos que por 200 o 300 mil pesos iban a poner
una bomba, hacer un atentado, quemar un bus. En el
Distrito de Aguablanca, cuando las bacrim comienzan a
reclutar a los pelados, a las pandillas para cometer
acciones de sicariato, empiezan a constituirse las
oficinas de cobro en barrios aledafios al Distrito, como
Nueva Floresta, La Base, 20 de Julio, 12 de Octubre,
Siete de Agosto, Republica de Israel, Mariano Ramos,
etc. Todas esas formas delincuenciales comienzan a
captar “sardinitos” (adolescentes) del Distrito de
Aguablanca para hacer sus acciones de sicariato. Asi se
empez$ a transformar y obviamente con un Estado
incapaz de darle una respuesta a ese problema, la
violencia aumenté de forma considerable en el barrio.

Carlos Reina, quien habita en Floresta II desde 1980, cuando tenia
doce afios, afirma que aproximadamente entre 1993 y 1996, cuando



el barrio ya habia sido legalizado y se encontraba bastante
poblado, aumentaron las muertes violentas; las causas eran las
enemistades mds personales y acciones de sicariato que intentaban
acabar con personas que se dedicaban al hurto y cuya actividad era
reconocida por los habitantes del barrio. Actualmente él
argumenta que las formas de violencia han cambiado y que ahora
es mds problematico, porque las estructuras delictivas se han
diversificado y el barrio es mucho més grande. Ademads, afirma que
el problema de la droga ha cambiado a las pandillas, ahora los
menores de edad saben que no les pasa nada si cometen delitos y
los jefes de las pandillas ya no estan en el barrio, estdn fuera de la
localidad. Esta modificacién de las practicas delincuenciales
resulta fundamental para entender las dindmicas actuales de la
violencia en la ciudad. A las nuevas generaciones las contratan
para vender de drogas, extorsionar y para asesinatos selectivos,
obedeciendo a unas estructuras mds amplias, a cadenas de mando
que muchas veces tienen su origen fuera de la localidad.

Esto ha significado dos cosas que llevan a reflexionar sobre la
transformacidén de los érdenes sociales. Primero, las estructuras
informales como las pandillas se articulan a organizaciones
mayores, y los jévenes pandilleros rapidamente se integran en
redes criminales con organizaciones de mayor peso, lo que
evidencia la incorporacién de una légica de tercerizacién dentro
de la estructura de la cadena productiva de economia de la droga.
Esto se puede definir como un modelo de outsourcing criminal que
se refiere a la integracién de los jévenes que demuestran mayores
capacidades para delinquir en redes criminales mas amplias que
mantienen el negocio de la droga y sus actividades asociadas. Esta
situacién, ademas de la subcontratacién, ha tenido como
consecuencia nuevas formas de vinculacién de los jévenes en la
delincuencia y la ilegalidad, que implica la ruptura de los jévenes
con sus tejidos sociales de origen. Ademds, esto supone la
utilizacién de nuevos repertorios de violencia: venta de drogas,
extorsion, secuestros y asesinatos selectivos.



Segundo, se identifica una disminucién de la agencia de los
habitantes del barrio y su legitimidad para ejercer control u
oponerse de manera pacifica a la delincuencia, pues en las formas
de violencia anteriores los pandilleros veian restringidos sus actos
por la sancién social de sus vecinos y por el respeto que les podian
a tener. En la actualidad el poder es ejercido por agentes externos,
un poder violento sin rostro al que es dificil y muy peligroso
enfrentarse. Por eso la idea de que si alguien est4 en peligro o se ha
cometido un acto criminal “es mejor no meterse”, porque a pesar
de conocer al victimario no se sabe realmente quién esta
ejerciendo el poder y la violencia desde fuera de la localidad. La
invisibilidad del poder del otro y su violencia mucho mas agresiva
se imponen como una nueva manera de resolver conflictos, lo que
produce un aumento en las victimas e inunda amplios sectores y
barrios de la ciudad, donde actores civiles y comunitarios deben
enfrentar dindmicas asociadas al miedo, amenazas, extorsiones y
asesinatos. La nueva légica tercerizada de la violencia y el
microtrafico, sustentada en las estructuras asociadas a las bandas
criminales, demuestra la capacidad del narcotrifico para
transformarse, a través de la diversificacion y flexibilizacién de su
cadena productiva (Valencia, 2015), caracteristicas que han
permitido a las estructuras del narcotrafico mantener su poder e
incidir en la violencia de la ciudad con mayor especializacién en
los ultimos afios.

RECONFIGURACION DE ORDENES SOCIALES: NEGOCIAR CON LA VIOLENCIA ESTATAL E
ILEGAL

Estas nuevas légicas del microtrafico, basadas en la tercerizacién
de las pandillas, han creado para los habitantes del barrio nuevas
formas de negociar con la violencia, de interpretarla y cohabitar
con ella. Al problematizar la reconfiguracién de érdenes sociales se
observa que los estudios realizados en contextos de violencia en
Colombia han puesto mayor énfasis en el orden impuesto por
actores armados, en el marco del conflicto armado y el apoyo o la
resistencia a éstos, con lo cual se ha prestado poca atencién a las



interacciones que surgen entre actores armados y no armados. Por
lo tanto, para comprender cémo se reconfigura el orden social, es
necesario ir mas alla del andlisis de cémo una poblacién colabora,
obedece o se somete a un grupo que predomina a través de la
violencia; es necesario analizar resistencias, disputas y
negociaciones, y cémo aportan éstas a la estructuracién del orden
social (Garcia, 2011: 72-73). También creemos que para
comprender la reconfiguracién de dérdenes sociales es necesario
atender las practicas cotidianas que cada habitante realiza para
asumir los peligros presentes en su entorno. Asi, los relatos sobre
la historia del barrio y la interaccién cotidiana con la violencia
reflejan las reconfiguraciones de los érdenes sociales, a partir de la
interaccién con la violencia policial o aquella que proviene de
quienes forman parte de las pandillas. Elmer Montafia, antiguo
fiscal seccional de la Estacién Los Mangos entre 1998 y 2006,
ubicada en el barrio Floresta II, relata cdmo los habitantes de estos
sectores deben negociar con la violencia ejercida por el Estado a
través de intervenciones con la policia, y de aquella que implica a
las pandillas y actores armados ilegales:

Cuando era fiscal en Floresta II me tocéd la
militarizaciéon del Distrito de Aguablanca, y el
comandante del Batallén niimero 3, que era el que
estaba all4, me decia que eso iba a salir muy mal, que
estaba muy preocupado. Un dia les tocé capturar a
unos muchachos en El Retiro y la comunidad salié a
atacar al ejército y se inicié6 un enfrentamiento, la
gente se armd con piedras y palos. Entonces el
comandante ordend que cargaran las armas, pensando
que con eso la gente se iba a ir, pero fue peor, la gente
se enfurecié mas y al comandante le tocé dar la orden
de salir. Asi que esa idea sobre la policia que ataca a la
gente no es un imaginario caprichoso de la gente, es
una idea presente en toda la ciudad y en todo el pais.
No se cree en la policfa y no se la respeta. Entonces, ese



tipo de conflictos que se presentan entre la comunidad
y la fuerza publica obedecen mas a una histérica
ausencia de Estado y una mala presencia del Estado en
esas comunidades, porque el Estado acude sobre todo a
través de la represién y la policia, que al hecho de que
la comunidad haya construido un imaginario
caprichoso en relacién con la fuerza publica.

Asi que la reaccién de la gente no es una reaccién
primaria “en defensa de” sino “en contra de”, porque
no reconocen la autoridad del policia y les produce
miedo, porque piensan que cuando se llevan a un
muchacho es para torturarlo, para maltratarlo o para
asesinarlo y mostrarlo luego como muerto en un
enfrentamiento. Entonces ese temor hace que la gente
se retina y haga causa comin para defender a un
pelado que cogieron con un cacho de marihuana o con
un arma de fuego, porque creen que la vida de ese
muchacho estd en peligro, mas que por el hecho de
querer defender a un delincuente. Esto lo entendi yo
después de mucho tiempo, porque al principio lo
censuraba y pensaba que la comunidad era alcahueta
con el delito y estaba permeada por el delito, pero
cuando uno habla con la comunidad y la gente empieza
a hablar de lo que sentia en ese momento, uno piensa
que la gente tiene razén.

Por otro lado, a pesar de reconocer los cambios en las pandillas y el
recrudecimiento de la violencia debido a los cambios que ha
ocasionado el microtrafico, Pedro Reina, habitante del sector,
plantea la existencia de una relativa calma, a pesar de reconocer la
inseguridad del sector. Estas ideas de relativa calma, en un espacio
que segun las cifras oficiales constituye una zona de peligro,
corresponden a lo sefialado por Melo, quien afirma que es posible
vivir en una ciudad cercada por violencia: asi como en territorios
de alta criminalidad no todos participan de ella, tampoco todos se



convierten en victimas directas de la violencia (Melo, 1995).

Esto puede obedecer a dos factores. Primero, la creacién de
estrategias de negociacién que plantean los actores locales, desde
interacciones-conversaciones directas con actores de la violencia
hasta la creacién de distancias locales y temporales como forma de
enfrentar el estereotipo que construyen el Estado y los medios de
comunicacién sobre la localidad. Carlos define lo que sucede en el
barrio como consecuencia de una “violencia importada”, que
ocurre en lugares mas lejanos, y donde son los otros, los de afuera,
los que han llegado a imponer nuevas légicas de intimidacién:

Claro que hay cuadras mas complicadas. Lo que veo
también es que, en familias tradicionales, las que
llevan décadas en el barrio son las que tienen menos
problemas de delincuencia; en las familias nuevas hay
mas problemas con eso. Las familias recién llegadas
son las mas problemadticas, las que vienen de fuera de
Cali o de otros barrios son las que tienen mayor
facilidad de meterse en problemas, es una violencia
importada.

Estas afirmaciones permiten evidenciar que la construccién de
fronteras (entre zonas problematicas y otras que no lo son) son
estrategias para espacializar la violencia y lograr evadirla.
También pueden considerarse como mecanismos de negociacién, a
través de sus discursos y estereotipos sobre algunos habitantes del
barrio.

Segundo, las formas de relacién con dindmicas de violencia no
son homogéneas. Asi como hay estrategias indirectas, también las
hay directas. En el caso de John Murillo, su relacién con la
violencia ha sido mucho mas cercana, pues a John hace unos
quince afios le robaron y dispararon, la bala cruzé su columna y le
impidié volver a caminar: “a mi me dispararon porque los de aca
eran enemigos de los de alld, pero yo no tenia nada que ver, ellos
eran mis amigos, pero yo no tenia nada que ver”. Esta frase supone



formas de negociacién con habitantes del barrio involucrados en
las pandillas, pues estas personas forman parte del mismo barrio y
de la cotidianidad de sus habitantes, no son ajenos a él. La
coexistencia de actores armados y la comunidad no significa
simple relacién dicotémica. Por el contrario, implica conexidn,
tensién, interaccién y constante transformacién. En el caso de
John, después de su episodio, él decidié quedarse en el barrio para
agenciar como negociador en los enfrentamientos entre pandillas,
ya que conocia a muchos de sus miembros. Esa interaccién que
John establece con actores armados es una cuestién de la vida
cotidiana, eran sus amigos del barrio, eran como él, pero él no era
como ellos. John establece un tipo de interaccién con los jévenes
de las pandillas que no esta basada en la violencia; sin embargo, la
yuxtaposicién de formas de negociar con la violencia (la de él con
sus amigos y la de sus amigos con otras pandillas) trajo
consecuencias violentas para su integridad que terminaron por
involucrarlo directamente como victima en la violencia del barrio
a pesar de no participar explicitamente en ella.

Otra forma en que se puede interactuar de manera directa con la
violencia es a través de los lazos familiares que existen con quienes
se involucran en las acciones relacionadas con el microtrafico.
Carmen Gonzalez es madre de tres hijos, el menor tiene 16 afios y
ella lo describe como un muchacho que anda en “malos pasos”,
consume drogas, comete hurtos esporadicos y trata de escapar de
la policia, que constantemente lo retiene pero lo debe dejar libre
rapidamente por ser menor de edad. Carmen se debate en la
paradoja de defender a su hijo aun sabiendo que forma parte de las
acciones que ella rechaza y critica. Carmen asegura que la
delincuencia en el barrio ha aumentado por el consumo de “vicio”
(droga), el mismo en el que ha caido su hijo. Dice que el barrio se
ha vuelto inseguro debido a constantes robos, pero acepta con
resignacién que su hijo también los ha cometido. Por eso, lo tinico
que puede aconsejarle es que si comete este tipo de acciones
procure hacerlo lejos de los vecinos que lo conocen:



Yo he peleado con la policia muchas veces, por
ejemplo, antes de que mi nifio cogiera mala vida, por
aqui se parqueaban unos tipos que se paraban a vender
(droga), entonces yo fui y puse la queja en la policia,
pero ellos me dijeron que tenia que esperar a que
ocurrieran los hechos para poder denunciar. Yo a mi
hijo lo guio y le doy consejos, le hago ver las cosas y le
digo que a la gente no le da miedo hacerle cualquier
cosa; él me da la razén, pero me dice “mama4, yo sé que
es asi, pero todos nacimos pa’ morir”. Entonces ya no
lo he vuelto a buscar asi como antes, pero él se
mantiene por alld en unas partes que uno ni conoce.
Aunque a mi nunca me han robado. Mi hijo me ha
dicho “mama, no me esté buscando, no se meta por
alla” y si él lo dice es porque sabe, entonces yo dejo eso
en las manos de Dios. Pero es que la justicia no hace
nada y la policia no pone de su parte. Por ejemplo, mi
hijo me dijo: “mama, un policia me la tiene montada”,
yo me indigné y le dije “;se la tiene montada? Bueno, si
le llega a pasar algo yo ya sé que es ese policia y yo lo
demando”, porque mi hijo ya me lo mostré. Es un
policia que mantiene por aqui, se la tiene montada
porque es menor de edad entonces se lo lleva para la
estacién. Por ejemplo, el domingo él sali6 a correr para
volarse de la estacién y el policia sac6 un revélver,
entonces yo fui y lo saqué del hospital y le dije “él
puede ser muy policia, pero si le llega a pasar algo yo
ya sé quién fue”, porque yo como pobre los crie mas no
les ensefié este camino. Yo tenia rabia. Aunque el
policia no lo hirié sino que él cuando se cay6 se hirié la
mano. A mi no me gusta pelear con nadie porque uno
nunca sabe cudndo va a necesitar del vecino. Yo por
eso le digo a mi hijo “haga las cosas lejanas, no por
aqui” porque a mi no me gusta eso.



Carmen reclama la presencia de la policia y critica su falta de
accidn, pero a la vez cuestiona la forma en que tratan a su hijo y las
frecuentes detenciones a las que es sometido. Su relacién con la
fuerza publica esta atravesada por la paradoja de reclamar que los
policias frenen las acciones que su propio hijo comete. Sus
reclamos de ciudadana chocan con sus sentimientos de madre y
estas dos posiciones se yuxtaponen constantemente. La represién y
los abusos de autoridad no sélo revictimizan a los habitantes del
barrio, sino que van creando sentimientos de rechazo a las
estrategias de seguridad del Estado. Este rechazo podria ser un
factor que contribuya a la aceptacién de los habitantes de formas
de control de la delincuencia impuestas por los actores armados
externos. Ante la falta de garantias por parte de las autoridades
para garantizar seguridad en el barrio y desdibujar su papel
mediante la represién y los abusos de autoridad.

Luego de conocer relatos y experiencias de varios habitantes de
Floresta II se puede reflexionar sobre por qué y cémo este proceso
de violencia tan evidente para muchos puede pasar desapercibido
para otros. Algunos de los entrevistados no ven los actos
delincuenciales como algo comiin en su espacio mds inmediato.
También esta afirmacién de que la violencia estd en otro lugar
puede estar asociada con formas perversas de pacificacién, ya que
las nuevas estructuras del crimen organizado tratan de evitar la
violencia como forma de garantizar el negocio del microtrafico y
asi evitar la incursién de autoridades policiales, ademas de
garantizar el suministro de jévenes para actos delincuenciales.
Esto implica el aumento del control ejercido por las bandas
criminales sobre el barrio, que ha significado una paraddjica
disminucién en los indices de delincuencia y homicidios en el
sector (Vinasco, 2019).

Respecto a esta situacidn, el hecho de que las bandas criminales
ejerzan otras formas de violencia, menos visibles, podria ser
posible para el caso de Floresta II, si se tiene en cuenta que la
disminucién en cifras de homicidios ha estado acompafiada, como



aseguran los entrevistados, de un aumento del microtrafico y el
consumo de drogas, del poder de actores armados externos y de
incertidumbre que generan los reacomodos constantes del negocio
de la droga; es decir, un aumento y reconfiguracién de los
repertorios de violencia que escapa a las estadisticas.

En cuanto a la delincuencia, aunque los entrevistados ya citados
aseguren que ha disminuido, también narran historias recientes
sobre cémo este flagelo continiia sucediendo a familiares, amigos y
a ellos mismos; ademas de hablar sobre las zonas més peligrosas y
del temor que sienten en determinados horarios o en zonas
especificas del barrio. En cuanto a discursos de disminucién de
homicidios por parte de sus habitantes, éstos podrian significar no
una reduccién de la violencia, sino un mecanismo para esconder
sus nuevas realidades. Lo que puede suceder es que las pocas
garantias de seguridad que se perciben por parte del Estado
terminen llevando a muchos habitantes a aceptar las actuaciones
de los grupos armados y la delincuencia organizada, aun sabiendo
que sus estrategias son mucho mas perversas y letales, y que
significan una amenaza latente para el bienestar y la seguridad de
la comunidad (Vinasco, 2019).

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Cali, como una de las ciudades con mayor nimero de homicidios
en Colombia y como corredor estratégico del narcotrafico, es un
escenario propicio para el andlisis de la violencia urbana en las
ciudades latinoamericanas y de la forma en que sus habitantes
(armados y no armados) negocian e interactian con ésta. Como ya
se ha sustentado, el andlisis de violencia en Cali pasa
necesariamente por el reconocimiento de las dinamicas locales,
nacionales y globales que dan forma al negocio de la droga, asi
como por la forma en que interactian el narcotrafico, la
delincuencia y las dindmicas sociopoliticas de la ciudad, como una
estructura de relaciones productora de un orden social propicio
para la expansién del microtrafico y el poder ejercido por los
actores armados involucrados en la comercializacién de la droga



durante varias décadas.

Se puede concluir que la reconfiguracién del orden social en
Floresta II se pone en evidencia a partir de los reacomodos en las
estructuras criminales regionales, que conllevan la entrada de
nuevos actores a las localidades, que disputan el negocio del
microtrafico y transforman las légicas de las pandillas. Estas
ultimas han pasado de grupos de jévenes enfrentados entre si por
el territorio y dedicados a la delincuencia comtn, a ser reclutados
por bandas criminales externas al barrio, para realizar actividades
de microtrafico, sicariato y extorsiones, mediante una ldgica de
tercerizacién de la violencia u outsourcing criminal, que demuestra
la capacidad de las estructuras del narcotrafico para transformarse
y diversificarse, lo que les ha permitido mantener su poder en la
ciudad.

Asimismo, los grupos de microtrafico controlan la venta de
droga en el barrio y las actividades criminales asociadas. Dicho
control reconfigura los repertorios de violencia, pues, aunque las
cifras marcan una disminucién de los homicidios en el barrio y los
entrevistados aseguran que los homicidios y la delincuencia comin
se han reducido, esto obedece a una légica perversa que aumenta
otras formas de victimizacién, como la venta y el consumo de
droga, el poder criminal de actores externos en el barrio y la
incertidumbre y el temor que generan los continuos reacomodos
del negocio del microtréfico. A esto se afiade la victimizacion a la
que estdn sometidos los jévenes, la mayoria menores de edad,
contratados por estas estructuras que los inducen al delito y la
drogadiccién, aprovechando su condicién de vulnerabilidad
socioeconémica.

Esta forma de pacificacién impuesta por los actores armados y
aceptada por los habitantes de Floresta II como la unica estrategia
capaz de reducir la delincuencia seria entonces la nueva forma de
orden social que se impone como acuerdo intersubjetivo que
permite regular la vida cotidiana en medio de la violencia. La
forma de negociacion de los habitantes con los actores armados es



la aceptacién de estos nuevos repertorios y las estrategias para
transitar por la localidad y establecer relaciones sociales con
mayor precaucién, debido a la dificultad de reconocer quién se
encuentra reclutado por una estructura criminal externa al barrio,
pero conserva una fachada de legalidad ante sus vecinos.

Aqui resulta importante resaltar aportes como los de Ben

Penglase (2008) y Philippe Bourgois (2003),? quienes sefialan que la
reconfiguracién de O6rdenes sociales también estd ligada al
establecimiento de representaciones, simbolos, formas de
interaccién y negociacién, que repercuten profundamente en los
significados y sentidos practicos que las personas emplean en su
vida cotidiana. Esta percepciéon sobre el barrio se repite
constantemente en las personas con las que hemos podido hablar
del tema. Para algunos, lo inseguro pasa a ser lo desconocido y lo
no habitado; el espacio mds inmediato o el que se recorre con
mayor frecuencia, continda siendo un lugar transitable y en gran
medida seguro a pesar de que se reconozcan sus problemas. La
tranquilidad se puede perder por pasar de una cuadra a otra, y se
puede recuperar al voltear en la siguiente esquina; esto también
incluye los horarios que se consideren de mayor peligrosidad.
Estas afirmaciones nos permiten evidenciar que la construccién de
fronteras (entre zonas problemdticas y las que no lo son) son
estrategias simbdlicas para espacializar la violencia y hacerle el
quite. También pueden considerarse como mecanismos de
negociacién, a través de sus discursos y estereotipos sobre algunos
habitantes del barrio, pues las fronteras entre los habitantes
relacionados con actividades criminales y los que se ubican en la
legalidad estdn llenas de zonas grises, lo que significa que los
grupos de microtrafico utilizan mecanismos en el marco de la
legalidad para operar ya sea de forma implicita o explicita.

Esta investigacién permite plantear que los andlisis sobre la
relacién entre violencia urbana y narcotrdfico deben prestar
atencién a las localidades y los discursos de sus habitantes, pues en
ellos se pueden encontrar claves para entender la forma en que



operan las estructuras criminales y sus mecanismos para
permanecer y reconfigurarse a pesar de los esfuerzos estatales por
combatirlas. Las voces de los sujetos en las localidades permiten
visibilizar las consecuencias del microtrafico y la forma en que los
ciudadanos hacen frente a la violencia que genera, mas all4 de una
visién dicotémica sobre la relacién entre legalidad e ilegalidad.
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1 El microtréfico se entiende como uno de los fenémenos insertos en el
narcotréfico. El Observatorio de Drogas de Colombia describe el
narcotréfico como un sistema que incluye a su vez cuatro subsistemas:
produccién, distribucién, comercializacién y capital circulante. El
microtréfico se ubica en la fase de distribucién de las sustancias
psicoactivas, pero se orienta exclusivamente al mercado nacional y tiene su
fase final en el narcomenudeo, que se refiere al abastecimiento de los
expendedores locales y la venta del producto al consumidor (ooc, 2016).

2 El nombre de la localidad del lugar se ha cambiado para garantizar la
seguridad de sus habitantes.

3 Las oficinas de cobro se definen como una red de relaciones o estructuras
que coordinan a los sicarios al servicio de los narcotraficantes para hacer
cobros, proteger su seguridad, neutralizar la competencia y, en general,
garantizar las condiciones del negocio a cambio de una remuneracién
econémica.

4 Bourgois habla de la “cultura callejera de la inner city”, la cual no emerge, ni
se refiere tinicamente a las practicas, simbolos e ideologias configuradas en
torno a las actividades del trafico de drogas, sino que surge como respuesta
a otros aspectos como la exclusién social, la discriminacién racial y la
segregacién socioespacial. No obstante, resulta pertinente mencionar esta
cultura en la medida en que la comercializacién de las drogas tiene un
papel preponderante en su configuracién.



VIII. La ley en nuestras manos
Autoridades, comunidad y la rebelion de Cheran

Daniel Zizumbo Colunga*

La justicia vigilante no es un fenémeno nuevo. A principios del
siglo XX comunidades del oeste de Estados Unidos atacaban bandas
criminales para hacer cumplir la ley, por fuera del Estado (Allen,
2004). Lo novedoso es que en América Latina dos siglos después de
la independencia politica y del establecimiento del Estado de
derecho, la justicia vigilante haya resurgido. Si bien en la década
de 1990 este fenémeno se concentraba en paises como Guatemala,
Peru, Bolivia y Ecuador, hoy se extiende a lo largo del continente y,
en los ultimos diez afios, ha puesto en jaque al gobierno mexicano
(Malkin y Villegas, 2014).

En este capitulo propongo que la decisién de los ciudadanos de
invertir su capital social en la aplicacién colectiva extralegal de la

ley (ace1)! estd moldeada por su desconfianza en las autoridades de
procuracién de justicia. Después aplico este marco al caso de
Cheran, un pueblo localizado en las montafias del estado mexicano
de Michoacéan, donde los ciudadanos confrontaron a un grupo
ilegal de talamontes protegidos por un cartel. Este caso es
importante porque inici6 la ola de vigilantismo mas reciente en
México y porque, finalmente, derivé en la transformacién de las
instituciones politicas del pueblo.

ORIGENES DE LAS ORGANIZACIONES VIGILANTES

Intentos ciudadanos de confrontar el crimen directamente han
retado a numerosos gobiernos del continente y despertado interés
académico (Bateson, 2013; Godoy, 2004); Los investigadores
interesados en el fenémeno han propuesto varias explicaciones,
algunos consideran que los movimientos vigilantes son la



expresién de la competencia por recursos entre grupos (Olzak,
1990), otros proponen que la violencia vigilante emerge como
expresién de tradiciones violentas preexistentes para la aplicacién
de la ley, en desacuerdo con el gobierno central (Clarke, 1998;
Mendoza, 2006; Wolfgang y Ferracuti, 1967); un tercer grupo ha
propuesto una relacién directa entre la victimizacién del crimen y
el surgimiento de la accién anticriminal extralegal. Diamond (1999)
y Bermeo (1997), por ejemplo, subrayan que un sentimiento
generalizado de inseguridad puede llevar a que los ciudadanos
apoyen acciones extralegales para hacer frente a la delincuencia y,
en estudios empiricos, diversos autores encuentran evidencia de
que, en efecto, las percepciones de inseguridad estdn vinculadas
con un apoyo a la justicia vigilante y la accién extralegal de la
policia (Malone, 2012).

Si bien estas perspectivas han sido valiosas para entender el
fenémeno de la autodefensa, también enfrentan limitaciones
importantes. El anélisis del vigilantismo como fenémeno de lucha
entre grupos ha sido incapaz de explicar por qué, en América
Latina, la mayoria de los linchamientos ocurren entre ciudadanos
de una misma comunidad (Vilas, 2009). El andlisis cultural del
vigilantismo, por otra parte, ha fallado en responder a recientes
criticas sobre la vinculacién entre estas dos variables (Fernandez,
2004; Handy, 2004). Por ultimo, la explicacién criminolégica de la
justicia vigilante no ha dado cuenta de la eleccién de la
autodefensa vis a vis otras respuestas posibles. Después de todo,
como indica Malone, “cuando son victimizados por el crimen, los
ciudadanos deben decidir entre voltear hacia la ley, hacia las
instituciones extralegales o hacia ninguno en absoluto” (Malone,
2012: 127). Asi, resulta crucial investigar otros factores que
informan la decisién de los individuos por recurrir a la aplicacién
colectiva extralegal de la ley.

En este capitulo argumento que el deterioro de la confianza de
los ciudadanos hacia el Estado puede tener consecuencias
profundas en el comportamiento politico. En especifico, propongo



que cuando los ciudadanos desconfian de que el Estado aplicara la
ley de forma efectiva, la percepcién de la fuerza y disponibilidad de
recursos sociales desempefia un papel preponderante en la
emergencia de la aceL. Como Hirschman (1978) argumenté, cuando
los ciudadanos estan insatisfechos con el statu quo, pueden buscar
el cambio mediante el ejercicio de su voz dentro del sistema
politico o, cuando la desconfianza en el Estado ha permeado,
pueden abandonar enteramente la participacion politica.

Los contextos en los que los ciudadanos no confian en la policia
han demostrado tener efectos nocivos en la coproduccién de
seguridad. La desconfianza en la aplicacién de la ley se ha asociado
con una reduccién de crimenes reportados (MacDonald, 2001),
menores niveles de cooperacién con las autoridades para prevenir
el crimen (Tyler y Huo, 2002) y menores grados de cooperacién en
los esfuerzos de la policia orientados a la comunidad (Arias y
Ungar, 2009). Asi, argumento que en estos contextos los
ciudadanos son propensos a invertir su capital social en esfuerzos
colectivos extralegales para asegurar el cumplimiento de la ley.

Por su parte, el capital social aumenta la probabilidad de que los
ciudadanos participen en acciones colectivas incluso cuando los
beneficios individuales no son claros o se encuentran alejados
(Ostrom, 1998; Putnam et al., 1994), pues incrementa la percepcién
de que el grupo serd colectivamente eficaz (Welch et al., 2001) y
dota a los ciudadanos de una red social que facilita el flujo de
informacién y recursos (Nahapiet y Ghoshal, 1998). Si bien esta
variable se ha visto como un camino hacia una democracia mas
funcional, nada impide que el capital social se invierta en acciones
extraestatales; es decir, al verse en contextos donde no pueden
contar con el Estado, los ciudadanos pueden actuar colectivamente
por fuera o incluso en contra del Estado democratico, y asi formar
organizaciones criminales, anarquistas, pro autoritarias o
vigilantes (Acemoglu et al., 2013; Armony, 2004).

Otros investigadores han notado que, en equilibrios de baja
seguridad, los ciudadanos consideran que el comportamiento



extralegal estratégico es mejor para combatir el crimen (Bailey,
2014) y transmitir cohesién y eficacia colectiva (Goldstein, 2012).
En Guatemala, por ejemplo, Mendoza encuentra que los dos
factores mas relacionados con la prevalencia del linchamiento son
“la solidaridad entre las comunidades indigenas y sus semejantes
étnicos, y el nimero de cortes (per capita) en el municipio”
(Mendoza, 2006: 1). Pero, jcomo se ha manifestado este marco
tedrico en México? En la siguiente seccidn, exploro esta pregunta
en uno de los casos m4s icénicos del pais, Cheran (Michoacén).

EL cAso DE CHERAN

Después de tres afios de aumento de la tala clandestina en sus
bosques, en las primeras horas del viernes 15 de abril de 2011, un
grupo de cerca de cien ciudadanos pertenecientes a la comunidad
rural de Cherdn (Michoacén), armados tnicamente con piedras y
palos, atacaron violentamente a un grupo ilegal de talamontes.
Tras el ataque, los habitantes conformaron barreras fisicas para
mantener el pueblo seguro y establecieron una policia comunitaria
que sigue existiendo hasta la fecha. Por ultimo, después de meses
de atrincheramiento, los ciudadanos decidieron abolir el sistema
politico del municipio y crear un nuevo sistema de gobierno
basado en usos y costumbres. Desde entonces, si bien se ha
reabierto el paso al municipio, no se permite el acceso a partidos
politicos ni la instalacién de casillas electorales. ;Qué papel
desempefiaron la erosién de la confianza en el Estado y el capital
social en las distintas fases del movimiento de Cheran?

Para investigar este tema, viajé a Cheran entre 2012 y 2014 para
entrevistar, mediante un muestreo “bola de nieve”, a ciudadanos
que: 1) tuvieron un rol importante en el origen del movimiento de
Cheran o 2) tuvieron una posicién privilegiada para entender sus
origenes.

El objetivo de las entrevistas fue ir mds alld de los reportes
periodisticos sobre el origen del movimiento y documentar
experiencias personales de los ciudadanos. Cada entrevista tuvo
dos etapas. En la primera, pregunté al entrevistado: “Por favor,






Diagrama VIIL.2. Cheran, 15 de abril 2011
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Una vez que reunieron el apoyo suficiente (cerca de cien
ciudadanos), este grupo atacé los camiones de los talamontes. Los
atacados intentaron escapar, pero los ciudadanos habian
establecido barricadas en las calles aledafias. Luego de una breve
confrontacién (“levantamiento” en el diagrama VIIL2), los
ciudadanos fueron capaces de sobreponerse a cinco talamontes
desarmados. Los despojaron de sus vehiculos, los ataron, golpearon
y amenazaron.

Hasta este punto, todo iba méas o menos de acuerdo con el plan
original (capturar y amenazar a los talamontes para que
desistieran); sin embargo, cerca de las 9:00 a.m. un grupo de
sicarios (mercenarios pagados, posiblemente vinculados al cartel
de los Zetas) entraron al pueblo para rescatar a los talamontes
detenidos. Los ciudadanos lograron repeler esta incursién, pero el
panorama cambié por completo. Los habitantes de Cherdn ya no
lidiaban con simples talamontes, sino con una organizacién
criminal bien organizada.

si, los ciudadanos anticiparon que los sicarios volverian y,
como la gente tenia muy poco acceso a armamento, masacrarian a
todo el pueblo. Al principio intentaron exponer esta preocupacién
al ejército; llamaron a las bases militares de Zamora y Morelia, sin
embargo, de acuerdo con las versiones de los ciudadanos que
intentaron contactar, los militares requerian una peticién formal
firmada por el alcalde. Desanimados por esta respuesta, los
habitantes recurrieron a la segunda institucién de mayor
confianza en el pueblo: la iglesia. Pidieron al sacerdote que
convenciera al alcalde de enviar a la policia local, pero el cura



respondié que el alcalde habia sido amenazado por el cértel y que
no intervendria.

Estos eventos desencadenaron la segunda etapa del movimiento
(autodefensa), que comenzé en la tarde del 15 de abril y duré casi
seis meses. Empezé cuando, luego de la respuesta negativa a
intervenir por parte del Estado, un grupo de jévenes atacé las
oficinas del gobierno municipal (F2 en el diagrama VIII.2).

Luego de un breve encuentro violento entre el movimiento y la
policia local, los ciudadanos lograron apropiarse de armas,
municiones y vehiculos pertenecientes a la policia. Con este
equipo, y en anticipacién de un ataque, los ciudadanos formaron
barricadas en cada esquina del pueblo. Los habitantes de Cheran se
prepararon para defender las calles en caso de que los sicarios se
atrevieran a regresar. Durante el dia, los vecinos vigilaban las
barricadas; por la noche, se reunian y trafan comida para pasar la
noche juntos en vigilancia.

Durante la primera semana, los campamentos improvisados
servian para proveer refugio a quienes esperaban el posible
regreso del cartel; sin embargo, con el tiempo, estas unidades
basicas de autodefensa (conocidas como fogatas) se convirtieron en
la base de la unidad social y politica de Cheran. Las fogatas
sirvieron como centro estratégico para la difusién de informacién,
recepcién de ayuda y punto de encuentro en el que se crearon,
fortalecieron y extendieron redes y relaciones sociales.

Mas adelante, en las fogatas, los ciudadanos podian ser
reclutados para servir en dos estructuras sociales y politicas clave,
creadas precisamente durante esta fase: la Policia Comunitaria y el
Consejo de Coordinacién. La primera tenia como objetivo
coordinar los esfuerzos de autodefensa; la segunda trataba de
presionar al gobierno para garantizar la seguridad, la justicia y la
preservacién del bosque de Cheran a largo plazo.

Durante la segunda etapa del movimiento, el Consejo de
Coordinacién del movimiento intenté presionar al gobierno estatal
y federal por varios medios. Al principio, el Consejo ofrecié liberar



a los talamontes a cambio de que el ejército estableciera casetas de
control alrededor del pueblo. Las negociaciones, sin embargo,
tomaron un giro inesperado cuando el Consejo supo que detenfan a
los ciudadanos de Cherdn en un pueblo vecino (Capicuaro).
Entonces, en vez de centrarse en las demandas de Cheran, las
negociaciones se enfocaron en los términos y condiciones del
intercambio de prisioneros.

Maés adelante, el Consejo intenté presionar al gobierno mediante
la movilizacién y presién mediatica. No sdlo invité a reporteros y
figuras publicas a visitar el pueblo; también organizé protestas en
la Ciudad de México y en Morelia. Como resultado, el Consejo
recibié la promesa de que el ejército patrullaria los bosques que
circundan el municipio. Sin embargo, a sélo dias de alcanzar este
acuerdo, un nuevo acontecimiento impulsaria la tercera etapa del
movimiento: la publicacién de la convocatoria del entonces
Instituto Electoral de Michoacdn (IEM) para candidaturas a las
elecciones municipales de 2011.

El desarrollo de la tercera fase del movimiento (autogobierno)
comenzé en julio de 2011 y perduré hasta enero de 2012 (véase F3.1
en el diagrama VIIL1). El lanzamiento de la convocatoria del IEM
estimulé un debate en el seno del Consejo. ;Deberian confiar en el
compromiso gubernamental y llevar a cabo elecciones con relativa
normalidad o deberian abandonar las vias institucionales y buscar
un gobierno autodeterminado?

El sentimiento generalizado en el Consejo era que no podian
confiar en promesas del gobierno y que entrar en el proceso
electoral sélo dividiria al Consejo y al pueblo. Consideraban que la
policia comunitaria habia sido exitosa en proteger a la comunidad.
Asi, decidieron apelar a la Constitucién para buscar un gobierno
por usos y costumbres. De esa manera, en una asamblea
organizada la dltima semana de octubre de 2011 (F3.2 en el
diagrama VIIL1), miles de ciudadanos eligieron a su primer
gobierno auténomo en asamblea (Caraballo, 2012). A pesar de que
el nuevo gobierno por usos y costumbres comenzé a trabajar



inmediatamente después de ser nombrado, la batalla por obtener
el reconocimiento del gobierno se alargé durante meses, hasta que,
en enero de 2012, el Instituto Electoral de Michoacan repitié las
elecciones (F3.3 en el diagrama VIIL.1) y reconocié al nuevo grupo
de lideres. Pero, ;cémo influyeron el capital social y la
desconfianza en el gobierno para que los ciudadanos de Cherén
decidieran tomar la ley en sus manos en cada etapa? En la
siguiente seccidn exploro esta interrogante.

DESCONFIANZA EN EL GOBIERNO Y EL MOVIMIENTO DE CHERAN

Una exploracién retrospectiva de las opiniones de la gente de
Cherdn indica un sentimiento generalizado de desprecio y
antagonismo hacia el gobierno anterior a 2011. Sin embargo, ;son
estas evaluaciones retrospectivas un reflejo de una verdadera
crisis de Estado antes del movimiento? Para investigarlo, indagué
el ambiente politico-electoral anterior al conflicto. Al hacerlo,
encuentro que, en efecto, el gobierno municipal 2007-2011
atraves6 una crisis de legitimidad severa fincada en su
controvertida eleccién.

Primera etapa

Durante dieciocho afios, el municipio de Cheran fue gobernado por
el Partido de la Revolucién Democrética (PRD) de izquierda (1990-
2007); durante ese tiempo, el partido incorporé las costumbres del
pueblo a sus primarias. El pro seleccionaba tres candidatos por
vecindario y luego celebraba primarias entre los doce candidatos
resultantes. El ganador resultaba alcalde, el segundo lugar, sindico
y el resto, regidores.

Esta estrategia resultaba relativamente efectiva para alcanzar
representacion simbdlica en el pueblo de Cheran; sin embargo, en
las 4reas urbanas mdas pequefias de Tanaco y Casimiro Leco, la
historia era distinta. La eleccién primaria del pro ofrecia poca
representacién para las personas que vivian en estos pueblos y sus
habitantes gravitaron a la oposicién mas cercana al PRD: el Partido
Revolucionario Institucional (pri). Aun asi, durante 18 afios el pro









los resultados tan cerrados ocasionaron que las élites politicas
cuestionaran al ganador de la eleccién. Las protestas fueron tan
fuertes que el nuevo gobierno tuvo que trasladarse fuera del

centro del pueblo.? Un informante explicé: “[Luego de que el pri
gan6é la eleccién] queriamos [que el gobierno local fuera
removido]. Ocupamos la alcaldia municipal y sacamos al alcalde de
ahi. Rent6 una casa y finalmente se fue a la Casa de la Cultura [...]
desafortunada-mente, no pudimos lograr nada porque el rr1 es uno
de esos partidos que siempre juega sucio”.

Segundo, los resultados electorales generaron suspicacia hacia el
nuevo gobierno. El presidente municipal no habia sido electo
mediante una eleccién interna “tradicional”; era de un partido
repudiado por 61 por ciento del electorado y, todavia mds
alarmante, habia ganado gracias al apoyo de las comunidades fuera
del pueblo de Cheran.

En resumen, las reglas electorales mixtas (mayoria sin segunda
vuelta) y el sistema electoral (representacién proporcional)
permitieron al candidato del pro buscar una nominacién
alternativa. Esto ocasioné que el partido dominante (PRD) se
fragmentara y se produjera una carrera entre tres partidos con
niveles de apoyo similar. Las reglas electorales permitieron al eri
(el partido menos apoyado en el pueblo de Cherdn) ganar sin el
consentimiento suficiente de la minoria, lo que llevé al gobierno
del pueblo de Cherén a una grave crisis de legitimidad.

Esta crisis erosioné la raquitica confianza en el gobierno y sus
agencias. Los ciudadanos no sélo empezaron a sospechar del
gobierno priista, sino que empezaron a percibir una policia (ya
disfuncional de entrada) como un agente externo y antagénico. Un
informante recordé: “En su campatia [el candidato priista de 2007
(que llegé a ser alcalde)] fue [a las comunidades donde la mayoria
de los talamontes vivian] y les ofrecié los bosques. Les dijo: ‘si me
apoyan, les ofrezco [...] los bosques para que los exploten’, es por

eso que la explotacién abierta de los bosques inicié en 2008”.

Otro comenté: “Incluso cuando fue evidente que estaban



cortando mucha madera [el gobierno] nunca hizo nada para
detenerlos. Es como si no les importara. Por eso la gente dice que
el presidente regalé la montafia de ahi (sefialando una de las
montafias circundantes)”.

Sobre la complicidad de la policia, un entrevistado comento:
“eran los policlas municipales los responsables por las
desapariciones. [Estaban] extorsionando a los comerciantes y
amenazando a los ciudadanos. jPor eso pediamos seguridad! jUna
seguridad confiable!” Y otro entrevistado recalcé: “Los policias [...]
creyeron que porque eran policias podian hacer lo que quisieran
[...] Unas cinco o seis personas fueron asesinadas o murieron en la
carcel [...] y a un joven lo levanté una patrulla luego de una fiesta y
aparecié muerto en un campo de futbol”.

Otro subrayé: “Cuando estdbamos evaluando qué hacer,
pensamos: la policia municipal ya no puede ser la policia. Pues lo
probaron [que estaban involucrados con los criminales] La mayoria
de ellos venia de afuera de la comunidad y muchos de ellos ya
estaban involucrados con el crimen”.

En adicién a la crisis electoral de 2007, entre 2008 y 2011
sucedieron numerosos asesinatos politicos que profundizaron atn
mas la desconfianza de los ciudadanos en las autoridades de
procuracién de justicia. El primero ocurrié sélo meses después de
la toma de protesta del pri. Uno de los profesores-activistas mas
reconocidos, que luchaba contra la tala ilegal (de aqui en adelante
“Herberto”) fue asesinado. Uno de mis entrevistados recordé:

Herberto, en colaboracién con otras personas,
consiguié maquinaria para abrir trincheras. Instalaron
un sistema de sonido en la explanada principal del
pueblo para hablar acerca del problema. Los recuerdo
diciendo: “Cheran, jdespierta! Tus bosques han sido
vendidos”.

Desde la victoria del pri en 2008, el alcalde lo tenia en
la mira y, como todos sabemos, [el alcalde] estaba



involucrado con los “malos”. Asi, no pasé mucho
tiempo antes de que decidieran matar a Herberto. Lo
secuestraron en la mafiana del 8 de mayo de 2008 [...]
afuera del Centro de Supervision Escolar. Al dia
siguiente, por la tarde, encontraron su cuerpo en un
basurero cercano. Lo habian torturado antes de
matarlo.

A pesar de ser una figura controvertida, Herberto era respetado y
su desaparicién significé, para muchos, una sefial de que el
gobierno cooperaba con el crimen organizado con fines politicos.

La ultima serie de asesinatos ocurrié sélo dos meses antes de la
primera etapa del movimiento. En esta ocasién las victimas fueron
tres ciudadanos que habian sido nombrados por sus barrios para
pedirle al gobernador que combatiera la tala ilegal. Un informante
explicé: “El grupo [...] se componia de ocho miembros de la
comunidad. Pero el crimen organizado terminé asesinando o
desapareciendo a cuatro de ese grupo. El primero desaparecié hace
cuatro afios [2009] los otros tres desaparecieron en febrero [2011]
[sélo dos meses antes del movimiento]”.

Hasta hoy, los cuerpos de los representantes secuestrados no se
han encontrado. Para muchos en Cheran, estas desapariciones
constituyeron una evidencia de la colusién entre el gobierno del pri
y el crimen organizado. Uno de mis entrevistados, noté:

La gente se reunia. Pero, si alguien se atrevia a hablar
en publico, duraria, a lo mucho, ocho dias antes de que
[la coalicién gobierno-crimen] lo levantara. Luego
alguien encontraria el cadidver o quizd nunca
apareceria. Como el alcalde tenia a todas las
autoridades [de la policia] en su bolsillo, sélo
necesitaba reunirse [con el crimen organizado], hacer
un plan, y acabarian con cualquier disidencia.

En resumen, la evidencia sugiere que el sistema politico-electoral



permitié6 la sustitucién de un gobierno mayoritario por un
gobierno minoritario en 2007. Esta sustitucién, generé una crisis
de legitimidad que aument§ las sospechas de corrupcién y colusién
del gobierno con el crimen. Esto generéd una sensacién de
indefensién entre algunos y de represién entre otros. Estas
sensaciones finalmente erosionaron la confianza ciudadana en el
gobierno y, eventualmente, sentaron las bases para un ambiente
en el cual fue posible, si no necesario, la organizacién de una
confrontacién directa.

Segunda etapa

La erosién de la confianza ciudadana en la aplicacién de la ley
también fue critica durante la segunda etapa del movimiento. Aun
cuando la confianza en el gobierno era baja luego de la
confrontacién inicial del 15 de abril, los ciudadanos todavia
esperaban que la policia defendiera a los ciudadanos de una posible
represalia.

Un entrevistado recordé: “cuando la policia cruzé [frente a mi
casa el 15 en la mafiana] le dije a mi vecino: ‘la policia va para alla,
quiza van a ayudar a los que estdn all&’, pero no; iban a defender a
los malos”.

El intento de los policias de rescatar a los talamontes
rapidamente extinguié la poca confianza que les quedaba a los
ciudadanos. Como uno de mis informantes explicé:

Era muy evidente que el gobierno [trabajaba junto] con
los mafiosos aqui [...] Cuando [los talamontes ilegales]
bajaron con la madera [el 15] los que les abrieron el
paso para escapar eran policias municipales. Por eso la
gente se enojé y dijo: “jya basta!” [Indignado]. La
[insurreccién emergié ahi] en reaccién a esa situacién
con la policia municipal, y ésta como simbolo del
gobierno.

Incluso después de estos eventos, los ciudadanos trataron de



enfocar sus acciones por vias institucionales. Especificamente,
recurrieron a las dos instituciones en las que los ciudadanos
tienden a confiar mas: el ejército y la iglesia. En entrevista, uno de
los lideres de la etapa inicial explicé:

Entrevistado: “Yo solicité la intervencién militar.
Como tengo un teléfono en mi casa, llamé a los
militares en Zamora cerca de las 10:00 a.m.
Contestaron, pero me dijeron que, para poder
intervenir, necesitarian una autorizacién firmada del
gobierno municipal.

Investigador: ;Y qué pensaste cuando te dijeron eso?

Entrevistado: “Senti mucha desilusién y miedo.
Porque la gente entonces pensé [aquellos que
confrontaron a los talamontes] que estabamos en un
grave problema. Asi que llamé a la base militar de
Morelia. Nos dijeron exactamente lo mismo.

Después [luego de la negativa del ejército] [...] dejé a
la gente que me rodeaba y fui a la iglesia, para hablar
con el cura. Le pregunté: “Padre, ;qué vamos a hacer?
Sin armas, sin nada, ;qué vamos a hacer ahora?” Me
respondié: “jsélo Dios sabe!”

Luego le pedi que llamara [al alcalde y a su asistente]
y le dijeron que no podian hacer nada porque estaban
amenazados.

En resumen, las entrevistas sugieren que la decisién ciudadana de
construir fogatas, levantar barricadas y confiscar las armas a la
policia, se relaciona con la erosién de la legitimidad del gobierno y,
con él, de un sistema de procuracién de justicia ya de por si poco
confiable.

Tercera etapa

Mias alld de la desconfianza en las autoridades locales, la
desconfianza en el sistema politico mexicano desempefi6 un papel



determinante en la emergencia de la tercera etapa del
movimiento. Después de la segunda etapa, los ciudadanos
continuaron presionando al gobierno para que tomara medidas
que garantizaran la seguridad del pueblo a largo plazo. Tres
factores erosionaron la esperanza de los ciudadanos de que el
Estado pudiera llevar a cabo esta demanda: 1) su evaluacién del
progreso de las negociaciones con el gobierno, 2) su percepcién de
la efectividad de las medidas adoptadas por el gobierno y 3) su
percepcidn del efecto de los partidos politicos en la sociedad.

Primero, al momento de la convocatoria para candidatos, el
Consejo de Coordinacién consideré que las negociaciones iban muy
despacio y que sélo avanzarian con protestas masivas. Un
entrevistado de las negociaciones explicé:

El Consejo de Coordinacién insistié en ser recibido [por
el gobernador de Morelia]. Continuamente iba y venia
desde y hacia la ciudad [..] pero nunca logré ser
recibido.

En una ocasién, el subsecretario y el secretario del
gobernador nos recibieron [...] pero les dijimos “no
queremos hablar con ustedes” [...] queremos hablar
con quien pueda resolver nuestro problema.

;Qué hicimos? Organizamos una reunién de la
comunidad entera y les dijimos “vamos todos a
Morelia”. Entonces todos fueron [a la capital] excepto
los ancianos. No fue sino hasta entonces que el
gobernador nos recibid.

Incluso cuando consiguieron una reaccién, el escepticismo de los
ciudadanos en las autoridades se mantuvo. El entrevistado
continud:

Cuando el gobernador nos recibié todo fue lo mismo.
Hizo promesas, firmé la minuta de la reunién, y
cumplié sus promesas sélo a medias. Establecié algunas



medidas de seguridad, pero sélo en la comunidad, no
en los alrededores. Asi, tuvimos que protestar en
Morelia otra vez, la comunidad entera [...] fue hasta ese
punto cuando por fin pusieron ocho filtros de
seguridad alrededor de todo el municipio. Mas nunca
dejamos [a la policia] entrar al pueblo, siempre tenian
que estar afuera de las barricadas.

Para el momento en que se lanz6 la convocatoria, la desconexién
de los ciudadanos con el Estado era tan profunda que el
movimiento incluyé “defender a la comunidad de las divisiones
sociales provocadas por los partidos politicos” como uno de sus
objetivos principales. Un participante coment:

Entrevistado: Cuando llegé la convocatoria para
candidatos, no registramos a ninguno porque, desde el
inicio del movimiento, dijimos que ya no queriamos
partidos en el pueblo.

Investigador: ;Cémo tuvieron esa idea?

Entrevistado: Un compariero ahora fallecido, que
siempre fue militante del pri [...] dijo: “ino mas partidos
politicos en Cheran, ninguno! Es gracias a ellos que
estamos asi. Son la causa de las divisiones en la
comunidad”. En ese momento dejamos de lado
nuestras demandas de justicia y seguridad, y nos
enfocamos en quitar ese sistema politico de nuestra
comunidad.

En resumen, mis entrevistas muestran que la desconfianza en el
gobierno fue critica en las tres etapas del movimiento. Durante la
etapa de confrontacién, los ciudadanos no crefan que el gobierno
pudiera detener la tala ilegal. En la segunda etapa, el intento de los
policias de rescatar a los talamontes y la incapacidad de asegurar
el drea con ayuda de los militares increment6 el escepticismo en
que el Estado defenderia a los ciudadanos. Finalmente, la



desconfianza generalizada en los partidos politicos determiné que
los lideres del movimiento vieran en los usos y costumbres una
forma de buscar la seguridad a largo plazo.

Si bien la crisis de legitimidad del Estado que vivié Cher4n en
2011 parece especialmente profunda, es importante notar que
muchas comunidades en Michoacan se han encontrado en
posiciones similares; sin embargo, no han organizado un
movimiento de autodefensa comparable, por lo tanto argumento
que, para entender mejor el surgimiento del movimiento de
autodefensa de Cheran, es preciso analizar las estructuras sociales,
las normas y las redes existentes y preexistentes en el pueblo.

EL CAPITAL SOCIAL Y EL MOVIMIENTO DE AUTODEFENSA DE CHERAN

El concepto de capital social se refiere a la capacidad ciudadana
latente para desencadenar una accién colectiva efectiva o, en
palabras de Putnam, “conexiones entre individuos o redes sociales,
y las normas de reciprocidad y confianza que emanan de ellas”
(Putnam, 2000, 19). Esta capacidad es fundamental para entender
la emergencia del movimiento de Cheran.

Primero, encontré evidencia de que, contra la creencia popular,
el levantamiento de 2011 (primera etapa) no fue esponténeo. Las
organizaciones que participaron en él ya existian antes del mismo
y buscaban un cambio por vias estatales desde antes. La
confrontacién del 15 de abril fue sélo la tltima fase de un proceso
gradual, en el cual los intentos de parar la tala ilegal se volvieron
paulatinamente mas extrainstitucionales.

Por ejemplo, en 2008 se eligié un comité de ocho miembros para
presionar al gobierno municipal y estatal. Este comité se reunié
con el gobierno local; sin embargo, logré pocas acciones concretas.
Como resultado, las acciones del comité se tornaron cada vez mas
peligrosas. Tenian el mandato de terminar con la tala ilegal pero
no tenian ninguna garantia sobre su seguridad. Conscientes de
esto, los miembros del comité renunciaron a sus puestos en marzo
de 2010. Sélo unos dias después, tres de ellos fueron secuestrados y



ejecutados por el crimen organizado.

A partir de esto, los intentos de la comunidad por combatir la
tala ilegal se hicieron més discretos. Un grupo de maestros, por
ejemplo, se organizé para conciliar las diferencias entre el
gobierno del rri y la oposicién. El grupo logré organizar una
reunién, pero los politicos no resolvieron sus diferencias y se
fueron. Esto causé una gran decepcién en el grupo. Un miembro de
este comité lamenté:

Nosotros, y gente de buena voluntad, nos reunimos [...]
con el presidente [...] y con el representante de los
bienes comunales [...] lo que pediamos era unidad [les
dijimos:] “Vamos a dejarlos para que hablen. Hagan un
plan para nosotros. Discutan las actividades y digan
qué hay que hacer. No estén solos, diganos qué hacer y
lo haremos”. Luego los dejamos ahi, en la plaza. Ni
siquiera habfamos terminado de hablar cuando cada
uno de los participantes se fue por su lado. Nuestro
intento de reunirlos y hacerlos hablar entre ellos fue
inatil.

Después de esta experiencia, los ciudadanos comenzaron a tomar
medidas independientes involucrando al gobierno sélo de forma
tangencial. Campesinos, granjeros y asociaciones profesionales
empezaron a tapar los caminos al bosque o a hacer zanjas para que
las camionetas de los talamontes no pudieran circular. Sélo
acudian a la policia al ser atacados. Sin embargo, la respuesta de
esta Ultima era lenta o inexistente. Un entrevistado que participd
en estos esfuerzos narré:

Los granjeros me invitaron al bosque [...] Intentamos
bloquear los caminos por los que los talamontes
ilegales cruzaban. Tratamos [pero] no estdbamos
preparados [...] nos recibieron a [...] a balazos. [Después
de huir del lugar] pedimos una audiencia con el alcalde



[pero] nos dejé ahi, esperando. Ahi se ve cuanto le
importaba resolver los problemas. Todos nos
quedamos con la impresién de lo que vivimos ese dia.
Comenzamos a decir: “todos son iguales; son parte de
lo mismo”.

Otros grupos, cuando supieron que los talamontes contaban con el
apoyo de los carteles locales, tomaron un enfoque mas radical e
indirecto. Un grupo de ganaderos, por ejemplo, intenté contratar
mercenarios para confrontar a los talamontes. Un entrevistado
comento:

Ademads de talar los 4rboles, los talamontes estaban
robando ganado. Asi, unos dias antes del movimiento
[algunos del pueblo] formaron un grupo secreto [...] de
unos ocho [...] rancheros [no para confrontar a los
talamontes directamente, pero] para contratar
mercenarios.

La pregunta era: ;Quién va? ;Quién hace la
negociaciéon? ;Dénde encontramos mercenarios?
Entonces alguien dijo: “yo conozco un grupo en Nurio,
son desertores del ejército”, y [otro] afiadié: “yo
conozco otro grupo en Copucho, pero es caro.
Entonces, ;quién quiere ir y hablar con ellos? Yo les
digo dénde estdn”.

[El grupo] tuvo una primera plitica con los
mercenarios y ellos dijeron: “ustedes saben, nosotros
vamos, pero queremos medio millén de pesos por
adelantado, y el resto nos lo dan cuando les
entreguemos los cuerpos”. El problema era conseguir
esa cantidad de dinero. Un ranchero del grupo dijo:
“yo puedo donar una vaca para la causa”, y otro siguié:
“yo puedo donar dos”, pero no era suficiente para
juntar la cantidad que [los mercenarios] estaban
pidiendo por adelantado [...] Entonces, el grupo estaba



en el proceso de reunir el dinero y ver quién haria la
negociacién final y todo eso.

No sélo la cuota de los mercenarios era elevada, los ganaderos
también desconfiaban de sus intenciones. Temian que, después de
hacer el trabajo, los extorsionaran a cambio de seguridad.

Asi, la evidencia muestra que varios grupos se habian
organizado para buscar la accién del Estado para terminar con la
tala ilegal antes de 2011. Estos, al no ver resultados, fueron
buscando opciones extrainstitucionalmente. ;Pero cudl fue el
papel de las organizaciones en la planeacién de la confrontacién
misma?

Si bien muchos ciudadanos participaron en la confrontacién del
15 de abril espontdneamente, encontré que el hecho se planeé dias
antes. Un informante explicé: “Recuerdo que el jueves subia la
colina cuando me encontré con un granjero, me dijo: ‘mira,
encontré un folleto en el piso, cerca de la iglesia del Calvario’. Me
lo dio y vi que decia: ‘si no nos manifestamos van a terminar con
nuestros bosques, y nos dejaran sin agua. Si no nos organizamos, lo
lamentaremos [..] Mafiana en la iglesia del Calvario. Nos
organizaremos para detenerlos’.

Para dar seguimiento a este tema, entrevisté a algunos de los
actores involucrados en el levantamiento. Encontré testimonios de
que maestros, ganaderos y mujeres participaron en la planeacién
de la confrontacién:

Originalmente planeabamos detenerlos el domingo.
Pensamos en reunirnos en la iglesia del Calvario.
Cuando el levantamiento inicié [nosotros] ya habiamos
advertido a nuestros allegados. Les dijimos a nuestros
primos [que tienen un negocio en el lado este del
pueblo]: “el domingo planeamos hacerlo [en referencia
al levantamiento]. En cuanto escuchen las campanas
deben cerrar la carretera”. También tenemos una tia



que vive donde est el m1.> Igual, le dijimos: “estamos
pensando en esto [en referencia al levantamiento] ;nos
vas a ayudar?” Y ella respondié: “si, claro”. “Entonces
organiza este vecindario. Cuando escuches las
campanas de la iglesia y los cohetes es porque ya
empezamos”. “Mi esposo dice que éste es el momento
de la verdad. Si la gente apoya desde el inicio serd
_—

exitoso! Si no, estaremos hundidos”. “No te preocupes,
yo ya estoy organizando aqui”.

Otro informante recordé:

El dia anterior a la confrontacién pasé toda la tarde en
casa de mi madre. Decidi regresar a mi casa a eso de las
10:00 p.m. Cuando regresé habia un grupo grande de
mujeres reuniéndose con mi marido. No estoy segura
de todo lo que se hablé en la reunién, pero de lo que
estoy segura es que todas las asistentes acordaron
reunirse la mafiana siguiente. Cerca de las 4:00 a.m., la
gente harfa sonar las campanas de la iglesia para
reunir a todos.

Un ciudadano que particip6 activamente en los eventos comenté:
“El carnicero me dio los detalles. Dijo: ‘mafiana a las 5:00 a.m. la
gente se va a organizar y a reunir en un lugar llamado Cruciro” [...]
Me desperté a las cinco y llegué ahi [...] ya habia unas quince
personas [en la iglesia del Calvario] habian puesto piedras grandes.

M

No nos dejaban pasar; dijeron ‘necesitamos gente’”.

Esto sugiere que, al contrario de la versién oficial, el
levantamiento no fue totalmente espontdneo, sino que varios
grupos colaboraron en su organizacién tanto de forma
independiente como colectiva, pero el capital social también tuvo
una funcién importante en la segunda etapa del movimiento (el
levantamiento de barricadas).

Las estructuras sociales preexistentes dieron forma a su



organizacion. Los barrios tradicionales, por ejemplo, fungieron
como andamiaje psicoldgico y practico para la organizacién de la
autodefensa. Por un lado, la experiencia acumulada en el ambito
vecinal para resolver problemas colectivos doté a los ciudadanos
de la confianza necesaria para organizarse de forma
independiente. Como uno de mis entrevistados mencioné: “Esto
luego de que la policia municipal [nos traicioné al venir a rescatar
a los talamontes] Por eso se llamé a una asamblea vecinal.
Preguntaron: ‘;qué hacemos?’ [Y respondimos] ‘Bueno, jnosotros!’
Y asi decidimos comenzar las fogatas”.

Por otro lado, la estructura de barrios que ya existia permitié
asimismo a los ciudadanos colaborar en los mismos términos en los
que se organizaban para preparar la fiesta del santo patrono. Como
en la preparaciéon para la fiesta, los ciudadanos formaron
comisiones vecinales para alcanzar sus objetivos y eligieron a dos
representantes de cada vecindario para liderarlas. Cuando mas
adelante se alzaron las barricadas, cada barrio histérico fue
nombrado responsable de vigilar una barricada.

El capital social también influy6 en esta etapa a través de las
organizaciones comunitarias. Estas proporcionaron el liderazgo
que consolidé el movimiento, subsidiaron la economia local,
brindaron animo a la poblacién y aseguraron y distribuyeron
ayuda externa.

Los maestros y los centros educativos en Cheran fueron
fundamentales. Las escuelas se utilizaron como centros de reunién
para las asambleas. Al llegar el momento de elegir a los lideres del
movimiento, los ciudadanos recurrieron a los maestros que
ocupaban posiciones de liderazgo en los grupos escolares y

sindicales de la comunidad.®

Pasado el levantamiento, las compaifiias de alimentos dejaron de
surtir a la poblacién. En este tiempo, las organizaciones
profesionales intervinieron para prevenir una crisis. La asociacién
de tortilleros, por ejemplo, fijé el precio de la tortilla para evitar la
inflacién, la asociacién de carniceros subsidié el precio de la carne,



y ambas organizaciones donaron sus sobrantes a quienes cuidaban
las fogatas. Los maestros de escuelas publicas (que siguieron
recibiendo su salario) donaron parte de su sueldo para la compra
de productos basicos.

Por ultimo, organizaciones religiosas y laicas colaboraron con
sus contrapartes fuera del pueblo para obtener donaciones. El
parroco local y un grupo de jévenes jesuitas, por ejemplo,
consiguieron ayuda de las iglesias circundantes y de algunas
universidades jesuitas del pais. Un entrevistado jesuita afirmo:
“Cuando supimos del conflicto viajamos a la comunidad,
platicamos con el sacerdote y le pedimos hacer algo para mantener
la moral de la gente. Asi que empezamos a bendecir cada fogata. La
gente trajo a sus santitos y pasamos la noche rezando”.

Por su parte, las organizaciones estudiantiles movilizaron a sus
pares en Morelia y en la Ciudad de México para que establecieran
puntos de recepcién de viveres. Las contribuciones materiales y
morales de la Universidad de Morelia fueron tan importantes que
se le comenzé a conocer como “la fogata de Morelia”. Un
entrevistado dijo: “La fogata de Morelia nos ayud6 a crear una
estructura de gobierno por si misma. También nos acompafiaron
en cada visita que hicimos a Morelia [...] esa era su tarea, estar al
pendiente de toda la informacién”.

Tanto las estructuras sociales como las organizaciones
comunales y la eficacia colectiva que surgié en Cherdn fueron
importantes para la segunda etapa del movimiento; incluso, como
se sugirié antes, fueron vitales para la creacién de un gobierno
auténomo (tercera etapa).

Para el Consejo de Coordinacidn, la antipatia que los ciudadanos
sentian por el sistema electoral de partidos era evidente. Sin
embargo, no era claro cémo trasladar esa antipatia a la accién. En
esto ayudaron las organizaciones estudiantiles, activistas y
académicas.

Los activistas, por ejemplo, ofrecieron asistencia legal gratuita
para evitar que hubiera elecciones en el municipio. Pero, debido a



numerosos impedimentos legales, no tuvieron éxito. Asi, los
habitantes de Cheran reconsideraron dos opciones: abandonar sus
intentos o tomar un camino mas radical. La respuesta, debido al
contexto, era bastante previsible: nombrar un gobierno auténomo
por usos y costumbres. Como uno de mis entrevistados comentd:

La aparicién de la convocatoria para candidatos nos
pegé duro. [Por un lado] el Consejo de Coordinacién,
disefiado para organizar las necesidades de la
comunidad, ya estaba operando [...] y el Consejo de
Honor y Justicia, a cargo de la seguridad de nuestro
territorio, también [...]. [Por el otro] ya habiamos dicho
que no tendriamos partidos politicos [..] entonces
dijimos, bueno, debemos revisar con el Congreso hasta
qué punto podemos nombrar a las autoridades
nosotros mismos.

Ahi, los abogados y académicos de la fogata de Morelia fueron de
utilidad. Mientras los abogados ayudaron al Consejo de
Coordinacién a negociar con el Congreso, los antropdlogos e
historiadores ayudaron al Consejo a disefiar las instituciones de
gobierno y enmarcarlas como provenientes de los usos y

costumbres ancestrales.”

En resumen, mis entrevistas sugieren que el capital social de
Cheran fue crucial durante las tres etapas del movimiento.
Primero, encuentro evidencia de que las organizaciones
comunitarias ya querian tomar en sus manos los problemas de tala
ilegal incluso antes de las primeras confrontaciones; ademas,
participaron activamente en la preparacién del levantamiento.
Segundo, encuentro que tales organizaciones, aunadas a las
estructuras sociales anteriores al movimiento, fueron criticas para
organizar la autodefensa ante una incursién eventual de los
talamontes o sus mercenarios durante los primeros cuatro meses
posteriores al levantamiento. Por ultimo, las conexiones
ciudadanas con académicos y activistas fueron importantes con el



fin de transformar las demandas para cancelar las elecciones en el
disefio de una nueva institucién gubernamental que sustituyera el
sistema politico y electoral mexicano.

CONCLUSION

JEn qué condiciones emerge la aplicacién colectiva extralegal de la
ley? En este capitulo argumenté que, en condiciones en que la
confianza ciudadana en las autoridades se deteriora o se desarrolla
un sentimiento de antagonismo frente al gobierno, los ciudadanos
estan mas propensos a invertir su capital social en la construccién
de organizaciones extralegales para procurarse seguridad. Para
examinar c¢émo esta hipétesis se manifiesta empiricamente,
analicé el movimiento que inicié la ola mdas reciente de grupos
vigilantes en México: el caso de Cheran.

Encontré que este movimiento se desarrollé en tres etapas:
confrontacién, autodefensa y autogobierno. Ademads, hallé que,
contra la creencia comun, el movimiento no fue espontaneo sino
premeditado. También encontré que, en la narrativa de mis
entrevistados, la desconfianza en las autoridades y la cohesién
comunitaria fueron elementos compartidos e importantes para la
evolucién y el éxito de cada etapa del movimiento.

Por supuesto, es importante reconocer que quedan factores
cruciales por analizar. Por un lado, la amenaza a los recursos
colectivos en Cheran parece haber tenido un papel importante en
la primera fase del movimiento. Si bien siempre habia existido tala
ilegal, la aceleracién de este fenémeno puso en riesgo los recursos
maderables colectivos del pueblo a corto plazo. Asimismo, la tala
cerca de fuentes acuiferas parece haber activado la preocupacién
por la disposicién de este liquido para el ganado y los ciudadanos
del pueblo. Por tltimo, la amenaza a las mujeres, como bien
colectivo en un ambiente machista, parece haber movilizado el
estatus colectivo de los hombres en el pueblo.

Por otro, queda pendiente un andlisis detallado de la activacién
del clivaje centro-periferia. En especifico, la eleccién de 2007 tuvo



importantes repercusiones sociales. Los ciudadanos del centro, del
pueblo de Cheran, vieron su poder esfumarse ante los votos de los
ciudadanos de la periferia del municipio. Esto pudo activar la
necesidad de antagonismo tanto frente al gobierno (como agentes
periféricos) como frente a los ciudadanos que operaban
(ilegalmente) en los bosques del municipio. Es decir, la posibilidad
de entender la primera fase como una forma de reimposicién del
centro frente a la periferia.

Si bien ambas explicaciones podrian complementar este estudio,
un andlisis responsable de las mismas involucraria un anélisis
tedrico y empirico mucho més fino. No es el objetivo de este
trabajo analizar el caso de Cherdn de forma exhaustiva sino
contribuir a la investigacién en dos puntos. Respecto a Cherdan, ir
un poco mds alla de los analisis normativos existentes sobre las
implicaciones del caso e indagar en los origenes del movimiento.
Respecto a la justicia vigilante, ilustrar mediante el analisis de caso
la importancia de considerar conjuntamente la desconfianza
institucional y el capital social como determinantes de ésta.

Asi, este capitulo presenta una linea del tiempo que desafia
versiones periodisticas previas, identifica tres coyunturas criticas
donde los ciudadanos eligieron tomar la ley en sus manos, y
también identifica las formas en que la desconfianza institucional
y el capital social desempefiaron un papel importante en ellas.
Ciertamente, otros ya han argumentado sobre la importancia
simbdlica de la comunidad en Cherén (por ejemplo, Cendejas et al.,
2015). Sin embargo, éste constituye el primer esfuerzo empirico
para identificar la desconfianza en el Estado y la capacidad
comunitaria como catalizadores conjuntos de este movimiento.

De manera general, mis hallazgos tienen implicaciones para la
explicacién de la ola mads reciente de vigilantismo en México y para
su potencial expansién por el pais. Mi analisis sugiere que la
capacidad latente de los ciudadanos para actuar colectivamente en
la solucién de los problemas de seguridad —también conocida
como capital social— puede limitar la expansién de este tipo de



movimientos. Esto se debe a que el vigilantismo puede
acompariarse de riesgos para los involucrados, y que su éxito es
poco probable de no contar con una participacién amplia de la
comunidad. Los grupos que buscan extender su lucha contra los
cérteles tienen pocas probabilidades de éxito en comunidades con
niveles bajos de capital social o con divisiones sociales profundas,
incluso en presencia de una desconfianza comin en las
autoridades.

Para terminar, mis resultados sugieren que la accién colectiva
vigilante casi nunca aparece sin advertencia. Por el contrario, las
comunidades con un capital social sélido pueden organizarse para
la coproduccién de seguridad antes que para el vigilantismo. Si el
caso de Cherdn es un indicio de la psicologia de aquellos que
atraviesan crisis de inseguridad severas, es s6lo después de que la
confianza en las instituciones se ha erosionado cuando los
ciudadanos comienzan a invertir su capital social fuera del alcance
del Estado.

BIBLIOGRAFiA

Acemoglu, D., T. Reed y J.A. Robinson. 2013. “Chiefs: Elite Control
of Civil Society and Economic Development in Sierra Leone”,
documento de trabajo nim. 18691, National Bureau of Economic
Research.

Allen, F. 2004. A Decent, Orderly Lynching: The Montana Vigilantes.
Norman: University of Oklahoma Press.

Arias, ED. y M. Ungar. 2009. “Community Policing and Latin
America’s Citizen Security Crisis”, en Comparative Politics, 41(4),
pp. 409-429.

Armony, A.C. 2004. The Dubious Link: Civic Engagement and
Democratization. Palo Alto: Stanford University Press.

Bailey, J. 2014. The Politics of Crime in Mexico: Democratic Governance
in a Security Trap. Boulder: Lynne Rienner.

Bateson, R.A. 2013. “Order and Violence in Postwar Guatemala”,
tesis doctoral. New Haven: Yale University.



Bermeo, N. 1997. “Getting Mad or Going Mad? Citizens, Scarcity
and the Breakdown of Democracy in Interwar Europe”, en
Center for the Study of Democracy. Disponible en:
http://escholarship.org/uc/item/8xf4t3t0

Caraballo, A. 2012. “Cherdn K’eri: Caminando firme hacia la
autonomia...”, en Alai. Disponible en:
http://www.colectivocasa.org/story/noticias/cherankeri-
caminando-firme-hacia-la-autonomia

Cendejas, J.M., O. Arroyo y A. Sdnchez. 2015. “Comunalidad y buen
vivir como estrategias indigenas frente a la violencia en
Michoacan: Los casos de Cheran y San Miguel de Aquila”, en
Revista Pueblos y Fronteras Digital, 10(19), pp. 257-284.

Clarke, J.W. 1998. “Without Fear or Shame: Lynching, Capital
Punishment and the Subculture of Violence in the American
South”, en British Journal of Political Science, 28(2), pp. 269-289.

Diamond, L. 1999. Developing Democracy: Toward Consolidation.
Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Fernandez, M.C. 2004. “Lynchings in Guatemala: Legacy of War and
Impunity”, Fellows’ Papers. Cambridge: The Weatherhead
Center for International Affairs.

Godoy, A.S. 2004. “When ‘Justice’ Is Criminal: Lynchings in
Contemporary Latin America”, en Theory and Society, 33(6), pp.
621-651.

Goldstein, D.M. 2012. Outlawed: Between Security and Rights in a
Bolivian City. Durham: Duke University Press.

Handy, J. 2004. “Chicken Thieves, Witches, and Judges: Vigilante
Justice and Customary Law in Guatemala”, en Journal of Latin
American Studies, 36(3), pp. 533-561.

Hirschman, A.0. 1978. “Exit, Voice, and the State”, en World Politics,
31(1), pp. 90-107.

MacDonald, Z. 2001. “Revisiting the Dark Figure. A
Microeconometric Analysis of the Under-Reporting of Property
Crime and Its Implications”, en British Journal of Criminology,


escholarship.org/uc/item/8xf4t3t0
http://www.colectivocasa.org/

41(1), pp. 127-149.

Malkin, E., y P. Villegas. 2014. “Enemies of Mexican Drug Gangs
Pose a Security Challenge”, en The New York Times. Disponible en:
http://www.nytimes.com/2014/01/14/world/americas/enemies
-of-mexican-drug-gangspose-a-security-challenge.html

Malone, M.F.T. 2012. The Rule of Law in Central America: Citizens’
Reactions to Crime and Punishment. Nueva York: Bloomsbury
Academic.

Mendoza, C.A. 2006. Structural Causes and Diffusion Processes of
Collective Violence: Understanding Lynch Mobs in Post-Conflict
Guatemala. San Juan: Latin American Studies Association.

Nahapiet, J. y S. Ghoshal. 1998. “Social Capital, Intellectual Capital,
and the Organizational Advantage”, en The Academy of
Management Review, 23(2), pp. 242-266.

Olzak, S. 1990. “The Political Context of Competition: Lynching and
Urban Racial Violence, 1882-1914”, en Social Forces, 69(2), pp.
395-421.

Ostrom, E. 1998. “A Behavioral Approach to the Rational Choice
Theory of Collective Action: Presidential Address, American
Political Science Association, 1997”, en The American Political
Science Review, 92(1), pp. 1-22.

Putnam, R.D. 2000. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community. Nueva York: Simon & Schuster.

Putnam, R.D., R. Leonardi y R.Y. Nanetti. 1994. Making Democracy
Work: Civic Traditions in Modern Italy. Princeton: Princeton
University Press.

Tyler, T.R. y Y.J. Huo. 2002. Trust in the Law: Encouraging Public
Cooperation with the Police and Courts. Nueva York: Russell Sage
Foundation.

vilas, C. 2009. “(In)justicia por mano propia”, en C. Vilas y E.
Torres Rivas (eds.), Linchamientos: Barbarie o Justicia Popular?
Guatemala: Flacso, pp. 31-88.

Welch, M., R. Rivera, B. Conway, J. Yonkoski, P. Lupton y R.


http://www.nytimes.com/2014/01/14/world/americas/enemies

Giancola. 2001. “Determinants and Consequences of Social
Trust”, en Sociological Inquiry, 75(4), pp. 453-473.
Wolfgang, M. y F. Ferracuti. 1967. The Subculture of Violence: Towards
an Integrated Theory in Criminology. Nueva York: Routledge.
* Catedra Conacyt adscrito al Programa de Politica de Drogas, Centro de
Investigacidn y Docencia Econdmicas, Regi6n Centro. Vanderbilt
University. Los recursos para realizar este estudio fueron proporcionados

por el Social Science Research Council y el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Vanderbilt.

! por aceL entiendo los esfuerzos colectivos destinados a la aplicacién de una
norma legalmente aplicable sin colaborar con las autoridades estatales.

2 para proteger el anonimato de los entrevistados, todos los nombres en la
siguiente seccién son falsos.

3 Los corchetes indican cambios o aclaraciones a las citas originales.
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