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Presentacion

I. APUNTES METODOLOGICOS

El objeto de este estudio es la violencia en México en un contexto histérico reciente,
determinado principalmente por la declaracién en 2006 de la guerra del Gobierno
contra el crimen organizado.

Mi interés por el tema tiene un antecedente en mis trabajos sobre genocidio,
masacre y limpieza étnica (Frigolé 2003, 2008 y 2009).

La eleccién de la violencia en México como objeto de estudio estuvo condicionada
o incluso determinada por mi doble posicién de exterioridad: ser extranjero y el
hecho de haber dejado de ser académico en el campo de la Antropologia social. Ello
ha tenido diversas implicaciones para el estudio.

La residencia a largas temporadas en Ciudad de México entre 2007 y 2018 com-
porto el aprendizaje y la incorporacién de precauciones frente a potenciales violen-
cias y una nueva conciencia acerca de su peligro. Ello fue el primer condicionante de
mi interés por la violencia. La lectura cotidiana de la prensa, con sus innumerables
crénicas y notas sobre variadas manifestaciones de violencia, avivé mi curiosidad y
desafi6 mi capacidad de comprensién.

Mi aproximacién fue gradual. Me interesé, en primer lugar, por la tensién estructural
que el modelo guerra y su implementacién generaba en la legalidad democratica, lo
que el constitucionalista Diego Valadés denominé «crisis de gobernabilidad». Luego me
interesé por la disputa, la violencia simbdlica y las pruebas de fuerza por parte de la je-
rarquia eclesiastica y colectivos LGBTI principalmente, desencadenadas por la iniciativa
del presidente de la Republica de legalizar el matrimonio igualitario en mayo de 2016.

Segun la autora mexicana Rivera Garza, «sin un registro de los testimonios de
esta guerra mal llamada contra el narcotrafico, sin un gran archivo que resguarde las
voces de las victimas de la guerra en algunos afios habremos de olvidar las masacres
y el dolor» (2011: 138).
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Comencé por marcarme un objetivo memorialista. Adquiri un cuaderno con el fin
de recopilar las voces de las personas que se duelen por el asesinato y la desaparicién
forzada de sus familiares. Escribi:

Las victimas y los supervivientes son una noticia cotidiana en los medios perio-
disticos, pero pasan y desaparecen como las hojas de los periédicos que se tiran por
haber perdido su interés. Quiero transcribir los elementos centrales de las noticias
sobre desaparecidos forzados y asesinados para salvarlas de su caducidad, para fijarlas

y «memorializarlas».

Definia la escritura como compasiva, fruto de la empatia. La casualidad hizo que
inaugurara el cuaderno con la escritura de la siguiente noticia:

15 de mayo de 2017, han ejecutado a Javier Valdez, periodista de Riodoce, de 50
afios, en la calle Vicente Riva Palacio de Culiacén, capital de Sinaloa. Unos hombres
han interceptado su coche y le han disparado. Javier es el sexto periodista asesinado
desde el inicio de 2017. El cuerpo de Javier tendido boca abajo, a pleno sol, rodeado al
menos por once cartulinas que indican la posicién de los casquillos, sobre el asfalto de
una calle ancha cortada al transito por una cinta, detras de la cual, una hilera de policias

y espectadores, mayoritariamente hombres.

La acumulacién cotidiana de datos mediante la trascripcién y el recorte de noti-
cias sobre la violencia gener6 paulatinamente el imperativo de convertirlas en objeto
de estudio. Fue también una manera de dar salida a mi angustia creciente.

La otra dimensi6én de mi exterioridad, la académica, tiene que ver con la natura-
leza de los datos. Mi situacién institucional y personal impedia la realizacién de un
trabajo de campo, y los antropdlogos sociales cocinan sus propios datos, obtenidos
mediante un largo trabajo de campo. A priori, el estiandar de los datos no era com-
parable al de los datos etnogréficos y debia enfrentar esta diferencia, si se quiere,
esta debilidad. Me apoyé en la experiencia de varios trabajos de campo realizados
en Esparia. La mirada etnografica adquirida a través de ellos me guio en la busqueda
y seleccién de informacién precisa sobre situaciones, protagonistas, términos y ex-
presiones que reflejan el punto de vista de la gente. Di prioridad a la recopilacién de
las voces de los protagonistas y al registro del lenguaje con el que la gente cuenta sus
experiencias. Asi pues, seleccioné, siempre que me fue posible, textos de periodistas
que muestran empatia hacia las victimas directas e indirectas de la violencia; empatia
que se evidencia en la narracién de sus historias y la plasmacién de sus expresiones
de dolor, criticas y reivindicaciones. La exterioridad académica me permitié como
contrapartida mayor libertad para delimitar el objeto de estudio, sin la presién de
la parcelacién tematica y la especializacion.
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El texto tiene una vertiente cientifica, pero también humana, en el sentido de
mostrar empatia con las victimas, y el propésito de hacerla extensiva a mas gente. E1
enfoque «etnografico» aina ambas dimensiones, la cientifica y la humana, puesto que
da mucha importancia y espacio a las trayectorias personales, experiencias, acciones
y contextos, evitando asi reificar la violencia.

El estudio describe un conjunto de formas de violencia que se dan simultdnea-
mente y que tienen entre si conexiones, algunas visibles y otras no, en un periodo
de tiempo delimitado por la estrategia del Gobierno llamada «la guerra contra el
crimen organizado», que militarizé la seguridad a mediados de la primera déca-
da de este siglo. Asimismo, pone en evidencia que son multiples factores los que
inciden en el surgimiento de las formas de violencia, algunas que afectan a todo
el pais, otras solo a algunas 4reas; algunas que afectan a toda la poblacién, otras a
sectores o categorias de poblacién especificos como los periodistas, los indigenas,
las mujeres, las clases populares mas pobres, etc., y también tiene en cuenta formas
de resistencia. Adentrarse en la historia de la violencia comportaria un estudio de
las caracteristicas de lo que se conoce como la longue durée (Braudel), y este no es el
objetivo del presente trabajo.

Los conceptos principales en la base del estudio son violencia y cosmologia o
visién del mundo. El primero se expone a través de diversas definiciones y mo-
delos del &mbito antropoldgico, siendo el punto de partida una definicién de la
gran antropoéloga francesa Francoise Héritier. El segundo, con una larga tradicién
en la antropologia social, es crucial para abordar los significados, justificaciones y
criticas de la violencia. Los complemento con los conceptos «salida» y «voz» (exit and
voice) de Hirschman, para el andlisis de las alternativas y opciones de las victimas
en situaciones de violencia.

Dada la importancia de la prensa, principal fuente de datos para el estudio, se
abordan las condiciones en que muchos periodistas han de trabajar y los riesgos que
asumen al informar de lo que realmente ocurre y no limitarse a reproducir boletines y
versiones oficiales o plegarse a la amenaza de organizaciones criminales. La violencia
contra periodistas e informadores ha experimentado un espectacular aumento en
el siglo XX1 y constituye una forma especifica de violencia. Pienso que el compro-
miso de los periodistas e informadores merece el reconocimiento unanime. En este
sentido, por su empatia y compromiso con las victimas, mis referentes principales
son Javier Valdez Cardenas, quien afirmaba que no bastaba con contar los muertos,
sino que habia que contar también sus vidas, y Maria Salguero, autora del Mapa de
los Feminicidios en México: «A pesar de ser un trabajo de datos, yo siempre pienso que
cada punto del mapa o cada renglén de mi base de datos era una persona a la que se
le arrebat6 la oportunidad de cumplir sus suefios» (Franco 2017).
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II. VIOLENCIAS: HACIA UN MARCO CONCEPTUAL

A efectos de presentacién y andlisis distingo tres nucleos de violencias. El primero
presenta acciones de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones
criminales y las reacciones violentas de estas, violencias entre organizaciones del cri-
men organizado y violencias de estas sobre sectores sociales especificos, que ademds
pueden sufrir el impacto colateral de las acciones de fuerza de los cuerpos policial y
militar. El segundo comprende violencias contra indigenas por parte de poblacién
mestiza, empresas mineras y adjudicatarias de megaproyectos y organizaciones del
narcotrafico, asi como violencias entre comunidades indigenas y también acciones
de fuerza que la asamblea comunitaria decreta contra individuos o grupos indigenas
disidentes, por el desacato a los usos y costumbres comunitarias y a sus decisiones.
El tercero se refiere a violencias por razones de orientacién sexual y del género.

La distincién de las violencias no implica que no tengan que ver unas con otras,
porque lalégica ylaimplementacién de la estrategia de seguridad del Estado, la mul-
tiplicidad de enfrentamientos que genera y su impacto sobre la sociedad conforman
un contexto de violencia generalizada que condiciona otras formas de violencia.
Ademas, la intervencién del Estado no se reduce a la estrategia de seguridad, sino
que se extiende por accién u omisién —la impunidad es una de las expresiones mas
importantes y generalizadas de omisién— a las demds formas de violencia.

Violencia «es toda coaccién fisica o psiquica susceptible de provocar terror,
desplazamiento, desgracia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo acto
de intrusién que tiene como efecto buscado o involuntario el expolio, el dafio o la
destruccién de objetos» (Francoise Héritier 2005:17). Para Michel Foucault, «una
relacién de violencia actia sobre un cuerpo, sobre las cosas: fuerza, doblega, rompe
y destruye: cierra todas las posibilidades; cerca de ella no hay otro polo que el de la
pasividad» (1994: 236).

Las violencias contra cosas y personas se entrelazan de multiples maneras. La
primera puede constituir un medio para la segunda, como ponen de manifiesto las
balaceras contra viviendas para atemorizar a sus moradores o su destruccién para
expulsarlos. La violencia contra las cosas puede constituir un fin en si mismo, como
cuando los perpetradores destruyen masivamente y de forma paralela casas y perso-
nas, cosa que sucedié en Allende (vid. capitulo 2). La violencia contra personas puede
usarse como un medio para la violencia contra las cosas, como en el secuestro de
personas para apoderarse de sus bienes. La violencia contra cosas y personas puede
también adoptar formas vicarias. La violencia contra personas puede ser sustituida
por la violencia contra cosas y la violencia contra personas puede cambiar o sustituir
victimas, como cuando los atacantes violentan la esposa u otro familiar de un hombre
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huido. Es importante considerar estos ejemplos y otros en términos de secuencias
de actos que se inscriben en procesos de violencia.

La pasividad que Foucault asocia con la violencia puede concebirse como el reflejo
dela debilidad o impotencia de las victimas, pero también como una estrategia para
minimizar pérdidas, proteger lo que atn se tiene, la propia vida y la de los familiares
que restan. La pasividad de las victimas es autoproteccién en graves circunstancias.
El silencio es una de sus manifestaciones, y puede adoptar la forma de censura o
autocensura, como ejemplifica el caso de un editor de prensa local que pretendia
publicar la fotografia del cadaver de una joven ejecutada por orden superior a manos
de sunovio, jefe de sicarios de un cartel. Elhermano de la joven le espeté: «;Quieres
que maten a toda mi familia?» (Bowden 2009). Pero la pasividad es también fruto
indirecto de la impunidad, anticipada desde el primer momento por la actitud del
funcionario publico que disuade un intento de denuncia con expresiones como ésta:
«Déjelo estar, que puede irle peor». La impunidad prolonga y refuerza el impacto de
la violencia mediante la indefensién de las victimas.

Los modelos de violencia de Eugene Walter (1972) y David Riches (1986) no solo
explicitan aspectos implicitos en las definiciones de Héritier y Foucault, sino que
ofrecen una visién mds compleja del objeto de estudio. El modelo de Walter articula
las relaciones entre tres elementos: fuente, victima y objetivo de la violencia. En la
fuente de violencia, distingue entre la direccién que ordena la violencia y los ejecu-
tores. Walter concibe el modelo para el anilisis de un sistema de terror, en el que
el recurso a la violencia es fundamentalmente un medio para impactar contra una
poblacién que «reacciona al espectaculo o a la noticia de la destruccién de la victima
con alguna forma de sumisién o acomodo» (1972: 9).

La distincién entre la direccién que ordena la violencia y los ejecutores de la mis-
ma ilumina las caracteristicas y el alcance del poder de los jefes en organizaciones del
narcotréfico. Un ex sicario al servicio de varios carteles del narcotréfico confiesa que
«mataban a las victimas exactamente de la forma que nos pedian» (Bowden 2009).
La direccién no solo le indicaba a quiénes tenian que secuestrar y luego asesinar,
sino también la forma que tenia que revestir cada asesinato. La violencia revela la
marca de un poder que se oculta. Las victimas, por el contrario, estdn siempre pre-
sentes, incluso si no son visibles por haber sido desaparecidas. Hay victimas directas
e inmediatas e indirectas y mediatas. A estas se las puede denominar «victimas de
victimas», porque se convierten en victimas a causa de victimas previas con las que
les une un vinculo fundamental.

Las organizaciones del narcotrafico utilizan a victimas como medio para afectar a
un objetivo, como en el siguiente caso: «Frente al despacho del titular de la Secretaria
de Seguridad Publica del Estado de Veracruz fueron tiradas bolsas con los restos de
tres personas mutiladas, junto con el mensaje en el cual un grupo criminal acusaba al
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secretario de favorecer a un cartel rival» (La Jornada 2017d). Suscitar horror y terror
es una de las estrategias de dominio empleadas, que aplican no solo a autoridades,
sino también a organizaciones rivales y a poblaciones concretas.

El modelo de Riches (1986) articula las relaciones entre perpetrador, victima
y testigo de la violencia, tres posiciones que implican perspectivas y percepciones
diferentes sobre lo que es y no es violencia. El desacuerdo y la discordancia entre
actores y significados son inherentes a la realidad de la violencia. El modelo destaca
la subjetividad como factor esencial en el comportamiento de los actores sociales
en situaciones de violencia.

Complemento el modelo con la inclusién de referencias a protagonistas institu-
cionales y grupales y a sistemas simbélicos, y haciendo énfasis en las relaciones entre
violencia y resistencia, y entre justificacién de la fuerza/violencia y su critica. De este
modo, el objeto de estudio abarca las formas de violencia y de resistencia por parte de
colectivos e individuos y la interdependencia de estas formas con sistemas simbélicos
que proporcionan la justificacién de la fuerza/ violencia, asi como el fundamento
para su critica y las exigencias de reparacién del dafio causado a las victimas.

El término «resistencia» tiene una significacién precisa y restringida, por lo que
prefiero adoptar términos mas generales y abiertos como «reaccién» o «respuesta».
Para el analisis de las formas de reaccién o de respuesta de victimas potenciales, vic-
timas, victimas de victimas y testigos diversos de la fuerza/violencia elijo el modelo
salida (exit) y voz (voice) de Albert Hirschman (1977).

Es un modelo que inicialmente Hirschman aplicé al anélisis de las respuestas de
los consumidores a la decepcién causada por «el deterioro absoluto o comparativo
de la calidad del producto o servicio proveido» (1977: 47), pero que posteriormente
aplicé al estudio y andlisis de muchos otros problemas de indole muy distinta y
demostré que era adecuado y fértil en dmbitos muy diversos. Ejemplo de ello es la
aplicacién del modelo salida y voz al analisis del destino de la Reptblica Democratica
Alemana (RDA), es decir, al proceso de derrumbe de su sistema econémico, social
y politico (1993).

Hirschman caracteriza los términos «salida» y «voz» en los siguientes términos:

Salida —sea la decisién de buscar o conseguir un proveedor de bienes y servicios mas
satisfactorios, o seala decisién de emigrar, irse a un pais mas satisfactorio— es esencial-
mente una decisién y una actividad privada y también tipicamente silenciosa. Uno puede
hacerlo solo: no hay ninguna necesidad de hablarlo con nadie. Por lo tanto, la salida
es una manera minimalista de expresar la disidencia —uno no actia concertadamente
con otros y se marcha sin hacer ruido, «bajo el manto de la noche»—. Nadie puede salir
en lugar de uno; sin embargo, el hecho de que otros salgan puede influir en la decisién
propia para hacer lo mismo, si bien nunca puede sustituir tal decisién (2014: 176).
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«Voz» se opone a «salida».

Voz es un concepto mucho més «confuso», porque puede graduarse desde el débil
murmullo hasta la protesta violenta; implica la articulacién de nuestras opiniones cri-
ticas [...]. La voz es una accién politica por excelencia (2014: 61). La voz es tipicamente
una actividad publica. Aunque no exige de manera indispensable organizacién, accién
concertada con otros, delegacién y todos los demds rasgos de la accién colectiva, se
desarrolla a partir de éstos (Hirschman 2014: 177).

Hirschman ha estudiado las condiciones en que la salida, la voz 0 ambas a la
vez pueden activarse. Uno de los patrones de su relacion es el que denomina «de
balancin» o «hidriulico»: «El deterioro genera la presién del descontento, la cual
serd canalizada en forma de voz o de salida; cuanta mas presién escape a través de
la salida, menos queda para el fomento de la voz». (2014: 146-47) Y a la inversa.
Otro patrén implica su conjuncién como en el caso de la RDA, en que la voz publica
no fue socavada por la opcién salida, sino que «voz y salida actuaron en tdindem y se
reforzaron mutuamente» (Ibid.147).

Esbozo a continuacién algunas situaciones estructurales de fuerza / violencia 'y
cémo condicionan la salida y la voz y sus relaciones segin las posiciones de victima
y testigo. Los ilustro brevemente con algunos ejemplos.

En un primer ejemplo la violencia genera condiciones que fuerzan la salida y
socavan el poder de la voz

Laviolencia de organizaciones del crimen organizado o su enfrentamiento con la
fuerza del Estado deterioran gravemente la seguridad y las condiciones de vida de la
gente en ciertas areas del pais. La alternativa, aunque dura, es abandonar el lugar,
irse. Los estudiosos lo denominan «desplazamiento forzoso». La confusién de esta
modalidad de salida con la emigracién econdmica y la voluntad de los que huyen de
pasar desapercibidos para preservar su seguridad en el lugar de acogida debilitan la
opcién posterior de la voz.

A veces, por el contrario, la violencia suprime la opcién salida y potencia la voz.
El bloqueo violento de ciudades, es decir, la inmovilidad impuesta a los ciudadanos
a causa de violencia masiva y a gran escala contra infraestructuras y servicios pu-
blicos y de enfrentamientos armados entre organizaciones del crimen organizado
o contra las fuerzas del Estado, que puede prolongarse dias, elimina practicamente
la opcién salida que, en todo caso, comporta un gran y grave riesgo. El aviso de las
organizaciones del crimen organizado y de las fuerzas del Estado a los ciudadanos
de que permanezcan encerrados en sus casas lo ratifica. La voz no experimenta una
restriccién tan severa y alguna de sus modalidades puede potenciarse, como es la
expresién de la indignacién y de la critica a través de las redes sociales.
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La generacién a la que pertenece una victima de asesinato o desaparicién y, mas
especificamente, la relacién entre padre e hijo, puede impulsar la opcién salida o
impedirla.

El asesinato de un padre puede tener como respuesta la salida a veces solo tem-
poral de su familia para garantizar su seguridad.

Sila victima de una desaparicién forzada es un hijo o una hija, la opcién salida,
sobre todo por parte de las madres, queda descartada. La fijacién en el territorio de
la desaparicién favorece la potenciacién de la voz por el hecho de compartir el dolor
y mediante la coordinacién y la accién colectivas de las victimas de victimas. En otros
casos, la violencia suprime la opcién voz y alienta la salida.

Un reportero habia cubierto el tercer tiroteo de la jornada en una ciudad del
Caribe mexicano. Se dirigié a su coche para subir a un portal de noticias un video que
habia grabado con el mévil. «<De pronto, pasa un tipo caminando, comun y corriente,
se me queda mirando y me dice: «jTa te vas a morir marfiana, chingadal». Si me
hubiera quedado alli, ya me habrian matado y no habria pasado nada» (Cullell 2019).
El contexto de la amenaza y la huida como respuesta queda claro ante las cifras de
cuarenta asesinatos de periodistas y decenas de desapariciones entre 2011 y 2019
y la impunidad que las rodea. Una huida que no garantiza tampoco su seguridad.

La violencia genera arenas y procesos en que perpetradores, victimas y testigos
de la violencia se enfrentan con palabras y otros tipos de acciones para imponer
el significado y la justificacién dominantes a la misma. Esbozo algunos ejemplos
que se desarrollan en los capitulos respectivos: el ejército alega legitima defensa
como justificacién de muertes de presuntos miembros de organizaciones del crimen
organizado; las familias de las victimas a través del reconocimiento de los cadaveres
las califican de asesinatos; organismos de derechos humanos de acuerdo con las
evidencias recopiladas y contradicciones detectadas en los relatos, de ejecuciones
extrajudiciales; periodistas mediante pruebas oculares del lugar de los hechos y
testimonios, de masacre. Un marido asesina a su esposa y modifica la escena del
crimen para dar verosimilitud a un suicidio; la madre acusa al marido de asesinato
basindose en antecedentes de agresién y amenaza graves contra su hija; la policia
judicial asume la versién del suicidio; 1a voz de la madre a través de un largo proceso
logra involucrar a su favor a la opinién publica; la muerte de la hija es calificada
finalmente como homicidio.

Los procedimientos y procesos judiciales terminan fijando el significado insti-
tucional de la violencia. No obstante, este no elimina ni excluye otros significados,
menos publicos y a menudo escasamente verbalizados, pero no menos importantes.
Continuando con los mismos ejemplos, una investigacién judicial podrd revelar si una
muerte se trat6 de un caso de legitima defensa o no, pero probablemente no revelara
el impacto de categorias tales como sicario, cancer, apatrida en la conformacién de
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la identidad de las victimas. La autojustificacién del marido asesino puede apelar a
categorias tales como autoridad, propiedad personal, insumisién, pérdida de control,
castigo, etc.

Analizo a continuacién esos significados menos publicos, menos explicitos, e
incluso poco verbalizados, de la violencia a partir del concepto de cosmologia o visién
del mundo, que tiene una larga y fructifera tradicién en sociologia y antropologia
social. El concepto de cosmologia o visién del mundo permite abordar significados,
justificaciones y criticas relativas a las variadas formas de violencia.

Cosmologia es un concepto sociolégico muy importante desde que Durkheim
lo adoptara de la tradicién filoséfica y lo remodelase de acuerdo con las siguientes
premisas: «Todos los grupos humanos poseen la facultad de crear cosmologias; es-
tas se pueden estudiar empiricamente, y no se puede comprender plenamente una
sociedad sin relacionar sus creencias y practicas con una cosmologia que las provee
de un principio de coherencia» (Stoczkowski 2019: 28).

Mary Douglas sigue la estela de Durkheim al escribir: «El esquema cosmoldgico
articula fragmentos de experiencia y dota al conjunto de un determinado sentido.
Quienes lo acepten podran justificar sus relaciones solamente con referencia a esas
categorias ultimas» (1978: 12). Se trata de «categorias en constante uso», que com-
para con «lentes que nos permiten enfocar y hace asi tolerable el reto multifacético
que supone la experiencia» (Douglas 1987:172). Ademds, son flexibles y adaptables
a nuevas situaciones. Edmund Leach formulé la lapidaria sentencia: «Matar es cla-
sificar» (Hugh-Jones; Laidlaw 2000: 351), cuyo referente implicito es el concepto
de cosmologia. La violencia mortal contribuye a mantener nitidos los limites de un
sistema de clasificacién inherente a una cosmologia.

Las nociones y valores de las cosmologias son centrales para la comprensién
de las formas que adopta la violencia —desde las formas de agresién contra los
cuerpos a las de profanacién de los cadéveres, instrumentos y accesorios usados y
mensajes— y las motivaciones de los perpetradores. Es necesario complementar el
término violencia con el de cosmologia: cosmologias de violencia y de resistencia.
Vida y muerte son categorias basicas de las cosmologias relacionadas con contextos
de violencia, porque no solo definen su axiologia, el bien y su contrario, el mal,
sino también porque definen el objetivo de salvacién, la proteccién de la vida, y su
contrario, la pérdida de la vida.

Las cosmologias no aparecen aisladas, sino articuladas mediante oposiciones.
Es mas, solo existen en oposicién unas a otras. La formulacién de cosmologias se
inscribe en procesos sociopoliticos complejos caracterizados por el antagonismo
entre actores sociales. Las cosmologias no son anteriores a dichos procesos ni inde-
pendientes de estos, sino que reflejan este antagonismo y lo sostienen y alimentan
con su tensién simbdlica. Cuando los procesos se extinguen o se orientan en otra
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direccién, las cosmologias se abandonan a causa de su pérdida de sentido o se refor-
mulan para adaptarlas al nuevo contexto.

Los conceptos estructura, categoria, principio y poder son basicos para la defini-
ci6én formal de cosmologia. Asi pues, una cosmologia es una estructura de categorias
con un principio de coherencia y una jerarquia de poderes.

Segin Stoczkowski (2019), el contenido especifico de una cosmologia o visién del
mundo, términos equivalentes, viene determinado por sus cuatro elementos com-
ponentes: axiolégico, ontoldgico, etiolégico y soterioldgico. El elemento axiolégico
«incluye una representacién de valores negativos, a partir de los cuales se definen
los males de los que es necesario librarse, y una representacién de valores positivos,
necesarios para concebir el estado o el objetivo hacia el que seria necesario tender»; el
ontolégico, las categorias ontolégicas con «sus propiedades esenciales —por lo tanto
fatalmente invariables—, y las propiedades accidentales, producidas por las vicisi-
tudes de la historia y de las cuales se puede esperar una modificacién»; el etioldgico,
una narrativa histérica de «cémo propiedades hipotéticamente accidentales se han
afadido progresivamente a las propiedades esenciales y han causado distorsiones
nefastas» en las categorias ontoldgicas; y el soterioldgico, un proyecto de «mejora
radical» que conlleva «la promesa de liberacién de un mal sustancial y primario».
(2019: 25y ss.).

A continuacidn, esbozo las cosmologias que subyacen a las formas de violencia y
de resistencia de que trataré en los capitulos siguientes.

En primer lugar, las cosmologias de referencia en los procesos que enfrentan
a instituciones del Estado, organizaciones del crimen organizado, y colectivos de
victimas y de apoyo a las mismas (vid. capitulos 2 y 3):

Para el Estado, el mal es la violencia del crimen organizado que destruye vidas,
causa inseguridad y pérdida de control sobre el territorio. La categoria «cancer»
sintetiza la extrema gravedad del mal y apunta a la extirpacién como medida de sal-
vacién. El bien es la paz y la vida de los ciudadanos, que el Estado tiene la obligacién
de garantizar y proteger.

Para las organizaciones del narcotréfico, tomadas como referente del crimen
organizado, el mal tiene dos caras: una externa y otra interna. El mal externo se
identifica con el uso de la fuerza del Estado contra ellas y con las organizaciones
rivales con las que luchan a muerte por el control de plazas. El mal interno lo define el
reverso de un valor fundamental pero escaso, lalealtad. El mal interno fundamental
es la traicién, resultado de un cambio de lealtades, que puede agravarse con el robo
de estupefacientes o dinero. La deslealtad pone en peligro a la persona del lider, la
organizacién misma y el negocio. El castigo maximo indica la importancia de este
valor: el asesinato del traidor o, en su sustitucidn, el exterminio de su familia. La
fragmentacidn de las organizaciones incrementa el nimero de actores y de actos de
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violencia, pero también incrementa el grado de violencia, porque cada fragmentacién
implica deslealtad, traicién. Al generalizarse y agudizarse la violencia, las organiza-
ciones usan publicamente un nuevo término: «limpia». La limpia, presentada como
justa y necesaria, justifica la violencia totalmente desequilibrada. En este nuevo
marco, categorias de personas que hasta entonces estaban protegidas de la violencia
quedan a la intemperie.

Desde el punto de vista de los colectivos de la sociedad civil, el mal y su causa es
la guerra contra el crimen organizado, que redefinen como guerra contra el pueblo o
contra la sociedad. La guerra ha aumentado el nimero y la gravedad de los peligros
que amenazan a la totalidad de los ciudadanos, ya que pueden convertirse en victimas
colaterales dela misma. El mal incluye ademds la impunidad generalizada que ampara
a los perpetradores de violencia y deja sin proteccién a las victimas.

Para el Estado, la principal categoria ontoldgica es la fuerza militar, encargada de
llevar a cabo la guerra. Las categorias ontoldgicas que definen al enemigo tienen una
connotacién negativa o son explicitamente negativas: crimen organizado, delincuen-
cia organizada, sicarios, apatridas, los que andan en malos pasos, lacras, malandros,
cémplices del narco, etc. En una guerra moderna el enemigo no es solo un ejército,
sino también la sociedad que le apoya. El uso de categorias tan difusas por parte del
Estado parece hecho a propésito para no diferenciar al enemigo de su entorno social.

Las organizaciones del narcotréfico conciben categorias ontoldgicas positivas
y negativas. Las primeras, de acuerdo con la concepcién de sus actividades como
empresariales y comerciales, incluyen a quienes las hacen funcionar, a cualquier
nivel de una escala de responsabilidad y diferenciacién de tareas. Transfieren a sus
enemigos, aumentada, la imagen negativa que el Estado proyecta sobre ellas. Los
miembros de organizaciones enemigas son definidos con imégenes de animales tales
como ratas, chapulines, perros y de suciedad, como mugre, lacra. Quizas detras de
estas imagenes esté la pretensién de organizaciones que afirman «nuestro jale es
el narcotréfico» de desmarcarse de las que secuestran, extorsionan con el cobro del
derecho de piso, practican la trata de mujeres, roban, etc.

Para los colectivos de la sociedad civil, la categoria ontoldgica basica es la de
ciudadano, victima o victima potencial de la guerra. No resulta ficil distinguir la
categoria funcionario de la de miembro de una organizacién de narcotréfico, dado
la frecuente colusién existente entre ambas.

El relato del Estado sobre el origen y causa del mal estd condicionado por una
ideologia y por intereses geopoliticos ante los problemas que el trifico de drogas
causa a la sociedad y al Estado. Las organizaciones del narcotréfico se refieren al
apresamiento de lideres, la extradicién a los Estados Unidos, su muerte, etc. como
origen del mal, y desde el punto de vista de los familiares y colectivos de victimas, el
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relato del origen del mal se centra en las circunstancias especificas que concurrieron
para convertir en victimas a personas.

La salvacién, para el Estado, se cifra en la derrota de las organizaciones del crimen
organizado, el fin de la violencia y la recuperacién del control sobre el territorio. Desde
el punto de vista de las organizaciones del narcotrafico, no implica solo librarse de la
persecucién de las fuerzas de seguridad, sino también dominar plazas mediante la
expulsién y la eliminacién de sus enemigos y el establecimiento de narcoadministra-
ciones. Para los colectivos de la sociedad civil, es poner fin ala guerray ala impunidad
y esclarecer la verdad de lo ocurrido, para determinar las responsabilidades de los
distintos actores y hacer justicia a las victimas.

Las formas de violencia contra indigenas y sus formas de respuesta se correspon-
den con otras cosmologias (vid. capitulo 4).

Para los indigenas, el mal es doble. Por un lado, la usurpacién de sus tierras por
poblacién mestiza y el maltrato a la tierra, resultante de una explotacién intensiva
por la agricultura y la ganaderia para el mercado. Por otro, la destruccién de cerros,
fuentes de agua, bosques, tierras de cultivo, etc. de los territorios indigenas por
empresas capitalistas nacionales y trasnacionales de mineria y constructoras de
grandes infraestructuras. El bien es la recuperacién de sus tierras y la preservacién
de la integridad de sus territorios para su conservacién. Para la poblacién mestiza
agricola-ganadera, es la continuidad del beneficio que extraen de la tierra. Para el
Estado y las empresas capitalistas de minas de oro, minerales estratégicos y me-
gaproyectos, es el progreso de la nacién y la acumulacién de capital. Conservacién
se opone a explotacién y destruccidn, como los indigenas se enfrentan a mestizos
y capitalistas que pretenden la creacién de riqueza explotando y destruyendo sus
tierras y territorios.

La categoria ontolégica fundamental para los indigenas es la «tierra madre»,
reforzada posteriormente con las categorias patrimonio y reserva ecolégica u otras
similares. Existe un vinculo esencial entre la categoria ontolégica «tierra madre» y
la categoria «indigena». Para la poblacién mestiza y grandes empresas capitalistas,
es «tierra como instrumento de produccién», «territorio como recurso». Estas ca-
tegorias justifican la relevancia de las categorias mestizo y capitalista en relacién a
la tierra y el territorio y la irrelevancia de la categoria indigena, e incluso la imagen
social negativa de la misma, precisamente por el hecho de su oposicién ala extraccién
de un beneficio capitalista de la tierra.

El dato histérico mas relevante en las reivindicaciones indigenas es la antigiiedad
de los titulos de propiedad sobre su territorio, concedidos en la época de la colonia
por la Corona esparfiola. La poblacién mestiza tiene como referencia la memoria
familiar, que se remonta a la época en que sus bisabuelos o abuelos se asentaron en
territorio indigena que consideraron vacio e improductivo, razones con que justifica-
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ron su ocupacién. Para las grandes empresas capitalistas, el dato histérico relevante
es la fecha de las concesiones y permisos de explotacién otorgados por el gobierno.

Los indigenas ven en la salvaguarda de sus tierras su salvacién como tales, puesto
que les garantiza autonomia y supervivencia como pueblo. Para mestizos y capitalis-
tas, salvaguardar sus privilegios es la condicién para la continuidad de sus beneficios
y de sus posiciones de poder.

Las cosmologias subyacentes a las violencias entre indigenas que se rigen por
usos y costumbres y decisiones de asambleas comunitarias e indigenas que no solo
no las acatan, sino que se oponen a ellas, son también distintas.

Los indigenas tradicionales identifican como mal social la rebeldia de indigenas
contra el orden comunitario basado en usos y costumbres y regido por las decisio-
nes de la asamblea de la comunidad. Para los indigenas disidentes, es la fuerza que
emplean contra ellos la asamblea y las autoridades comunitarias.

Seguin la visién de los indigenas tradicionales, la comunidad es la categoria on-
tolégica central, mientras que para los disidentes, es el individuo.

El relato del origen del mal por parte de los indigenas tradicionales se centra
en la adhesién de indigenas a iglesias «cristianas», como denominan a las iglesias
protestantes. Hay misioneros estadounidenses activos que promueven conversiones
y también emigrantes regresados que se convirtieron durante su estancia en Estados
Unidos. El objetivo prioritario de estas iglesias es la transformacién individualizada
de sus miembros.

Para los indigenas tradicionales la salvacién estriba en el mantenimiento de la
autonomia de la comunidad y la vigencia de los usos y costumbres. Para los indigenas
disidentes consiste en la posibilidad de desarrollar un estilo de vida propio, que
abarque nuevas practicas religiosas, el vestido, la dieta, la salud, la relacién entre
sexos, la familia y la sociedad en general.

En las formas de violencia ejercida en los conflictos de reconocimiento de iden-
tidades de sexo-género y en las respuestas se confrontan también cosmologias
opuestas (vid. capitulos 5y 6).

Desde la perspectiva de las iglesias y de quienes se adhieren a una moralidad
social de base religiosa, el mal se identifica con el atentado contra la transmisién de
la vida, siendo la forma mas grave el aborto. El bien es la procreacién. La progenie
transforma un matrimonio, una entidad social incompleta, en una familia, la unidad
social bésica de la sociedad. El mal es también la adopcién de una identidad sexual
distinta alas categorias ontoldgicas hombre y mujer y los comportamientos adscritos
a ambas. Una de las formas mds graves de mal es la homosexualidad, conceptuada
como enfermedad, obra del diablo, pecado, que causa dafio a la persona, la familia y
la sociedad. El bien esla curacién de los homosexuales como premisa de su salvacién,
para cuyo logro es necesario aplicar terapias y medios religiosos especificos. Los
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colectivos LGBTI defienden que la homosexualidad no es una enfermedad, sino la
expresién del derecho a ser uno mismo, es decir, al libre desarrollo de la personalidad.

Las unicas categorias ontoldgicas relativas al sexo son para las iglesias y quienes se
adhieren a una moralidad social impregnada de referentes religiosos: las de hombre
y mujer. No hay espacio para otras. Sobre la diferenciacién sexual se edifica la jerar-
quizacién de los sexos. La categoria ontoldgica central para los colectivos feministas
y LGBTI es el individuo como sujeto que aspira a una identidad sexual especifica,
basada en las variaciones biolégicas que ofrece la naturaleza y, sobre todo, en su
creatividad y libertad personal frente a normas y limites impuestos, cuya pervivencia
garantizan instituciones diversas.

Para las iglesias, el referente etiolégico es el relato del Génesis sobre la creacién
del universo y del hombre: Dios cre6 al hombre y posteriormente a la mujer a partir
de una costilla del cuerpo del hombre. La relacién heterosexual es la tnica acorde
con el designio del creador, protegida por las abominaciones del Levitico relativas
a la unién sexual entre personas del mismo sexo. El relato biblico es el modelo de
una concepcién de la procreacién, que contiene el principio basico de que del varén
proviene el origen y la identidad del ser humano que nace, principio que legitima su
poder sobre la mujer y justifica el recurso a la violencia para dominarla y sujetarla.

Los colectivos feministas y LGBTI apelan a una concepcién de una naturaleza que
evoluciona mediante variaciones sin un rumbo prefijado como origen de identidades
y comportamientos sexuales diversos. La concepcién de una naturaleza inmutable
como la que se desprende del relato biblico ha sido substituida por una concepcién
de una naturaleza flexible y abierta al cambio. Y en la misma linea, la concepcién
de la procreacién humana contiene el principio de complementariedad equilibrada
entre los sexos, sobre el que no se puede fundamentar ni justificar una jerarquia de
poder y dominio sexual.

Para las iglesias, el objetivo de salvacién es doble: salvar las almas de las personas
homosexuales de arder en el infierno, e impedir que su reclamacién de derechos
civiles ponga en peligro la institucién familiar y los hijos, por lo que se oponen a que
los gobernantes les otorguen los mismos derechos familiares que a las personas hete-
rosexuales. La salvacién reside en la obediencia a la ley divina sobre la transmisién de
la vida a través del matrimonio heterosexual y la creacién de familias. Los colectivos
feministas y LGBTI ven la salvacién en la eliminacién de una discriminacién secular
y, sobre todo, en la justicia sexual.

En resumen, la oposicién de las categorias violencia y vida es central en las cos-
mologias esbozadas. Las formas de violencia (homicidios, desaparicién forzada,
torturas, desplazamiento forzoso, feminicidios, homofobia) que atentan contra las
vidas de los ciudadanos (hombres, mujeres, indigenas, categorias de edad especificas
y minorias sexuales) son la expresién mdxima de poderes legales e ilegales.
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Cierro este apartado con una breve referencia a conceptos econémicos.

La economia legal y la ilegal son componentes de una tinica economia capitalista
mundial y los capitales de ambas acrecientan su sistema financiero.

El capitalismo se caracteriza por «la exigencia de acumulacién ilimitada de capital»
(Boltanski; Chiapello 2002: 35). Tanto los empresarios de la economia legal como los
narcotraficantes, en tanto que se identifican con el espiritu del capitalismo, se ven
impelidos a invertir sus capitales con el fin de aumentarlos mediante la maximiza-
cién del beneficio. La economia de mercado presenta para ambos oportunidades de
acumulacién de capital y también riesgos, aunque distintos para los narcotraficantes,
puesto que el Estado les puede expropiar la mercancia y/o el capital y los competi-
dores los pueden expulsar del mercado eliminandolos.

La economia de mercado estd regulada por instituciones nacionales e internacio-
nales y la participacién en ella implica la aceptacién de reglas tales como la del libre
intercambio y la prohibicién de monopolios. El marco de la competencia es formal-
mente pacifico, ya que la ordenan leyes, organismos reguladores y tribunales. Los
empresarios de la economia legal afrontan sobre todo el desafio de los competidores
mediante una politica de precios y tarifas de productos y servicios.

La economia de mercado ilegal no estd regulada por ninguna institucién y los
narcotraficantes desarrollan sus actividades comerciales en un mercado ultracom-
petencial, que no estd sujeto ni a leyes ni regulaciones, y en el que por tanto la com-
petencia no estd mediatizada, sino que es directa. Los narcotraficantes no expulsan
del mercado a sus competidores con una politica de precios, sino con las armas. En
términos econémicos, la violencia y la corrupcién son dos activos que los narcotra-
ficantes emplean alternativa o simultdneamente para proteger sus empresas, garan-
tizar el éxito de sus negocios y la acumulacién ininterrumpida de capital. También
se alude a ellas como «la ley de plata o plomo». Ambos activos son especialmente
necesarios para asegurar el éxito de la transferencia de la droga, dado que el cruce
de fronteras es un cuello de botella para su negocio y comporta el mayor coste de
todas las fases del proceso.

III. NARCOTRAFICO, ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL

En 2017, Griselda Triana, con ocasién del asesinato de su marido, el periodista
Javier Valdez, por sicarios de una organizacién del narcotrafico, formul6 la siguiente
denuncia:

El narco se ha aduefiado desde hace afios de municipios y estados completos y estd
incidiendo en todos los &mbitos de la vida econdémica, social y cultural de todo el pais,
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corrompiendo instituciones y devastando el tejido social. Los gobiernos de todos los
niveles, lejos de combatir el narcotrafico se han convertido en cémplices de las organi-
zaciones criminales que igual trasiegan con drogas que tratan mujeres para venderlas a
los prostibulos, que cobran piso, secuestran, extorsionan a empresarios y envenenan a
nifios, a nifias y j6venes con drogas cada vez mas destructivas (Tejeda 2017).

En el diagnéstico hay una critica implicita: transcurrida una década del inicio
de la guerra contra el narcotrafico, su poder sigue intacto y resulta manifiesta la
impotencia del Estado para revertir la situacién.

Labase territorial del poder del narcotrifico —«municipios y Estados completos»,
seriala Griselda Triana—, estd en relacion con las caracteristicas especificas de su
mercado.

Los actores de la economia de mercado legal disponen de espacios y circuitos
para llevar a cabo su comercio y cuentan también con potenciales consumidores.
Por su parte, los actores de la economia de mercado ilegal —«un negocio como otro
negocio cualquiera», afirman los narcotraficantes (Garcia, K. 2019: 10)— tienen que
crear el mercado, tanto en términos fisicos como de consumidores potenciales de
estupefacientes, para llevar a cabo su negocio.

Los narcotraficantes emplean el término «plaza» para designar los territorios de
venta de estupefacientes. Una plaza es una entidad de base territorial con limites
claros y fijos como fronteras. Como sinénimo de mercado, plaza designa habitual-
mente espacios urbanos tales como un pueblo, ciudad, conurbacién. Es una unidad
organizativa a la que corresponde un tipo de autoridad: el jefe de plaza.

La violencia tiene un papel fundamental en el dominio y control de una plaza.
Conquistar mercados equivale a conquistar plazas y ser expulsado del mercado es
perder el control de plazas. Por la conquista y control de una plaza, las organizaciones
del narcotréfico se enfrentan con safia, llegando a «pelear violentamente calle por
calle y causar miles de muertes» (Ndjar 2018). Las expresiones «calentar» y «limpiar»
la plaza designan el empleo de la violencia para hacerse con el control, que les ase-
gura el monopolio de las actividades ilegales y legales. En 2008, el cartel de Sinaloa
«lanzé una ofensiva en Ciudad Judrez con el fin de arrebatarle el control a la familia
Carrillo Fuentes. La disputa acab6 con mds de mil quinientos homicidios y el colapso
de la vida civil» (Osorno 2019). En el mismo afio, una ofensiva similar convirtié la
ciudad de Culiacin «en una morgue», segin expresién del periodista Javier Valdez,
residente en ella. El regreso de la calma es el resultado de las acciones del vencedor
para «enfriar» la plaza.

Rivera Garza caracteriza a los narcotraficantes como «un feroz grupo de empre-
sarios del capitalismo global dispuestos a llegar hasta las tltimas consecuencias
con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su ganancia» (2011:15). La ferocidad es
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inseparable de las caracteristicas del mercado ilegal y la persecucién de un objetivo:
monopolizar el negocio de las drogas en territorios especificos, o consubstancial a
llegar a ser los inicos suministradores de droga.

Las organizaciones del narcotrafico adoptan diversas estrategias para la produc-
cién y el aprovisionamiento de estupefacientes a nivel nacional. En zonas como la
Sierra Madre occidental, donde desde hace muchisimas décadas la amapola es el
cultivo principal de cientos de miles de campos, los narcotraficantes compran la
goma extraida de la amapola a los campesinos. En otras zonas, pueden introducir el
cultivo, obligando a los campesinos locales, sobre todo indigenas. Si no se pliegan a
sus exigencias, los expulsan de sus tierras y la cultivan en ellas con trabajo jornalero
pagado o con trabajo forzado de personas secuestradas.

Laviolencia juega un papel importante en el reclutamiento de al menos una parte
de la mano de obra necesaria para llevar a cabo las muchas funciones y actividades
especializadas que hacen viable una organizacién del narcotrafico. Por ejemplo, a la
llegada de mas de mil policias federales y militares a la ciudad de Monterrey en junio
de 2007, «los narcos pusieron la mira en otro ejército: el de los jovenes desocupados
en riesgo, el de los pandilleros de barrio. Ellos son la carne de cafién». (Carrién,
2012: 174). Por lo menos «treinta mil jévenes, muchos de ellos de manera forzada,
han sido reclutados por organizaciones del narcotrifico desde el inicio de la guerra»
(Romén 2017). El mayor riesgo que corren «las jovencitas es ser «escogidas»» a la
salida de las escuelas o «levantadas» en la calle por narcos, que las utilizan en labores
de vigilancia, como esclavas sexuales o en otras funciones» (Xantomila 2017a).

Los narcotraficantes se refieren a sus organizaciones con los términos compariia
y empresa. Se cuenta que El Chapo Guzman, uno de los lideres del cartel de Sinaloa,
pidié como favor especial a un comandante de la policia federal que no moviera a
unos agentes que trabajaban para su «comparifa». Ménica Rodriguez, especialista
en psicologia criminal, que desde 2012 ha examinado a grandes capos de la droga
detenidos en México, afirma que la imagen que tienen de si mismos es la de «conse-
jeros delegados de una empresa. Hablan de su negocio y de su capacidad de colocar
alas personas adecuadas en el puesto. La violencia que ejercieron la justifican como
una respuesta para salvar el negocio» (Reina 2020a) Asegura que la violencia parala
mayoria de narcos «es solo econdmica». El economista Monnet (2020), refiriéndose al
cartel de Sinaloa, coincide con la afirmacién de la especialista en psicologia criminal:
«Las muertes nunca se cometen por ideologia. Es solo con el fin de garantizar sus
beneficios que esta «empresa» mata».

La violencia, como amenaza o préctica, es la principal forma de relacién con el
entorno, ya sea con organizaciones del narcotréafico rivales, es decir enemigas, ya sea
con las esferas burocréticas y gubernamentales. La violencia juega también un papel
importante en el seno de estas organizaciones, ya que se aplica con todo rigor para
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castigar un amplio espectro de conductas desleales a la organizacién y a sus lideres.
Funciona como uno de sus mecanismos de cohesién.

Segun un estudio del Congreso de la Republica, «las actividades econémicas
del crimen organizado representan el 10 % del PIB, esto es, ciento cincuenta mil
millones de délares» (Hernandez Navarro 2017). El dato confirma la verosimilitud
de las frases «Nada genera tanto dinero como el narcotrafico» y «su rendimiento es
altisimo». La enorme acumulacién de capital ilicito se utiliza en parte para comprar
las voluntades de distintos tipos y rangos de autoridades, que con su dejacién de
funciones contribuyen a un aumento de la violencia y de la impunidad de los que la
ordenan y de los que la ejecutan. Corrupcién y violencia se retroalimentan.

El siguiente caso es ejemplo de ello. Edgar Veytia, ex fiscal general del Estado de
Nayarit (2013-2017), condenado en 2019 por un tribunal estadounidense a veinte
afios de prisién por facilitar a cambio de sobornos el contrabando de drogas desde
México a los Estados Unidos, colaboré sucesivamente con el cartel de Sinaloa, el
de los hermanos Beltran Leyva y el de Jalisco Nueva Generacién. Su cambio de
alianzas corresponde a sucesivos relevos en el poder del narcotrifico cada vez que
un nuevo cartel emergente conseguia la expulsién violenta e incluso el exterminio
de los miembros del cartel que hasta el momento habia dominado el territorio. El
fiscal no solo obstaculizaba el funcionamiento de la justicia, sino que era también
un agente de la violencia: «sus métodos incluian secuestros, torturas, amenazas,
despojo, extorsiones y una lista de desaparecidos que las asociaciones de victimas
estiman en mas de mil trescientos los desaparecidos durante los cuatro afios» (Pérez,
D. 2020). (En el Anexo I presento una breve muestra de casos de colusién entre
diversos tipos de autoridad y organizaciones del narcotrafico)

Una vez que una organizacién del narcotrifico se hace con el control de una
plaza, en el sentido de monopolio comercial, e «integra» a las autoridades principales
mediante el soborno, lo que da seguridad a su negocio y posibilita su expansién
en el &mbito ilegal y legal, pasa a «administrarla», es decir, ejerce el control de la
poblacién y los medios de comunicacién. A ello se refieren los términos narcopolitica
y narcopoder. El obispo dela di6cesis de Chilpancingo-Chilapa denuncié la situacién
del Estado de Guerrero: «La autoridad oficial ha sido sustituida por la autoridad del
narcotrafico» (Hernandez Navarro 2017).

Las organizaciones del narcotrafico, una vez han creado por la violencia su propio
mercado, edifican sobre él su estructura de poder. Es la inversién de la relacién entre
poder y mercado legal.

El modelo «guerra contra el crimen organizado», basado en la militarizacién, es
desde 2006 el marco hegemoénico de la seguridad publica con el objetivo de recuperar
la soberania nacional sobre «espacios ocupados por el narcotrifico» (Ramos 2008).
Los criticos la califican de «guerra contrala ciudadania» (Rivera Garza 2011: 55) o de
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guerra contra el pueblo, porque suimpacto afecta a «todos los sectores de la poblacién
en los enfrentamientos armados, en lo econémico y lo social y comporta «exterminio
masivo» y «exterminio selectivo» (Ameglio 2016: 259). Una madre le reclamé al
presidente de la Republica: «<He perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes
iniciaron en nuestro nombre, pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011).

Desde 2006, segin un informe de Open Society Justice Initiative (2016) «mas de
ciento cincuenta mil personas habian sido asesinadas intencionalmente» (Lépez
Rivas 2016). En 2019, la cifra se elevaba a doscientas mil (Osorno 2019). Desde 2006,
la desaparicién forzada ha adquirido una dimensién inimaginable. En 2020, constan
oficialmente mas de sesenta mil personas desaparecidas. Para completar la visién
del impacto de la guerra contra el narcotrafico y de la violencia sobre la poblacién
hay que afiadir «los extorsionados, mutilados, amenazados, desplazados y victimas
de diversa gravedad» (Bosch 2014: 18).

Las categorias con las que el Estado identifica a los enemigos tienen un perfil
bastante laxo y ambiguo. La principal es «crimen organizado», que se complementa
con otras tales como «delincuentes», «sicarios» —la gente humilde de una poblacién
expresaba el temor hacia los policias federales diciendo que «ellos creen que todos
somos sicarios»—, y «apatridas», que implica la expulsién simbdlica de la nacién, o
«cancer», ambas formuladas por el secretario de la Defensa Nacional (Vargas 2015).
La ambigtiedad de significado de estas categorias no las convierte en ineficaces.
Puede establecerse un paralelismo con la categoria «subversivos» que la dictadura
militar argentina (1976-1983) eligié para combatir al enemigo. Calveiro sostiene que
la amplitud de sentido que los militares atribuyeron a esta categoria facilitaba «una
persecucioén precisa: la de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo»
(Feierstein 2007: 291).

Los sucesivos gobiernos han sefialado como uno de los objetivos prioritarios de
la guerra contra las organizaciones del narcotrafico el apresamiento o la muerte de
sus jefes o lideres. El éxito en su captura o muerte ha sido considerado un criterio
del éxito dela guerra. Sin embargo, el descabezamiento de la direccién de las organi-
zaciones del narcotrafico ha generado oportunidades para el surgimiento de nuevos
lideres y nuevas organizaciones, resultado en varios casos de la reconversién de los
brazos armados de organizaciones anteriores, como es el caso del Cartel Jalisco
Nueva Generacién (CING). A finales de 2012, la cifra de grupos criminales habia
alcanzado los ochenta, segin el nuevo fiscal federal (Gallegos 2017). El presidente
de la asociacién Familiares y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas asegura: «Ahora
yano son dos grupos criminales los que se disputan el territorio, ahora son cuarenta
o cincuenta cérteles que se estan peleando no solo por el trafico de droga, sino la
extorsion y el secuestro» (Martinez, S. 2017b). La guerra ha agudizado la rivalidad
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entre organizaciones del narcotrafico y ha extremado la violencia entre estas y el
Estado y contra la sociedad (Garcia, K. 2019: 13, Lantz 2016).

Douglas (1991) relaciona la forma en que se atribuye la culpa y la administra-
cién de justicia. Resulta que los funcionarios de mayor jerarquia «sistematicamente
niegan o minimizan la escala y la naturaleza de los asesinatos, las torturas y las
desapariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin fundamento, considerando
a las victimas de estos delitos como criminales» (Lépez Rivas 2016).

La inhibicién de las autoridades de rango superior condiciona la actitud y la
accion de las de rango inferior, a quienes corresponde en primera instancia atender
las reclamaciones de los familiares de las victimas. «Las autoridades aceptaban la de-
nuncia por el robo de un vehiculo o de una casa, pero por la vida de una persona, no»,
se lamenta Maria Hortensia Rivas, madre de un desaparecido forzado en Coahuila
(Martinez, S. 2017b). Leticia Hidalgo, madre de otro desaparecido forzado, denuncia:

Tenemos los testimonios reales y directos de cada una de las personas a las que la
policia amenaza cuando denuncian y les dicen que ya no le muevan. Y de este modo
sabemos que los policias o militares o marinos o municipales o agentes del Ministerio
Publico saben datos y no quieren buscar mdas porque tienen miedo (Bosch, 2014: 201).

Todo ello hallevado ala Comisién Nacional de los Derechos Humanos a afirmar:
«Un Estado que falla en sus tareas béasicas de proteger la vida de sus ciudadanos y de
procurar e impartir justicia a quienes atenten contra ella termina, a fin de cuentas,
por parecerse a la ausencia de Estado» (Martinez, S. 2017b).

Los familiaresy el entorno de las victimas oponen a la dejacién e ineficacia oficia-
les su capacidad de organizacién y de movilizacién, de la que son ejemplos Peregrinar
por la Verdady la Justicia, de los padres de los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos forzados en septiembre de 2014,
la Caravana por la Paz y los Derechos Humanos para reclamar justicia para las familias
con desaparecidos en Sinaloa, o las Caravanas para hacernos escuchar organizadas
por el pueblo yaqui para dar denunciar las agresiones mortales a lideres a causa de
la defensa del agua de su territorio.

No solo los familiares, amigos y comparieros de las victimas alzan la voz y con-
vierten su dolor personal en ptblico, sino también sectores de poblacién no relacio-
nados con las victimas asumen este dolor y lo transforman en accién colectiva y en
reconocimiento publico.

Lanoche del 30 de enero de 2010, en la colonia Villas de Salvacar, Ciudad Juarez,
un numeroso grupo de estudiantes celebraba una fiesta de cumpleafios cuando fue
atacado por un comando de al menos veinte sicarios, cuyos disparos mataron a
quince.
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Los tuiteros en la Ciudad de México se organizaron, decidieron salir de sus casas,
dirigirse al Angel de la Independencia, llevar imagenes de los jévenes asesinados y cubrir
la escalinata del monumento con veladoras. Cada hora de vigilia estaba dedicada a uno
de estos estudiantes masacrados a casi dos mil kilémetros de distancia. Hoy se hacen
llamar @contingentemx, un grupo compuesto por nucleos con vida propia en Monte-
rrey, Guadalajara, Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo, Veracruz,
Nayarit, Puebla y Seattle (Job 2018: 163).

La empatia esla base de la coordinacién que cristaliza en una organizacién en red.
Con una idéntica base se puso en marcha el 12 de septiembre de 2010 la iniciativa
digital Menos Dias Aqui.

Los ciudadanos se ofrecen como embalsamadores cibernéticos y durante siete dias
rastrean los cadaveres de las personas asesinadas en la guerra contra el narcotrafico en
mas de cincuenta fuentes de informacién. Los nombran, los cuentan, sefialan el lugar
y el dia que apareci6 el cuerpo, buscan datos de cémo estaban vestidos, si tenian un
tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar a encontrarlos. La apuesta a futuro es
lograr un memorial que recupere el nombre de las miles de personas muertas en esta
guerra. Casi dos afios después han encontrado mas de veintisiete mil muertos por la
violencia en México (Job 2018:151).
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Figura 2. Mapa de México, detalle.



CAPITULO 1.
Acallando la voz de los periodistas

La violencia y el soborno son instrumentos que el poder combina o usa alterna-
tivamente para condicionar y constreiiir la produccién y difusién de informacién
periodistica.

Politicos y jefes de carteles del narcotrafico pretenden que sus amenazas, agresio-
nes, corruptelas y su enriquecimiento ilicito no trasciendan, aunque pueden estar
interesados en que se difundan actos similares de sus adversarios o enemigos poli-
ticos o econémicos. Cuando el trabajo informativo de un periodista interfiere con
sus intereses politicos y econdmicos, la violencia es el instrumento principal para
acallar su voz, llegando al extremo de suprimirla mediante la desaparicién forzada
o el asesinato.

El 23 de marzo de 2017, asesinaron a tiros a Miroslava Breach Valducea, corres-
ponsal del periédico La Jornada en el Estado de Chihuahua.

Miroslava habia documentado cémo

Carlos Arturo Quintana, lider del grupo La Linea, vinculado al cartel de Juarez,
postuld a su suegra, Silvia Mariscal, como precandidata del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) para la alcaldia de Bachiniva; cémo lavaba el dinero proveniente de
actividades ilicitas en proyectos productivos y «programas sociales» (Hernandez 2017).

Patricia Mayorga, periodista que tuvo que salir del pais por estar su vida en peli-
gro, afirma que Miroslava Breach llevaba décadas acompariando la resistencia de las
comunidades indigenas de la Sierra Tarahumara contra el despojo de sus tierras y
bosques. Narra el compromiso de Miroslava con las victimas de episodios de violencia
recientes:

En septiembre de 2015, cientos de miles de Chinipas, tuvieron que salir de sus
poblaciones por amenazas del crimen organizado. Ella era de Chinipas. Ella denuncié
el desplazamiento y sefialé a presuntos responsables. Su trabajo era incisivo y agudo,
supo cémo colocar la responsabilidad politica, justo en medio de esta barbarie. Luego
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de la incursién de un nuevo grupo que ocasiond el desplazamiento masivo, ocurrieron
desapariciones de personas. Miroslava acompafié con cautela a victimas, su miedo y su
silencio, para evidenciar que las ignoraban cuando denunciaban (Mayorga 2018: 163-4).

Desde 2000, més de ciento veinte periodistas han sido asesinados (Redaccién La
Jornada 2017a). La noticia de cada nuevo asesinato de un periodista es un disemi-
nador de miedo y refuerza la censura, la autocensura y el silencio informativo. Ello
causa la «ruptura del flujo informativo» (Petrich 2017).

El soborno o chayo forma parte de la «cultura del chayote»:

Es el legado de los afios del Partido Revolucionario Institucional (PRI) donde toda
noticia tiene precio. El soborno se manifiesta en las mensualidades que proporciona
algin funcionario para tener siempre fiel y ala orden al reportero. Este riesgo tomé otra
dimensién cuando representantes del crimen organizado —a veces despachando desde
escritorios gubernamentales— se encargaron de repartir dinero (Gibler 2012: 134).

Los medios de comunicacién tienen una gran dependencia econémica del sistema
politico: «Practicamente todos los periddicos en el Estado de México viven de la
publicidad de los gobiernos estatal y municipales» (Aguilar 2018: 88).

El soborno tiene a menudo un cauce politico. El gobernador de Veracruz (2010-
2016) «otorgd de manera discrecional millones de pesos a empresas periodistas
a cambio de silencio» (Mayorga 2018: 162); el de Quintana Roo «en 2014 y 2015
gasté dos mil doscientos veintiun millones de pesos en publicidad oficial. Reparti6
enormes cantidades de dinero a medios locales» (Canché 2018: 143). Segtn Angeles
Mariscal, «<hacer el cilculo y documentar los gastos reales que el gobierno de Chiapas

gasta en prensa es una tarea imposible: maneja partidas presupuestales de manera
discrecional» (2018: 37).

1. EL LENGUAJE DE LA AMENAZA

La amenaza es preludio y parte de la agresién. Los relatos de las experiencias de
cuatro periodistas ilustran su lenguaje y estilo.

EL cartel Jalisco Nueva Generacién acababa de hacerse con el control de la ciudad
de Veracruz después de arrebatarla al cartel de Los Zetas. En visperas de Navidad,
el periodista Ignacio Carvajal estaba de vacaciones. De repente, escuché a través de
su radio:

Hijo de tu puta madre, no habiamos dicho que esa nota no se iba a manejar?» Es el
jefe de plaza. No es la primera amenaza que recibe, pero ésta es distinta. El jefe conoce
todos sus datos, inclusive la ropa que viste, y le recuerda el fin de tres fotégrafos de la
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«nota roja», cuyos cuerpos terminaron desmembrados, en bolsas negras, en un canal de
desagiie. «;Acaso quieres que te pase lo mismo?» (Carvajal 2018: 48).

Después de averiguar que no habia sido el autor de la nota periodistica sobre unos
asesinatos, el jefe de plaza, le dice:

La verdad, que uno no los entiende a ustedes, pinches reporteritos hijos de la chin-
gada, si se les dice que eso no, pues no, hagan caso, cabrones. De esos que matamos, ni
se preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la sociedad. Son Zetas mugrosos
a los que hay que darles piso porque estan haciendo dafio. Ando haciendo una buena
labor (Carvajal 2018: 49).

Posteriormente, un hombre elegantemente vestido se le presenté y se disculpé:

Nosotros somos la nueva administracién y no queremos problemas con la prensa.
Seremos amigos de los periodistas. Se trata de una empresa que no viene a pelearse con
ustedes ni a darles malos tratos. No queremos publicidad, no mas de la cuenta. Las cosas
van a seguir pasando. Pero algunas, creo que no nos gustaria verlas en los periédicos
(Carvajal 2018:51).

A estas palabras les sigue el intento de soborno: «-Por ser tq, y los medios que
manejas, tenemos un recurso: quince mil pesos mensuales. T no tienes que hacer
nada, sélo olvidate de lo que ocurra en Veracruz y Boca del Rio» (ibid.).

Ignacio Carvajal narra los sucesos posteriores:

Las personas comenzaron a morir por montones en las condiciones mds absurdas,
la mayoria por robos o accidentes. Eso tenfan que decir las notas para no incordiar. No
habia ejecutados ni ajustes de cuentas, menos levantones," aunque siguieran ocurriendo.
De pronto las personas comenzaron a evaporarse. Desaparecian por todos los lados
mujeres, adolescentes, hombres en edad laboral, aunque la mayoria de victimas eran

jovenes de dieciocho a treinta y cinco afios. (2018: 53)

La madrugada del 8 de enero de 2010 el cuerpo del periodista Valentin Valdés,
con sefiales de tortura, fue dejado frente un motel de Culiacan (Estado de Sinaloa),
el mismo lugar en que una semana antes el ejército detuvo a un operador del cartel
del Golfo. Valentin habia investigado el caso. Kowanin Silva, colega en otro periddico,
recibi6 el mismo dia la siguiente amenaza por correo electrénico: «Ya savemos donde
vives, pinche gorda, te vamos a descuartizar y a tirar encuerada en pedacitoz afuera
del Marbella como le hicimos con Valentin. Si no regresas a tu ransho te va a cargar

1 Desapariciones forzadas.
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la chingada, te tenemos ubicada. Comandante Mateo Z» (Silva 2018: 98). Ella culpa
a reporteros traidores,

[...] que en cada cobertura incémoda para el cartel al que servian, les quitaban a los
fotégrafos la memoria de sus cdmaras, copiaban material y les advertian: «Si sale algo
ya sé quién fue, cabrones». Estaban adentro de nuestras redacciones. Tenian nuestros
teléfonos, nuestras direcciones (Ibid.).

E17 de octubre de 2007, la periodista Martha Izquierdo, residente en Ciudad Ix-
tepec, Istmo de Tehuantepec (Estado de Oaxaca), habia llegado al lugar donde habian
acribillado a tres repartidores de un diario, cuando recibié una llamada: «jPinche
periodista, la que sigue eres ti, deja de publicar chingaderas o te va a cargar la verga!
iCon nosotros no vas a jugar, pinche vieja, deja de estar metiéndote en nuestros
negocios!» (Izquierdo 2018: 73) Extorsionan a migrantes centroamericanos, que
viajan desde el sureste mexicano en el ferrocarril de carga llamado La Bestia, con
una estacién en Ciudad Ixtepec.

Delincuentes organizados se llevaban a los migrantes de madrugada, les sacaban
datos de sus familias y después les exigian rescates de diez, quince y veinte mil pesos
por persona con el supuesto trato de dejarlos libres en el norte del pais o en los Estados
Unidos. A muchos se los llevaban a Medias Aguas, Veracruz, y los que no podian pagar
los mataban (Izquierdo 2018: 78).

El contexto de la amenaza fue el secuestro de diecisiete migrantes que Izquierdo
cubrié a peticién del sacerdote José Alejandro Solalinde y que evidencié la colusién
entre policias y secuestradores y tuvo repercusién a nivel nacional.

José Maldonado fundé en 2007 la agencia de noticias por Internet Noventa gra-
dos. E1 21 de julio de 2017 recibi6 el correo electrénico Urgente Ultimdtum, en el
que se nombra a dos personas de la fiscalia del Estado de Michoacdn molestas con
informaciones publicadas:

Desde hace ya algiin tiempo hemos tenido platicas con usted con relacién a la acti-
vidad que tiene en su panfleto porque periodista usted no los es, creiamos que se habia
disciplinado y entendido como otros de sus comparfieros, pero nos damos cuenta de que
no es asi al leer sus dltimas notas, refleja que tiene mucho conocimiento de cuestiones
internas y no dudamos de que esté coludido con gente de la institucién que le pasa
informacién, entendemos que no tiene miedo a nadie y eso nos gusta, por ello solo le
recordamos lo que sucedié a arredondo y otros mas y que usted tiene una familia a la
que seguramente le hace falta, por eso es la ultima vez que lo invitamos a que deje en
paz todos los asuntos que usted estd investigando, no habra otra oportunidad de que
reflexione, el poder los tenemos nosotros no lo olvide. (Martinez, D. 2018: 222).
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La amenaza le llega veinte dias después del asesinato de Rogelio Arredondo,
director de Investigacién y Andlisis de la fiscalia de Michoacan.

Ademas de la amenaza explicita existe la implicita, inscrita en la situacién o con-
texto. Segin Javier Valdez, «cuando ta escribes una nota sobre el narco, no piensas
en el editor, no piensas en el jefe de informacién, no piensas en el lector: piensas en
el narco. No es necesario que alguien llegue y te amenace, esta situacién es ya una
amenaza» (Gibler 2012: 132).

2. MODALIDADES DE AGRESION

Junto con el asesinato y la desaparicién forzada, existe un amplio catalogo de agre-
siones a periodistas.

La guerra contra el crimen organizado convirtié a los periodistas en reporteros
de guerra, con los riesgos suplementarios que este cambio implica. Lo ejemplifica un
relato de las situaciones de peligro vividas por un periodista en el Estado de Guerrero
entre 2015y 2017:

En Chilapa estuvo en peligro de que lo desaparecieran. En Tlaltempanapa le pusieron
un arma en la nuca por hacer una fotografia. En Tierra Colorada qued6 en medio de una
balacera entre policias comunitarios. En los limites de la Tierra Caliente lo retuvieron y
le robaron su equipo de trabajo en un retén de civiles armados. En el centro de la ciudad
de Chilpancingo supuestos policias le apuntaron en la cabeza después de perseguirlo
(Margena de la O 2018: 193).

En octubre de 2013, el periodista Pedro Canché dio cobertura radiofénica a la
protesta de cinco mil profesores del Estado de Quintana Roo contra la reforma edu-
cativa del gobierno federal, permitiendo que su voz fuera escuchada pese al veto
informativo sobre este tema que amordazaba a los medios de comunicacién locales.
Fue acusado de sabotaje por el gobernador del Estado, que lo encarcelé durante dos-
cientos setenta y dos dias: «Fui golpeado apenas ingresé al penal. El mango rotador
de mi hombro derecho quedé desecho. Mi columna cervical qued6 marcada por el
dolor para el resto de mi vida» (Canché 2018: 135).

Un periodista de Ciudad Victoria (Estado de Tamaulipas), relata: «<Ya no me acuer-
do cuéntos tablazos me dio la gente, pero sé que me desmayé» (Frutos 2018: 246).
La gente es un eufemismo para no revelar el nombre del cartel del narcotrafico. Los
golpes que recibié en las nalgas tienen un nombre propio, tableteada.

Es una madriza con tablas que miden un metro de largo y que se elaboran a gusto
del Jefe: algunas tienen empuiiaduras, otras solo mangos risticos y hay unas que en
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la punta les colocan clavos. Todas las tablas, eso si, se perforan para evitar que el golpe
pierda fuerza por el aire; asi, cada lefiazo a las nalgas, espalda, pecho y testiculos es
certero y lo mas doloroso posible (Frutos 2018: 246).

En este contexto de violencia, hay agresiones que pueden pasar desapercibidas
o ser minimizadas. Una periodista de Tierra Caliente —entre el Estado de México,
el Estado de Michoacédn y el Estado de Guerrero—, afirma:

las agresiones son tan comunes, constantes y «naturales» que pocos logramos detec-
tarlas y clasificarlas como ataques a nuestra persona y profesién. Pensamos que resulta
un problema menor recibir «<amenazas veladas», «advertencias amables», «invitaciones
cordiales a guardar quietud y silencio» (Aguilar 2018: 94).

3. DESACREDITAR, CRIMINALIZAR

Segun el periodista Pedro Canché, «criminalizar la accién periodistica es una practica muy
comun en México contra los periodistas incémodos, vivos o asesinados» (2018: 133).

La criminalizacién es el estadio superior de la agresion, porque pretende la muerte
social de una persona mediante la creacién y difusién de una imagen estigmatizada.
La criminalizacién se nutre de la difamacién.

La criminalizacién puede ser obra de diversos actores y hacerse en varias etapas.
Desacreditar seria la primera. Ello ocurre cuando las fiscalias, haciendo caso omiso
de las condiciones y circunstancias de la actividad periodistica, privilegian lineas de
investigacién que relacionan el asesinato de un periodista con un crimen pasional,
suicidio, prostitucién y vinculacién con delincuentes (Petrich 2017).

Pedro Canché denuncia que el gobernador del Estado de Quintana Roo (2011-
2016) le lanz6 la acusacién «de trata de blancas y de violaciones a menores de edad»
(Canché 2018: 144).

Carmen Aggi, directora del semanario Letra Fria, recibié el siguiente mensaje del
cartel de Jalisco Nueva Generacién: «Déjense de pendejadas, no nos los queremos
chingar», es decir, no la asesinarian, pero poco después en las redes sociales «se vira-
lizaron cheques falsos de ella, mensajes difamatorios contra su vida personal y hasta
una falsa noticia que la vinculaba con una banda de secuestradores» (Franco 2018:
209). Ella no dejé el periodismo, pero ya no escribié mas sobre narcos y narcotrafico.

La autocensura es una estrategia de acomodacién al orden impuesto por los «Se-
flores», «las verdaderas autoridades» o «las otras autoridades», términos eufemisticos
para designar a los lideres de las organizaciones del narcotréfico, funcionarios y
politicos.
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Un ejemplo de como plegarse al poder es la carta con el titulo «;Qué quieren de
nosotros?» dirigida a «los Sefiores de las diferentes organizaciones que se disputan
la plaza», que publicé el Diario de Judrez en su portada en septiembre de 2010:

La pérdida de dos reporteros de esta casa editora en menos de dos afios representa
un quebranto irreparable para todos los que laboramos aqui y, en particular, para sus
familias. Hacemos de su conocimiento que somos comunicadores, no adivinos. Por
tanto, como trabajadores de la informacién, queremos que nos expliquen qué es lo
quieren de nosotros, qué es lo que pretenden que publiquemos o dejemos de publicar,
para saber a qué atenernos. Ustedes son, en estos momentos, las autoridades de facto
de esta ciudad (Gibler 2012: 131-132).

Aguilar escribe sobre el cambio operado en ella y sus comparieros de Tierra Ca-
liente:

Hemos aprendido a «guardar quietud»: callar, mirar y voltear de lado si es preciso,
ignorar quien pasa, quién habla, quién mira, quién cae frente a nosotros, entender los
temas que no debemos abordar jamés en nuestras notas o columnas, ni siquiera en
platicas; saber cudndo debemos apagar nuestras cimaras y grabadoras o de plano borrar
las memorias (2018: 94-95).

Ismael Bojérquez, director del semanario Riodoce, escribe sobre la autocensura:
«Aqui no podemos dejar que se vaya una palabra de mas o esas de menos. Aqui en
Sinaloa eso significa dos caminos: la vida o la muerte» (2018: 40).

4. IMPUNIDAD

La web Nuestra Aparente Rendicién contiene informacién sobre ciento veintisiete
periodistas y trabajadores de la informacién asesinados entre el 2 de julio de 2000
y la misma fecha de 2012.

Si se pasa al detalle de los Estados, en el Estado de Veracruz, entre 2011 y 2012,
en un periodo de dieciocho meses, fueron asesinados nueve periodistas y al menos
tres fueron desaparecidos. Estos son los nombres de los asesinados: Noel Lépez
Olguin, secuestrado en marzo de 2011 y hallado posteriormente en una fosa; Miguel
Angel Lépez Velasco, su esposa y su hijo Misael, también periodista, asesinados en
junio 2011; Yolanda Ordaz de la Cruz, decapitada en julio 2011; Regina Martinez,
estrangulada en abril 2012; Gabriel Huge, Guillermo Luna y Esteban Rodriguez, re-
porteros graficos, asesinados y sus cuerpos mutilados en mayo 2012; Victor Manuel
Baez Chino, secuestrado, asesinado y mutilado en junio 2012. Entre 2000 y 2015,
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fueron asesinados trece periodistas en el Estado de Tamaulipas; entre 2000 y 2017
fueron asesinados veintidés periodistas en el Estado de Chihuahua.

Ante esta situacién, Amnistia Internacional de México sentencié que en México
el periodismo es «mds una sentencia a muerte que una profesién» (Roman 2017a)

En la mayoria de los casos de asesinatos de periodistas «los responsables inte-
lectuales y materiales ni siquiera han sido identificados» afirma una editorial del
peridédico La Jornada (Redaccién La Jornada 2017a). La Fiscalia Especial para la
Atencién de los Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresién afirma que «el
99,7% de los casos no llegan a un esclarecimiento» (Petrich 2017).



CAPITULO 2.
El triunfo de la muerte: guerra contra el narcotrafico
y violencia entre organizaciones criminales

En una vifleta grafica titulada «jQué rarol»» se caricaturizé al secretario de Goberna-
cién del Gobierno Federal leyendo un periédico con el siguiente titular: «En Apatzingdn
ejecuciones extrajudiciales», y exclamando: «jUy! Otro caso aislado» (Hernandez 2015)

En la ciudad de Apatzingan (Estado de Michoacan), policias federales y militares
mataron al menos a 16 civiles el 6 de enero de 2015.

El secretario de Gobernacién se habia pronunciado sobre una matanza anterior,
la de Tlatlaya: «De comprobarse abusos a los derechos humanos, serian la excepcién,
una accién aislada y no el comportamiento de nuestro gran Ejército» (Redaccién
Vértigo Politico 2014).

La vifieta, publicada en un peridédico de izquierda, se basa en dos antinomias
cuyo segundo término es implicito: aislado/ serie y ejecucién extrajudicial / legitima
defensa. Aislado ironiza sobre la actitud del secretario de Gobernacién y la califica-
cibén ejecuciones extrajudiciales denuncia el uso ilegal de la fuerza por parte de las
fuerzas de seguridad y apunta a su culpabilidad penal en un Estado de derecho. Las
versiones de las autoridades justifican el uso de la fuerza alegando legitima defensa
por parte de las fuerzas de seguridad en un contexto de enfrentamiento armado con
el crimen organizado en la guerra decretada por el gobierno en 2006.

Las matanzas de Tlatlaya (Estado de México), Apatzingin y Tanhuato, (Estado
de Michoacdn), y Nochixtldn (Estado de Oaxaca) constituyen una corta serie cuyos
limites temporales se sitian entre el 30 de junio de 2014 y el 19 de junio de 2016.
Presentan rasgos comunes: se circunscriben a un espacio, del que reciben la deno-
minacién, y a un tiempo especifico, los perpetradores son miembros de cuerpos de
seguridad del Estado y las victimas, civiles. Se las concibe con el modelo «caso», que
engloba multiples versiones de los hechos —a menudo divergentes e incluso contra-
dictorias— y acciones y procedimientos de actores, organizaciones e instituciones
diversas, que pretenden validar la versién oficial de los hechos o que se esfuerzan por
esclarecer lo que realmente ocurrid, un proceso complejo que se prolonga en el tiempo.
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La descripcién especifica de cada matanza y de su desarrollo proporciona una
visi6én del contexto social e institucional de las mismas.

1. CAsO TLATLAYA

La matanza de Tlatlaya tuvo lugar en la comunidad de San Pedro Limén, municipio
de Tlatlaya (Estado de México), en la madrugada del 30 de junio de 2014.

La primera versién de los hechos la elaboré y la difundié casi inmediatamente
después de ocurrir la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena):

Los militares al hacer un reconocimiento terrestre, ubicaron una bodega que se
encontraba custodiada por personas armadas, mismas que al percatarse de la presencia
de las tropas abrieron fuego, por lo que el personal castrense repeli6 la agresién. Con
motivo de estos hechos, result6 herido un soldado y fallecieron veintidds presuntos
agresores. En este evento se liberaron a tres mujeres, quienes manifestaron estar se-
cuestradas (Castillo 2015).

Las mujeres eran vecinas de Arcelia, un municipio de unos 33.000 habitantes del
Estado de Guerrero. Aunque en Estados distintos, Tlatlaya y Arcelia son municipios
vecinos. Esta zona, limitrofe entre el Estado de Guerrero y el Estado de México,
es descrita como pobre. Una crénica la califica como bastién del cartel La Familia
Michoacana.

Labodega (almacén) se halla en una zona aislada, a pocos metros de la carretera
de Guerrero al Estado de México, y a un kilémetro de San Pedro Limén. Es una
construccién espaciosa de paredes de obra, techo curvo de ldmina metilica, piso
irregular de tierra'y con un solo acceso por su parte delantera, que carece de puertas.
Estaba totalmente vacia.

Dos de las tres mujeres relataron el cémo y el por qué fueron a parar a la bodega
de San Pedro Limén. Sus relatos no solo proporcionan informacién sobre ellas y sus
itinerarios, sino también sobre los comportamientos de los demds protagonistas,
ya que fueron testigos de la secuencia de hechos.

La primera mujer, Clara, fue a parar a la bodega porque habia salido en busca de
su hija Erika. Clara, de treinta y siete afios, estaba separada. Sus tres hijos varones
vivian con el padre. Clara y Erika, la menor, de catorce o quince afios, vivian en casa
de la madre de Clara, con ella y otros familiares.

Clara cuenta: «Yo no estaba muy enterada porque me iba a la sierra a trabajar.
Me lo dijo mi mama4 que la nifia no iba por casa» (Marcial 2015). Cuando se enterd,
habian transcurrido varias semanas de la ausencia de Erika. Clara era maestra rural
suplente en pequefias comunidades serranas del Estado de Guerrero, a las que no
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querian ir los maestros titulares. Las condiciones de vida eran muy modestas: los
habitantes la alojaban y le procuraban la comida. Llegar a su destino podia suponerle
un viaje de diez horas. El viaje no solo era largo, sino que era también costoso en
relacién al salario que recibia. Transcurrian meses sin que regresara a su casa. La
cobertura telefénica de la sierra era irregular. Por su parte, la abuela no se lo dijo
inmediatamente porque interpretd la ausencia de la nieta como una fuga con el
novio, algo comun en la localidad.

Cuando Erika estaba en primaria, Clara se la llevaba consigo a las comunidades
serranas, pero cuando empezd la secundaria permanecié en casa de la abuela en
Arcelia. Cursaba tercer curso en una Escuela Técnica Industrial. Clara relaciona la
desaparicién de su hija con el contexto de la escuela: «Los padres se quejaban con las
autoridades de la escuela por la presencia de jévenes y jovencitas que interceptaban
a las alumnas a la hora de la salida y las «enredaban» para llevarselas a quién sabe
dénde» (Millares 2015). Clara también precisé sobre la practica de las mafias: «Ven a
las muchachas mds bonitas, pues la que tiene mejor cuerpo y nada mis se las llevan.
A veces vuelven, porque las usan y las botan. Pero otras no regresan y ya no sabes
nada mas de ellas» (Marcial 2015).

Clara preguntd por su hija por el pueblo y acudié al Ministerio Publico, donde la
hicieron esperar setenta y dos horas para comprobar que su hija no se habia ido con
el novio. «El dia 29 de junio, recibi6 una llamada breve de su hija: «<Mami, estoy bien.
Voy a ir con unos amigos a San Pedro». «Yo la senti muy rara. No me quiso decir lo
que le pasaba. Sonaba muy seria» (Millares 2015).

Clara se desplazé a San Pedro Limén, a unos 38 kilémetros de Arcelia, para reu-
nirse con su hija, que lleg6 en una camioneta blanca con cuatro hombres armados
con armas largas. Apenas habl6 con su hija. «Le dije que yo iba por ella. La vi muy
seria, no decia nada. Fue muy poco tiempo, nada mas me dijeron que subiera a la
camioneta y me llevaron a la bodega». Erika iba de copiloto. Clara, sentada detras.
Al llegar, uno de los hombres sacé el chip del celular de Clara para que no «les echara
al gobierno» (Marcial 2015).

La segunda mujer, una joven madre de una nifia de dos afios, que trabajaba como
prostituta, segin declar6 a la Comisién Nacional de los Derechos Humanos, fue
«levantada» (secuestrada) en la calle por un grupo de hombres armados en una ca-
mioneta blanca de doble cabina. «Eran ocho, tenian playeras negras, uno con playera
café. No los conocia. Se pararon frente a mi y me subieron atras de la camioneta».
La tiraron y le pusieron los pies encima. Le amarraron las manos atras de la espalda.
«Me decian «hija de la verga», «puta», me pusieron un trapo en la boca. Me decian
que sabian dénde vivia y que tenia una hija, que tenia que cooperar» (Salazar 2017a).
Una amiga comunicé a su hermana, «que unos hombres me jalaron». La familia no
denuncié su secuestro, ocurrido unos nueve dias antes de la matanza. La mantuvie-
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ron atada y con los ojos vendados. «Durante dos dias me dieron de cachetadas, me
pegaban en el cuerpo, me jalaban el cabello, tenia que cooperar sexualmente, el que
me queria me tocaba» (Salazar 2017a).

La mujer declar6 que «solo andabamos por los cerros», desplazamiento puntuado
con estancias en dos casas abandonadas en lugares aislados. Las condiciones de higie-
ney de alimentacién del grupo eran precarias, pero atin ms las de ella. Se bafiaron
una sola vez en un rio, ocasién en que una mujer, que reconocié de la etapa de la
secundaria, aunque no eran amigas, le entregé una muda: pantalén negro, playera
negray botines. Le confes6 que queria marcharse y «me dijo que cooperara». Cuando
la secuestraron, observé que siete de los ocho hombres vestian playeras negras y
Clara vio que su hija Erika «iba vestida de un pantalén negro y una sudaderita negra»
(Jurado 2017). El color negro parece un distintivo del grupo, aunque como minimo
tres vestian prendas de otro color. La caracteristica comun a todos ellos es que «eran
muy jévenes, puros muchachitos» (Marcial 2015). Clara cont6 ademds que cuando se
rindieron, los soldados se burlaban llamandolos «machitos». La mujer secuestrada
usa también los términos jévenes y muchachos al referirse a ellos.

Era de madrugada cuando el vehiculo en el que iban ocho militares del batallén
102 de Infanteria se detuvo frente a la bodega. Clara conté. «Por el portén abierto
de la bodega apenas entraba luz porque aquella noche no hubo luna. Ella no dormia
porque tenia miedo y escuché una voz cerca de la puerta: {Nos cayeron los contras!»
(Marcial 2015). Quien sorprende a la mayoria del grupo durmiendo en el puro suelo
no es un grupo rival, sino el ejército.

El intercambio de disparos fue corto y desigual. Un informe de la Procuraduria
General de la Republica «registré ciento setenta y dos disparos: ciento sesenta de
los militares y doce del grupo de la bodega» (Ibid.).

Erika, la hija de Clara, muri6 tiroteada junto a los otros veintiuno. El certificado
de defuncién indica que «el motivo de la muerte fue un impacto de bala en la cavidad
toracica» (Jurado 2017).

La version oficial no solo afecta a los muertos, sino que de ella se derivan conse-
cuencias para las tres supervivientes, que son forzadas a firmar declaraciones que
la corroboren. Clara estuvo detenida durante seis dias y «sufrié tratos vejatorios y
coacciones para que declarara que ella también pertenecia al crimen organizado»
(Marcial 2015). La mujer secuestrada contd que sufrié torturas en la procuraduria del
Estado de México, porque «querian que dijera que habia visto cuando los muchachos
mataron a diez» (Salazar 2017a). Acusada de varios delitos y condenada a pena de
carcel, sali6 en libertad en diciembre de 2014.

La Procuraduria General de la Republica emiti6 una declaracién coincidente con
la de la Secretaria Nacional de la Defensa: la mayoria de delincuentes murieron en
un enfrentamiento con los militares.
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Dias después de la matanza, corresponsales de The Associated Press visitaron el
lugar y vieron que «en al menos en dos paredes de la bodega habia una serie de
impactos de bala con manchas de sangre a la altura del pecho de una persona, lo
cual sugeria que al menos algunos de los muertos recibieron tiros a poca distancia»
(Castillo; Corcoran 2014).Posteriormente, la misma agencia periodistica entrevistd
a una de las supervivientes, bajo identidad supuesta, que relaté que los soldados
mataron a sangre fria a la mayoria de los supuestos delincuentes, una vez que ya
estaban rendidos y desarmados.

En julio de 2014, el procurador del Estado de México replicé: «En las diligencias
practicadas no se desprende indicio alguno que haga presuponer o que nos haga
pensar en la posible ejecucién o posible fusilamiento al que se ha hecho referencia
en algunos medios de comunicacién» (Castillo 2015).

La Comisién Nacional de los Derechos Humanos en su recomendacién 51/2014
afirma que «al menos quince de los veintidés fallecidos en un presunto enfrenta-
miento fueron ejecutados extrajudicialmente» (Gémez, M. 2017a).

En septiembre de 2014, Christof Heyns, relator de las Naciones Unidas sobre
ejecuciones extrajudiciales, admite «que la muerte de veintidés personas a manos
del ejército mexicano en el municipio de Tlatlaya pudo tratarse de una ejecucién
sumaria» (Quesada 2014).

A un afio de los hechos, el 30 de junio de 2015, Clara G6mez, una de las supervi-
vientes, y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez presentan el
informe Tlatlaya a un ario: la orden fue abatir, «en el que se da cuenta de la existencia
de una orden escrita de operacién en la que las instrucciones dadas a los militares
fueron «abatir delincuentes en horas de oscuridad».!

La comisién especial para el caso Tlatlaya de la Cdmara de Diputados afirma
tajantemente:

Se est4 en presencia de un uso ilegal, excesivo y desproporcionado de la fuerza por
parte de algunos elementos de la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena) involucrados,
hecho que tuvo por consecuencia que cuando menos doce personas fueran privadas de

la vida en un contexto de ejecuciones extrajudiciales (Gardufio; Méndez 2015).

La comisién considera imposible determinar con precision las circunstancias de la
muerte de los restantes debido, entre otros factores, a «la alteracién de vestigios y del
lugar de los delitos y las deficiencias en la recoleccién de las pruebas, la preservacién
de la escena, la cadena de custodia y el anélisis pericial» (Gardufio; Méndez 2015).

! Disponible en: www.centroprodh.org.mx Fecha de acceso: 8 julio 2019.
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La pronta versién oficial sobre el acontecimiento pretende suscitar, con el concur-
so de medios de comunicacién escasamente criticos, un consenso publico favorable
a las autoridades. Inicialmente, la versién parece irrefutable, porque la respalda la
declaracién forzada de los testigos y la ausencia de pruebas en contra, pero las inves-
tigaciones de periodistas, instituciones como la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos, comisiones oficiales y asociaciones civiles de derechos humanos generan
poco a poco un conjunto de evidencias que erosionan y finalmente impugnan la
credibilidad de la versién oficial. Entonces, la negacién es el altimo recurso de las
autoridades. En junio de 2015, la autoridad militar negd que en Tlatlaya se hubieran
producido «violaciones graves de derechos humanos».

En agosto de 2017, un juzgado federal ordena a la Procuraduria General de la
Republica reabrir el caso Tlatlaya e investigar lo que realmente sucedié. El juez tomé
la decisién a instancias de la superviviente Clara Gémez y basdndose en que «no se
investigd la cadena de mando militar responsable y se incurrié en diversas omisio-
nes» (Arellano 2017).

2. CAsO TANHUATO

Menos de un afio después de la matanza de Tatlaya y con casi el doble de victimas civi-
les, se produjo la de Tanhuato (Estado de Michoacan), que evidencia una relacién atin
mads estrecha con el desarrollo de la guerra del Estado contra el crimen organizado.

El 1 de mayo de 2015, daba inicio la operacién policial y militar denominada
Operacién Jalisco, uno de cuyos objetivos prioritarios era la detencién del lider
del Cartel Jalisco Nueva Generacién (CJNG), Nemesio Oseguera, EI Mencho, que
el secretario de Gobernacién del Gobierno Federal definié como «uno de los ciento
veintidds criminales cuya aprehensién es prioritaria para el gobierno» (Parada 2015).
Se pretendia ademads desarticular una organizacién, que de mero brazo armado de
un cartel habia pasado a ser «esa organizacién creciente, dominante y retadora»
que habia lanzado «la mayor ofensiva contra representantes del Estado mexicano»
(Hernandez Lopez 2015). Recientemente habia asesinado a cinco policias federales
y quince agentes de la fuerza jalisciense de élite en dos emboscadas en localidades
del Estado de Jalisco. El mismo dia de inicio de la Operacién Jalisco, el disparo de
un cohete derribé un helicéptero militar que perseguia de madrugada una comitiva
de vehiculos, en uno de los cuales viajaba el lider del cartel (Castillo Garcia 2015a).

Veintiun dias después del inicio de la Operacién Jalisco, el 22 de mayo de 2015,
fuerzas policiales y militares abatieron a cuarenta y dos civiles, presuntos miembros
de dicho cartel, en el recinto del rancho El Sol.
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El Sol es un rancho de ciento doce hectareas distante entre diez y quince kilé-
metros de Ecuandureo y Tanhuato (Estado de Michoacdn), municipios a los que
pertenece. Se halla cerca de la autopista México-Guadalajara desde la que es visible,
aunque no sus construcciones, ocultas por una arboleda. Cercado por una valla
metdlica, el acceso al interior se hace a través de una gran puerta. La vivienda, tipo
hacienda, estd rodeada de un porche sostenido por columnas de piedra bien labrada.
Dispone de piscina, frontén y jardin de juegos infantiles. La produccién agricola del
rancho —la principal es la alfalfa—, se destina al mercado. Hay construcciones para
la maquinaria agricola, que ardieron durante el asalto. La direccién del rancho estaba
a cargo de un administrador y un capataz y la mano de obra eran peones.

El lunes 18 de mayo, un grupo de unos cincuenta hombres invade el rancho. «Los
criminales ofrecieron un pago simbélico para apropiarse del rancho. El jueves —el dia
antes de la matanza— la duefia denunci el delito ante la Fiscalia» (Beauregard 2015).

Habitantes del mindsculo poblado Puerta de Vargas, situado a menos de un kil6-
metro del rancho, dijeron que los hombres «llegados hace poco, no eran de por aqui»
y que acudieron al poblado a «<imponerles nuevas reglas: teniamos que quedarnos
callados y no merodear por el rancho» (Sinchez de Tagle; Arrieta 2015). Las crénicas
se refieren a estos hombres como presuntos integrantes del cartel Jalisco Nueva
Generacién.

Al parecer no ocuparon la casa, sino que acamparon en el porche y en cons-
trucciones auxiliares. Fotografias posteriores a la matanza muestran el porche con
colchones, mantas y ropa desparramada junto a algin cuerpo abatido.

La palabra «enfrentamiento» es clave en la versién oficial:

El viernes, 22 de mayo de 2015, cerca de la poblacién de Jacaldn de Vargas los
agentes federales realizaban una investigacién en torno a la denuncia presentada por
el delito de despojo del rancho El Sol, cuando un grupo de hombres armados a bordo
de un vehiculo disparé contra ellos. En ese momento se inicié una persecucién y los
presuntos delincuentes trataron de esconderse en la propiedad donde se encontraban
sus comparnieros. Los federales solicitaron apoyo y después de unos minutos llegaron
refuerzos por tierra y aire, con lo que iniciaron los enfrentamientos que duraron mas
de tres horas (Castillo; Martinez 2015).

El senador Alejandro Encinas, miembro de la Comisién Bicameral de Seguridad,
«demandé al gobierno federal aclarar de inmediato lo que realmente sucedié la vispe-
ra en Tanhuato, ya que podria tratarse de «un nuevo caso Tlatlaya» (Becerril 2015).

Una crénica explica la hora y el lugar por el que los policias penetraron en el
rancho:
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Apenas estaba saliendo el sol ese viernes 22 de mayo cuando llegaron al rancho un
grupo de federales, que recibieron el apoyo de los pobladores de Puerta de Vargas para
saber c6mo meterse, sin usar la puerta principal. Los policias pronto rodearon las 112
hectareas del rancho y empezaron el operativo cuando llegé el helicptero. Fue desde
el helicoptero de la policia donde més dispararon (Sanchez de Tagle; Arrieta 2015).

Queda también el testimonio del hombre que controlaba la puerta de acceso
al recinto del rancho y que fue detenido: «Eran aproximadamente las 6:30 horas
cuando llegaron los policias federales, quienes me taparon la cara con una playera,
me esposaron las manos hacia atras. Entraron varios vehiculos y casi de inmediato
se oyeron disparos» (Villanueva; Gémez 2016). Eran cinco vehiculos artillados que
se situaron en puntos estratégicos alrededor de los edificios.

El operativo se saldé con cuarenta y dos civiles y un policia muertos. Se ne-
cesitaron seis camionetas para trasladar los caddveres al Servicio Médico Forense
(SEMEFO) de Morelia, la capital de Michoacan.

El Comisionado Nacional de Seguridad, Monte Alejandro Rubido, en una rueda
de prensa posterior afirmé la existencia de un enfrentamiento entre delincuentes y
policias y militares, y negd ejecuciones:

Se nos olvida que hay tres detenidos puestos a disposicién de la autoridad. [...] Dos
de ellos, totalmente tatuados, con sus AR-15 y uno con una AK-47, gritando: «<no me

maten, no me matenn».
El Comisionado prosiguié:

A esos hombres los tienen que drogar para sostener su ritmo de vida, para poder
animarse a disparar. Era muy temprano cuando nosotros llegamos y ellos, obviamente
estaban descontrolados, desorganizados. Sin embargo, si disparan, hay tiros percutidos
de arma de alto poder (Méndez 2015).

Los policias, una vez tomaron el control del rancho, llevaron al portero a la casa.
Al descubrirle los ojos logré ver a cuatro hombres arrodillados, sometidos.

Guardoé su imagen en la memoria, porque los federales le exigian que los reconociera.
El testimonio del portero fue vital para la Comisién Nacional de los Derechos Huma-
nos, porque permitié hilar cémo los agentes federales los fueron matando uno a uno
(Villanueva; Gémez 2016).

La Comisién Nacional de los Derechos Humanos hizo publico el informe de sus
investigaciones el 18 de agosto de 2016. Estas son algunas de las informaciones que
recogieron los medios de comunicacién:
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La policia cometié violaciones al derecho ala vida por el uso excesivo de la fuerza que
derivé enla ejecucién arbitraria de 22 civiles, actos de tortura en agravio de dos personas
detenidas y alteré la escena al mover los cadaveres y colocarles de forma deliberada
armas de fuego (Redaccién Expansion 2016).

La Comisién determiné que el operativo inicié entre las 6 y las 7 de la mafiana del 22
de mayo cuando las victimas estaban dormidas. La policia habia dicho que el operativo
fue entre las 8 y las 8,30 (Redaccién Animal Politico 2016).

La posicién de los cadaveres y las pruebas balisticas permitieron deducir cémo
se habian producido las muertes:

— 15 de los muertos tenian a sus atacantes de frente, sin que se pueda saber las
circunstancias exactas de cémo murieron.

- 13 muertos estaban de espaldas a sus victimarios, en posicién de desventaja y
vulnerabilidad. De estos, 8 fueron asesinados mientras cruzaban una parcela,
como si intentaran huir. Varios de ellos con disparos a la cabeza.

— 5 ejecutados con balas que fueron en trayectoria descendente, presuntamente
por balas del helicéptero artillado.

— 1 fue quemado mientras atn estaba con vida.
— 1 presentaba lesiones propias de un atropellamiento.

—  Dentro de la casa, dos més fueron ejecutados mientras estaban en cuclillas y a
otro le dispararon en la cabeza y la pierna.

- Otros dos murieron mientras se escondian detrds de una palmera.
- Uno, que estaba escondido en una bodega, murié calcinado.

(Agencias 2016).

Delos cuarenta y dos muertos, treinta y cuatro eran oriundos del municipio de Ocot-
lan (Estado de Jalisco), situado a unos treinta kilémetros del rancho del Sol. Una crénica
afirmaba: «No todas las victimas eran sicarios del cartel Jalisco Nueva Generacién; al-
gunos eran trabajadores contratados para acondicionar un inmueble, pero pagaron caro
su afdn de ganarse honestamente la vida» (Castellanos; Covarrubias; Ramirez 2015).

En distintos medios aparecié informacién sobre la escasez de trabajo y opor-
tunidades laborales en Ocotldn, donde de media se ganaban seiscientos pesos a la
semana, sin prestaciones. Los desplazamientos al rancho habian empezado hacia
aproximadamente afio y medio, después de que pasaran por Ocotldn contratistas en
busca de mano de obra para trabajos diversos. Muchachos en su mayoria muy jévenes
se habian ido yendo para trabajar como jardineros, peones agricolas, carpinteros,
albaniles, plomeros, electricistas, o en las temporadas de recoleccién de la fresa o
del tomate. Todos afrontaban la precariedad laboral y los bajos salarios mediante la
movilidad laboral y territorial.
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El visionado y examen de las imdgenes de television y las fotografias en Inter-
net —la sobreexposicién a la violencia ha entrenado a los ciudadanos a examinar
los detalles de la escena del crimen—, y la posterior identificacién y constatacién
del estado de los cuerpos en el Servicio Médico Forense (Semefo) fundamentan la
conviccién de los familiares de que no hubo un enfrentamiento, porque de lo con-
trario «no hubieran tenido la oportunidad de torturarlos. A algunos los quemaron,
les rompieron los dientes, les fracturaron los brazos, les mutilaron manos, piernas
o testiculos y algunos hasta recibieron el tiro de gracia» (Castellanos; Covarrubias;
Ramirez 2015). En fotografias que circularon en las redes sociales observaron que
primero los cuerpos de los abatidos aparecen sin armas, y luego portan fundas y
carrilleras.

En los velatorios, «la indignacién y la rabia de familiares y amigos son mas fuertes
que el llanto y el dolor». Rocio Robles, familiar: «jEl gobierno los maté a todos para
no dejar testigos! Agarré parejo: trabajadores del rancho, cocineros, afanadores,
sicarios... mat6 a todos». El hermano de Victor Hugo Reynoso: «Eso no fue un en-
frentamiento, fue una masacre. Hasta un nifio de catorce afios fue abatido. jQué
animales! Uno habia perdido un ojo, uno més con los dientes sumidos por el impacto
de un objeto y otro mads tenia un tiro en la cabeza». El padre de Omar Hurtado Mar-
tinez: «Si creen que era un delincuente, por qué no lo apresaron, por qué tuvieron
que martirizarlo y ejecutarlo. Son una bola de embusteros los del gobierno; estoy en
contra de todo ese salvajismo» (Castellanos; Covarrubias; Ramirez 2015).

Sobre el trato a los familiares al identificar los cuerpos, Graciela Pineda, una
madre, cuenta que a su hijo le quemaron, apenas pudo identificarlo y tuvo que so-
portar burlas. Erika Eunice Hurtado, hermana, cuenta que «cuando estaba dando
su declaracién para solicitar el cuerpo, agentes de la policia federal «a mis espaldas
se estaban burlando, estaban diciendo que «los agarraron como pajaritos dormidos
en sus nidos»» (Castellanos; Covarrubias; Ramirez 2015).

Transcurridos casi quince meses, en el momento en que se hizo publico el informe
de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Francisco Javier Maga-
l16n Pérez, rememoré que en el Servicio Médico Forense (Semefo) de Morelia habia
cuarenta y dos cuerpos apilados y tirados en el suelo con aserrin y barras de hielo
derretidas y convertidas en agua y sangre: «Pregunté a un funcionario con un hilo
de voz temblorosa: «;por qué los tienen asi, cémo animales?» (Martinez, S. 2016b).

La antinomia animalidad versus humanidad es un referente tanto para los policias
como para los familiares de victimas, si bien utilizado en sentido contrario. Una
superviviente de la matanza de Tlatlaya cuenta que los militares decian: «esos perros
no merecen vivir» (Jurado 2017). La afirmacién de humanidad es el referente de las
familias para exigir justicia, como hace el padre de una de las victimas de Tanhuato:
«no fueron unos animalitos los que mataron» (Martinez, S. 2016b).
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Concluyo este apartado con una breve exposicién de dos enfrentamientos del
Ejército y la Marina con carteles del narcotrafico y la reaccién violenta de éstos. En
2008, en el norte del Estado de Guerrero, tres sicarios de un cartel murieron durante
un enfrentamiento con fuerzas del ejército. En respuesta, el cartel secuestré a ocho
militares de diferente graduacién escogidos al azar en distintos lugares de la ciudad
de Chilpancingo, la capital, los decapitd y metié las cabezas en bolsas con cartulinas
adheridas con el siguiente texto: «Por cada uno que me maten les vamos a matar
diez» (Corresponsales La Jornada 2008a, Ramos 2008). En 2009, en el Estado de
Morelos, fuerzas de la Marina identificaron el lugar donde se escondia Arturo Beltran
Leyva, lider del cartel que lleva su nombre, y lo cercaron. Durante el asalto resulté
muerto junto con seis miembros de su cartel, asi como un marine. Después de la
celebracién del funeral por el marine, sicarios del cartel asesinaron en su casa a su
madre, una tia, un hermano y una hermana, e hirieron a otra hermana y un familiar
(Camarena 2009).

En el primer caso, la accién vengativa del cartel recae sobre militares por razén de
su filiacién institucional, es decir, por el solo hecho de ser miembros de la instituciéon
militar responsable de la muerte de miembros del cartel, mientras que en el segundo
se obvia la filiacién institucional de la victima y se pretende exterminar a su familia.

3. TRAICION Y HUBRIS

Tesson describe el mecanismo de la hubris griega: «Ni compasidn, ni tregua, ni dis-
tincién. Mata, masacra, termina» (2018: 68).

Expongo a continuacién dos casos que presentan similitudes. En ambos, la
traicién, el hecho de que un aliado se convierta de repente en enemigo, y no una
muerte es el desencadenante de la venganza de los lideres de una organizacién del
narcotréfico, y el castigo que pretenden imponer a los traidores es la muerte y el
exterminio de su familia y/o parentela.

El primero ocurrié en Ensenada (Estado de Baja California) durante la madrugada
del 17 de septiembre de 1998. Un comando de hombres con armas largas irrumpié en
el rancho El Rodeo, en el que tres familias emparentadas habitaban casas interconec-
tadas. El objetivo del comando era el cabeza de una de las familias, antiguo maestro,
que se dedicaba a la ganaderia y a la organizacién de rodeos, pero cuya actividad
principal era la de encargado del cultivo de marihuana y responsable de las pistas de
aterrizaje para el cartel de Tijuana. El comando recuperd una importante cantidad de
marihuana que se habia quedado y lo ejecuté dentro de su vivienda. A continuacién,
oblig a su esposa e hijo de dos afios y al resto de familiares a salir al patio y tumbarse
boca abajo. Les dispararon rafagas y posteriormente el tiro de gracia. Asesinaron a
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diecinueve personas, nueve de las cuales eran nifios, dos de ellos bebés. Una de las
mujeres se hallaba en el octavo mes de gestacién. Se salvaron solo un chico de doce
afios y una chica de dieciséis que consiguieron esconderse (Ortega Avila 1998).

Se considera a este caso como «el parteaguas de un comportamiento criminal
que hoy se ha vuelto natural dentro del narcotrafico» (Redaccién El Vigia 2013). Se
refiere a la quiebra del principio de que la familia es intocable.

El segundo caso ocurrié trece afios después, en un contexto distinto, el de la
guerra contra el crimen organizado, pero presenta una semejanza esencial con el
anterior. Le dedico mds extensién por ser paradigmatico, pues muestra la implan-
taciéon de una organizacién del narcotrifico en una regién, la conexién con las elites
locales, la combinacién de negocios legales e ilegales, la colusién con autoridades de
todos los niveles, la violencia extrema contra personas y bienes, y el silencio oficial
y mediatico que durante afios cubrié la masacre.

En marzo de 2011, en la ciudad de Allende (Estado de Coahuila), de unos vein-
titrés mil habitantes, se produjo una masacre, que no se circunscribi6 a esta, sino
que se extendié a ciudades aledafias como Piedras Negras, entre otras, todas ellas
fronterizas con el Estado de Tejas (Estados Unidos). El cartel de Los Zetas, que
fundaron en 2000 ex soldados de élite y que se asenté en la regién en 2005, fue
su ejecutor. Segun el secretario de Gobernacién del Estado de Coahuila, Los Zetas
«primero eliminaron a las bandas rivales, luego depredaron las actividades ilegales,
mds tarde, bajo amenaza del plomo o la plata, sometieron a la policia municipal y a
las autoridades locales» (Martinez Ahrens 2016). Y no solo a las locales. El trafico
de drogas y armas constituian su negocio principal y les reportaba decenas de mi-
llones de délares cada mes. El presidente municipal de Piedras Negras, que cuando
la matanza era funcionario municipal, relata:

Luego echaron a andar compariias y negocios en el sector servicios, en bienes raices,
en la construccién. Por ejemplo, empezaron a operar casas de cambio en la frontera,
para cambiar délares en pesos. Montaron conciertos y bailes. Abrieron restaurantes,
bares y zonas rojas. Se metieron en la compra-venta de coches usados. Luego fueron por
negocios mas grandes. Empezaron a construir centros comerciales, hoteles y casinos.
(Thompson 2017).

Una economia de vasos comunicantes entre actividades ilegales y legales. Estas
ultimas les proporcionaron protagonismo social.

El presidente municipal de Piedras Negras relata: «No vivian en las afueras o en
algin rancho al margen de la ciudad, sino frente al ayuntamiento. Sus hijos empe-
zaron a asistir a las escuelas con nuestros hijos» (Thompson 2017).

Un empresario de Allende rememora cémo se introdujeron en el mundo y en la
vida social de la élite local:
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Incluso, sino estdbamos involucrados con el cartel, establecian vinculos con nuestras
familias. Uno de ellos se casaba con una prima o hija de un amigo cercano, y de repente
estabas en las mismas fiestas o cenas de Navidad. Al principio solo nos queddbamos
callados por miedo. Pero, por desgracia, el trafico de drogas trae mucho dinero. Y nos
gusta el dinero. Asi que estos tipos se aparecen con él y empiezan a desparramatrlo, y,
antes de que uno se dé cuenta, son miembros del Club de Leones (Thompson 2017).

Se aliaron con familias notables de Allende como los Garza, un prominente clan de
rancheros y mineros, y los Moreno, una familia propietaria de ranchos e importantes
concesiones. Luis Garza y Héctor Moreno se involucraron en las actividades del
cartel. Héctor Moreno era la mano derecha de Mario Alfonso Cuellar, el lugarteniente
de Los Zetas en el Estado de Coahuila.

El desencadenante de la matanza fue que la Administracién para el Control de
Drogas de los Estados Unidos (DEA) averigué los numeros PIN de los méviles de los
lideres del cartel de Los Zetas y los compartié con una unidad andloga de la policia
mexicana, que informé del hecho ala direcciéon de Los Zetas. La sospecha de delacién
recay6 sobre Mario Alfonso Cuellar, el lugarteniente, Héctor Moreno y Luis Garza,
que les suministraban periédicamente teléfonos nuevos. Estos, conociendo que sus
vidas corrian peligro, huyeron a los Estados Unidos.

La tarde del viernes 18 de marzo de 2011, unas cuarenta camionetas con al-
rededor de sesenta hombres encapuchados y armados procedentes del Estado de
Tamaulipas llegaron a Allende, cerraron los accesos y se distribuyeron por la ciudad.
Uno de sus primeros destinos fue un rancho del padre de Luis Garza, a pocos kilé-
metros del pueblo. Los peones habian ido al rancho a cobrar su salario, pues era dia
de pago. Al llegar, los sicarios tomaron como rehenes a todos los que encontraron.
«Las llamas empezaron a alzarse desde uno de los grandes almacenes del rancho,
donde el cartel quemo los cuerpos de los muertos. Segin un testigo, «Es como si
estuvieran quemando llantas, un humo muy negro» (Thompson 2017).

Irrumpieron en muchas casas y «levantaron» a hombres y mujeres, nifios y an-
cianos, todos familiares o amigos de los acusados de traicién. Después de haber
saqueado, baleado o incendiado las casas, las demolieron con maquinaria pesada.

Un sacerdote, que en la época estudiaba en el seminario, regresé a casa después
de ser informado por sus padres de la desaparicién de un hermano, y solo pudo
encerrarse en ella, «mientras afuera se escuchaba de todo: gritos, detonaciones de
armas, granadas, de todo. [...] Escuchando que afuera matan a gente que conoces, a
familias, a nifios» (Mendoza 2014).

La violencia mortal alcanz6 también a los trabajadores de estas familias, como
personal doméstico y albaniiles. «Los Zetas les llamaron para que confesaran si las
residencias y ranchos de Héctor Moreno y Luis Garza tenian cajas de seguridad,
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tineles o recintos secretos. Jamads regresaron» (Cedillo 2014). Pretendian recuperar
varios millones de ddlares y el libro de contabilidad en el que Moreno anotaba las
adquisiciones y las operaciones de lavado de dinero.

Los policias municipales «<nomads se quedaron mirando» (Redaccién El Pais 2016).
La policia local colaboré no atendiendo las llamadas de emergencia, absteniéndose
de patrullar y también ayudando a «levantar a cualquiera de apellido Garza» (Paullier
2016). El director de seguridad municipal dijo en una reunién del consejo municipal
de Allende: «Es algo entre ellos». No dijo nada mas. No hacia falta. Yo entendi: «No
investiguen y no se metan o ya veran», conté quien era el alcalde en esta época»
(Thompson 2017). Segin una fuente, las autoridades estatales recibieron doscientas
cincuenta llamadas de gente que denunciaba disturbios, incendios e invasiones en
toda la zona. Ninguna hizo nada (ibid.). Segin otra, las llamadas de auxilio fueron
mil cuatrocientas, pero no fueron atendidas (Mendoza 2018). La colusién de auto-
ridades superiores con el cartel se conocid a posteriori, a raiz de la destitucién de
la fiscal general del Estado de Coahuila por la proteccién dada a Los Zetas y cuando
el secretario estatal de Finanzas, que les lavaba dinero, se entregé a las autoridades
de Estados Unidos.

Segun Cedillo (2014), los sicarios fueron a la alcaldia por los registros de las pro-
piedades a nombre de Victor Garza, Estela Villanueva, Sergio Garza, Héctor Moreno,
José Luis Garza y otros y «durante casi un mes levantaron a cualquier persona que
llevara alguno de esos apellidos». Todavia un afio después, un grupo de sicarios y
policias secuestraron e hicieron desaparecer a un matrimonio con dos hijos pequefios
pertenecientes al grupo familiar de los Garza.

La violencia interfiri6 también en el proceso posterior de averiguacién. En 2011,
«Héctor Pérez levant6 un reporte de personas desaparecidas con las autoridades
estatales. Suhermana, que se habia casado con un Garza, habia desparecido con su
familia entera. Menos de un afio después él mismo desaparecié» (Thompson 2017).
Este hecho disuadié a familiares de otras victimas.

Segun el alcalde de Allende, desaparecieron entre treinta y cuarenta familias. De
declaraciones posteriores de los propios narcos y de relatos de vecinos se desprende
un namero de desaparecidos en la zona que oscila entre doscientos y trescientos
(Martinez Ahrens 2016). Las asociaciones de victimas fijan su namero en torno a
trescientas personas (Thompson 2017).

Contabilizar los edificios en ruinas, que durante largos afios han permanecido
como testigos mudos, parece mas facil y fiable: «Setenta propiedades quedaron en
ruinas, de las cuales unas treinta y cuatro en Allende» (Martinez Ahrens 2016).
Cinco afios después, no existia «una lista oficial de desaparecidos, ni de muertos,
no hay detenidos ni siquiera se ha ofrecido un relato oficial pormenorizado de la
tragedia» (ibid.).
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El silencio que sepulté la matanza constituye una segunda muerte para las vic-
timas. El gobierno federal no la dio a conocer, tampoco el gobernador del Estado
de Coahuila. Los periodistas del norte de Coahuila conocian datos, pero no se atre-
vieron a publicarlos. Dos afios y medio después de la masacre, el en aquellas fechas
director editorial de EI Siglo de Torreén se enteré de «lo de Allende», es decir, de lo
que «Ellos» habian causado en Allende, no por otro periodista, ni por un funcionario
o un policia, «sino por una persona cuyo trabajo lo lleva por varios municipios del
norte de Coahuila y supo de la masacre por lo que se hablaba, en voz muy baja, en
esos lugares» (Garza 2016). El miedo reduce y comprime las palabras. A finales de
2012, una revista de difusién nacional publicé el primer reportaje sobre la matanza
en laregién (Cedillo 2012) y hubo que esperar hasta 2014 para la publicacién de una
crénica de los hechos de Allende.

El caso con que cierro este apartado estd también marcado por la traicién, pero
presenta diferencias con los anteriores. Los protagonistas eran aliados politicos y
a la vez miembros de la misma organizacién del narcotrifico. Cuando uno de ellos
pasé a formar parte de una organizacién del narcotrafico rival, se convirtieron en
enemigos acérrimos y desencadenaron un ciclo de violencia mortal:

E13y4 de mayo de 2008, en Iguala y Petatlan, diecisiete personas fueron asesinadas;
la mayoria de la Asociacién Ganadera del Estado de Guerrero, en ese entonces presi-
dida por Rogaciano Alba Alvarez. Dos hijos de este murieron en estos hechos y una de
sus hijas fue secuestrada y hasta ahora se desconoce su paradero. El 28 de agosto, un
comando integrado por mas de cuarenta hombres atacé de madrugada la vivienda de
Rubén Granados en la comunidad de San Luis de La Loma. Los pistoleros balearon la
casa durante media hora y asesinaron a la esposa de éste, su cufiada y dos hijas de ocho
y doce afios (Corresponsales La Jornada 2008).

La informacién, con firma colectiva como proteccién para los periodistas, no rela-
ciona ambos hechos, pero un informe oficial los conecta y nombra a los responsables:

El 4 de mayo de 2008, miembros del grupo de Rubén Granados ejecutaron a dos
hijos de Rogaciano Alba y a varias personas, y secuestraron una hija. Rogaciano Alba
en venganza, ordend el asesinato de la esposa, cufiada y dos hijos de Rubén Granados
el 28 de agosto de 2008 (Salazar 2017).

Ambos hombres sobrevivieron ala violencia que desencadenaron, pero sus fami-
lias quedaron por completo o casi destruidas.

Como escribe Tesén, en la hubris no existe «compasién, ni tregua, ni distincién»
entre culpables y no culpables. Durkheim incluy6 esta caracteristica en la definicién
de castigo primitivo: «Cuando se aplica solamente a la gente, a menudo se extiende
mas alld de la parte culpable y alcanza a la inocente. La pasién que no se satisface con
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la destruccién del culpable, destruye de modo mecanico también a los no culpables»
(1993:126).

4. LIMPIEZA Y SUCIEDAD EN NARCOMANTAS

En 2012, aparecieron colgadas en vias principales de Acapulco (Estado de Guerrero),
dos mantas (pancartas) con el siguiente mensaje:

Atento aviso a todos en general. Les pedimos que no teman mds ya estamos aqui para
limpiar la plaza de Acapulco como hicimos en Veracruz. Vamos a limpiar de mugrosos.
Federales, Sedenay Semar, que la guerra no es con ustedes, que nos dejen hacer nuestro
trabajo, no queremos tener un mal encuentro con ustedes ni con civiles, nosotros veni-
mos por los mugrosos del CIDA, Beltran y Zetas que tiene de cabeza al puerto turistico
de México, ala ciudad de Acapulco. Aseguramos que vamos a acabar con ellos. Atte. Los
Guerreros CNGJ.? Por la libertad de Acapulco (Flores 2012).

Limpiar implica que hay suciedad, como denota el adjetivo «mugrosos». La refe-
rencia a Veracruz ilumina la significacién del mensaje: «De esos que matamos, ni se
preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la sociedad. Son Zetas mugrosos
alos que hay que dar piso porque estdn haciendo dafio» (Carvajal 2018: 49), hemos
visto en el capitulo anterior que se advierte a un periodista amenazado

Los términos ultimar, matar y la expresién sinénima «dar piso» expresan un
grado extremo de limpieza referida al &mbito de la sociedad: la eliminacién fisica
de los denominados escoria y mugrosos, que son identificados como miembros del
cartel Independiente de Acapulco (CIDA), del de los hermanos Beltrdn Leyva y del
de Los Zetas.

La narcomanta es uno de los medios de un sistema de comunicacién publica utili-
zado por las organizaciones del narcotrafico. Transmite desafio, amenaza, denuncia,
advertencia, mofa, e incluso peticiones a lideres y grupos rivales, a autoridades y
a la sociedad en general. También utilizan una modalidad de comunicacién escrita
denominada cartulina en alusién al soporte, que adhieren a cadaveres de ejecutados,
a veces también mutilados: «Fijense bien lo que pasa cuando reciben érdenes de La
Familia: pierden la cabeza. No la pierdan. Piensen bien» (Redaccién Proceso 2008).
Se refiere al cartel La Familia Michoacana. El mensaje constituye una amenaza: esto
les va a pasar.

2 Cartel Nueva Generacién Jalisco.
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Ellenguaje de narcomarcas aparecidas en afios anteriores a la que encabeza este
apartado era diferente. En 2008, en el Estado de Morelos, se hicieron publicas di-
versas narcomantas atribuidas al cartel de los hermanos Beltran Leyva: «Policias,
soldados, para que les quede claro, El Mochormo sigue pesando. Atte. Arturo Bel-
tran Leyva». «Soldaditos de plomo, federales de paja, aqui el territorio es de Arturo
Beltrin».

Estas narcomantas siguieron a la detencién de EI Mochormo, hermano menor
de los Beltran. Coincidieron con la acusacién del cartel a la policia federal de actuar
como brazo armado del cartel de Sinaloa y con la orden de los Beltran a sus sicarios
de asesinar a policias, uno de ellos, director operativo de la Policia Ministerial, junto
al cual dejaron una cartulina: «Asiles va a pasar a todos los que anden con Joaquin E!
Chapo Guzmdn, Ismael El Mayo Zambada e Ignacio Nacho Coronel» (Mauleén 2010).

El cartel de los hermanos Beltrdn Leyva hizo publicas narcomantas que apelaban
directamente a la maxima autoridad del Estado:

Con todo respeto a su investidura Sr. Presidente le pedimos que abra los ojos y se dé
cuenta de la clase de personas que tiene la PFP® Nosotros sabemos que usted no tiene
conocimiento de los arreglos que tiene Genaro Garcia* desde el sexenio de Fox con el
cartel de Sinaloa que protege al Mayo Zambada, a los Valencia, Nacho Coronel y Chapo
Guzman...Pedimos que pongan a personas que combatan al narco de forma neutral y
no incline la balanza a un solo lado (Mauleén 2010).

En 2009, después de la detencién y encarcelamiento de los padres del operador
maximo del cartel Beltran Leyva en el Estado de Morelos tras fracasar la operacién
para capturarle, éste hizo publica la siguiente narcomanta: «Felipe Calderén estamos
conscientes de nuestros actos, pero en total desacuerdo con que involucren a padres,
hermanos y demds familiares; es una regla mundial que ha existido en todos los
tiempos (la familia se respeta)» (Maule6n 2010).

Ellenguaje de estas narcomantas contiene exigencias de imparcialidad y amena-
zas de muerte, pero no de exterminio.

He recopilado veintidés mensajes de narcomantas, cartulinas y un video corres-
pondientes al periodo 2011-2019, de las cuales diecinueve se concentran entre 2016
y la primera mitad de 2019. En dieciséis, aparecen los términos limpiar, limpieza y
«limpia»:

3 Policia Federal Preventiva.

4 El destinatario es el presidente Felipe Calder6n (2006-2012) y Genaro Garcia es el secretario
de Seguridad Publica de su gobierno. En 2019 lo han detenido en los Estados Unidos por colaboracién

con el Cartel de Sinaloa durante el ejercicio del cargo. (Reina, E. 2019, Beauregard 2019).
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«Comienza la limpieza en todo el pais» (Gallo 2019).

Cartulina junto a tres cuerpos de hombres baleados y desmembrados, en
Iguala (Estado de Guerrero): «<Somos la gente nueva y estamos limpiando la
ciudad y componiendo la paz de los ciudadanos. Halcones, sicarios, extor-
sionadores, uno a uno irdn cayendo como los escorias que son» (Redaccién
Proceso 2016a).

En Ledn (Estado de Guanajuato): «Limpia de lacras» (Espinosa 2017).

En el Estado de México: «Comienza la limpia en los municipios [...] O se ali-
nean o los vamos a desaparecer a todos los perros y ustedes extorsionadores

que se meten con la sociedad los vamos a hacer mierda» (Nadia 2019).

En Chetumal (Estado de Quintana Roo): «Lleg6 la limpieza hijos de su puta
madre. Vamos a limpiar también a los putos periodistas. La pura limpieza
bola de lacras» (Redaccién Por Esto! 2019).

En Tijuana, mensaje al lider del Cartel de Jalisco Nueva Generacién en una
cartulina junto a un cuerpo descuartizado: «Seguimos y seguiremos haciendo
limpia de ratas» (Redaccién Infobae 2018).

Video del cartel Jalisco Nueva Generacién para el cartel Unién de Tepito
(Ciudad de México): «Vamos a limpiar el desmadre. Es la primera y dltima
vez que les voy a decir: «Les voy a matar a toda la puta familia al cabrén que
se le sorprenda en el robo de nifios, motocicletas o celulares» (Redaccién Sin
Embargo 2019).

En Los Reyes La Paz (Estado de México), cartulina junto a dos policias eje-
cutados: «<Empez0 la limpia de autoridades corruptas. Sigan extorsionando
a todo el pueblo pendejos, y apoyando a secuestradores y extorsionadores»
(P, Poncho 2018).

En los municipios de Martinez de la Torre y Tlapacoyan (Estado de Vera-
cruz): «Vamos a limpiar este pueblo de ratas extorsionadores y chapulines.®
Nosotros no nos metemos con la ciudadania, no matamos gente inocente,
nuestro jale es el narcotrafico. Asi que serdn alineados estos lacras». (Redac-

cién Presencia 2017).

Chapulin, procedente del ndhuatl, significa un “insecto que brinca como pelota de hule”. En este

contexto, suele referirse a los que se dedican al narcomenudeo.
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- En Tepic (Estado de Nayarit), cartulinas con idéntico mensaje sobre los cuer-
pos de cinco ejecutados: «Esto les pasard a todos los que vendan sin permiso.
Llegé la limpia mazatleca»® (Ferri 2017).

—  Narcomanta de Fuerza Elite de Michoacan: «<Empieza la limpieza a todos los
que apoyan al CJNG. Limpiar la plaza de lacras, ladrones y extorsionadores»
(Castellanos 2018).

- Narcomanta colgada el 13 de febrero de 2019 en una escuela de Felipe Carrillo
Puerto (Estado de Quintana Roo): «Advertencia chapulines de parte del cartel
Diablo se los va a cargar la verga [...] Seran limpiados»”’

En cinco narcomantas, las amenazas tienen como destinatarios a diversas auto-
ridades identificadas con sus nombres y cargos:

Una, contrala presidenta municipal de Puerto Morelos (Estado de Quintana Roo),
y cargos policiales municipales a los que acusan de dar proteccién a vendedores de
droga rivales a los que se amenaza: «Bola de perros, llegé el ahijado del papa de la
purita verga a romperles la madre. Abranse a la verga». La firma: «La pura verga»
(Alcocer 2018).

El destinatario de otra es un alto cargo judicial de un Estado: «Pinche puto, no te
hagas pendejo, eres corrupto y te gusta agarrar dinero de todos lados, cumple con
los acuerdos que tenemos. Atte. Tu Patrén» (Reza 2019).

El término desaparecer y la expresion «les voy a matar a todos la puta familia»
tienen un sentido literal de violencia. Los términos limpiar y limpieza, reiterados
en los mensajes, se sittan en el plano metaférico, en el que la violencia se concibe
a semejanza de la accién de limpiar. La justificacién de la violencia como limpieza
corresponde a la categorizacién de la victima como suciedad. Las victimas son des-
poseidas de su humanidad mediante nombres como perros, perros arrastrados, ratas
y chapulines, y categorias sociales negativas tales como mugrosos, escoria, lacras,
ladrones, extorsionadores, etc. Al privarles de la condicién de persona, aparecen
exclusivamente como problema social, porque son conceptuadas como fuera de lugar,
tal es el significado de suciedad y desorden. Por ello hay que quitarles de en medio.

Paradéjicamente, los que se arrogan esta funcién ocupan una posicién social
liminal a causa de su actividad econdémica ilegal. En los bordes de la sociedad es
donde se libran las batallas mas duras entre marginales para diferenciarse entre si.

6 Los Mazatlecos eran un grupo de sicarios que estuvo al servicio del cartel de los hermanos

Beltran Leyva.
7 Enwww.yucatan.com.mx/mexico/reportan-narcomanta-en-primaria-de-quintana-roo Accedido

el 3 de marzo de 2019.
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La idea de la limpia se corresponde con el ideal y el objetivo de los carteles de
hacerse con el control absoluto de una plaza y conseguir asi el monopolio de la dis-
tribucién y venta de drogas en un contexto cada vez mas dificil o imposible, porque
la estrategia principal de la guerra del Estado contra ellos es el descabezamiento
—aunque «uno corta una cabeza y otras ocupan su lugar»—, y los nuevos liderazgos
implican reorganizaciones, cambios de alianzas y nuevas disputas.

Los carteles més poderosos amenazan con la limpia para forzar a otros grupos
a aceptar coordinarse con ellos o integrarse dentro de su organizacién. El término
empleado es alinear. Un lider de un cartel antiguo y poderoso lanzé la siguiente
amenaza a los carteles del pais: «O se alinean o los alineo». Sin embargo, como la
confianza y fidelidad hacia los lideres maximos de organizaciones de narcotrafico por
parte de sus subordinados inmediatos en la cadena de mando se basa en relaciones
de parentesco paterno-filial, de hermandad, o politico, una integracién basada sobre
otros criterios resulta dificil.

Un punto y aparte representan los videos de torturas y ejecuciones de miem-
bros de carteles rivales. En 2005, Edgar Valdez, La Barbie, jefe de sicarios de un
cartel, «grabé la tortura y ejecucién de cuatro miembros de un cartel rival y lo subié
a YouTube. Fue pionero en el uso de las redes sociales y éste el primero de muchos
videos similares» (Najar 2018).

5. LIMPIA SELECTIVA VERSUS LIMPIA GENERALIZADA

A continuacién, presento dos casos que ilustran los dos polos del exterminio: el
selectivo y el generalizado:

El primero ocurri6 en Almoloya (Estado de México). Un comando armado irrum-
pidé en una casa hacia las seis y media de la mafiana, encerr6 a seis niflos de entre
cuatro y diez afios en una habitacién y a continuacién ejecuté a los seis miembros
adultos de la familia. Los nifios resultaron ilesos, aunque sufrieron crisis nerviosas.
(Davila 2009).

El segundo tuvo lugar en Coatzacoalcos (Estado de Veracruz). Un matrimonio y
sus cuatro hijos, menores de siete afios, fueron ametrallados por un grupo armado
que asalté su vivienda, una choza arrendada. Los cadaveres de los nifios aparecie-
ron junto a los de sus padres en el suelo (Redaccién La Jornada 2017¢). La abuela
paterna exclamo entre sollozos: «No entiendo por qué le hicieron eso a mis nifios.
Son inocentes, no saben nada» (Redaccién Telemundo40 2017).

El primero ocurrié en 2009 y el segundo, en 2017. En ambos se atenta contra
familias, pero presentan diferencias substanciales. En el primero, los ejecutores
discriminan y separan a los nifios de los adultos. El asesinato de los adultos rompe
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el vinculo paterno-filial, pero no otros vinculos familiares y de parentesco. En el se-
gundo, la ejecucién extermina una familia y rompe todos los vinculos del parentesco.
En el primero, los menores son desvinculados de las acciones o actividades de los
padres, mientras que en el segundo son asesinados por ser hijos de tales padres y
no por ninguna otra razén.

¢Coémo pasaron los nifios de ser librados de la violencia a convertirse en su ob-
jetivo?

Juan Martin Pérez Garcia, director de la Red por los Derechos de la Infancia distin-
gue tres fases en la violencia contra los nifios:

Entre 2007 y 2009, «los nifios morian por balas perdidas en combates entre grupos
criminales o entre éstos y fuerzas del Estado; a partir de 2010, se asesinan hijos de po-
licias, soldados o personas vinculadas con el crimen organizado; desde 2012, se asesina
a familias completas» (Redaccién Tele13 2019).

Un ex sicario definid el limite ideal de la violencia:

Un verdadero sicario, acota, no mata mujeres y nifios. A menos que la mujer sea
informante de la DEA o FBI. En Ciudad Judrez fue ejecutado un reportero que estaba
con su hija dentro de su coche. Recibié diez balas. A su hija, ni la rozaron (Bowden 2009).

Un antiguo sicario de Ismael, el Mayo Zambada, del cartel de Sinaloa, cont6 al
periodista que unos quince o veinte afios antes «si queriamos matarte y aparecias con
tu mujer y tus hijos, no podiamos hacer nada. No te podiamos tocar» (Agren 2017).

Los narcotraficantes respetaban la regla de «no involucrar a las familias en las
disputas con rivales» (Najar 2016). La regla o cédigo perdié vigencia con la fragmen-
tacion de los carteles y la intensificacién de sus enfrentamientos por el control de
plazas, lo cual produjo una espiral imparable de violencia. Una de las consecuencias
fue el asesinato de familias completas.

He recopilado informacidén sobre el asesinato de treinta familias enteras entre
2011 yla primera mitad de 2019, identificadas con datos sobre residencia, parentesco
entre sus miembros, e informacién sobre el sexo y edad o generacién de los mismos.
El nimero total de familias asesinadas en este periodo es muy superior, aunque
de dificil cuantificacién, dada la disparidad de cifras segun las fuentes, o porque
la informacién es genérica. Por ejemplo, en 2012, en la sierra Tarahumara (Estado
de Chihuahua), un grupo de narcotraficantes llevé a cabo «una limpia de presuntos
enemigos con el fin de controlar el territorio para la siembra de amapola» (Breach
2016). La informacién se complementa con la siguiente:

En las localidades de Chinipas y Guadalupe y Calvo, familias completas han sido
exterminadas en un mes y medio. Esta tltima localidad fue sitiada la noche del 7 de
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diciembre de 2012. Unos cincuenta pistoleros, a bordo de diez camionetas, quemaron
casas y convirtieron las calles del pueblo en campo de batalla. En otros puntos de la
geografia serrana la poblacién refiere historias similares: ejecuciones de familias com-
pletas, retenes ilegales en los caminos y brechas, levantones y secuestros (Redaccién
Protesta Urbana 2012).

La limpia no se reduce al exterminio de familias, pero este refleja la radicalidad
del objetivo de la limpia con mayor claridad que los asesinatos de individuos, aunque
el nimero sea muy elevado.

Existe una clara coincidencia temporal entre los periodos de maxima difusién del
objetivo de limpia y el del mayor nimero de familias ejecutadas.

En el periodo 2011-2019, he encontrado referencias a veintidés narcomantas con
mensajes de limpia, de las cuales diecinueve se concentraron entre 2016 y 2019. En
idéntico periodo, al asesinato de treinta familias, veinticuatro de las cuales entre
2016y 2019.

Familias enteras son asesinadas en sus casas, muchas veces de noche o madruga-
da. Alguna, en la calle, a tiros desde un coche en movimiento (Redaccién La Capital
2016). Se dispara a quemarropa incluso a bebés de un mes (Staff El Mariana 2016;
Redaccién Unotv 2017). Asesinan junto a sus padres y familiares a nifios menores de
diez afios y mujeres embarazadas (Redaccién Proceso 2016; Espinosa 2017a; Peri6di-
co AM 2018; Garcia, 1. 2019). En los Estados de Oaxaca, de Tamaulipas, de Guerrero,
de Guanajuato, de Puebla, de México, a lo largo y ancho del pais (Redaccién Version
Final 2016; Melchor 2017; Camhaji 2017).

El término «limpia» —idea, amenaza y practica—, designa una estrategia de
organizaciones del narcotréifico cuyo fin es conseguir y afianzar el dominio territorial
y proteger sus organizaciones en el contexto del continuo combate con el Estado y
el incremento de la conflictividad entre ellas.

El terreno social en el que surge la limpia esta constituido por organizaciones con
una estructura centralizada y jerdrquica, que incorpora una divisién de funciones
bastante compleja, incluida la militar, con cuerpos armados y armas con gran poder
de fuego. La toma de decisiones y su ejecucién estd mediatizada por los diversos
niveles de la organizacién.

Los perpetradores de lalimpia crean previamente la identidad negativa de las vic-
timas mediante su identificacién con animales percibidos como repulsivos o dafiinos
y su conceptuacién como suciedad y enfermedad. La identidad que se les atribuye
supone una deshumanizacion, las excluye de la humanidad. La creacién de odio esta
estrechamente relacionada con las imagenes negativas, la deshumanizacién y los
peligros que representan o evocan.
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La planificacién es el siguiente paso. Asi, en la matanza de Allende se deduce
habida cuenta de la concentracién de efectivos y medios, asi como del disefio de
la operacién: cierre de accesos, ocupacién de la ciudad, localizacién de viviendas y
levantamiento de personas determinadas. En otros casos, se deduce por la existencia
y caracteristicas del grupo armado que lleva a cabo la matanza. La localizacién de las
victimas forma parte de la planificacién de la matanza. La de familias enteras tiene
lugar mayoritariamente en una casa, que les protege, pero que se convierte en una
ratonera para ellas.

La oportunidad para la ejecucién de la limpia viene dada por la nocturnidad, el
conocimiento de la ubicacién de las victimas y la inaccién de las autoridades. La
mayoria de las veces, las familias son ejecutadas de noche, no solo porque pueden
oponer menor resistencia, sino porque la familia se halla reunida al completo y es
el objetivo de los perpetradores.

Los casos relatados pueden ser conceptuados como masacres, es decir, la matanza
colectiva de civiles inermes, pero el concepto masacre no recoge la idea de totalidad
que evidencian los exterminios de grupos enteros. Sila incluye en cambio el concepto
de genocidio, cuya definicién minima es el exterminio planificado de una gens, raiz
del término genocidio.

La limpia referida a la eliminacién de una familia es ante todo un propésito
simbolico, la pretensién de un exterminio de la «raiz» o de «la semilla» de un grupo,
sin que ello implique que se materialice siempre, porque su ejecucién puede ser in-
terferida por diversas circunstancias, incluido el azar. Los perpetradores no siempre
pueden acabar con todos y cada uno de los miembros de una familia, parentela o
clan a pesar de su propésito.

Las crénicas periodisticas califican estos homicidios con expresiones tales como
«venganza sangrienta», «venganza macabra», «<venganza salvaje» u otras similares. Si
se les puede llamar venganza de sangre, se trata de una venganza que se caracteriza
por la desproporcién y por exceder todo limite, por lo que se sita en el polo opuesto
de la venganza de sangre de sociedades basadas en el parentesco.






CAPITULO 3.
Desapariciones forzadas

«Si desaparezco hoy, no dejes de buscar mafiana. Enciende la luz hasta mi llegada», era
el mensaje en una cartulina levantada por un hombre en una manifestacién enla ciudad
de Guadalajara (Estado de Jalisco) para exigir la localizacién de las personas desapare-
cidas, que solo en este Estado eran tres mil setecientas sesenta y dos en 2017 (Partida
2018). Elimperativo moral y la esperanza son el motor de la busqueda de los familiares.

Elhomicidio arrebata la vida, pero la desaparicién forzada arrebata vida y cadéver,
supone la eliminacién total de la persona. La desaparicién forzada es obra de un
poder que controla a la persona en vida y tras su muerte al impedir que sus deudos
puedan darle el estatus de difunto y el tratamiento ritual que le corresponde.

En México, la desaparicién forzada tiene antecedentes en un pasado no muy
lejano. En las décadas de 1970 y 1980, el Estado mexicano llevé a cabo numerosas
desapariciones forzadas de opositores en diversos Estados en el marco de la «guerra
sucia» contra el movimiento sindical y politico disidente y la guerrilla. La Comisién de
la Verdad del Estado de Guerrero ha verificado setecientas desapariciones forzadas
durante este periodo (Barrera 2017).

Existe una linea de continuidad entre pasado y presente. Decia Rosario Ibarra,
madre de un desaparecido forzado en 1975: «La desaparicién de mi hijo Jests, aun-
que se haya cometido hace tantos afios, es como si se estuviera cometiendo en este
momento y los responsables pueden ser juzgados en cualquier época» (Martinez
S.2017a). La impunidad de las desapariciones forzadas del pasado condiciona la
impunidad presente. Jorge Verastegui, con un hermano y un sobrino desaparecidos,
afirma: «Aquellos que fueron desaparecidos en ese momento y cuyos casos no se
investigaron, aquellos por los que no pagé nadie, aquella impunidad de entonces, es
el caldo de cultivo para lo que hoy estamos viviendo» (Bosch, 2014: 359).

En idéntico periodo histérico, las dictaduras de Argentina y Uruguay, entre otras,
privilegiaron la desaparicién forzada para eliminar a los disidentes. En declaracién
posterior, el dictador argentino Jorge Videla confirmé lo que ya se conocia y afiadi6
el porqué de su uso masivo:
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No, no se podjia fusilar. Pongamos un nimero, pongamos cinco mil. La sociedad
argentina, cambiante, traicionera, no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en
Buenos Aires, hoy seis en Cérdoba, marfiana cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil, diez
mil, treinta mil. No habia otra manera. Habia que desaparecerlos. Es lo que ensefiaban
los manuales de la represion en Argelia, en Vietnam. Estuvimos todos de acuerdo. s Dar
a conocer dénde estan los restos? Pero ;Qué es lo que podiamos sefialar? ;El mar, el Rio
de la Plata, el Riachuelo? Se pensé en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego
se planteé: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden
responder: quién maté, dénde, cémo (Seoane; Muleiro 2001: 215).

A partir de 2006, con la implementacién de la estrategia de seguridad denomina-
da «guerra contra el narcotréifico», la desaparicién forzada adquiere en México una
dimensién y una profundidad inimaginables.

Mi perspectiva sobre la desaparicién forzada se basa fundamentalmente en testi-
monios de madres y familiares de desaparecidos y, en especial, en la voz de las madres
(Hirschman 2014). La voz implica un sujeto, el acto de enunciacién, contextos y
enunciados. Los sujetos de la enunciacién son mayoritariamente madres que se
lamentan, critican y proponen medidas desde un vacio creado por la desaparicién for-
zada, cercadas por la insensibilidad e impunidad institucional y la falta de empatia de
la sociedad. Las criticas de las madres evidencian su sentido moral y de la justicia. El
contexto del acto de enunciacién son actos publicos de formatos diversos reflejados
en los medios de comunicacién, o entrevistas periodisticas. Los enunciados suelen
referirse a las trayectorias vitales de los desaparecidos, a las dificultades, trabas y
pasos del proceso de busqueda, al contexto de guerra contra el crimen organizado y,
dadas las caracteristicas de la misma, hacen referencia desde el presente y un lugar
concreto a tiempos y lugares pasados y distantes.

La desaparicién forzada se conoce como «levantén», un secuestro perpetrado
muchas veces en el asalto nocturno a una vivienda, que tiene como objetivo el control
absoluto y permanente sobre la vida y muerte de la victima.

Ellevantén arranca a una persona del mundo social del que formaba parte, cau-
sando un desgarro en el tejido social y un vacio social. Desposee a la persona de
su existencia e identidad social ordinarias. Francoise Héritier va mas alla: «Es la
negacién misma del individuo, como si jamds hubiera existido» (2005: 16).

La persona desaparecida, por cuanto su cuerpo no ocupa un espacio conocido,
es un ser inexistente, pero no obstante en su forma simbélica y afectiva ejerce un
imperioso dominio sobre seres que si existen.

El contraste con el asesinato revela otras caracteristicas de la desaparicion forzada.
Los perpetradores de asesinatos, en sus diversas modalidades, no suelen ocultar los
cuerpos, sino que mas bien los exhiben: cuerpos —decapitados o no— que pueden
aparecer apilados a unlado de caminos, colgados —desentrafiados o no— de puentes
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de autopista, lanzados desde el aire o dejados a la vista en los mdltiples escenarios
en que se llevan a cabo los homicidios. A veces los cuerpos llevan adheridos mensajes
escritos, pero el principal mensaje lo constituye en si mismo el cuerpo asesinado, y
maés adn, el mutilado. Se busca el efecto de la exposicién, es decir, enviar un mensaje
de terror a los enemigos y de horror a la sociedad.

Hacer desaparecer a un individuo y su cuerpo responde a otra légica: «sin cuerpo
no hay delito». Un conocido me conté que treinta afios atras, cuando regentaba un
restaurante en una localidad de un Estado nortefio al que acudian narcotraficantes
y militares, un militar le confes6: «Un judicial (policia) me molestaba, pero lo desa-
pareci. Me quieren inculpar. No hay pruebas. No lo van a encontrar».

Las modalidades de desaparicién de los cuerpos son multiples. Una de las mas
frecuentes es la inhumacién del cadaver en una fosa clandestina. Otras mds extremas
son la disolucién de los cuerpos en dcido (Mauleén 2009, Heras 2017), la cremacién
—una madre encabeza la bisqueda en un lugar donde el crimen organizado instalé
«una cocina» de cuerpos humanos— (Martinez S. 2017), y la trituracién de los hue-
sos. Ello acrecienta la dificultad de hallazgo y de «regreso» de los desaparecidos, que
es como los familiares lo llaman.

La imposibilidad de regresarlos genera metaforas y rituales nuevos. Araceli Ro-
driguez tenia un hijo policia que desaparecié. A través de un careo con detenidos,
también policias, supo que habian disuelto su cuerpo en acido y el lugar dénde
tiraron sus restos.

Ella fue a ese lugar en busca de un pedacito de su hijo, en busca de la memoria de
su cuerpo que habia habitado esta tierra. Sélo vio un campo de aguacates. «El Gnico
consuelo que me quedé fue tomar un aguacate y comerlo. Supe que mientras lo comia
comulgaba con mi hijo» (Mergier, 2016: 216).

Los familiares suman al espanto del asalto y del secuestro la angustia que genera
la incertidumbre sobre el destino de la persona secuestrada. La falta de noticias, el
silencio impuesto, la inaccién de los funcionarios y la impunidad hacen que la incer-
tidumbre se prolongue y se convierta en caracteristica estructural de la desaparicién.

Certeza e incertidumbre mediatizan las reacciones de los familiares de desapare-
cidosy de victimas de otros tipos de violencia. La expresiéon de una madre de un hijo
asesinado —«Soy afortunada porque yo si pude enterrar a mi hijo» (Bosch, 2014:
22)— arroja luz sobre la exigencia de madres de hijos desaparecidos: «Lo quiero de
regreso, como sea. No importa que sean los huesitos. Esa es la razén de mi vida»
(Valdez, 2015: 42). «Que me lo regresen, por lo menos que aparezca su cuerpo,
como sea, pero que aparezca. Yo quiero minimo su cuerpo para tener donde llorarle»
(Redaccién Radio Sur Veracruz 2016). Una madre, miembro de la organizacién Una
Luz de Esperanzay Tesoros Perdidos de Mazatlan (Estado de Sinaloa): «Ver morir a un
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hijo es tragico; no poder enterrarlo es insoportable. Tu mamd no descansara hasta
regresarte a casa» (Corresponsales La Jornada 2018).

Las madres de desaparecidos no pueden dejar «de convivir con lo atroz»' por estar
ancladas en la fecha de la desaparicién, un permanente presente, y porque, en ausen-
cia de cuerpo, el dolor no se puede transformar en duelo. Solo el hallazgo del cuerpo
o de sus restos haria posible el cese de un rumiar obsesivo alimentado por preguntas
sin respuesta y que el tiempo retorne a su dimensién normal, ya que la espera «para
nosotros se convierte en siglos» (Redaccién Nuestra Aparente Rendicion 2015).

El protagonismo de las madres en la busqueda de hijos e hijas desaparecidos es
coherente con una concepcién de la procreacién y del género que atribuye a la madre
la responsabilidad de cuidar a los hijos. «Nuestro valor estd en cuidar», afirma una
mujer. La busqueda de la madre refleja la continuidad de esa responsabilidad y del
vinculo afectivo creado entre madre e hijo. La conexién entre el papel de la madre
en el sistema de procreacién y en la divisién del duelo queda de manifiesto en la
siguiente formulacién: «Yo lo traje al mundo, yo lo tengo que enterrar. No me puedo
morir sin hacerlo» (Martinez, S. 2017d).

De sesenta y seis familiares de personas desaparecidas sobre las que he recopilado
informacion, cincuenta y tres son mujeres y de ellas, cuarenta y seis son madres; de
los trece hombres, nueve son padres (véase Anexo II).2

Las madres son quienes mayoritariamente se responsabilizan de la bisqueda,
acompanadas a veces por sus maridos o alguno de los hijos o, incluso, son substi-
tuidas por hijos si la enfermedad u otra causa grave se lo impide. La desaparicién
forzada de los hijos y la busqueda de las madres transforma la relacién entre madre
e hijo en publica, y esta dimensién confiere un caracter politico a su voz.

La dilacién, inaccién, e incluso obstaculizacién que autoridades de diverso rango
oponen a la investigacién de las desapariciones, acompafiadas a menudo de humilla-
ciones y amenazas, agudizan la incertidumbre inicial y el sufrimiento de madres y
familiares. Una madre: «Sila gente supiera cudntas puertas he tocado y cuantas pata-
das he recibido. Adonde llegamos nos revictimizan. Ahora no me dejo» (Martinez, F.
2016). La decepcién continuada les lleva a desconfiar de autoridades e instituciones
oficiales. Verénica Valenzuela: «Ya no creo en ninguna autoridad, porque con tal de
dar carpetazo entregan cualquier cosa y hasta cenizas de lo que presuntamente son
restos de familiares» (Salinas 2017).

1 El poeta Javier Sicilia al que asesinaron a un hijo en marzo de 2011: «Solo quien ha tocado el

fondo especifico de lo atroz puede saber lo que es y lo que habita en México en la realidad mas real»
(Sicilia 2016).
2 Lista ordenada alfabéticamente segin el nombre propio e informacién breve sobre las personas

desaparecidas.
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El concepto de prueba existencial de Boltanski ilumina la situacién de las madres
y familiares de desaparecidos.

Las pruebas existenciales se apoyan en «un determinado tipo de experiencias, como
las de la injusticia y la humillacién» y apuntan «a algo que suscita un sufrimiento». Por
no haber pasado por un proceso previo de institucionalizacién, conservan su caracter
individual —«vivido»-—, aun en el caso de que afecten a un gran namero de personas.
Lo tnico que les puede conferir un caracter «colectivo» es su puesta en comun (Boltanski
2014: 174).

El dolor de la pérdida es indescriptible, pero no obstante, las madres se esfuerzan
en comunicarlo mediante un lenguaje verbal y gestual, que mediatiza su subjetividad
como seres dolientes, y lo transforman en energia para generar una nueva sociabili-
dady solidaridad social. El dolor socializado ha dado origen a numerosos colectivos y
agrupaciones de busqueda de desaparecidos de base territorial, agrupados en redes,
tales como Red de Madres, Red de Enlaces Nacionales y Movimiento por Nuestros Desapa-
recidos en México. Este agrupa a més de un centenar de organizaciones y colectivos de
familiares de victimas de casi todo el pais y de Centroamérica. Estas redes organizan
la Brigada Nacional de Biisqueda de Personas Desaparecidas y 1a Marcha Nacional de la
Dignidad: Madres Buscando a sus Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad.
En el seno de estas organizaciones, las madres y familiares desarrollan capacidades
diversas, tales como hablar en publico, reivindicar, criticar y obtener clarividencia
politica, que las lleva a rechazar tanto la guerra del Estado, que consideran una guerra
contra la sociedad y las familias, como la violencia del crimen organizado, ya que
ambas generan los contextos necesarios para la proliferacién de las desapariciones
forzadas.

1. FIGURAS DE AFLICCION

A continuacién presento doce trayectorias de busqueda de madres y familiares, que
reflejan una gran variedad de condiciones sociales, sexos, edades, territorios y de
circunstancias que rodean las desapariciones.

MIRIAM RODRIGUEZ MARTINEZ

San Fernando (Estado de Tamaulipas), madre de Karen, veinte afios, levantada por
un cértel de la droga en 2012. Las autoridades le entregaron unos restos humanos
presuntamente de su hija, que vel6 y sepultd. Posteriormente supo que no eranlos de
su hija. Inici6 la busqueda por sus propios medios y los hallé en una fosa clandestina.
Recopil6 evidencias sobre la responsabilidad de dieciséis personas en el secuestro
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y homicidio de su hija. Fundé el Colectivo de Familiares y Amigos de Desaparecidos
de Tamaulipas. En octubre de 2016, solicité sin éxito proteccién personal al recién
electo gobernador. La noche del 10 de mayo de 2017, Dia de las Madres, fue abatida
por pistoleros en su casa. «Ella le decia sus verdades al gobierno por su incapacidad
y su falta de responsabilidad. Silenciaron la voz de San Fernando, un lugar donde se
han cometido crimenes atroces», afirma Guillermo Gutiérrez Riestra, padre de una
hija desaparecida y presidente del Colectivo de Familiares y Amigos de Desaparecidos
de Tamaulipas (Martinez, S. 2017b, Pérez Salazar 2015).

El 30 de mayo de 2017, integrantes de al menos veinte colectivos de familiares
de personas desaparecidas, representantes de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos, de la Organizacién de Naciones Unidas y del Gobierno, su esposo e hijos
le rindieron homenaje, mediante la colocacién de una placa en el centro de la ciudad
con un texto suyo: «Aprendi que el coraje no es la ausencia de miedo, sino el triunfo
sobre él».

MARIA HERNANDEZ

Cuautla (Estado de Morelos), divorciada y con tres hijos a su cargo. Su primogénito,
Oliver, treinta y un afios, casado y con hijos, fue secuestrado por un grupo armado
el 24 de mayo de 2013. Maria y Oliver regentaban un pequefio negocio familiar. El
cuerpo de Oliver aparecié con el rostro desfigurado en una barranca de un pueblo
cercano, pero no le fue entregado porque habia un proceso de investigacién en curso.
En marzo de 2014, al parecer a causa de la averia de la refrigeracién de la morgue
del servicio médico forense, los cadaveres que contenia, entre los cuales se hallaba el
de Oliver, fueron inhumados en una fosa comin en un predio que funcionaba como
cementerio sin legalizar. Al enterarse, Maria reclamé a las autoridades el cuerpo del
hijo y consiguié que se abriera la fosa para entregarselo. <Mi hijo era tan noble, que
se quedo hasta el fondo de la fosa para cargarlos a todos. Escuché a mi hijo decirme:
“Mamd, a ellos también los estdn buscando, aytdalos a que regresen con sus fami-
lias”» (Job 2017). Maria y su hermana Amalia interpusieron una denuncia para que
se identificasen los restantes cuerpos y se convirtieron en adelante en portavoces
de otras madres y familiares de desaparecidos.

En 2017, Maria y Amalia estuvieron presentes en la localizacién y apertura de
dos fosas comunes en el cementerio de Jojutla (Estado de Morelos). «Siento que los
muertos me estdn mirando» coment6 Maria a su hermana. El presentimiento se
concretd con lalocalizacién de una tercera fosa. Maria rezaba en silencio: «Ya no mas,
pero si van a salir que salgan los que tengan que salir» (Morelos 2017). Extrajeron
cuarenta y cinco cuerpos, de los cuales la fiscalia tenia solo documentados treinta y
cinco. Maria y Amalia han recibido amenazas veladas de funcionarios, o abiertas de
individuos no identificados.
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MARiA EUGENIA PADILLA GARCIA

Ciudad de México, madre de Christian, estudiante de ingenieria industrial en la
Universidad del Golfo, Veracruz. Desaparecié el 20 de octubre de 2010 después de
ser detenido por policias intermunicipales de Poza Rica (Estado de Veracruz). A
Maria y sus familiares les hicieron esperar cuarenta y ocho horas para presentar la
denuncia: «La agente del Ministerio Publico no nos queria integrar la averiguacién.
Nos trataron con la punta del pie. De plano nos dijeron: “Regrésense, porque si se
quedan los pueden desaparecer y matar”» (Martinez, F. 2016).

Maria Eugenia consiguié después de tiempo que el expediente de la desapari-
cién de su hijo fuera trasladado a la Procuraduria General de la Republica, sin que
ello supusiera avance alguno en la investigacién. Las autoridades «me han negado
conocer la verdad y me dicen que tenga calma, pero a cuatro afios, ;cree que puedo
tener calma?» (Camacho 2014) Reclama a las autoridades que deben dejar de darles
la espalda,

[...] porque no nos ven por mas gritos de auxilio que damos. Son muchos los jévenes
que han desaparecido; creo que es un perfil. Las autoridades buscan entre los muertos,
pero deben hacerlo también entre los vivos. No es posible que se lleven a tanta gente
sélo para matarla (Martinez, F 2016).

Inicié la busqueda del hijo con sus hermanos y su otro hijo. «Me sentia como
veleta perdida en el océano. Entonces empiezo a conocer a gente que estd en la misma
situacién que yo. Con ellos puedo hablar, llorar. Es la tnica forma de obtener fuerza,
saber que no estamos solos» (Martinez, F 2016) Lo dejé todo para dedicarse a la
buisqueda de su hijo. Maria es miembro de la Plataforma de Victimas de Desaparicién
Forzada. Ha recibido amenazas de funcionarios.

MIRNA MEDINA QUINONEZ

El Fuerte (Estado de Sinaloa), madre de Roberto, veintidds afios, casado y con hi-
jas de corta edad. Maestra jubilada, regentaba con el hijo un pequefio comercio de
recambios para coches. Desapareci6 el 14 de julio de 2014. «La dltima vez que fue
visto, lo obligaron a abordar una camioneta Ford Explorer negra, conducida por el
entonces comandante de la policia local» (Diaz, C. 2017). Ella interpuso denuncia
por desaparicién y encabezé las primeras manifestaciones de protesta en el muni-
cipio. Empez6 a investigar por su cuenta. Fundd el colectivo Las Rastreadoras, en
cuyas sus camisetas aparece el lema: «Te buscaré hasta encontrarte». Rastrean fosas
clandestinas todos los miércoles y domingos.

Una llamada an6nima o un mensaje de texto desde un teléfono desconocido bastan
para que estas mujeres acudan a lugares donde no habita nadie, excepto la muerte y con
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las rodillas en el lodo, las ufias quebradas y terregosas, los dedos hundidos en la maleza,
buscan y buscan, y encuentran (Valdez 2017b).

Las Rastreadoras han registrado cuatrocientas diez personas desaparecidas y han
exhumado ochenta cuerpos hasta mayo de 2017. En julio, la Fiscalia le comunicé que
un cuerpo exhumado de una fosa clandestina era el de su hijo. Ella escribi6: «Promesa
cumplida; te encontramos» (Diaz, C. 2017).

MARiA HERRERA MAGDALENO
Pajacuaran (Estado de Michoacan), madre de ocho hijos, cuatro de ellos desapareci-
dos. Sus hijos, Jests Salvador, veinticuatro afios, y Radl, diecinueve afios, junto con
otros cinco jévenes desaparecieron el 28 de agosto de 2008, en Atoyac de Alvarez
(Estado de Guerrero), donde pernoctaron, en el regreso de un viaje de trabajo por
el Estado de Oaxaca.

Muchos habitantes de Pajacuaran hallaron en la compra de piezas de oro rotas
o desaparejadas por todo el pais una alternativa a la crisis del campo. Los hijos de
Maria tenian una empresa de compraventa de oro viejo y nuevo. Juan Carlos, el
primogénito, narra la desaparicién de sus hermanos:

Una vez hechala denuncia, comenzamos un proceso de investigacién paralelo. Deci-
dimos mostrar los hallazgos ala Procuraduria del Estado (Michoacan). No sabiamos que,
en realidad, le estdbamos entregando informacién al enemigo. Aunado ala situacién de
riesgo por la investigacién que llevdbamos, comenz6 a faltar el dinero. Decidimos que

dos de nuestros hermanos siguieran trabajando. Entonces sucedié lo peor.?

El1 22 de septiembre de 2010, sus hermanos Gustavo y Luis Armando desapare-
cieron en Poza Rica (Estado de Veracruz), «tras ser detenidos en un retén militar»
(Staff Agencia Reforma 2017).

Maria era ama de casa y tenia un pequefio taller de confeccién de uniformes
escolares. «Los primeros meses que desaparecieron mis hijos practicamente no comia
y dormir, lo que es dormir, no sé lo que es desde el 28 de agosto de 2008» (Siscar
2011). Poco después su marido murié de un infarto.

Maria inici6 la busqueda de sus hijos con la agrupacién Hasta encontrarlos. Grita-
ba: «;Dénde estan mis hijos?» (Ocampo, Samuel 2016). Posteriormente, se integra
en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad».* Viaj6 a Morelia para encontrar
a Javier Sicilia a su paso con la Caravana del Consuelo. Los organizadores ya habian

% Disponible en: www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/ Fecha de acceso: 21

mayo 2017.

4 Movimiento creado por el poeta Javier Sicilia, al que asesinaron un hijo en 2011.
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cerrado el mitin. «Entré decidida. «Yo no sé hablar, pero el dolor me hace gritar lo
que siento, soy madre de cuatro hijos desaparecidos». Era la primera vez que contaba
su historia ante centenares de personas» (Siscar 2011).

En 2011, fue elegida representante de las madres de desaparecidos en la reunién
del presidente Felipe Calderén con familiares de victimas. Su presentacién: «Soy
Maria Herrera Magdaleno y he perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes
iniciaron en nuestro nombre pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011).
Exigi6 «la presentacién inmediata de nuestros familiares desaparecidos», el compro-
miso del cese de la guerra, porque son «los jévenes quienes alimentan las cifras de
muertos, encarcelados y desaparecidos» y defendi6 la reputacién de sus hijos: «Eran
muchachos honestos y trabajadores» (Garcia, D. 2011)

En 2015, Maria y su hijo Juan Carlos fundaron la organizacién Familiares en
Biusqueda Maria Herrera. Posteriormente, la red Enlaces Nacionales, que coordina
sesenta organizaciones, como un instrumento para fortalecer la busqueda de los
desaparecidos. La red organizé las primeras Brigadas Nacionales de Buisqueda de Per-
sonas Desaparecidas.

El proceso de busqueda ha convertida a Maria en némada. Vive en precario y
semioculta con los Gnicos hijos varones que le quedan. «Si algo les pasa a mis hijos
culparé al gobierno» (Prados 2013).

LETICIA HIDALGO
Monterrey (Estado de Nuevo Ledn), madre de Roy, secuestrado por un grupo de
hombres encapuchados armados que asalté su casa la madrugada del 11 de enero
de 2011.

Leticia describe a Roy:

Estaba para cumplir diecinueve afios y estudiaba lenguas extranjeras en la facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Siempre habia sido
un muchacho delgado, sensible, acostumbrado a vivir en familia, a veces un poco so-
breprotegido (Rea 2014).

Los secuestradores le exigieron un rescate de cien mil pesos y las facturas de
dos camionetas que se llevaron, que ella entregd, pero no liberaron al hijo. Un afio
después, el Gobierno de Nuevo Ledn hizo publica la detencién de un policia de San
Nicolas que confesé —alegd tortura— que los policias proveian de jévenes al jefe
del cartel de Los Zetas.

Leticia aparece en una fotografia mostrando un pafiuelo blanco bordado con la
frase: «Los estamos esperando». Impuls6 la iniciativa Bordando por la Paz en Nuevo Leon.
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Lucia ANGELES Diaz HENAO

Ciudad de Veracruz, madre de Luis Guillermo, veintinueve afios, que era discjockey.
Fue secuestrado en el domicilio familiar el 28 de junio de 2013. Lucia daba clases
de idiomas.

Buscé a su hijo en hospitales, morgues y carceles; acudié a las autoridadeslocales y
estatales a preguntar sobre el paradero de su hijo, e innumerables veces al Ministerio
Publico para conocer el estado de la investigacién. «Muchas evidencias se perdieron
por la negligencia y las omisiones de los Ministerios Publicos. No me imaginaba
que las autoridades fueran asi. El gobierno sigue siendo corrupto desde arriba hasta
abajo» (Staff Agencia Reforma 2017). Conocié a otras madres:

Supe que no estaba sola en ese dolor que te quema. Yo tenia la posibilidad, que
muchas de esas mujeres no tenian, de buscar a tiempo completo a mi hijo, sin tener
que preocuparme por el sustento de mi familia: yo tenia los medios y los contactos. Yo
podia ir a un psicélogo, ellas no (Villegas 2017).

Con ocho comparieras funda el grupo de busqueda EI Solecito. Lucia narra:

Yo estaba pasando por un momento totalmente oscuro, no habia ni el menor atisbo
de luz. Para poner una imagen de perfil en un grupo de WhatsApp, pensé: «;Qué es lo
que uno quisiera?» Claro que lo que yo quisiera es encontrar a mi hijo, eso lo veia como
una luz. No sélo a mi hijo, sino a los demés hijos. Puse la foto de un sol que encontré.
Asi se empez6 a asociar (Staff Agencia Reforma 2017).

La desaparicién forzada de los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa el 26
de septiembre de 2014 influy6 en la orientacién del colectivo El Solecito, al ver como
las madres y padres de los estudiantes salian a los montes a buscar a sus hijos y
excavaban la tierra con palas y con sus propias manos. «Me di cuenta de que teniamos
que hacer lo mismo» (Villegas 2017).

El Solecito nunca se reunié con el gobernador de Veracruz, Javier Duarte (2010-
2016), por considerarlo un interlocutor falaz, y responsabilizé al secretario de Segu-
ridad Estatal de las desapariciones forzadas. El distanciamiento puede explicar que
el 10 de mayo de 2016, Dia de las Madres, durante una marcha de las madres de
desaparecidos por el centro de Veracruz, unos hombres les entregaron mapas con la
ubicacién precisa de fosas clandestinas en las Colinas de Santa Fe: «Ahi encontraran
todos los cuerpos de todos los desaparecidos en Veracruz, apoyados por el Ministerio
Publico y el gobierno de Duarte», decia la hoja escrita a mano con tinta negra. La fir-
maba el cartel Jalisco Nueva Generaciéon. Lucia Diaz declaré: «Quiza se sintieron mal o
les remordié la conciencia, porque los asesinos también tienen madre» (Villegas 2017).

Las madres de El Solecito, que superan las cien y siguen aumentando, han hallado
ciento veintisiete fosas y doscientos cincuenta y tres cuerpos, y han recogido veinte



DESAPARICIONES FORZADAS 79

mil restos 6seos. Viajaron a Guatemala para recibir capacitacién y reciben asesoria
de familiares de los estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa.

CRISTINA BAUTISTA SALVADOR

Iguala (Estado de Guerrero), cuarenta y un afios, madre de Benjamin, uno de los
cuarentay tres estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos forzados
el 26 de septiembre de 2014 (Martin 2017).

Describe asi su incorporacién al movimiento de reivindicacién colectiva por los
desaparecidos: «Desde el 29 de septiembre que llegué, ahi me quedé. Dejé todo: mi
trabajo, mi cosecha. Y empecé a marchar» (Staff Agencia Reforma 2017). Cuando no
hay acciones reivindicativas programadas, regresa a su pueblo, Alpuecatzingo de las
Montafias, donde vendia pan que horneaba con su hijo y sus dos hijas. Anteriormente
habia emigrado a los Estados Unidos.

La desaparicién del hijo la empujé a tomar el micréfono en los actos de protesta
y expresarse primero en ndhuatl, su lengua materna, después en castellano:

No debemos rendirnos, debemos seguir, exigir al gobierno mexicano que nos entre-
gue a nuestros hijos. Asi como se los llevaron: vivos, vivos los queremos. No queremos
que «ya se murié», porque sabemos que vivos se los llevaron. No lo decimos porque
estemos encaprichados o porque no lo queramos aceptar, lo que exigimos es con las

pruebas cientificas (Staff Agencia Reforma 2017).

MARIO, MAYRA Y MAGDALENA VERGARA HERNANDEZ

Iguala (Estado de Guerrero), hermanos de Tomads, desaparecido en julio de 2012. Los
tres comparten su busqueda. «Mi hermano trabajaba como taxista, es una persona
muy trabajadora, honrada. Yo no pierdo la esperanza de encontrarlo» (Martinez, P.
2015) asevera Mario, quien desde noviembre de 2014 se dedica por completo a su
buisqueda. Sumadre «estd muerta en vida» (Redaccién Nacidn 321 2015). Al parecer,
él asume la responsabilidad de la busqueda por delegacién de la madre, como ocurre
con Jorge Verdstegui, cuya madre enferma le hizo prometer que buscaria al hijo
desaparecido.

La movilizacién de padres y comparieros por los cuarenta y tres normalistas de
Ayotzinapa desaparecidos contribuy6 a disipar el miedo que atenazaba a familiares
de otros desaparecidos. Magdalena aprovechd la oportunidad de la presencia masiva
de medios de comunicacién en Iguala cubriendo la noticia de la desaparicién de los
estudiantes: «Hice una manta en un papel y nos fuimos a plantar, que no nada mas
eran los normalistas, habia muchos més (desaparecidos). Se hicieron muchos repor-
tajes y ahi empez6 que mds gente se preocupara y se uniera» (Sanchez, M. 2015).
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Los tres hermanos participan en la creacién de la asociacién Familias de Victimas
de Desaparicién Forzada «Los Otros Desaparecidos de Iguala». La asociacién agrupa a
cuatrocientas, parte de las cuales son de otras ciudades del Estado.

Mario, junto con dos comparieros del comité de la asociacién, sale cada dia a
localizar fosas. «Luego de cavar una fosa clandestina, Mario se mete entre los huecos
de la tierra junto a los huesos y llora, grita y se hinca para calmar un poco su dolor»
(Cuevas 2016).

Lareconocida experiencia de Mario en el rastreo de fosas y en el reconocimiento
de restos hizo que Familiares en Biisqueda Maria Herrera solicitase su ayuda para
explorar un cementerio clandestino y posible campo de exterminio ubicado en un
rancho de un municipio del norte de Veracruz. Su activismo le ha llevado también a
Sinaloa a colaborar con la Brigada Nacional de Biisqueda de Desaparecidos.

Su hermana Magdalena sale a rastrear fosas solo en domingo. Reconoce que
la busqueda «es emocionalmente cansada» y no exenta de riesgos. Cada vez que
«remonta el cerro, antes de salir de casa, da la bendicién a sus hijos y le dice a su
esposo que si llega a morir no tenga miedo, pues su lucha es para que a sus hijos no
les pase lo mismo que le ocurrié a su hermano» (Sanchez, M. 2015).

Mario critica a «los funcionarios de los tres niveles de gobierno, pero principal-
mente a los de la Procuraduria General de la Republica, por la indolencia y falta de
profesionalismo» (Cuevas 2016). Recibe amenazas cada vez mas fuertes. Responde
que no buscan culpables, sino dar sepultura digna a los desaparecidos, sin hacer
distincién entre las victimas: «Buscamos a nuestros familiares y encontrarlos cura

el dolor» (ibid.).

ARACELI SALCEDO

Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Fernanda Rubi, veintitn afios, raptada en
un bar del centro de la ciudad por cuatro individuos que se la llevan a rastras sobre
las 22:30 horas del 7 de septiembre de 2012. Nadie, ni siquiera los vigilantes de
seguridad la asisten. El bar contaba con un circuito cerrado de videovigilancia, y la
zona, con camaras de seguridad publica.

Araceli acudi6 a la Procuraduria Estatal a denunciar el secuestro y le hicieron
esperar setenta y dos horas con el pretexto de que su hija podria haberse ido con el
novio.” Luego las autoridades le dijeron que su hija «gusté a algiin narco». Responde
indignada: «Dicen que, como era bonita, alguien la mandé pedir. ;Se vale que le digan

® ATranquilina Hernadndez Lagunas los funcionarios le dieron la misma respuesta al denunciar la

desaparicién de su hija: «Es una falta de respeto decir que nuestras hijas se fueron con el novio. Ellos
no tienen ninguna autoridad para decirnos eso» (Brito 2017). Sobre «llevarse la novia» e «irse con el
novio» (Frigolé 1999).
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eso a una madre? No, porque ni siquiera de eso pueden estar seguros en la Procu-
raduria Estatal, ya que, en realidad no han investigado nada» (Martinez, P. 2013).

Narra las consecuencias de la desaparicién forzada de su hija en suvida y en su
familia con los siguientes términos:

Cuando nos pasa este suceso tan lamentable, se destruye tu familia, pierdes todo.
Pierdes tu trabajo, pierdes lo poco que tienes, pierdes amistades. Te quedas sola. Em-
piezas a caminar, a relacionarte con otras personas que estan padeciendo lo mismo que
ta. La indignacién nos invade, una indignacién en contra de este gobierno, corrupto,
vendido, comprometido mas no con la sociedad civil, sino con la delincuencia (Nunez
Hernandez 2016).

Araceli compagina la busqueda de su hija con el cuidado de sus otros dos hijos.
Pertenece a los colectivos de Familiares de Desaparecidos de Orizaba y Cérdoba, que
trabajan con la Red de Enlaces Nacionales y el Movimiento Nuestros Desaparecidos en
Meéxico y también con el colectivo EI Solecito.

JOSE JESUS JIMENEZ Y FRANCISCA VAZQUEZ
Poza Rica (Estado de Veracruz) padres de Jenny, veintitrés afios, estudiante de enfer-
meria. Desapareci6 con tres amigos la madrugada del 21 de mayo de 2011. Durante
dos afios pagaron rescate sin conseguir su liberacién. A través de las redes sociales
supieron de la Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas que en abril
de 2016 realizé su primera misién en Cérdoba, en el centro del Estado de Veracruz.
José Jestus se propuso crear en Poza Rica una delegacién de la organizacién
Familiares en Busqueda Maria Herrera; se reuni6 con el subsecretario de Derechos
Humanos de la Secretaria de Gobernacién del Gobierno Federal para pedirle que
presionara a las autoridades veracruzanas a investigar las desapariciones; y habia
decidido participar en la segunda misién de la Brigada Nacional de Biisqueda de Per-
sonas Desaparecidas. E1 22 de junio de 2016, fue acribillado y result6 muerto, y su
esposa gravemente herida cuando circulaban en coche por Poza Rica.

LiL1A MARTINEZ BARRERA
Morelia (Estado de Michoacédn), madre de Carlos, desaparecido el 2 de septiembre
de 2012.

Lilia relata cémo fue la desaparicién de su hijo:

A mi hijo se lo llevaron a bordo de la patrulla estatal con namero 706. He acudido
muchas veces a la Procuraduria de Justicia de Michoacan, he tocado puertas y no he

recibido respuesta. Me dijeron que supuestamente se lo llevaron porque robaba carros
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y gasolina, pero eso no es cierto. No estd en ninguna carcel, yo lo busqué, nunca me
dieron noticia de él, decian que ahi nunca llegé (Garcia Tinoco 2014).

Lilia califica a su hijo como trabajador y honesto, que siempre ayudaba a la eco-
nomia familiar. «Todos los dias me pregunto qué les hizo mi muchacho para merecer
que se lo llevaran de esta forma lejos de sus seres queridos» (Garcia Tinoco 2014).
Las autoridades intentan desanimarla para que cese en la busqueda del hijo.

Casos paralelos son los de Angélica Berrospe, Amelia Herndndez y Dolores
Gonzalez, residentes en la colonia Formando Hogar, Ciudad de Veracruz. Sus hijos
desaparecieron en el marco del operativo Veracruz Seguro por policias y militares
que cerraron varias calles de la colonia. «La detencién fue colectiva y programada,
segun los familiares, quienes aseguran que los uniformados llevaban fotografias
y descripciones detalladas de los diez jévenes detenidos, de los cuales seis estidn
desaparecidos».® Angélica Berrospe, madre de Jonathan, diecisiete afios, que residia
en casa de sus padres con su pareja y un bebé, recuerda: «;Dénde esta el cabrén?»,
gritaban agentes estatales y marinos al irrumpir en la casa, a las 14:30 horas del 11
de diciembre de 2013» (Gémez, E. 2015). Durante dias buscé a su hijo en carceles y
hospitales sin ningin resultado. Cada vez que anuncian que se ha descubierto una
fosa clandestina corre para ver si alld estd su hijo.

Estas trayectorias de busqueda de madres y familiares, junto con las del Anexo II,
constituyen el contexto de las voces y de los enunciados que presento y analizo a
continuacién: la transformacién radical que la desaparicién causa en sus vidas; el
dolor de la pérdida; la busqueda; la concienciacién y protagonismo publicos; la crea-
cién de nuevos vinculos de solidaridad; el enjuiciamiento critico de las autoridades
y de la naturaleza del Estado, entre otros temas.

2. «TE CAMBIA LA VIDA TOTALMENTE»

Las madres expresan la ruptura irreparable que la desaparicién forzada causa en
su vidas con términos tales como trastocar, desubicar, suspender, mutilar, cortar,
desmembrar, arrebatar y agonia.

Maria Herrera: «Me desubicaron totalmente porque fue un cambio de vida dras-
tico. Desde que te levantas es una incertidumbre, una agonia» (Ocampo, Samuel
2016). Maria Eugenia Padilla: «Cuando esos policias se llevaron a mi hijo, a mi me
mutilaron, me cortaron la cabeza; desmembraron a mi familia» (Martinez, E. 2016).
Una madre de Guadalajara: «Me arrebataron una parte de mi. No eres para mi un

6 Disponible en: www.idheas.org.mx/CasoFormandoHogar.hmtl . 2016. Fecha de acceso: 18 julio 2017.
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numero de expediente ni una estadistica, para mi eres mi todo, mi hijo amado,
el menor, el mas pequerio, el de los ojos tiernos y la gran sonrisa, de alma noble»
(Partida 2018a). Celia Salinas: «Siento mucho dolor, coraje, pues todas las madres
que sufrimos por nuestras hijas e hijos desaparecidos, ya no podemos vivir igual que
antes: Ya no celebramos ni 10 de mayo,” ni Navidad ni Afio Nuevo» (Morelos 2015).
Araceli Salcedo: «Yo no puedo retomar mi vida como si nada hubiera pasado, porque
si yo sufro mucho, mds debe estar sufriendo ella» (Martinez, P. 2013).

Aparentar «como si nada hubiera pasado» es una forma de pasividad impuesta
por la violencia. Es también un mecanismo utilizado por algunas familias afectadas
por una desaparicién forzada para proteger a los miembros restantes de posibles
amenazas.

Leticia Hidalgo se pregunta retéricamente:

¢Quién soy después de ti, Roy? Hay dias que me miro al espejo y no me reconozco.
Casi todos los dias, como si todo hubiera cambiado por dentro y por fuera, me veo
cansada, enojada, triste. Me cuesta encontrar lo que era antes. A veces me siento fuerte,
otras, débil. A veces cuerda, otras, loca. A veces sin vida (Rea 2014).

Las antinomias expresan una polaridad emocional, reflejo de un estado liminal,
que tiende a fusionar la identidad de la madre con la del hijo. Lucia Diaz: «Todo lo
que haces o dejas de hacer, todo tu dia es en funcién de tu hijo. Te conviertes en sus
oidos, en su voz, en sus ojos» (Villegas 2017),

Leticia Hidalgo afirma que la desaparicién causa un dolor que «no te mata, pero
tampoco deja vivir» (Bosch, 2014:198). Lucia Diaz: «un dolor que te quema» (Ibid.)
Maria Herrera: «indescriptible, sin nombre. Le suspende a una la vida» » (Prados
2013); Luz Maria Dévila, «tan grande que nadie se imagina lo que es perder a los
hijos» (Rosagel 2014). El dolor se eterniza. Berta Nava, «Tengo el mismo dolor. Para
mi es como si ayer hubiera ocurrido este atentado, esa masacre» (Ocampo, Sergio
2017a). Maria Herrera: «Pasan los afios, pero el dolor es igual de fuerte» (Prados
2103). El dolor constituye también un recurso. Berta y Maria afirman: «Nos da
fuerzas para luchar contra ese gobierno», «muy lejos de asustarnos, nos da valor,
fuerzas, para luchar» (Ocampo, Samuel 2016). Araceli Rodriguez describe como le
ha moldeado la personalidad: «He aprendido a contenerme, a darle fortaleza al que
esté enfrente de mi, a no vencerme y a sobreponerme a las humillaciones de los
funcionarios. Ahora ya no me dejo, les contesto, los apelo, los cuestiono y los pongo
nerviosos, incémodos» (Bosch, 2014: 320-321).

7 Dia de las Madres
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3. PRESENCIA DE LA AUSENCIA

La ausencia causada por la desaparicién forzada al no poderse «inscribir o repre-
sentar en nada, estd presente todo el tiempo», afirma la psicéloga Ximena Antillén
(Villegas 2017). Una madre, al no poder depositar flores en una tumba, las lleva a
la iglesia mds cercana, «porque le queman las manos» (Poniatowska 2016). «Nadie
muere cuando desaparece sino cuando se olvida» escribe Mario Vergara. Yolanda
Espiritu: «Uno se acostumbra a ver cosas fuertes, caddveres, entrar al Servicio Médico
Forense, a vivir, pero a lo que no te acostumbras es a olvidar» (Redaccién Libertad
Bajo Palabra 2017).

Las madres acusan a las autoridades de fomentar el olvido como estrategia de
impunidad. Maria Eugenia Padilla: «<Nos estan robando a nuestros desaparecidos,
nos los esconden, nos estdn quitando el derecho de que encontremos a nuestra gente,
y si esto queda en el olvido, nadie va a hacer nada por nosotros» (Camacho 2014).

Guadalupe Ferndndez:

El gobierno estatal de Coahuila y el gobierno federal le estdn apostando al tiempo,
estdn esperando que nosotros en algin momento nos fastidiemos, o que pase el tiempo
necesario para que ya no se pueda obtener el ADN de ningun resto, a eso le apuestan,
al tiempo y al desgaste (Martinez, P. 2014).

La muerte de una madre antes de hallar a un hijo desaparecido es la consumacién
de una doble injusticia. Cristina Palacios buscé a su hijo durante dieciséis afios.
«Hasta el final de su vida —1 de marzo de 2013—, seguia buscando los restos de su
hijo y murié sin certeza alguna» (Rosas 2015).

Las madres combaten el olvido con rituales cotidianos.

Las mujeres del colectivo EI Solecito «escriben cada noche a través de Whats App:
«El vive, y todos viven» (Villegas 2017).

Lourdes Herrera platica cada noche con su hijo Brandon, de ocho afios, que fue
desaparecido junto con su padre y un familiar, cuando se dirigian en coche hacia
un aeropuerto (Gudifio 2014): «Quiero que él esté orgulloso de esta madre que le
toc6. Me he hecho mas independiente, més fuerte. Eso es de lo que tiene que estar
orgulloso mi nifio. No he bajado mis brazos, por el amor a él y la esperanza de
encontrarlo» (Staff Agencia Reforma 2017).

Rosario Ibarra: «Me rio con su sonrisa infantil y acaricio su cara detras del vidrio
(de una foto enmarcada) y lo beso, cuando lo levanto con mis manos y lo siento en
mi pecho antes de dormir» (Martinez S. 2017a).

Marta de Alejandro escribe a su hijo:
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Hijo, me mutilaron la vida. Hoy te hablo, pero no me contestas. Cuando entre lagri-
mas abrazo tus fotos, todas mis oraciones son en tu nombre. Te juro que tengo miedo,
pero jamas dejaré de buscarte, mi amor. Cinco largos afios han transcurrido, pero yo
seguiré luchando para que se haga justicia. Verdad y justicia para los responsables, gritaré
por todas partes. Atte: Tu madre que te ama y que jamas te olvida. jHijo, escucha, tu
madre esta en lucha! (Ramirez et alii, 2016: 67).

Silvia Ortiz escribe a su hija, que fue secuestrada con dieciséis afios, en su vigé-

simo noveno aniversario:

Estoy envejeciendo y no te encuentro; trato de cuidarme y me asombro de lo que
aguanto caminando en los lugares de busqueda. He sido lo mas fuerte que he podido.
Trato de no llorar, pues eso consume el alma. Cada dia me levanto pensando en qué debo
hacer por ti. Me preguntan c6mo le hago para soportar. Simplemente te pienso y confio
en Dios. Estoy completamente segura de que te volveré a ver. [...] Tu papa reprime una
ira que brota a cada instante. No puede controlarla, también camina sin cansarse. Ahora
somos buscadores con un grupo de personas maravillosas que sufren por encontrar a
los suyos. Hemos encontrado a muchos y algunos han regresado a casa. Tenemos tanto
miedo de encontrar a uno de los nuestros. Deseamos encontrarte en vida, pero ha sido

tanto tiempo y la duda nos corroe (Ramos, L. 2017).

Al dar publicidad a los mensajes de amor alos hijos e hijas desaparecidos, preten-
den que impacten a destinatarios desconocidos, incluidos los captores, pero tienen
también la esperanza de que puedan alcanzar a los verdaderos destinatarios.

Existen otras maneras de enfrentar el olvido:

Yolanda Espiritu lleva «como escapulario que cuelga en su pecho la fotografia con
la ficha de su hija Ivonne y trae puesta la playera con el rostro impreso de su hija Iria-
na. «Las traigo conmigo cerca del corazén» (Redaccién Libertad Bajo Palabra 2017).

Se publican libros como el que lleva por titulo La presencia de la ausencia (Ramirez,
D. et alii 2016), editado por la asociacién Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos
en Nuevo Ledn, en el que familiares y amigos rememoran la vida y la trayectoria de
catorce personas de barrios humildes de Monterrey con anterioridad a su desapari-
cién forzada, entre 2011 y 2015.

4. UN AMOR QUE NO CONOCE LIMITES DE BUSQUEDA
La bisqueda implica movimiento, es decir, desplazamiento, para investigar y re-

clamar. Un colectivo de Morelia (Estado de Michoacan), se denomina Familiares
caminando por Justicia. A veces, inmovilidad, como evidencia el caso de unos padres
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ancianos que no han huido de un pueblo deshabitado a causa de la violencia por
aguardar el regreso de su hijo secuestrado (Ocampo, Sergio 2017c).

Las madres expresan una voluntad inquebrantable de bisqueda en la que fundan
la esperanza de encontrarlos: «Caminaré mi vida entera hasta volver a escuchar tu
voz», exclama Lourdes Huerta. Martha de Alejandro: «No sentiré el cansancio aunque
se desgarren mis pies. En cada paso que avanzo mi corazén afiora volver a verte. Te
buscaré donde quiera y tu voz volveré a escuchar» (Ramirez et alii, 2016: 72). Lourdes
Herrera: «<No puedo decirle a mi hijo «ahi te quedas, voy a hacer mi vida». No, mi hijo
tiene una mamday esa mamad lo tiene que encontrar» (Gudifio 2014). Rosalia Castro:
«Si voy a morir, moriré en la lucha. Mi hijo tiene mucha madre». Araceli Salcedo:

Ella sabe que su madre la busca. Yo vivo firmemente con la fe, con la esperanza de un
dia encontrar a mi hija. Me da miedo olvidar su tono de voz. Yo sé que a donde quiera
que esté mi hija, estd esperando que la busquemos, pero sobre todo que la encontremos
(Nuiiez 2016).

Guadalupe Fernindez:

Nosotros tenemos una consigna, una promesa: que hasta que Dios nos permita,
vamos a buscar a Tofio. El era muy buen hijo, estaba muy pegado a nosotros, era el
casero, el que estaba pendiente de nosotros, el que pensaba que nos iba a cuidar cuando
estuviéramos viejitos, y tengan la seguridad de que si nosotros fuéramos los desapare-
cidos, él estaria ahi, buscandonos (Martinez, P. 2014).

Liliana Martinez: «Me siento enferma, pero no voy a parar, voy a seguir de pie
esperando su regreso, lo tengo que encontrar. Estoy dedicando mi vida a mi hijo, pese
alo que me diga la gente que me resigne, yo no puedo hacerlo» (Garcia Tinoco 2014).
Mercedes Ruiz —su hijo fue secuestrado el 29 de noviembre de 2010—: «decimos
a quienes nos gobiernan que estamos indignadas, ofendidas, lastimadas, pero no
pararemos hasta encontrarlos, no importa cémo» (Martinez, E. 2017).

La buisqueda tiene diversos frentes y comporta tareas diversas. Una de las mas
importantes es lalocalizacién de fosas clandestinas. Rosario Sdyago extrae la varilla
de hierro embarrada y la huele de cerca: «Ven, mira, acércate», le dice a Maria Jesus
Bason. «Este huele a tierra mojada, para que te vayas acostumbrando. Cuando huele
a muerto luego luego te das cuenta». Para Celia Garcia, «chapar me quita un poco
la desesperacién porque me desquito con ella, le pego con todas las ganas de mi
corazén» (Villegas 2017).

En todo el pais se han excavado mas de mil fosas en campos, brechas, zonas de
matorrales, parajes abandonados y cerros, en las que fueron inhumados clandestina-
mente mds de dos mil cad4veres (Camacho 2017a). Las fosas pueden estar dispersas
en espacios grandes —se compara uno cercano a Xalapa (Estado de Veracruz), conla
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extension de dos campos de fatbol—, pero también unos pocos metros cuadrados
de terreno pueden contener «un tiradero de cuerpos».

Las madres que presenciaron la abertura de fosas en Tetelcingo (Estado de Mo-
relos), colgaron en las bardas que las delimitaban cartulinas con los siguientes men-
sajes: «Bienvenido a tu identidad. jQue tu camino sea guiado hasta el reencuentro
con tu familia! jQue pronto se haga justicia! Bienvenido a la luz. Tu familia no dejé
nunca de buscarte» (Redaccién Vanguardia. 2016). Sonia Castafieda, con un hijo
desaparecido en Coahuila en julio de 2014: «Cuando encontramos restos, a todas
nos da para abajo, nos sentimos tristes porque no queremos que sea nuestro hijo,
y a la vez satisfechas porque pensamos que esa personita ya va a regresar a casa»
(Diaz, Gloria 2017). Araceli Salcedo: «Regresen a sus hogares para que esas familias
o la mia podamos tener un poco de paz» (Muiioz, A. 2017).

El impacto emocional es mas fuerte cuando son testigos directos del proceso de
exhumacién. Angélica Rodriguez: «Cuando sale un cuerpo y es mujer, como te estan
describiendo cémo esta el cuerpo, lo que dice su cuerpo que le hicieron, es imposible
que no puedas pensar que eso mismo le pueden hacer a tu hija. Eso es lo mas dificil»
(Staff Agencia Reforma 2017).

La perpetuacién de la situacién liminal genera pensamientos y emociones am-
bivalentes.

Angélica Rodriguez: «Yo espero abrazarla, pero en este camino hemos aprendido
que puede ser esa posibilidad, que es ala que nos aferramos, pero también podemos
albergar cualquier otra» (Ibid.)

Maria Hortensia Rivas:

Lo quiero vivo, pero también sé que no selo llevaron a pasear, sé cémo los torturan y
los matan. Tengo que poner los pies en la tierra y prepararme psicolégicamente, porque
la vida se me va en la busqueda, pero lo hacemos por el amor a ellos (Martinez, S. 2017d).

Leticia Hidalgo:

He imaginado la agonia de mi hijo Roy mil veces, deseando que lo peor ya haya
pasado, pues la esperanza de que esté bien y con vida me es mas lejana. Otras veces le
pido que aguante, que yo lo voy a encontrar, pero me veo a mi misma como un ser muy
egoista. Si él estd vivo, me imagino que debe ser en condiciones infrahumanas. Por
eso creo que pedir que mi nifio esté vivo me hace sentir egoista. Pensar que la muerte
puede ser una esperanza para que él no esté sufriendo es algo sin sentido, me vuelve
loca (Rea 2014).

La buasqueda se convierte a menudo en la ocupacién principal o exclusiva de
madres y familiares. Ana Enamorado «dejé su vida en San Pedro Sula (Honduras), su
casa, su tienda de abarrotes, y su matrimonio de veintitrés afios». Entré en México
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el 15 de octubre de 2012 donde permanece con una visa humanitaria: «<Mientras no
tenga pruebas, yo a mi hijo lo sigo buscando» (Staff Agencia Reforma 2017).
Va para cuatro afios que Melchor Flores

[...] recorre el pais con un cartelén con la foto de su hijo, El Vaquero Galdctico»,
artista callejero, desaparecido en febrero de 2009 en Monterrey. Melchor era vendedor
a domicilio de utensilios y aparatos para el hogar en el Estado de México, pero desde
hace tres afios solo busca a su hijo (Prados 2013).

Angélica Rodriguez perdi6 su empleo en una aseguradora después de la desa-
paricién de su hija y de la dedicacién a su busqueda. En 2017, creé junto con otros
familiares de desaparecidos la asociacién Regresando a Casa, Morelos (Staff Agencia
Reforma 2017).

La dedicacién puede comportar especializacién. Leticia Hidalgo cursé un diplo-
mado en derechos humanos; Las Rastreadoras se han convertido en investigadoras
forenses autodidactas; Mirna Medina, en gestora de expedientes de desaparecidos
ante las instituciones; Rosalia Castro, odontéloga, en forense; Alfonso Moreno y
su esposa Lucia, en gedgrafos, trazando mapas de zonas del norte con més de cien
campamentos de detencién forzada; Juan Carlos, primogénito de Maria Herrera,
en defensor de los derechos humanos:

Yo creia que un defensor (de los derechos humanos) era una persona con estudios,
lo cierto es que nosotros, con nuestros recursos, nuestro dolor y la manera en que
hemos aprendido del sistema y de los procesos, nos formamos a través de la experiencia.
Yo comencé a hacer esto por mis hermanos, en este camino me he dado cuenta que

proporcionar esperanza y resultados a otros, también me fortalece.?

5. LA BUSQUEDA DE DESAPARECIDOS: VIVIR CON LA ZOZOBRA

La busqueda de desaparecidos desafia a los que decretaron su desaparicién para
siempre y constituye una actividad de gran riesgo, como prueban los asesinatos de
Miriam Rodriguez, José Jests Jiménez y Sandra Luz Hernandez, entre otros.
Mario Vergara, uno de los «perros que olfatean los cerros» —expresién de Lupe
Contreras, su compariero de busqueda de fosas—, es bien consciente del riesgo: «<En
Huitzuco (Estado de Guerrero), hay muchos politicos que en cualquier momento me

8 Disponible en: www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/ Fecha de acceso: 21

mayo 2017
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desaparecen. Siempre he dicho que estoy viviendo horas extras. S6lo busco osamen-
tas y sé que corro peligro» (Ocampo Sergio 2017f).

La violencia contra los que buscan fosas clandestinas puede ser extrema, rayando
en el terror. Carmen Judith Arcadia, Tijuana (Estado de Baja California), es una de
las madres que buscan a desaparecidos, unos mil cuatrocientos en este Estado desde
2007. Carmen buscaba a su hijo Fernando secuestrado en la frontera norte desde
hacia dos afios y reclamé a las autoridades que investigaran La Playita, un viejo hotel
abandonado. Al no obtener respuesta, con apoyo de indigentes y deportados de
Estados Unidos, emprendié la excavacién del lugar y encontré algunas pertenencias
y restos de su hijo. Mientras tanto su esposo desaparecié. Posteriormente su cuerpo
aparecié desmembrado en el Servicio Médico Forense.

La asociacién Unidos por los Desaparecidos de Baja California ha sefialado que el
asesinato del marido es en represalia por el senialamiento del hotel La Playita como
cementerio clandestino, utilizado tanto por el crimen organizado como, al parecer,
por la policia (Redaccién La Jornada 2017c). La utilizacién de edificios para la inhu-
macién clandestina no es un caso aislado. Un ex sicario declar6 que unos seiscientos
cuerpos fueron inhumados en «casas de seguridad de Ciudad Juarez» (Bowden 2009).

6. «NO SON BASURA; SON NUESTROS TESOROS»

Maria Herndndez y su hermana Amalia, testigos de la exhumacién de cadaveres
de fosas irregulares en el Estado de Morelos, se horrorizaron de ver «los cuerpos
aventados alli como si fueran basura» (Morelos 2017). Javier Sicilia, dirigente del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, acusé al gobernador del Estado de
Morelos de haber «enterrado como basura a cuerpos humanos» (Morelos 2017a).

Angélica Rodriguez: «<No buscamos basura, buscamos seres humanos que fueron
arrebatados de sus familias» (Redaccién Nacion 321 2015. Tres hombres integrantes
del Comité de Familiares de Victimas de Desaparicion Forzada «Los Otros Desaparecidos
de Iguala» se autodenominan «buscadores de tesoros de incalculable valor».

Maria Herrera manifesté en el marco de la Segunda Brigada Nacional de Biisqueda
de Personas Desaparecidas:

Quiero entregarles a mis nietos, a mis nueras, aunque sea restos. S6lo pedimos
que ya no jueguen con nuestro dolor, que sea verdad para rescatar estos restos que
para el gobierno son putrefaccién, es algo que les provoca asco, un costo politico, pero
para nosotros son nuestros hijos, son nuestros tesoros que estin sepultados en lugares

indignos y merecen una sepultura digna (Redaccién La Jornada 2016a).
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7. DENIGRACION, ATRIBUCION DE CULPABILIDAD Y JUSTICIA

A la pérdida de un ser querido por asesinato o desaparicion forzada se afiade la
pérdida del buen nombre de la victima y de su familia, o se crea la sospecha sobre
él porque las autoridades culpabilizan a las victimas por «andar en malos pasos».

Tras la desaparicién de su alumna Alejandra, a Marisela Ortiz le cost6 «entender
qué habia pasado, porque las chicas que desaparecian eran «las que andaban en los
antros, en la calle, solas por ahi en la medianoche y con malas amistades». Era el
discurso del Gobierno, que reproducian los medios de comunicacién, «y tardé un
tiempo en entender que no era cierto» (Bosch, 2014:26).

Salvador Camarena escribe acerca de la noticia de la extraccién de cuarenta y siete
craneos de las fosas de Alvarado (Estado de Veracruz):

Mucha gente cree que los ahi encontrados son malos, que algo malo hicieron, que
merecian este infierno, que son distintos a mi, que a mi no me va a pasar nada, porque
«yo no ando en malos pasos». El mayor triunfo cultural de los criminales, incluidas
autoridades complices, es que hoy vemos como normal cuarenta y siete craneos en una
fosa (Camarena 2017).

Araceli Salcedo interpel6 al gobernador de Veracruz en su visita a Orizaba, recién
nombrada «pueblo magico»: «<No nos ayudan en nada sefior, aqui estd su pueblo
magico donde desaparecen a nuestros hijos. No se burle, quite su sonrisa, porque
yo no vivo desde este tiempo, sefior» (Redaccién Animal Politico 2015). El video
mostr6 a un gobernador insensible. Tres dias después un diario local publicd, sin
firma, el articulo «Rubi, coludida con Los Zetas» (Periodistas Digitales 2015). Araceli
denuncié «una campafia de criminalizacién, revictimizacién y desprestigio de su
hija», y decenas de asociaciones y activistas de los derechos humanos reprobaron la
camparia medidtica contra la madre y la hija desaparecida (Méndez Robles 2015).

Luz Maria Davila perdié a sus dos tnicos hijos en una masacre perpetrada por
sicarios en una fiesta de estudiantes el 31 de enero de 2010 en Ciudad Judarez. El
presidente, Felipe Calderdn, descalificé a las victimas. Cuando dias después visit6
Ciudad Juérez, durante un acto oficial, Luz le interpelé:

Disculpe, sefior presidente. Yo no le puedo decir bienvenido porque para mi no lo
es. Nadie de ustedes lo es. Porque aqui son méas de dos afios que se estdn cometiendo
asesinatos; se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace nada. Yo quiero que se
haga justicia, no nada m4s para mis dos hijos. [...] Ahora lo que quiero es que usted se
retracte de lo que dijeron, de lo que usted dijo: que eran pandilleros. Mentira. Uno de
mis hijos estaba en la Universidad Auténoma de Chihuahua y el otro estaba en la prepa
(preparatoria). No tenian tiempo. No puede ser que digan que eran pandilleros (Péez
Varela 2012).
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La actitud de esta madre coraje conmocioné al pais. El periodista y escritor Ale-
jando Paez Varela expone las razones del impacto:

Vimos el dolor cara a cara; porque lo dicho y difundido hasta ese momento sobre
la guerra contra las drogas carecia de rostro y, a pesar de cuanto habiamos visto, nos
era todavia muy lejana. Nos conmovié porque nos dimos cuenta de que no todos los
juarenses son narcos, como pareciera que quieren hacer sentir; porque muchos al verla,
pensamos que no hemos hecho lo suficiente, que apenas movimos un dedo cuando nos
llegaban noticias sobre el drama humano que se vive en la ciudad. Nos partimos en dos
porque agarramos al gobierno con las manos en la masa: pretendia que ni esas vidas
segadas contaran; queria enviar con prisa esos cuerpos adolescentes a la fosa comun del
olvido, a donde se van «por narcos (o pandilleros)» todos los muertos. Queria tirarlos
cémodamente a la fosa comun de los ciudadanos del mal, los de segunda categoria, los
que no merecen ni el recuerdo (2012).

El gobernador del Estado de Sinaloa, donde desde 2010 a 2016 se produjeron unos
siete mil quinientos homicidios, declaré: «el 90 por ciento de las personas asesinadas
«andaban en malos pasos» (Valdez 2016).

Maria Herrera advierte:

[...]la sociedad, yo no digo que es miedo, sino que es una sociedad fria, mal infor-
mada. Porque aun viendo y sabiendo lo que esté pasando dicen: «por algo les pasé o en
algo andaban, o algo malo andaban haciendo», y no se dan cuenta hasta que les pasa
(Ocampo, Samuel 2016). La gente no se da cuenta de que sélo estd esperando su turno
en la desgracia (Prados 2013).

Mayra Gonzélez: «Nunca pensamos que a nosotros nos pudiera suceder lo que
pasan en las noticias. Yo sélo veia, escuchaba y decia: «Pobres madres, Dios las ha
de consolar y les dara la oportunidad de encontrar a sus hijos», sin saber que yo era
la siguiente» (Ramirez et alii, 2016:107). Durante el funeral por un joven, Mirna
Medina exclamé: «Bendito Dios que tengo a mis hijos. J6venes, varones, bien sanos.
A mi esto de los desaparecidos, de los levantados y ejecutados no me va a pasar»
(Valdez, 2015: 42). Meses después, uno de sus hijos fue levantado y desaparecido.

8. «PASE A SER MADRE DE MILES»

El asesinato y la desaparicién forzada atentan gravemente contra el vinculo mater-

no-filial y la identidad de la mujer como madre. Ana Enamorado: «Cuando vi que no
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tenia a Oscar, que era por quien luchaba, mi suefio, era todo, dije «ya no tengo nada»’
(Staff Agencia Reforma 2017). Luz Maria Davila, cuyos dos hijos fueron asesinados:
«Yo me quedé sola, aunque tengo a mi esposo, ;y qué gano?, sino tengo lo mds valioso
en mi vida» (Rosagel 2014).

Las madres acenttan la identificacién con sus hijos / as desaparecidos. Leticia
Hidalgo afiade a su nombre el de su hijo y se convierte en Leticia Roy. Madres de
desaparecidos politicos crean metaforas politicas invirtiendo el orden de los términos
embarazo y parto para acentuar la identificacién con sus hijos. Hebe de Bonafini, de
las Madres de la Plaza de Mayo, Buenos Aires, (Argentina): «Mis hijos me han parido
a mi» (Robben 2000: 93). Rosario Ibarra adopta una expresién similar: «Yo pari a
mi hijo fisicamente, pero politicamente fui parida por él. Me gustaria ser recordada
como la orgullosa madre del guerrillero Jesus Piedra» (Martinez, S. 2017).

El proceso de busqueda y lucha genera nuevos significados para el término
maternidad. Maria Herrera pasé de gritar «;dénde estan mis hijos?» por «;dénde
estan nuestros hijos?» Araceli Rodriguez: «No busco a uno sino a miles» (Bosch,
2014:321). Diana Iris Garcia: «De ser madre de tres, pasé a ser madre de miles»
(Villoro, 2016:308). La extensién de los significados de la maternidad a la esfera
publica le confiere una connotacién politica.

El dolor de la pérdida genera las condiciones para la creacién de nuevas nociones
de familia y hermandad con las que se reviste la solidaridad.

Maria Herndndez llama «hermanos de desgracia» a los enterrados junto a su hijo
en la misma fosa. Rosario Ibarra: «Todos los familiares de los desaparecidos somos
hermanos del mismo dolor, pero sobre todo de la misma lucha por lalibertad y contra
la injusticia» (Martinez, S. 2017).

Maria Herrera escribi6 la carta que la actriz Julieta Egurola ley6 en el Angel de
la Independencia de Ciudad de México en el mitin de la IV Marcha de la Dignidad
Nacional, en el Dia de la Madre de 2015, y la encabezé asi:

Queridas hermanas y hermanos del mismo dolor. Estamos aqui, cargando con nues-
tro dolor y hermanandonos en esta lucha que nos tocé emprender sin importar si en
ello se nos va la vida. [...] A toda esta gente linda que siempre esta en nuestro lado y
nos dan las manos con su corazén, sus conocimientos, su lealtad y compasién, mis més
sinceras gracias. Cuando nuestros seres queridos regresen no encontraran la familia que
les obligaron a dejar, encontrardn una numerosa familia que nos ayuda a buscarlos y
vivirdn eternamente agradecidos, igual que todos nosotros (Redaccién Nuestra Aparente
Rendicién 2015).

9  Me evoca la expresion de la Madre de Bodas de Sangre de Federico Garcia Lorca: «jTan pobre!

Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios».
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Los cuerpos que Las Rastreadoras recuperan,

[...] atin los no reconocidos, los asumen como su familia y trabajan en la construccién
del pequetio Pueblito en el cementerio municipal en donde cada una de ellas pueda
cuidar la tumba de algunos de los muertos no reconocidos, mientras esperan a que sus
familiares les identifiquen (Hernandez Castillo 2017).

La desaparicién forzada atenta no solo contra la relacién madre-hijo sino también
contra otros vinculos de familia y parentesco. Rosario Ibarra:

Nos quitaron un hijo, un esposo, una hermana y esos lazos no se rompen. Una vida
humana brotada de nuestro vientre o ligada a nosotras por la sangre, por el afecto o
por la afinidad y por las convicciones. Eso no se negocia, eso nos mantiene (Redaccién
Desinformémonos 2017).

Margarita Santizo, jubilada, al desaparecer su hijo, policia federal, el 3 de diciem-
bre de 2009 en el Estado de Michoacan, se dedicé a limpiar casas para financiar su
buisqueda. Enferma, pidi6 a Maria Herrera que «si se moria antes de que encontraran
a su hijo, queria que la velaran afuera de la Procuraduria de Derechos Humanos, en
Ciudad de México, y «asi lo hicimos» (Valdez, 2015: 93, Redaccién Proceso 2014).

La ampliacién de los significados de maternidad y familia contribuyen a la cons-
truccién de nuevas formas de realidad social, que en este caso se concreta en una
obligacién ritual.

9. DESAPARICION FORZADA: TRAUMA Y POBREZA

Con la desaparicién de sus dos hijas, una de ellas madre de dos hijos, Yolanda Espi-
ritu, de sesenta y seis afios, tuvo que hacerse cargo de los nietos, una nifia de catorce
afios y un nifio de nueve. Poco tiempo después, su marido murié de un paro cardiaco:
«Yo grité, lloré y reclamé a las autoridades, como sea, pero me pude desahogar, pero
mi esposo no, todos los corajes se los tragé» (Leén Carmona 2016).

Sobrevive con una reducida pensién del marido, y con los ingresos obtenidos de
pequerios trabajos continta la busqueda de las hijas. La orfandad ha causado mella
en los nietos: la nifia suspendi6 un curso porque se pasaba llorando todo el tiempo
y el niflo crece con odio.

El efecto destructivo y traumatico de la desaparicién forzada es atn mas os-
tensible en el caso de Carola Marin. El 15 de julio de 2015, su hijo David, su nuera
Margarita y su yerno Alfredo desaparecieron. Originarios del Estado de Chihuahua,
habian emigrado al Estado de Sinaloa, donde se dedicaban ala compraventa de coches
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usados. Carola denuncié su desaparicién ante la Procuraduria de Justicia del Esta-
do de Sinaloa. Se concluyé que habian sido detenidos arbitrariamente por policias
municipales. La seccién mexicana de Amnistia Internacional afirma al respecto que
«las detenciones arbitrarias son cotidianas y representan el punto de partida para
graves violaciones a los derechos humanos como la tortura y otros malos tratos,
desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales» (Olivares 2107). Un juez dicté
orden de detencidn, pero los policias la eludieron escapando.

Carolalo ha dejado todo para buscar a sus familiares. Se lamenta: «<Me desgracia-
ron la vida». Su vida es un calvario.

Ha tenido que vender poco a poco sus pertenencias para subsistir y mantener a sus
cinco nietos de tres, cuatro, siete, once y doce afios. Ellos no quieren ir a la escuela; se
la pasan preguntando que dénde estdn sus padres. Mi hija se ha intentado suicidar y
ahora le aparecié un quiste en la garganta, pero el gobierno nos dice que esa enfermedad
no entra en la reparacién (Olivares 2017a).

La Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas le otorgd una ayuda de 2200 pesos
mensuales, que no lellega para darles de comer. No les han brindado apoyo psicolégico.

Carola recibe amenazas de policias. «El gobierno se limita a decirme que no ten-
gamos miedo, que no nos pasard nada. Y yo les digo: regrésenme a mis hijos. Es todo
lo que queremos» (Olivares 2017a).

10. VERDAD Y JUSTICIA

Diana Iris Garcia sostiene que «sin la verdad sobre lo qué pasé con los desaparecidos
en México no habrad justicia, y sin justicia no habra memoria de la barbarie vivida en el
pais» (Redaccién Nacién321 2015). Araceli Salcedo, en el marco de la Segunda Brigada
Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas, dirigiéndose a las autoridades: «Que-
remos encontrar lo que ustedes no quieren. Ni siquiera justicia buscamos, porque no
queremos ya que nos presenten a los responsables» (Redaccién La Jornada 2016d).
Se refiere a falsas inculpaciones de personas inocentes presentadas publicamente
como responsables de desapariciones. Las Rastreadoras proclaman: «No queremos
justicia, queremos verdad» (Hernandez Castillo 2017). No renuncian a la justicia,
solo le anteponen la verdad.

La ausencia de verdad se manifiesta draméaticamente en la entrega de los restos
de los desaparecidos a los familiares. En 2014, las autoridades del Estado de Coahuila
entregaron urnas con presuntas cenizas, que en realidad eran tierra. En 2015, la
Fiscalia del Estado de Jalisco intent6 entregar a Ana Enamorado las cenizas de una
persona sin ninguna prueba de que fueran de su hijo. Eloisa Pérez Cibridn acudi6 al
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Servicio Médico Forense para el reconocimiento de un cadaver, por si pudiera ser el
de su hijo, desaparecido forzado:

No encontr6 en la parte baja de su espalda ese lunar ni el otro que tenia junto a la
boca. «No es, no es». El empleado le solt6 una frase facil, de oferta, como si se tratara
de una ganga: «Diga que ése es el cuerpo de su hijo y mafiana, a las once, lo tiene en su
casa» (Valdez, 2012: 76-77).

El sacerdote fundador de la casa del migrante Frontera con Justicia, en Saltillo
(Estado de Coahuila), relata:

En San Fernando (Estado de Tamaulipas) —donde se produjo la masacre de setentay
dos migrantes centroamericanos—, las autoridades nos quisieron tratar como pendejos.
Cuando nos entregaron el atatid de uno de los migrantes asesinados s6lo habian metido
basura y huesos de animales (Ramos, L. 2016).

Al discurso oficial que culpa en exclusiva al crimen organizado y criminaliza a las
victimas, Maria Herrera opone: «;A quién estin protegiendo? En su mayoria, esla po-
licia quien detiene a nuestros hijos y los entregan a estos grupos (criminales); ellos los
conocen, saben quiénes son, tienen pactos con ellos» (Staff Agencia Reforma 2017).
Otra declaracién suya abunda en su acusacién: «Sabemos que atn existen policias
honestos; lamentablemente nos hemos enterado también que cuando estos pocos
policias se atreven a denunciar a sus jefes, desaparecen y son ejecutados» (Garcia,
D.2011). Mirna Medina, madre de un desaparecido en el Estado de Sinaloa, declaré
al periodista Javier Valdez: «Los policias estan involucrados en cerca de noventa por
ciento de las desapariciones» (Valdez 2017b).

El Observatorio sobre Desaparicién e Impunidad'® ha elaborado informes sobre
desapariciones en los Estado de Nuevo Leén (2017) y Coahuila (2018). El primero,
basado sobre quinientas cuarenta y ocho desapariciones entre 2005 y 2015, revela
que casi la mitad de ellas fueron obra de agentes estatales y casi la otra mitad, de
organizaciones criminales (Redaccién La Jornada 2017b). El segundo, sobre se-
tecientas veintinueve desapariciones entre 2001 y 2017, revela que miembros de
diversas fuerzas policiales estuvieron implicados en al menos la tercera parte de las
desapariciones» (Olivares 2018).

Los familiares de victimas de desaparicién forzada cuestionan al Estado y la justi-
cia. Araceli Rodriguez cambia «crimen organizado» por «crimen autorizado», «porque
ya muchas autoridades son los mismos lideres de los cérteles. jEs impresionante! Es

1 Forman parte del Observatorio organizaciones civiles de derechos humanos, colectivos de

familiares de victimas y académicos de las universidades de Oxford, Minnesota, Universidad Auténoma
de México y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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un estado fallido» (Bosch, 2014: 316-17). Yolanda Moran: «El estado se encuentra
igualmente desaparecido» (Morelos 2017). Maria Herrera: «A la justicia la desapa-
recieron antes que a nuestros hijos» (Staff Agencia Reforma 2017).

La Comisién Nacional de Derechos Humanos en el Informe especial sobre desapa-
riciones de personas y fosas clandestinas en México, abril 2017, atribuye a la impunidad
un papel fundamental en la persistencia de las desapariciones:

Las desapariciones subsisten en el pais como consecuencia de la impunidad, traduci-
da en falta de procuracién de justicia pronta y expedita que, lejos de producir investiga-
ciones eficaces y sustentables para la localizacién de victimas, y el ejercicio de la accién
penal contra los responsables, en la mayoria de los casos sitta a los agraviados y a sus
familiares en estado de abandono (Olivares 2017c).

Eduardo Vazquez vincula «el cruel imperio del desprecio hacia las victimas y la
sistemdtica impunidad de los culpables» (2016: 184).



CAPITULO 4.
Violencias contra comunidades indigenas
y violencias entre indigenas

Las violencias contra comunidades indigenas se inscriben en procesos de despojo y
recuperacién de tierras, apropiacién de recursos naturales y defensa del territorio,
que remiten en ultima instancia a una confrontacién de concepciones acerca del
modelo de desarrollo del territorio, al que se atribuyen propiedades opuestas: ena-
jenable, factor de produccién y creador de riqueza versus inalienable, sustento de la
vida y un valor en si y por si mismo.

Las palabras de Luis Galvez, comisario municipal, y Valerio Amado, presidente de
bienes comunales, de la comunidad me’phaa de San Miguel del Progreso, municipio
de Malinaltepec (Estado de Guerrero), ejemplifican el punto de vista de los indigenas:

Por ningin motivo queremos que las mineras entren a nuestro territorio, porque
en el cerro Tepilzahuatl nace el agua, alli estdn nuestros lugares sagrados y de nuestras
tierras nos mantenemos. Si el gobierno pretende imponer la explotacién de una mina
en nuestros territorios sagrados, solamente muertos nos van a sacar. No estamos ju-
gando, estamos defendiendo muchas cosas. Primero, pensamos en nuestros hijos y
en su bienestar. Esperamos que nadie nos pueda defraudar o destruir el lugar en que
hemos nacido. Ademads, no molestamos al gobierno federal ni estatal. Llevamos afios
sin obras del gobierno. Nuestros padres nos inculcaron que siempre hay que defender el
lugar en que nacimos, y que nadie nos puede venir a pisotear. Aqui nacimos, crecimos y
trabajamos. Somos pequerios productores de maiz, café y frijol. En el periodo 2016-2017
ya no tuvimos nada que vender porque la plaga de roya dejé puras ramas secas y, como
siempre, no tuvimos apoyo del gobierno. Por lo menos tuvimos hierbas para comer,
como quelites. Por eso no queremos que se contamine el agua con las minas (Hernandez
Navarro 2017b, Ocampo, Sergio 2017f).

Los Gobiernos —federal y estatal—, empresas mineras, hidroeléctricas, de ener-
gias renovables, constructoras de grandes infraestructuras, empresarios agricolas
y ganaderos que producen para el mercado, carteles del narcotrafico, talamontes,
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etc., son los principales actores en implementar el primer modelo de desarrollo,
con proyectos que tienen un gran impacto sobre el territorio y alteran las formas de
vida y de relacién entre sus habitantes. Los campesinos indigenas de ejidos y tierras
comunales encarnan el segundo modelo de desarrollo territorial.

Esbozo el contexto histérico en que se modificé el estatus de los territorios rurales
y sus habitantes y se generaron las condiciones para el desarrollo de modalidades
de violencia especificas.

En 1992, la Constitucidn, en su articulo segundo, establece que

[...]lanacién mexicana tiene una composicién pluricultural sustentada originalmen-
te en sus pueblos indigenas, que son aquéllos que descienden de poblaciones que habita-
ban en el pais al iniciarse la colonizacién y antes de que se establecieran las fronteras de
los Estados Unidos Mexicanos, y que cualquiera que sea su situacién juridica, conservan

sus propias instituciones sociales, econémicas, culturales o politicas, o parte de ellas.

En el mismo afio, la reforma del articulo 27 de la Constitucién puso fin a la
reforma agraria derivada de la revolucién de 1910. El fin del reparto de tierras se
acompand con una ley agraria que facilitaba la privatizacién del ejido —propiedad
colectiva inalienable, inembargable, indivisible y no transmisible por herencia— al
suprimir su proteccién. La otra forma de propiedad colectiva, la tierra comunal,
quedé al margen de esta legislacidn, lo que significa que su proteccién se mantuvo
intacta.

Los programas de certificacién de derechos fueron el principal instrumento juri-
dico para promover la privatizacién del ejido. E1 Programa de Certificacion de Derechos
Ejidales y Titulacion de Solares (PROCEDE), vigente entre 1992 y 2006, fue el primero.
Su objetivo era dar base juridica a la tenencia de la tierra.

El Programa de Certificacion de Bienes Comunales (PROCECOM), vigente entre
1998 y 2007, tenia como objetivo promover el proceso de certificaciéon de derechos
y con él, el deslinde de limites entre ejidos y tierras comunales, y la ampliacién del
mercado de tierras con «la aportacién de tierras de uso comun de ejidos y comuni-
dades a sociedades civiles o mercantiles» (Vera Herrera 2004).

Los pasos previstos en el procedimiento de certificacién fueron: censo de eji-
datarios, delimitacién de la superficie del ejido, elaboracién de un plan general,
parcelacién de tierra y solares y entrega de titulos sobre ellos. El paso irreversible
se produce cuando la asamblea de ejidatarios pide el pleno dominio sobre parcelasy
solares, ya que se convierten en propiedad privada individual y dejan de figurar en el
registro agrario para pasar al registro general de la propiedad. Aceptar el programa de

1

http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf_mov/Constitucion_Politica.pdf Accedido el 6
de junio de 2017.
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certificacién no siempre implica finalizar el procedimiento, como sefiala la abogada
Go6mez Godoy: «Pueden delimitar las tierras del ejido para tener la limitacién definida
con comunidades vecinas, pero decidir no parcelar internamente la tierra del ejido y
se queda todo como uso comun. Pueden parcelar, pero decidir no declarar el domino
pleno» (Bessi 2018).

Sabiendo con precisién lo que a cada campesino le pertenece, se propicia una mayor
presencia de inversiones en el sector agropecuario, asi como en otras actividades ligadas
alos nucleos agrarios, como son las forestales, turisticas, de desarrollo urbano, etcéte-
ra, mas aun, los documentos del PROCEDE facilitan celebrar libremente contratos de
asociacion, renta, aparceria o medieria (Vera Herrera 2004).

La accién del programa de certificacién de derechos ejemplifica la idea de Her-
nando de Soto:

La transformacion de las posesiones de facto en capitales implica un cambio en las
formas de determinacién de la propiedad. Los tramites institucionales no solo son nece-
sarios para vincular cosas —materiales o inmateriales, como en el caso de los titulos—
a personas u organizaciones, de manera que puedan transmitirse, sino también para
definir sus propiedades, lo cual las transforma en productos o en bienes y hace posible el
establecimiento de mercados (Boltanski 2014: 127-128).

La ley agraria y los programas de certificacién de derechos impulsaron la di-
ferenciacién entre los campesinos indigenas de los ejidos, a quienes se intentaba
incorporar al mercado, y con ello a la modernidad, y los de las tierras comunales,
que fueron mantenidas separadas y protegidas de la accién del mercado, tal como
afirma Gémez Godoy: «Las tierras comunales continian con proteccién especial, o
sea, no se pueden vender o usar para préstamos» (Bessi 2018).

Mientras los ejidos tuvieron que afrontar diversas presiones para enajenar los
derechos sobre sus tierras con una legislacién desfavorable, las comunidades indige-
nas pudieron concebir expectativas de recuperacion de tierras comunales de las que
habian sido desposeidos o expulsados histéricamente, con un marco institucional
mas favorable y una imagen publica reforzada.

La cosmologia indigena, la reivindicacién de sus tierras comunales y la resistencia
alas politicas desarrollistas del Estado y al expolio de los recursos naturales por parte
de corporaciones capitalistas dotan a la figura de los indigenas de una nueva densidad
de significacién en el contexto de una sociedad global que valora las cualidades de
original y auténtico en vidas y cosas, la ética de los derechos humanos, los simbolos
y valores ecolégicos, la proteccién de la naturaleza y la cultura, y estilos de vida
alternativos a la acumulacién y el consumo capitalistas. Se adjudica con frecuencia
a los indigenas la etiqueta de ecologista o activista ecolégico y, reciprocamente,
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ellos recurren al lenguaje y argumentos de la ecologia y la patrimonializacién para
defender sus derechos territoriales y su modelo de desarrollo.

1. VIOLENCIAS RELACIONADAS CON EL DESPOJO Y LA RECUPERACION
DE TIERRAS COMUNALES INDIGENAS

Un factor crucial para la reivindicacién territorial de las comunidades indigenas
es su cosmologia, cuya categoria ontoldgica central es la Tierra Madre. Factores
coyunturales coadyuvantes son la existencia de una generacién de jévenes indige-
nas, parte de los cuales son profesionales, la creacién de organizaciones indigenas
en diferentes dmbitos territoriales y el acompafiamiento por parte de organiza-
ciones civiles ante los tribunales de justicia en sus reivindicaciones y defensa del
territorio.

Ilustro este apartado con la presentacién y contextualizacién de varios casos.

En el primero, los protagonistas de la reivindicacién de tierras son los wixdrikas,
conocidos también como huicholes, de San Sebastidn Teponahuaxtlan (Estado de
Jalisco), la comunidad wixdrika mas surefia de la Sierra Madre Occidental. Su terri-
torio, que incluye Tuxpan de Bolafios, tiene una extensiéon de 240 000 hectareas.

Histéricamente el territorio de los wixdrikas ha sufrido invasiones de rancheros:

La historia de abusos por parte de los invasores estd plagada de asesinatos, quema de
casas, ganado echado a las siembras, personas arrastradas con reata desde los caballos
y hasta colgados en sus propios arboles. Muchos afios el territorio fue devastado por
la tala clandestina del bosque y la depredacién de los mantos de agua. Sus tierras las
erosiond la ganaderia y la siembra intensiva y extensiva (Hernandez, L. 2017).

En 2007, los wixdrikas interpusieron cuarenta y siete juicios de restitucién agraria
sobre diez mil hectareas de territorio ocupadas por rancheros de Huajimic (Estado de
Nayarit). La reivindicacién de las tierras se remonta quizas a cincuenta afios atrs,
pero lo significativo es la forma y el medio que emplean en 2007 y los resultados
posteriores. La misma via para recuperar territorios ha sido adoptada por otras
poblaciones indigenas con acompafiamiento juridico de organizaciones civiles, tales
como Alianza Sierra Madre, Bowerasa, Consultoria Técnica Comunitaria, Tierra Nativa,
entre otras.

Los ganaderos se consideran los legitimos duefios de las tierras reclamadas, por-
que «ahi nacieron sus padres y abuelos» y porque «cuando llegaron ahi los primeros
mestizos no habia un solo indigena trabajando esas tierras» (Guillén 2016). Si la
tierra estaba vacia, ellos fueron los primeros en ocuparla. La memoria familiar y las
escrituras de las tierras avalan la ocupacién y posesion.
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Los colonizadores de distintos territorios y en distintas épocas han justificado la
ocupacién con las férmulas del terra nullius y 1a de la tierra improductiva.

Alejandro Quintanilla, un ganadero, calificé a los wixdrikas de «flojos, pues siem-
pre se la pasan en la fiesta; son gente muy holgazana». Y dio su versién de la causa
de su reivindicacién territorial: «Son un pueblo muy prolifico, por eso quieren todas
nuestras tierras. Deberian de prohibirles tener tantos hijos» (Hernidndez Navarro
2017a). Su solucién es limitar el crecimiento demografico de los wixdrikas, no la
devolucién de tierras.

Las categorias étnicas mestizo e indigena definen dos identidades bésicas, aso-
ciadas a estereotipos personales opuestos —gente de trabajo versus gente holgaza-
na— vy a estados de la tierra —productiva versus improductiva. Que el trabajo hace
producir a la tierra es un argumento que refuerza la imagen de la tierra vacia.

La justificacién de los wixdrika refleja su cosmologia: «la Madre Tierra es quien
nos obliga a defenderla; es ella la que nos da vida, armonia, tranquilidad. Frente a
estas invasiones estd intranquila». «La tierra esta lastimada. Tenemos que cuidarlay
venerarla». «Los wixdrikas adoramos la tierra, el maiz lo ocupamos para el sustento
familiar. Si no, estariamos fuera del sistema normativo tradicional que nos rige.
Nosotros ocupamos las tierras para vivir, tener dénde sembrar y tener ganadito»
(Guillén 2016).

Los titulos sobre la tierra aportados por los ganaderos databan de principios
de 1900. Los de los wixdrikas son los de la época virreinal, por los que la Corona
espafiola reconoce la vinculacién de cada comunidad wixdrika con la tierra. El titulo
virreinal de San Sebastidn data de 1716. La fecha indica solo el momento en que los
colonizadores reconocen y sancionan el derecho de los indigenas a sus tierras, no la
antigiiedad de su relacién con ellas.

El derecho agrario mexicano declara imprescriptible, inalienable e inembargable
el patrimonio comunal indigena de acuerdo con el principio de que el primero en el
tiempo es el primero en derecho.

La ganancia econémica que reporta a los ganaderos la venta anual de seis mil
cabezas de ganado se vio amenazada, dado que ocho mil hectareas de las diez mil
que reclaman los wixdrikas representan alrededor de un tercio del total de las tierras
ganaderas de Huajimic.

Los wixdrikas ganaron los primeros trece juicios, que obligaban a los ganaderos
a restituir dos mil hectéreas y sin derecho a una indemnizacién, mientras los otros
34 juicios seguian su curso.

Una crénica relata asi los acontecimientos posteriores:

Las agresiones y asesinatos contra los wixaritari se acentuaron desde 2015. En agosto
cientos de indigenas llegaron a Guadalajara para presionar, con marchas y plantones, a
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las autoridades para que los apoyaran a evitar la violencia con los ganaderos de Huajimic.
(Partida 2017).

Los lideres wixdrika y sus abogados pedian que el Gobierno indemnizara a los
ganaderos con cargo a un fondo especifico, pero el Gobierno se negé a ello.

En septiembre de 2016 la tensién entre ganaderos e indigenas fue en aumento
con la movilizacién de ambos grupos en el momento en que se produjo la ejecucién
forzosa de la sentencia por la que los wixdrikas recuperaron las primeras ciento
ochenta y cuatro hectéreas.

El1 20 de mayo de 2017, los hermanos Miguel y Agustin Vazquez Torres, lideres
wixdrikas de San Sebastian, residentes en Tuxpan de Bolafios, fueron asesinados: «In-
tegrantes del cartel Jalisco Nueva Generacién, que tienen bajo control la comunidad
de Tuxpan de Bolafios, los asesinaron a la vista de todo el pueblo» (Partida 2017).

Esta violencia refleja la implantacién de una estructura de poder ilegal sobre el
territorio.

Miguel, el mayor, era maestro de educacién primaria, y Agustin se habia graduado
como abogado especialista en derechos humanos. Miguel encabez? la reivindicacién
de las tierras ocupadas. Fue presidente de bienes comunales de San Sebastidn Tepo-
nahuaxtldn entre 2014 y marzo de 2017, etapa en que se logré la restitucién legal de
las ciento ochenta y cuatro hectareas. Denuncié que grupos criminales obligaban a
los wixdrikas a sembrar amapola, la materia prima de la heroina, mediante amena-
zas o aprovechando su extrema pobreza.? Fue uno de los lideres que anunciaron la
intencién de crear una policia comunitaria wixarika que defendiera a la poblacién
indigena. Impulsé la creacién de la Preparatoria Bicultural de la Universidad de
Guadalajara, que estaba a punto de empezar cuando fue asesinado (Parada 2017,
Hernédndez Navarro 2017). Era miembro del Consejo Regional Wixdrika por la Defensa
de Wirikuta, organizacién auténoma creada en abril de 2010. Agustin desempefiaba
varios cargos comunitarios.

La Universidad de Guadalajara hizo una declaracién oficial de condena del ase-
sinato de ambos lideres con el lema «jJusticia, proteccién, seguridad y paz para
las comunidades wixdritari!» A Miguel se le presenta como destacado «defensor y
promotor de los derechos indigenas, y actor clave en la gestién de programas de
salud, educacién e infraestructura para la zona», y a Agustin, como «defensor de
los derechos humanos y promotor de los derechos indigenas». La Universidad de
Guadalajara pide, entre otras cosas, «que se investigue el posible involucramiento
de autoridades municipales en los hechos».

2 Pobreza agudizada por politicas y programas gubernamentales, en especial el Plan Huicot (1963-

1994), que afectaron a los sistemas productivos tradicionales. (Torres Contreras 2000).
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Wirikuta es el lugar sagrado donde se encuentran «gran parte de nuestras deidades
sagradas como lo es nuestra maxima deidad Tamatsi Kauyumarie (Nuestro hermano
mayor Venado Azul), asi como Tawexik+a (Nuestro Padre Sol) quienes se encargan
de cuidar y mantener la vida en el mundo». (Comunicado CRW 2019). Situado en el
altiplano del Estado de San Luis Potosi, es el lugar de peregrinacién de los wixdrikas
de los Estados de Jalisco, Nayarit y Durango. En 1988, Wirikuta fue incorporado a
la Red Mundial de Sitios Sagrados de la Unesco. En 2000, el Gobierno del Estado de
San Luis Potosi lo declaré Area Natural Protegida como Reserva Natural y Cultural,
con una extensién aproximada de ciento cuarenta mil hectareas.

En 2009, el Gobierno Federal otorgé treinta y ocho concesiones de explotacién
minera a la empresa canadiense First Majestic Silver Corp., veintidds de las cuales
ubicadas dentro del 4rea natural protegida. Es mineria de oro y plata a cielo abierto.
En abril de 2019, el Consejo Regional Wixdrika cifra en mds de setenta y ocho las
concesiones mineras a empresas nacionales y extranjeras, que afectan al 70% del
Area Natural Protegida.

El Consejo Regional Wixdrika por la Defensa de Wirikuta, surgido a raiz de la ame-
naza minera, reafirma el valor religioso de Wirikuta por ser «el lugar donde habitan
nuestras deidades que son guardianes de la vida en este mundo y se encargan de
mantener la existencia espiritual del pueblo Wixdrika». La defensa del caracter re-
ligioso del territorio se reviste con el lenguaje y las representaciones propias del
patrimonio, la tradicién y la ecologia tales como «legado cultural de la humanidad»,
«cultura milenaria», «patrimonio, legado de los ancestros», «<hdbitat y biodiversidad
Unicos» y «jardin botanico» (Comunicado CRW 2019).

Wirikuta es reconocida mundialmente por ser una de las dreas mds ricas en cuanto a
biodiversidad de flora cactacea, en donde se encuentra el Aguila Real, simbolo de nuestro
pais, y encabeza la lista del programa nacional de conservacién de especies prioritarias
(Carrillo 2015).

Miguel Vazquez, el maestro asesinado, desarrollé su liderazgo en ambitos organi-
camente vinculados a la defensa del territorio y sus gentes: la lucha por la integridad
territorial mediante la reivindicacién de las tierras expoliadas; la proteccién de su
destruccién por la mineria, y la denuncia —una medida de presién— contra el poder
que los narcotraficantes ejercen sobre la poblacién. Sus adversarios y enemigos eran
los invasores del territorio y los expoliadores de sus recursos naturales: ganaderos,
mineras y carteles del narcotrafico.

Conocemos la trayectoria de Miguel y de su hermano y detalles de su asesinato,
pero poco sobre la identidad de los perpetradores de la violencia y, menos atn, sobre
sus méviles. Si es cierto que los asesinos eran sicarios de un cartel, mas dificil es saber
de dénde emana la orden de asesinarlos. El liderazgo de Miguel en la recuperacién
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de tierras le sefialaba ante los ganaderos. La recuperacién de tierras, que consolida el
asentamiento de poblacién, pudo enemistarle con los narcotraficantes interesados en
mantener territorios despoblados o con un minimo de poblacién. Su fuerte liderazgo
y el proyecto de creacién de una policia comunitaria amenazaban de pleno el poder
de control de los narcotraficantes sobre el territorio. La debilitaciéon del liderazgo
indigena podia favorecer las aspiraciones de empresas a acceder a recursos mineros,
entre otros el manganeso, existentes en el territorio que habitan los wixdrikas. La
violencia es un instrumento que contribuye a la implantacién de un modelo de de-
sarrollo del territorio opuesto al que estos representan y defienden.

Los protagonistas del segundo caso son indigenas nahuas y rancheros, que se
califican mutuamente de «mestizos» e «indios», habitantes respectivamente de Santa
Maria Ostula, cabecera de veintidés poblados, y La Placita de Morelos, ambas loca-
lidades del municipio de Aquila (Estado de Michoacédn). La Placita esta ubicada en
la costa del Pacifico y Ostula, en la Sierra Nahua.

Una crénica de inicios de 2012 nos muestra con toda crudeza el desarrollo del
conflicto territorial:

Criséforo Sanchez Reyes es la victima veintinueve de la lucha de los comuneros
nahuas de Ostula por recuperar su territorio. Pistoleros ligados a propietarios que les
disputan la tierra lo asesinaron, después de golpearlo. Cris6foro era dirigente de los
parceleros de la zona de riego que los comuneros tienen en La Ticla y en Ixtapilla, donde
siembran principalmente papaya (Rojas 2012).

El c6digo agrario de 1940 ofrecia «a los pueblos indigenas la posibilidad de re-
constituirse como entidades juridicas y agrarias con tenencia colectiva de la tierra»
(Saucedo; Lopez 2019).

En 1952, los comuneros nahuas elevan al Departamento Agrario del Gobierno
Federal la peticién de certificacién del titulo de propiedad comunal, basdndose en
los «titulos primordiales», que datan de 1802 y 1803 respectivamente. «El proceso
incluia el levantamiento de un plano proyecto, donde se marcaran claramente los
limites de la comunidad frente a las tierras colindantes» (Saucedo; Lépez 2019).

En 1964, un decreto presidencial otorga a los nahuas el derecho de posesién sobre
19 032 hectareas. Acompaiia a la resolucién un plano definitivo con los limites del
territorio. «Fue precisamente con la elaboracién de ese plano cuando comenzaron
los «errores técnicos» que, an hoy, amenazan la integridad del territorio comunal de
Ostula» (ibid.). Un deficiente trabajo técnico e informativo —el ingeniero encargado
no efectud un trabajo de campo y no tuvo en cuenta tampoco la ubicacién de los
mojones que los indigenas conocen, porque sus antepasados en cada generacién se
los ensefian— tuvo como consecuencia la amputacién del territorio nahua de varios
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miles de hectareas de fértiles tierras bajas préximas al mar, tierras que pasaron a
manos de rancheros mestizos de La Placita.

Trinidad de la Cruz, lider nahua, cuenta que «los pequefios propietarios de La
Placita habian puesto mantas (pancartas) diciendo «paso prohibido» y, nosotros,
los indigenas de aqui de Ostula ibamos a ser muertos si nos metiamos en nuestras
propias tierras» (Romero 2011).

En abril de 2008, un tribunal agrario dicta sentencias sobre las tierras en litigio
a favor de los rancheros de La Placita.

El1 27 de julio de 2008, asesinan a Diego Ramirez Dominguez, profesor de pri-
maria, nombrado en abril del mismo afio coordinador de la comisién especial para
la defensa y recuperacién de las tierras por la asamblea de comuneros. Su cadaver,
desnudo y con golpes en todo el cuerpo, aparecié en una playa que es parte de las
tierras que la comunidad reclama. En 2009, los propietarios parcelan la tierra y
venden lotes.

La asamblea de comuneros de Ostula emite un manifiesto que reivindica el «de-
recho a la autodefensa para proteger su territorio» (Redaccién Sin Embargo 2019a),
en coherencia con el concepto nahua de territorio, que «plantea que debe existir una
relacién entre el dominio territorial y la soberania de un grupo humano portador de
una identidad sociopolitica integrada y unica». (Gledhill 2013: 14-15). Organizan
la guardia comunitaria.

El 29 de junio de 2009, los indigenas organizados

[...] pudieron recuperar alrededor de 1200 hectéreas que les habian sido paulatina-
mente arrebatadas por «pequefios propietarios», provenientes del estado de Colima y
zonas aledafias, mismos que a la larga demostrarian estar aliados con el cirtel de los
Caballeros Templarios» (LopCam 2015).

Trinidad de la Cruz, setenta y tres afios, explica el proceso de movilizacién in-
digena:

Aqui tengo un papelito con la fecha del 16 de noviembre de 2008 firmado por cuarenta
y una personas que estan de acuerdo con recuperar las tierras. Luego {bamos agregando
mds firmas. Nos pusimos de acuerdo: no vamos por una bolsa de dinero, nosotros vamos

por la tierra. Nosotros vamos a recuperar lo que es nuestro (Romero 2011).

Pedro Leyva, un lider indigena mds joven, recuerda con qué palabras Trinidad de
la Cruz convencia a los comuneros:

¢Novas air a defender tus tierras que nuestros ancestros, nuestros padres nos deja-

ron, que ellos pelearon, lucharon con fusil en mano? Las tierras nos estan reclamando.
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Nuestros titulos primordiales dicen que nuestras tierras no se venden. Tampoco se
caducan. No son enajenables (Romero 2011).

El consenso indigena no fue un fruto espontaneo, ni tampoco la movilizacién de
los indigenas fue inmediata, sino que fue mediatizada por la palabra de los lideres.
Trinidad de la Cruz relata la ocupacion:

El dia 29 nosotros entramos, los policias comunitarios y todos —hombres, mujeres,
niflos y niflas— unas cinco o seis mil gentes de Ostula. Cuando vinimos nos dispararon
primero. Hirieron a uno de nosotros y varios de ellos quedaron heridos. Teniamos todo
bien planeado. Construir casas era parte del plan. Teniamos los materiales y todo (ladri-
llos de adobe). Construimos veinte casas en ocho dias. En las mismas fechas bloqueamos
la carretera durante quince dias. Llegé mucha gente de otras partes de Michoacdn y de
Colima para ayudar (Romero 2011).

En 2011, el namero de casas habia aumentado a cincuenta. Fue la fundacién
de un nuevo poblado con el nombre indigena de Xayakaldn, que substituyé a la
denominacién La Placita.

La ocupacién de tierras no obedece solo a una reivindicacién histoérica, sino prin-
cipalmente a la concatenacién de los hechos narrados y también al desequilibrio
entre el aumento demografico de la poblacién indigena y las tierras disponibles.
Segin Trinidad de la Cruz: «Luego cuando no teniamos por dénde trabajar, les dije:
«Vamonos alla» (Ibid.)

La fundacién de Xayakaldn sigue el patrén de fundacién de La Ticla, poblado
citado en la crénica inicial en que se menciona el asesinato del dirigente comunero
Cris6foro Sanchez. En ambos casos, la Asamblea decide crear poblados en tierras
comunales como estrategia de proteccién de las mismas, practica acorde con la con-
cepcién nahua del territorio. La fundacién de La Ticla en los afios cincuenta fue una
«respuesta estratégica a la amenaza de ver sus tierras apropiadas por agricultores
no indigenas respaldados por importantes politicos del estado vecino de Colima»
(Gledhill 2013: 9). La fundacién Xayakaldn es también una accién de recuperacién
de tierras y de su proteccién.

Recuperadas las tierras, los comuneros nahuas tienen que enfrentar un nuevo pro-
blema: la comercializacién de las cosechas de arroz, papaya, coco, etc. No hallan com-
pradores probablemente debido a la inseguridad juridica sobre la propiedad o al boicot.

En 2011, fueron ejecutados Trinidad de la Cruz, jefe de la guardia comunitaria,
Teddulo Santos y Pedro Leyva: tres lideres de la recuperacién de tierras. El descabe-
zamiento del liderazgo es una de las modalidades de violencia habitual contra los
indigenas que reivindican su territorio. La tortura y el asesinato de estos lideres
forma parte de ola de terror que Federico Gonzalez, alias Lico, gran propietario y
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jefe de plaza del cartel de los Caballeros Templarios, en unién con los pequefios
propietarios de La Placita, desataron con el resultado de «treinta y cuatro comuneros
asesinados y seis desaparecidos entre 2009 y 2014» (Redaccién Sin Embargo 2019a).

A mediados de 2012, Xayakaldn casi se despoblé por causa de la violencia. «Mu-
chas familias se vieron obligadas a dejar sus tierras. Quienes se mantuvieron alli
pasaban las noches bajo una enramada para protegerse entre todos» (Saucedo; Lépez
2017). El crimen organizado afianz su poder sobre un territorio que cuenta con
importantes recursos, como mineral de hierro de gran pureza, maderas preciosas,
en particular la del arbol sangualica, y playas en que se descarga y carga cocaina
procedente de Colombia.

El 8 de febrero de 2014, un primer cuerpo de la guardia comunitaria, integrada
sobre todo por desplazados por la violencia, reingres6 a Xayakaldn. Les acompariaban
grupos de autodefensa de poblados nahuas vecinos (Martinez, E. 2009, Rojas 2012).

E122 de marzo de 2017, fue detenido Federico Gonzalez, el Lico, que habia huido
unos afios antes. Las presiones sobre las tierras comunales contintian por parte de
empresarios mineros, turisticos, agropecuarios y carteles del narcotrafico.

La larga lucha y resistencia de los nahuas, que incluye el rechazo del Programa
de Certificacion de Derechos Comunales, la certificacién de plantas y conocimientos
tradicionales de su territorio, y la incorporacién de sus aguas y zonas costeras al ré-
gimen federal de concesiones, les han conferido un aura politica que genera simpatia
y solidaridad en sectores de la sociedad global.

2. VIOLENCIAS RELACIONADAS CON LA DEFENSA DE LOS RECURSOS NATURALES
DEL TERRITORIO INDIGENA

Un megaproyecto designa un disefio y un plan que, por la escala de apropiacién y
destruccién de los recursos naturales, causa un gran impacto en un territorio y en el
modo de vida de la poblacién. Los megaproyectos implementan un modelo de desa-
rrollo que a menudo se contrapone con las aspiraciones de la poblacién a un modelo
de desarrollo distinto. Megaproyectos tales como: «minas, presas hidroeléctricas,
autopistas, aeropuertos, parques eélicos, acueductos e incluso desarrollos turisticos
son las principales causas de conflictividad social en afios recientes en todo el pais»
(Camacho 2014a) La investigadora Maria Fernanda Paz ha contabilizado «al menos
doscientos cinco conflictos comunitarios contra megaproyectos y en defensa del
territorio y los bienes naturales» (Castellanos, L. 2018a).

La Ley Minera (1993) y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (1994)
fueron fundamentales para la expansién de megaproyectos mineros. La ley «otor-
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ga prioridad a la extraccién de metales sobre cualquier otra actividad econémica»
(Bartra 2013: 720) y el Tratado de Libre Comercio atrajo la inversién extranjera.

Hasta 2013, el Gobierno habia otorgado «veintisiete mil concesiones mineras,
que abarcan una superficie equiparable de 17% del territorio nacional, o sea, 32,5
millones de hectareas» (Quintana 2014: 161). La mayor parte de las concesiones «se
otorgaron en los doce primeros afios del siglo xx1» (Navarro 2013: 136). La mineria
en el pasado tuvo un impacto menor sobre el paisaje y el medio que la actual, que se
realiza mayoritariamente a cielo abierto.

Muchas concesiones mineras se dan para la extraccién de plata y oro. La mineria
aurifera emplea sistemas que «permiten extraer el metal de formaciones con bajisima
concentracién. Para eso se hacen enormes tajos a cielo abierto en los que se remueven
millones de metros ctbicos de tierras, se emplean miles de toneladas de explosivos
y millones de litros de agua» (Bartra 2013: 720) Los productos quimicos que se
utilizan en el proceso contaminan severamente la tierra y el agua. Se ha calculado que
las cuatrocientas diecisiete mineras operativas en 2016 consumian 436.6 millones
de metros ctbicos de agua al afio, suficientes para satisfacer el consumo anual de
agua de alrededor de tres millones y cuarto de personas (Enciso 2016).

Mineria, destruccién de paisajes, uso intensivo del agua y contaminacién de la
tierra y del agua van de la mano. Los opositores califican las concesiones mineras
a cielo abierto y las infraestructuras que pueden hacerlas viables de «proyectos de
muerte».

La Sierra Norte de Puebla es uno de los territorios afectados. A fines de 2012, el

Consejo Tiyat Tlali * informé de

[...] la existencia de un gran plan regional que incluye veintidés proyectos mineros
servidos por seis obras hidroeléctricas disefiadas para proporcionarles agua y energia,
ademas de la construccién de varias de las llamadas Ciudades Rurales, donde se con-

centraria la poblacién presuntamente desplazada (Bartra 2013: 726).

La oposicién a estos megaproyectos ha chocado con una respuesta violenta, que
incluye el asesinato de quienes la encabezan. Asi, el 14 de mayo de 2018 fue asesinado

Manuel Gaspar Rodriguez,

® Laimportancia del oro para el sistema financiero y la acumulacién de capital explican el alto

precio de la onza de oro, que en 2011 alcanzé el precio de 1920 délares.
* El Consejo Tiyat Tlali (En defensa de nuestro territorio) es una red de organizaciones sociales de
la Sierra Norte de Puebla. Estd compuesto por hombre, mujeres, indigenas totonacas y ndhuatl, no

indigenas, comunidades campesinas, rurales y urbanas, la pastoral social, y cooperativas.
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[...] quien denuncié en numerosas ocasiones la amenaza al derecho al agua, a la
salud, a un medio ambiente sano que representan para los pueblos de la sierra norte los
proyectos extractivos que se pretenden imponer en la regién, en particular los proyectos
de mineria a cielo abierto, asi como la pretendida instalacién de torres de alta tensién
en el municipio de Cuetzalan con la finalidad de generar energia eléctrica para proyectos
de muerte, debido a lo cual habia recibido amenazas de muerte (Comunicado Consejo
Tiyat Tlali 2018).

Manuel habia sucedido a Antonio Esteban Cruz que fue asesinado cuatro afios
antes en el mismo mes.

Antonio Esteban Cruz, de sesenta y cuatro afios, era un pequefio productor de
pimienta de Xiloxochil, municipio de Cuetzalan, situado dentro del gran bosque de
niebla de la Sierra Nororiental del Estado de Puebla.

En 2013, la Comisién Federal de Electricidad (CFE) comenzé a comprar permisos
de operacién en Cuetzalan para la construccién de una hidroeléctrica, sin la previa
informacién o consulta a la poblacién, un derecho constitucional de los pueblos
indigenas. Antonio era dirigente del Movimiento Independiente Obrero Campesino
Urbano y Popular (MIOCUP) y el 8 de marzo de 2014 participé en la fundacién del
Frente Indigena Campesino de México (FICAM), que se opuso al proyecto de la
hidroeléctrica por considerar que era la avanzada de la mineria a cielo abierto, que
consume mucha agua. No solo explic6 en ndhuatl a las comunidades monolingties
la devastacién que causan estos proyectos, sino que promovié la toma de posesién
de una franja de terreno colindante al rio Apulco con el objetivo de crear un asen-
tamiento humano para su proteccién. La accién evoca la ocupacién de tierras de los
nahuas de Ostula y una idéntica concepcién del territorio.

En mayo de 2014, al regreso de su parcela, Antonio fue acribillado a orillas del
rio Apulco. Poco después fue atacado un hijo suyo. En la casa familiar el retrato de
Antonio preside la mesa del altar. Un mural con el lema «Nuestras tierras no hay
que dejar. Por ellas hay que luchar» le representa llevando un ramo de flores y con
los pies sobre una ancha franja azul, el caudaloso rio Apulco.

Una crénica define a Antonio Esteban Cruz como «el ambientalista nahua mas
emblemadtico de la regién» (Castellanos, L. 2018, Hernandez 2018). En 2016, se cre6
un Centro de Derechos Humanos que lleva su nombre.

Tras el asesinato de Antonio, Manuel Gaspar Rodriguez, treintafiero, abogado,
natural de Ayotoxco, Cuetzalan, le reemplazé en la direccién del Movimiento Inde-
pendiente Obrero Campesino Urbano y Popular (MIOCUP).

Manuel impuls6 en Cuetzalan la protesta contra un basurero a cielo abierto hasta
conseguir su clausura. Participé en un plantén de diez meses ante las oficinas de
la Comisién Federal de Electricidad, en protesta por un proyecto de subestacién
eléctrica, por considerar que era parte de la infraestructura para la industria extrac-
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tiva. Lider6 un movimiento comunitario que fren el proyecto de una mina de oro
que amenazaba la Reserva de Bosque Meséfilo de Montafia mds grande de la Sierra
Nororiental de Puebla —unas cinco mil hectdreas— y los manantiales que abastecen
a ochenta comunidades de varios municipios.® E1 7y 22 de marzo de 2017, encabez6
las caravanas indigenas y campesinas que tomaron el Congreso de Puebla y obligaron
al Gobierno a desistir de la reforma de la Constitucién que hubiera posibilitado la
privatizacién del agua de todos los municipios del Estado. E1 17 de marzo de 2018,
particip6 en Caravanas por la Vida® que se movilizaron hacia el municipio de Ixta-
camaxtitldn, sierra norte de Puebla, en protesta por concesiones mineras a varias
empresas, entre las cuales la canadiense Almaden Minerals, para la extraccién de oro
y plata, un proyecto que en sus catorce afios de vigencia hubiera destruido catorce
mil hectareas de territorio (Municipios de Puebla 2018).

Tras participar en el Foro en Defensa del Agua y de la Madre Tierra, donde denuncié
la colusién de autoridades con empresas para la realizacién de «proyectos de muerte»
en las cuencas hidrolégicas del Estado de Puebla, fue asesinado. En la casa familiar
la fotografia de Manuel preside el altar. En el marco, la siguiente inscripcién: «;Si
no hay justicia para el pueblo que no haiga paz para el gobierno!» (Castellanos, L.
2018, Hernandez 2018).

Meses después, otros dos opositores a las hidroeléctricas sufrieron atentados:
Adrian Tihuilit fue asesinado y Sergio Rivera, desaparecido.

La substitucién del liderazgo de Antonio por el de Manuel supone un cambio de
escala en la reivindicacién ylalucha, dela defensa de un recurso local, el agua del rio
Apulco, ala delos recursos de todala regién. También una mayor politizacién, como
indican el lema del mural de la casa de Antonio y la frase del marco de la fotografia
de Manuel.

El Estado de Chihuahua tiene una extensién de bosque de cerca de 7,6 millones de
hectéreas. La sierra Tarahumara, parte de la Sierra Madre Occidental, es el territorio
delos rardmuris. Este territorio es parte del llamado «tridngulo dorado», en el que el
cartel de Sinaloa produce y trafica con drogas.

En 2016, la didcesis de la Tarahumara denuncié:

[...]1a devastacién de bosques y la extincién de manantiales que acarrea el abrir mas
y mas tierras al cultivo de la amapola. Pero no solo los narcos atentan contra recursos

> Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina. Disponible en: www.mapa.conflictos-

mineros.net. Fecha de acceso: 13 de mayo 2019.

5 Ejemplo de movilizacién similar: «Alrededor de seis mil zoques de nueve municipios de Chiapas
realizaron una marcha-peregrinacién organizada por el Movimiento Indigena Creyente Zoque en Defensa
de la Vida y la Tierra ante el proceso de licitacién de la Secretaria de Energia sobre 80.500 hectéreas,

que conforman un corredor petrolero de doce pozos» (Gémez 2017).
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naturales de la Tarahumara. Son también las empresas mineras y la transnacional Trans-
Canadé yla Comisién Federal de Electricidad, que estd llenando de cicatrices la geografia
serrana para construir el gasoducto que transportard combustible para las centrales eléc-

tricas japonesas en Chihuahua y nuevas plantas en Sonora y Sinaloa (Quintana 2016).

Por su parte, la politica oficial promueve que las comunidades indigenas dividan
los bosques comunales en lotes y establezcan convenios de explotacién con empre-
sarios de la industria maderera.

Francisco Ramos, lider rardmuri del ejido Pino Gordo, expone el punto de vista
opuesto de la comunidad indigena:

No queremos que corten nuestros bosques. No fuimos nosotros quienes plantamos
los arboles sino Dios, para recolectar agua de lluvia y dar abrigo a los animales. Los

arboles no son nuestros. Nosotros tan solo los estamos cuidando (Restrepo 2017).

Lanegativa de las comunidades ha comportado amenazas y asesinatos de lideres
indigenas.

He elegido como ejemplo la comunidad rardmuri Coloradas de la Virgen, muni-
cipio Guadalupe y Calvo (Estado de Chihuahua), por ser una de las que ha sufrido
mads violencia a causa de la defensa de sus bosques.

Desde 2007, los rardmuris de Coloradas de la Virgen mantienen un litigio ante el
tribunal agrario para que se les reconozca «como legitimos propietarios de su terri-
torio ancestral y una porcién del bosque en los limites de los Estados de Chihuahua,
Durango y Sinaloa» (Comunicado Alianza Sierra Madre 2018). También reclamaron
a la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales la anulacién del permiso
a pobladores mestizos para el aprovechamiento de recursos forestales comunales.

Entre 2016 y 2018 se produjeron nueve asesinatos de defensores rardmuris. La no-
che del 24 de octubre de 2018, Julian Carrillo Martinez, «defensor de su comunidad
y de su bosque ante la tala criminal fue atacado por hombres armados y fallecié por
los impactos de municiones de alto calibre» (ONU 2018). Julidn acompafi6 durante
décadas a «otros lideres que defendieron el bosque y fueron asesinados, entre ellos
Julio Baldenegro, padre de Isidro Baldenegro, el defensor rardmuri que recibié el
premio Goldman de Ameérica del Norte, y que fue también asesinado» (Redaccién

Raichali 2018)7

7 En 20186, fueron asesinados Crescencio Mora, ex gobernador indigena; Victor Carrillo, hijo de

Julidn Carrillo; Valentin Carrillo; Elpidio Torres y Guadalupe Carrillo Puerto, sobrino de Julian Carrillo.
En 2017, Isidro Baldenegro Lépez y Alberto Quifiones Carrillo, sobrino de Julidn Carrillo. En 2018,
Francisco Chaparro Carrillo, yerno de Julian Carrillo.
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En tres décadas, han sido asesinados dieciocho lideres de Coloradas de la Virgen
(Redaccién Raichali 2018). El primero, Julio Baldenegro, en 1986. Su hijo Isidro
Baldenegro, que le acompanaba, tenia veinte afios y «tomo el relevo para continuar
defendiendo los bosques de su comunidad» (Lépez 2018). Denuncié a numerosos
empresarios madereros por estar aliados con narcotraficantes. En 2003, «cuando ya
era incémodo para las autoridades y los empresarios, fue arrestado y encarcelado
por cargos falsos de posesion de armas y drogas» (Ibid.). En 2005, le concedieron
el premio medioambiental Goldman por su defensa pacifica del bosque. Recibi6
los calificativos de «lider ecologista», «defensor del medio ambiente» y «activista
medioambiental». Fue asesinado en 2017, treinta y un afios después del asesinato
de su padre.

La comunidad rardmuri de Coloradas de la Virgen no es la inica que sufre la
violencia a causa de la defensa del bosque. Afecta a otras comunidades rardmuris
como Choéreachi, una comunidad aledafia. En 2013, fueron asesinados los indigenas
Jaime Zubias Cevallos y Socorro Ayala Ramos. «Por esos homicidios y hostigamiento
la comunidad tiene medidas cautelares de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos» (Mayorga; Hernandez 2017). E1 1 de febrero de 2017, fue asesinado el
lider Juan Ontiveros Ramos.

El desplazamiento forzado es otra modalidad de violencia que impacta sobre la
poblacién rardmuri. La huida de Fabidn Carrillo Cleto de la sierra Tarahumara a la
ciudad de Chihuahua en 2014, lo ilustra:

Atras habian quedado sus tierras, su bosque y su forma de vivir. Su casa se ubicaba
en una rancheria del municipio de Urique, en la colindancia con el Estado de Sinaloa.
Hombres armados lo golpearon y le dijeron que querian sus tierras. Fabidn no tuvo
otra opcién que huir. Sus hijos quedaron regados en diferentes albergues de la Sierra
Tarahumara. Fabidn se habia convertido en un opositor férreo al despojo de tierrasy
bosques de su comunidad (Mayorga; Herndndez 2017).

En conclusién, la violencia contra las comunidades rardmuris es consecuencia de
su defensa del bosque amenazado

[...] porlos caciques que quieren vender la madera ilegal, los criminales que quieren
controlar la tierra para sembrar enervantes y transportar la droga, y los empresarios
y politicos que desean explotar los minerales y paisajes en distintos megaproyectos»
(Mayorga; Herndndez 2017).
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3. VIOLENCIAS RELACIONADAS CON DISPUTAS ENTRE COMUNIDADES
POR EL TERRITORIO

Violencias provocadas por conflictos entre comunidades indigenas se han visto
mediatizadas y agravadas durante un largo periodo por la intervencién e inaccién
de instituciones tales como la Secretaria de la Reforma Agraria, tribunales agrarios
y autoridades estatales.

En el Estado de Guerrero, el conflicto por el deslinde y la posesién de tierras entre
las comunidades nahuas de San Miguel Tecniziapan y San Agustin Oapan se inicié en
1949y causé siete muertos. En 2014, unos trescientos campesinos comuneros de San
Miguel ocuparon setecientas hectareas, después que el Tribunal Unitario Agrario las
otorgase a la comunidad de San Agustin. Portando machetes, picos, hachas y palas,
en compania de sus esposas e hijos, cercaron las tierras con alambre. «Las vamos
a defender con todo» coreaban en nahuatl y en espariol» (Ocampo, Sergio 2014).

Son también comunidades nahuas del Estado de Guerrero quienes protagoni-
zan el siguiente conflicto. E1 30 de abril de 2014, unos quince comuneros de San
Pedro Huitzapula que pastoreaban el ganado y limpiaban tierras fueron atacados,
resultando uno muerto y dos, heridos. Jesus Parra de la Cruz, comisario de bienes
comunales de San Pedro Huitzapula, acusé del hecho a comuneros vecinos de San
Juan Bautista Coapala «con los que mantienen un conflicto de tierras desde hace
mads de cincuenta aflos. Ambas comunidades se disputan tres poligonos que suman
2.449 hectéreas. En 2003, el tribunal agrario otorgé uno a San Pedro y dos a San
Juan, pero el conflicto contintia» (Ocampo, Sergio 2014).

En el Estado de Oaxaca, las comunidades de San Pedro El Alto y Santiago Texti-
lan se disputan 2 239 hectareas de bosques. Las autoridades de San Pedro El Alto
se amparan en una resolucién presidencial de 1954. Por su parte, las de Santiago
Textilan exhiben un titulo de posesién del afio 1799 y argumentan que la resolucién
presidencial carece de actas de conformidad de su comunidad y de otras circunvecinas.
Por ello han iniciado la defensa juridica de las tierras. «El conflicto ha generado enfren-
tamientos, amenazas, cortes de servicios publicos, heridos y muertos» (Becerril 2018).

En el Estado de Chiapas, en la regién montariosa de Los Altos, los municipios de
Chalchiuitdn y Chenalhé estin enfrentados por la posesion de novecientas hectdreas
situadas en el limite entre ambos. Durante décadas las autoridades y los habitantes
establecieron convenios para usar las tierras en zonas comunes.

Avpartir de 1973, en que la Secretaria de la Reforma Agraria fij6 la divisoria entre
ambos municipios sin tener en cuenta los acuerdos comunitarios y mds aun, desde
1975, en que un tribunal agrario otorg6 las tierras a Chalchiuitdn, el conflicto se
envenend y derivé en violencia abierta. Construccién de muros, instalacién de alam-
bradas, amenazas de ocupacién total se fueron reproduciendo alo largo de los afios,
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sin posibilidad de pactos. Aun en 2017 grupos armados quemaron casas, cortaron
caminos y un campesino de Chalchiuitan fue asesinado en su parcela. (Ngjar 2017,
Redaccién Animal Politico 2017).

La violencia armada fue el detonante de un desplazamiento masivo. Unas cinco
mil personas de las comunidades limitrofes, principalmente de Chalchiuitdn, con
unos veinte mil habitantes, huyeron a las montanas.

Négjar (2017) describe la situacién y las condiciones en que viven:

Entre los desplazados hay cientos de nifios, mujeres embarazadas y ancianos.
Muchos estan enfermos y no tienen comida. Viven ademds atemorizados: cada noche
escuchan disparos de quienes les persiguen, hombres armados de comunidades ubicadas

en el vecino municipio de Chenalhé.

Hay que remontarse ala década de 1990 para entender la procedencia de las armas
y la existencia de grupos armados, que dan a esta fase del conflicto la dimensién de
catastrofe. Numerosos indigenas, especialmente de Cenalhé, recibieron armasy en-
trenamiento militar en el marco de la estrategia de contencién del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional.

Las autoridades desemperfian un papel decisivo, por accién u omisién —no
respetar acuerdos entre comunidades, no ejecutar sentencias, no financiar com-
pensaciones y no desarticular grupos paramilitares— en el agravamiento de los
conflictos, porque alteran el statu quo entre comunidades y llevan el conflicto a un
plano distinto, en que los acuerdos y convenios entre comunidades son més dificiles
o imposibles de alcanzar.

La huida temporal hacia las montafas a causa del agravamiento del conflicto
entre dos poblaciones de Los Altos de Chiapas nos introduce a otras modalidades
de desplazamiento masivo de poblacién.

4. VIOLENCIAS RELACIONADAS CON LA EXPULSION Y EL DESPLAZAMIENTO
INTERNO DE POBLACION

Segun la Organizacién de las Naciones Unidas los desplazados internos son

[...] personas o grupos de personas obligadas a huir de su hogar o de su lugar de
residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto
armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos huma-
nos o de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que no han cruzado una
frontera estatal internacionalmente reconocida (ONU, documento E/CN.4/1992/23).
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Es comun a todos los desplazados la pérdida humana y patrimonial, el trauma, la
vulnerabilidad y el abandono. La inexistencia de normas internacionales «convierte a
los desplazados internos en los mds vulnerables de los vulnerable»» (Diaz; Pérez 2016).
Ademas, son mucho mads invisibles, lo que es atribuible a varios factores:

Primero, son dificiles de detectar cuando se van gradual e individualmente;

Segundo, cuando el miedo y la persecucién directa provocan el desplazamiento, sus
victimas buscan ser invisibles;

Tercero, hay una barrera normativa y conceptual que ha impedido que el desplaza-
miento sea identificado y documentado desde la ctipula de poder, lo cual ha ocasionado
que este fenémeno se asimila a la emigracién econémica;

Cuarto, los ataques en contra de periodistas y defensores de derechos humanos han
producido una autocensura de la prensalocal en temas de corrupcién, violencia criminal
y desplazamiento forzoso (Diaz; Pérez 2016).

Entre 2009 y 2016, la cifra de desplazados internos es de 310 527, segun la
organizacién civil Comisién Mexicana de Defensa 'y Promocion de los Derechos Humanos.?
En 2017, la misma organizacién contabiliza 20 390 desplazados de nueve Estados
causados por veinticinco episodios de violencia.

La guerra del Estado contra el crimen organizado y la escalada de violencia entre
organizaciones del narcotrafico son la causa principal de los desplazamientos inter-
nos de poblacién.

Entre 2010 y 2011 en el Estado de Durango, unas setecientas familias dedicadas
a actividades forestales y a la ganaderia tuvieron que desplazarse del municipio de
El Mezquital. En 2013, una investigacion realizada sobre el terreno revel6 que «las
principales victimas del desplazamiento habian sido mujeres y nifios que fueron tes-
tigos de masacres, asesinatos, amenazas, desapariciones, secuestros y reclutamiento
forzado de los hombres de las zonas serranas por parte de los grupos delictivos»
(Diaz; Pérez 2016).

En la sierra del Estado de Guerrero, entre la Costa Grande y la Tierra Caliente,

[...] decenas de poblados y nucleos ejidales se encuentran abandonados o en poder
de la delincuencia organizada. Estdn practicamente deshabitados, salvo por poblado-
res que aceptaron o fueron obligados a trabajar para los criminales. Muchas veces los
desplazados dejan atras la documentacion de propiedad del territorio que tienen. En
los hechos se volvieron tierras desocupadas, algunas desde hace mas de cinco afios
(Bellinghansen 2016).

8  “Desplazamiento interno forzado en México” Disponible en: www.cmdpdh.org Fecha de acceso:

14 junio 2019.
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Los habitantes de la sierra del Estado de Sinaloa abandonaron sus comunidades,

[...]luego que grupos del crimen organizado amenazaron con asesinarlos. Ya suman
alrededor de treinta y cinco mil los desplazados. Familias de Ocurahui, San José de los
Hornos, El Pilar, y El Rincén de San Germdn, entre otras comunidades, andan errantes
de casa en casa, de pueblo en pueblo, o0 méas alld de Sinaloa. «Nos encontramos con
la total indolencia e indiferencia del gobierno. Pensdbamos que al presentar nuestro
problema ante las autoridades ibamos a tener apoyo, que intervendria el Ejército, nos
resguardaria y acompariaria de vuelta a nuestras comunidades, pero no», dice Esperanza
Hernandez Lugo. Fundé6 hace un afo la organizacién que agrupa a los expulsados y
presentd denuncias ante la Comisién Nacional de los Derechos Humanos e instancias

internacionales. Ha sido amenazada de muerte en al menos dos ocasiones (Valdez 2017).

El dominio de los narcotraficantes obliga ala poblacién a trabajar en la produccién
de drogas o les expulsa del territorio.

En la sierra Tarahumara (Estado de Chihuahua), la aplicacién de ambas modali-
dades de dominio se relaciona con la creciente importancia del cultivo de la amapola
con la que se elabora la heroina, que requiere de mayor fuerza de trabajo que el cultivo
dela marihuana. Los narcotraficantes recurren al trabajo esclavo: «algunas comuni-
dades indigenas se someten, pero muchas prefieren dejar sus tierras y pertenencias
e irse a otra parte» (Quintana 2016). Emplean a los nifios porque «estan chiquitos
y no andan agachados rayando la amapola para obtener la goma de opio, denuncia
Abelino Ramos Parra, un lider indigena» (Valadez 2016).

Otra estrategia de control de los narcotraficantes sobre la poblacién consiste
en poner retenes fijos de hombres armados en carreteras, caminos y brechas de la
serrania. En un retén en la carretera Creel-Guachochi (Estado de Chihuahua), «fueron
detenidas cuatro maestras; dos dias después, aparecieron sus cadaveres con huellas
de torturay abuso sexual» (Redaccién Protesta Urbana 2012). Los retenes refuerzan
el poder del narcotréfico sobre el territorio, al tiempo que implican el deterioro de
las condiciones de vida de la poblacién, ya que «causan un desabasto de alimentos
y que no haya médicos o maestros que quieran subir a esas comunidades» (Garcia
2018). En el Estado de Sinaloa, en apenas cinco meses de 2017, fueron asesinados
seis maestros, tres de los cuales «cuando regresaban de dar clases en la zona serrana
del municipio de Concordia» (Valdez 2017a). La ausencia de médicos y enfermeras
comporta el cierre y abandono de centros de salud, mientras que la de maestros
puede suplirse con alguna solucién alternativa. En la comunidad de Liberaltepec,
municipio de Apaxtla de Castrején (Estado de Guerrero), «dos menores que termi-
naron la secundaria imparten clases a treinta nifios, porque desde hace un afio no
hay maestros. Tampoco el sacerdote va a oficiar misa» (Ocampo, Sergio 2017).
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Cuando los narcotraficantes necesitan solo la tierra, se la arrebatan a la gente y
la expulsan. Ello incluye los bosques, que queman para ampliar la tierra cultivable.
En la sierra Tarahumara en 2015, en la comunidad de La Lobera,

fueron expulsados unos cien habitantes por sicarios de una banda delictiva. Sa-
quearon y destruyeron la mayoria de casas. Un familiar del capo de la banda se instalé
en la Unica casa que dejaron en pie. Las tierras, las huertas de manzanas y el ganado
de la gente cambiaron de propietario. Lo mismo sucedié en El Huicochi.® Un grupo de
pistoleros llegé al caserio en que habitan unas 40 familias y ordené el desalojo. En la
presente temporada de lluvias las tierras estdn sembradas con enervantes y el ganado

sirve de alimento a los sicarios que patrullan los caminos (Breach Valducea 2016).

El desplazamiento de poblacién alcanza proporciones mayores. Al menos mil
doscientas personas fueron desplazadas de quince comunidades en la sierra del
municipio de Concordia (Estado de Sinaloa), por enfrentamientos y amenazas del
crimen organizado. E1 17 de julio de 2017, «comenz6 el éxodo de los habitantes
de dos poblados y paulatinamente se sumaron familias de los otros. Ahora todos
son pueblos fantasmas» (Sdnchez 2017). Una imagen de desolacién que refuerza la
descripcidn siguiente: «Las tierras de cultivo estan abandonadas, las chozas, escuelas,
y casas de salud han cerrado y los animales recorren las calles sin rumbo» (Ocampo,
Sergio 2017b).

Otra causa de desplazamiento interno son los conflictos denominados religiosos,
por laimportancia de la adscripcién religiosa de los oponentes —catélicos, a menudo
calificados de tradicionalistas, y miembros de diversas religiones cristianas— y la
motivacién del conflicto.

Las reacciones publicas a estos conflictos ponen el acento en la intolerancia reli-
giosa de los catdlicos y en la libertad religiosa y el respeto a los derechos humanos
de los individuos como solucién a la discriminacién por motivo de religién.

Una serie de casos muestran el perfil y caracteristicas de estos conflictos:

1. Enla comunidad La Rinconada, municipio de Tasquillo (Estado de Hidal-
g0), «las autoridades comunitarias cortaron el suministro de agua potable,
drenaje, a cuatro familias evangélicas ademas de despojarlas de sus predios»
(Cardén 2013).

2. En el Estado de Oaxaca, «en la comunidad Estancia de Morelos cortan el
servicio de electricidad a siete familias evangélicas ausentes de las reuniones
del pueblo debido a sesiones de lectura biblica» (Redaccién Proceso 2005).

9 Localidad del municipio de Chinipas, Estado de Chihuahua.
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3. En San Jacinto Yaveloxi, en la regién de la Cuenca del Papaloapan (Estado de
Oaxaca) la mafiana del 20 de marzo de 2018, fueron expulsadas tres familias
con un total de veinte personas, incluidos siete menores de edad, «a quienes
las autoridades municipales y la asamblea del pueblo obligaron a dejar su
hogar. A temprana hora, ensillaron sus mulas y cargaron solo con lo que
pudieron, tras ser victimas de amenazas, hostigamiento y arrestos legales»
(Zavala 2018).

4. En el municipio Altamirano (Estado de Chiapas), las autoridades del ejido San
Miguel Chiptic destruyeron tres viviendas de igual nimero de familias, «que
fueron expulsadas por haber cambiado de religién. Varios hombres y mujeres
llegaron con picos y marros a los domicilios de las familias que decidieron
abandonar el catolicismo, destruyeron sus casas edificadas con bloques y
techos de lamina». (Redaccién Aqui Noticias 2018). Se trataba en este caso
de la adhesién a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia.

Los relatos coinciden en su desarrollo: la autoridad ejecuta la decisién de la
asamblea de la comunidad como respuesta al abandono de la religién catélica por
parte de miembros de la misma, decisién que se hace sentir sobre los disidentes
mediante la destruccién material de sus bienes y la privacién de acceso a recursos
que pertenecen a la comunidad. La ruptura del vinculo comunitario se materializa
en la privacién de los medios de vida a los disidentes religiosos, es decir, haciendo
imposible la continuidad de su vida en el lugar, tal como reconoce el portavoz de las
familias que en abril de 2016 abandonaron La Piedad, en el Estado de Chiapas: «La
comunidad no nos expulsé, pero desde que no tenemos agua ni podemos recolectar
lefia, ciento treinta personas nos hemos mudado a la ciudad de Comitédn» (Redaccién
Puertas Abiertas 2016).

¢Por qué el cambio de religién desencadena una respuesta tan drastica contra
los disidentes religiosos? ;Se trata solo de intolerancia religiosa o existe otra justi-
ficacién?

El anélisis de otra serie de ejemplos lleva a intuir alguna respuesta a estos inte-
rrogantes.

El primero sucedié en la comunidad de Huacri de la Paz, municipio de Ixmiquilpan
(Estado de Hidalgo): «Un joven es obligado a realizar faenas, cooperar y desempeiiar
cargos ciudadanos. Tras algunas mesas de concertacién el conflicto quedé desactiva-
do el 14 de octubre de 2012, no sin antes acordar que el afectado cumpliria con sus
obligaciones una vez culminara sus estudios» (Cardén 2013).

La connotacién religiosa no es evidente en el fragmento citado, pero ilustraba
un texto sobre intolerancia religiosa. Se mencionan en él tres obligaciones funda-
mentales: realizar faenas, cooperar y desempenar cargos, todas ellas reguladas por
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«los usos y costumbres» de las comunidades indigenas. La obligacién de realizar
faenas se refiere a jornadas de trabajo para el mantenimiento y la construccién de
obras de interés comunitario como calles, caminos o edificios como la escuela, la
iglesia, etc. o de servicios tales como la canalizacién de agua potable, drenaje, etc.
El término nativo para designar este modelo de trabajo colectivo no remunerado es
tequio. Cooperacion se refiere a la obligacién de contribuir econdmicamente para las
fiestas patronales de la comunidad. El siguiente ejemplo ilustra la tercera obligacién,
desempenar cargos comunitarios.
La comunidad wixdrika de Tuxpan de Bolafios (Estado de Jalisco) expulsé

[...] entre cincuenta y ciento cincuenta indigenas, casi todos testigos de Jehova y
algunos bautistas, la mariana del 4 de diciembre de 2017. Ubaldo Valdez Castarieda,
portavoz de la comunidad, explica el motivo: «Es por desacato a las disposiciones de la
comunidad. Hay un sistema de cargos al cual todos estamos sujetos; son honorificos y
pueden incluir ser gobernador tradicional. Pero estas personas, cobijandose en la religién
que profesan, quieren cooperar solo con dinero y trabajo, lo cual no es posible porque
son mandatos de la propia comunidad» (Partida 2017b).

La Comision Estatal de los Derechos Humanos por su parte difundi6 la siguiente
version del conflicto: «el grupo de pobladores indigenas fue expulsado por profesar
una religién distinta de la cultura wixdrika (sic)» (ibid.).

La conversién a otra religién de miembros de una comunidad regida por el sistema
de usos y costumbres afecta y distorsiona el funcionamiento de este sistema de
obligaciones basado en el trabajo colectivo, la cooperacién econémica y la rotacién
de cargos, un sistema igualitario que se traduce en una reciprocidad general y equi-
librada entre todos miembros de la comunidad.

Cuando se escuchan las palabras y las razones de los indigenas que siguen las
normas contenidas en los usos y costumbres se pone de manifiesto que el fondo del
conflicto, su razén primordial, no es religiosa. La expulsién, que implica la ruptura
del vinculo creado por nacimiento con el lugar y la comunidad es la sancién contra
los individuos que han roto el vinculo de solidaridad social con los demas miembros
de la comunidad, un mecanismo que asegura el mantenimiento y la pervivencia del
sistema social indigena. El conflicto es religioso solo en la medida en que la diferen-
ciacién religiosa se traduce en diferenciacién y desigualdad social en la comunidad,
puesto que el incumplimiento del sistema de obligaciones equivale a aprovecharse
del trabajo y el esfuerzo de los demas sin dar nada a cambio.

A veces, los relatos de estos conflictos recogen solo el incumplimiento de la obli-
gacién de cooperar econémicamente: «rechazaron contribuir con treinta-cincuenta
pesos a las festividades locales»; «se negaron a continuar cooperando dos mil qui-
nientos pesos tres veces al afio para las celebraciones catélicas de la comunidad, pues
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ellos profesan la fe evangélica» (Zavala 2018). Citar Unicamente este incumplimiento
refuerza la imagen de que la causa de la expulsion es estrictamente religiosa.

¢ Existe posibilidad de negociacién que evite la expulsién o revierta la condicién de
expulsados? En el primer ejemplo se cita la existencia de mesas de concertacién que
pactan un acuerdo. En la comunidad mixe de Jaltepec de Cadayoc (Estado de Oaxaca),
«quince familias de la asociacién religiosa La Luz del Mundo regresan, luego de aceptar
cumplir cada domingo con el tequio de la localidad» (Redaccién Proceso 2005).

El relato que sigue es mds extenso y preciso que los anteriores. En su inicio
parece un conflicto estrictamente religioso, pero al final aparece la acusacién de
incumplimiento de unos acuerdos firmados sobre la aceptacién de las obligaciones
comunitarias, que habian paralizado o revertido la expulsién inicial.

En la comunidad de San Nicolds, municipio de Ixmiquilpan (Estado de Hidalgo),
en agosto de 2005, los evangélicos deciden construir un templo. En la asamblea
comunal, cerca de mil quinientos vecinos votan para desterrar a las treinta familias
evangélicas por desafiar los usos y costumbres de ese pueblo. El delegado municipal,
Pedro Beltran Ibarra, expone el mandato de la asamblea:

Vamos a proceder a quitarles el terreno donde construyeron sus casas, no permiti-
remos el ingreso al pantedn para enterrar a sus muertos, y definitivamente no podrin
construir su templo. No hay vuelta atrés, y la primera tarea sera cerrar las calles que
llevan al lugar donde se pretende edificar el templo. No vamos a cometer injusticias,
solo les vamos a recoger lo que es del pueblo.

A propésito del terreno adquirido en el Cerrito de las Calaveras, donde se propo-
nen construir el templo, la asamblea determina devolver «a los expulsados los siete
mil pesos que pagaron por él».

El delegado municipal prosigue con la justificacién:

Siles cortamos la luz, el agua, el drenaje y no entendieron que no los queriamos
por haberse cambiado de religién, y para permitirles que se quedaran en San Nicol4s
fue necesario que firmaran unos acuerdos en los que se comprometian a participar con
las faenas y cooperaciones, y a no propagar su religién, pero no cumplieron, ahora que
paguen y si insisten, los colgaremos» (Redaccién Proceso 2005).

La secuencia de los hechos de principio a fin fue, pues, como sigue: la conversién
desencadena la decisién de expulsién concretada en la privacién de servicios bési-
cos; la firma de acuerdos la suspende; el incumplimiento de los acuerdos, el altimo
de los cuales es el intento de construccién de un templo,’ renueva la amenaza de

10 Pitarch explica que en la region de los Altos de Chiapas la ereccién de un templo o ermita tiene

también un significado politico, ya que se interpreta como un signo de independencia politica (2013: 34).
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expulsidn, a la que se afiade la amenaza de violencia directa contra las personas a
causa de su rebeldia.

En la comunidad de Los Llanos, municipio de San Crist6bal de las Casas (Estado
de Chiapas), la amenaza de colgar a los reincidentes en oponerse a los dictados de la
comunidad se repite, acompariada de violencia extrema. En 2013, treinta y un evan-
gélicos regresan a la comunidad de la que fueron expulsados en 2010 para «reclamar
el derecho sobre sus tierras y denunciar el robo y despojo de sus pertenencias y de
las cabezas de ganado que poseian. Los catdlicos argumentan que la asamblea que
los rige ya no los identifica como parte de la comunidad» (Montalvo 2013).

Esdras Alonso Gonzalez, fundador de la iglesia evangélica Alas de Aguila, de la que
son miembros las personas que han regresado, relata cémo los recibieron:

Nos pararon, de inmediato se empezaron a comunicar que vinieran todos para que
no nos fuéramos. Nos agarraron, nos ataron y primero nos llevaron arrastrando por
las piedras hasta el centro de la comunidad. Ahi nos desnudaron y nos vendaron los
0jos, nos habian agarrado como a diez de nosotros. Nos bafiaron de gasolina y nos
empezaron a golpear y nos dijeron que nos iban a prender fuego ahi en la comunidad.
Unos querian enjuiciarnos ahi y quemarnos, pero para no hacerlo, mejor nos pidieron
dinero. Las multas que les llaman, el rescate. Nos preguntaban a nosotros «;cudnto vale
tu vida?» (Montalvo 2013).

La violencia es atestiguada por un informe médico: «Las marcas que Dominga
Diaz Diaz tiene en el cuello son sefiales de ahorcamiento con lazos y cuerdas, cica-
trices que se suman a las que presenta en la espalda por azotes y a las quemaduras
por estar varias horas al sol tras haber sido rociada con gasolina» (Montalvo 2013).

Hemos visto que la violencia contra las cosas es el procedimiento bésico para afec-
tar a las personas, es decir, para efectuar un cambio de estatus en ellas, de miembros
de la comunidad a extrafios, de vecinos a forasteros. La violencia contra personas
es un castigo contra las que no solo hacen caso omiso del poder de la asamblea, sino
que con sus actos lo desafian.

Los miembros de comunidades indigenas regidas por usos y costumbres no
defienden tanto su religién como su sistema social, amenazado por las prohibicio-
nes que otras religiones imponen a sus miembros. El cambio de religién crea una
interferencia en el sistema social indigena y no solo eso: comporta una amenaza
de destrucciéon desde su interior. El punto central no es que una creencia religiosa
cuestione otra creencia o sea un peligro para ella, sino que una creencia, y mis en
concreto la practica religiosa en que se materializa esta creencia, cuestione la orde-
nacién de la sociedad indigena. La expulsién es el castigo que la sociedad inflige a los
que atentan contra ella y define un tipo de desplazamiento de poblacién totalmente
distinto a los otros resefiados.
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La interpretacion de Pitarch del significado del cuerpo y las conversiones indige-
nas en su etnografia de los tzeltales de los Altos de Chiapas y otros indigenas mayas
ofrece elementos que son congruentes con algunas de las ideas expuestas y, en este
sentido, refuerzan el fundamento de mi argumentacion.

Pitarch afirma que el «cuerpo-presencia», es decir, el cuerpo en su forma visible,
debe distinguirse lo menos posible de los demas, «pues idealmente los movimientos
y actitudes del cuerpo, la indumentaria y el habla son casi uniformes. La cultura
tzeltal invierte un enorme esfuerzo en procurar que los rasgos individualizantes
sean suprimidos» (2013: 95).

Las conversiones indigenas no se explican como resultado de la adhesién a nueva
doctrina, porque como Pitarch (2013: 150-151) afirma:

[...] alos ojos indigenas lo que distingue una Iglesia de otra no son los aspectos
doctrinales o sus actividades litdrgicas, sino las técnicas corporales y alimenticias. Lo que
impulsa a los indigenas a adherirse a otras Iglesias es la busqueda de nuevas prescrip-
ciones y restricciones alimenticias, sexuales, gestuales y demds que permitan conducir
el cuerpo de un modo considerado social y moralmente mas adecuado.

Laindividuacién manifestada a través de esa pluralidad de canales choca frontal-
mente con el ideal de la cultura, los principios sobre los que se basa la organizaciény
las obligaciones comunitarias, es decir, con «la vida coparticipada tan intensa como
sea posible» (Durkheim 1993: 16).

Para Terradas, el marco social ideal para un sistema de justicia vindicatoria es «el
grupo innato de solidaridad», en oposicién al individualismo, porque «en su seno no
se generan dudas sobre el derecho de todos y cada uno, y sobre el sentido y valor de
la ofensa recibida o inferida» (Terradas 2019: 367).

Los casos analizados son propios del sistema vindicatorio. La mayoria de ellos
muestran un proceso vindicatorio basado en la expulsién, y solo en unos pocos
casos este se refuerza con la amenaza de venganza. Segin Terradas, «el proceso
composicional goza de prelacién sobre la expulsién y esta goza de prelacién sobre
la venganza autorizada» (2019: 22), pero una vez que la autoridad ha decretado la
expulsion, «si esta no se lleva a cabo dentro de un plazo fijado, queda autorizada la
venganza». (Terradas 2019: 93).

La venganza puede adoptar una forma casi extrema, como atestiguan las marcas
en el cuerpo de una de las personas que, habiendo sido expulsada de su comunidad,
regresa a ella con el propésito de reclamar sus derechos sobre tierra y bienes.

La visién de conjunto de las violencias indigenas se completa con la descripcién
en el capitulo siguiente de formas de violencia contra mujeres indigenas que aspiran
y son elegidas a cargos de autoridad en sus comunidades y municipios.



CAPITULO 5.
Violencias contra las mujeres

Para dar cuenta del aumento imparable de las formas extremas de violencia contra
las mujeres, la antropé6loga mexicana Marcela Lagarde cre6 el término feminicidio,
crimen que considera como la «culminacién de la violencia contra las mujeres debido
a la inexistencia del Estado de derecho» (2005: 155). Su concepcién de feminicido
comprende diversos crimenes, incluidas las desapariciones forzadas de mujeres.
Homicidios y desapariciones tienen caracteristicas especificas, y las instituciones
oficiales y no oficiales los diferencian en las compilaciones estadisticas. Amnistia
Internacional cifra «en cuatrocientas cuarenta las mujeres asesinadas y en mads de
cuatro mil desaparecidas en Ciudad Juérez (Estado de Chihuahua) a inicios del 2000».
(Bustos 2005: 251). En el Estado de México, entre 2015 y 2016, «se cometieron
quinientos cincuenta homicidios de mujeres y desaparecieron dos mil cuarenta y
tres mujeres» (Xantomila 2017).

Un informe de ONU Mujeres para el periodo 1985-2016 dala cifra de 7,5 mujeres
asesinadas al dia (Estrada 2018). En 2019, se elevaba a «diez mujeres asesinadas al
dia» (Reina 2020). Segun el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, <hubo
mds de dos mil casos de asesinatos por cuestién de género en el pais en el periodo
2015-2016» (Olivares 2017b), pero advierte que es un gran desafio saber a ciencia
cierta el nimero exacto de mujeres asesinadas. Un ejemplo de discrepancia de cifras
sobre feminicidios: el mapa de los feminicidios en la Ciudad de México en 2016
contiene setenta y cuatro casos de muertes violentas de mujeres que «cumplen uno o
mas de los supuestos previstos en el protocolo de feminicidio de la Ciudad de México»
(Bolafios 2017), pero segun su autora, Maria Salguero, la cifra se elevaria a ciento
cinco feminicidios si hubiese seguido el protocolo de feminicidios de la Organizacién
de las Naciones Unidas. Por su parte, la Procuraduria de Justicia contabilizé solo
treinta y nueve feminicidios. Estas discrepancias alimentan la sospecha de que las
autoridades omiten u ocultan feminicidios usando otras categorias.

Elimpacto politico de los homicidios y la desaparicién forzada de mujeres difiere,
ya que esta tltima se diluye dentro de la categoria «persona no localizada», mientras
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que las muertes violentas de mujeres constituyen una sefial de alarma para exigir
de las autoridades la declaracién de la alerta de violencia de género. «Diversas or-
ganizaciones solicitaron a la Secretaria de Gobernacién emitir la alerta de violencia
de género contra las mujeres para Ciudad de México, por haberse registrado ciento
un asesinatos de mujeres en siete meses» (Xantomila 2017e). La alerta de violencia
de género consiste en «el despliegue de un conjunto de acciones gubernamentales
de emergencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida o la existencia de
un agravio comparado que impida el ejercicio pleno de los derechos humanos de las
mujeres».’

El feminicidio y la desaparicién forzada de mujeres son la punta del iceberg de
la violencia de género.

1. IMAGENES DE VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

La primera es de naturaleza estadistica. La Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las
Relaciones en los Hogares (2016), del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia,
refleja que el «66,1 por ciento de las mujeres de mdas de quince afios han padecido
al menos un incidente de violencia emocional, econémica, fisica, sexual o discrimi-
nacién» y que el «43,9 por ciento de mujeres han sido agredidas por su pareja en
algin momento de su vida marital, convivencia o noviazgo» (Xantomila 2017d). Ello
significa que dos de cada tres mujeres han sido objeto de violencia. Su incidencia se
ha mantenido casi inalterable, porque comparindola con la de la encuesta de 2006,
solo se ha reducido un 0,9 por ciento (Roman 2017b).

Ana Buquet, especialista en estudios de género, comenta que «la encuesta refleja
una de las manifestaciones mas duras del orden de género, cuya l6gica mas profunda
es ver lo masculino como algo superior a lo femenino». Para Noemi Diaz Marroquin,
especialista en psicologia, «en la mayoria de las agresiones de pareja el objetivo no
es hacer dafio, sino obtener el dominio y el control» (Xantomila 2017d).

La segunda imagen la proporciond el titular de la Secretaria de Salud en unas
jornadas sobre Salud sexual y reproductiva del adolescente: impacto perinatal: «Las nifias
menores de catorce afios no se embarazan, las embarazan, en la mitad de los casos,
hombres mayores de veintiin afios». En 2015, estas «madres-nifias» parieron alre-
dedor de 10.280 nifios/as. El Secretario lo atribuy6 a «los feos usos y costumbres que
permiten el matrimonio infantil» y también «a la ausencia de tipificacién homogénea
de los delitos de estupro y violacién en los c6digos penales estatales y federal» (Cruz

1 Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Web del Instituto Nacional de las

Mujeres. Fecha acceso: 20 de enero de 2018.
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2017). Una antropdloga ha apuntado que «la antropologia positivista no ha permi-
tido la discusién sobre los usos y costumbres de los pueblos indigenas en términos
de la violacién de derechos humanos, lo cual ha contribuido a la invisibilidad del
matrimonio infantil» (Camacho 2017).

La tercera, la exposicién «Feminicidio en México jYa Basta!» (2017) del Museo
Memoria y Tolerancia, cuyo objetivo es «ahondar en los altos grados de violencia e
impunidad que involucran los feminicidios en México y hacer reflexionar sobre la
misoginia y el machismo que sustentan estos delitos».?

Las tres imdgenes asocian las causas de la violencia contra las mujeres con con-
cepciones culturales: «l6gica profunda del orden de género», «feos usos y costumbres
del matrimonio infantil», y «<misoginia y machismo».

La permanencia del orden jerdrquico de género se debe a «su inscripcién en las
cosas y en los cuerpos» (Bourdieu 2003: 261) y al control social que instituciones
—desde familias a iglesias— ejercen sobre el cumplimiento de las normas de género,
concrecién de una moralidad social de inspiracién religiosa, castigando las trasgre-
siones e impidiendo su substitucién por un modelo mas igualitario.

El lenguaje no solo refleja el orden jerarquico de género, sino que contribuye a
su perpetuacion con la transmisién de imédgenes y valores positivos y negativos. La
valoracién y desvalorizacién de los géneros se expresan por medio de oposiciones
entre categorias, tales como padre / madre; verga / madre. Madre hace referencia
a la matriz, el 6rgano donde se desarrolla el feto, y verga, al 6rgano sexual y de
procreacién del varén. Son metonimias convertidas en metéaforas de la mujer y del
varén. Los contextos sociales en que se usan son distintos.

Asi, todo ello se aprecia en una serie de expresiones que paso a describir. Empiezo
por el par metaférico padre / madre. Padre y el superlativo padrisimo califican lo
bueno, lo que esta bien, es valioso, importa mucho.?* Madre califica lo que falla, se
arruina, no vale, estd mal, no importa nada. Mientras que padre y padrisimo generan
admirativos muy positivos —«jqué padre!», «jestd padrel», «jpadrisimo!»—, madre
dalugar a una gran variedad de frases casi en su totalidad con connotacién negativa
o peyorativa, en expresiones corrientes y frecuentes.

«Vale madre» es sinénimo de «se arruiné», «fallé», «intutil». Luz Davila, madre
de dos hijos asesinados, a una periodista: «Perdéneme la palabrota, porque estoy
enojada soy grosera, pero este presidente vale madre» (Rosagel 2014).

2 Disponible en: www.myt.org./mx/feminicidio-en-mexico.html Fecha acceso: 30 agosto 2017.

3 La valoracién social de categoria padre no implica amor al padre. De treinta y tres ex narcos
entrevistados en profundidad, veintiocho expresaron actitudes y sentimientos parricidas (Garcia,

2020).
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«Me vale madre» es sinénimo de «no me importa», «me importa un comino».
Helguera® dibuj6 una corona fnebre en cuya cinta escribié: «Denuncié amenazas,
pero nos valié madres» como referencia a la omisién e inaccién del gobierno en
proteger la vida de Miriam Rodriguez, la fundadora de un colectivo de biisqueda de
personas desaparecidas en Tamaulipas, asesinada en mayo de 2017.

«Estar hasta la madre» es sinénimo de «hartarse», «<no poder aguantar mas». El
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, creado en 2011 por el poeta Javier Sicilia
para protestar contra la guerra de Felipe Calder6n, adopt6 como lema: «jEstamos
hasta la madre!»

«Pura madre» es sinénimo de «para nada», «estd mal».

La categoria madre se asocia no solo con desvaloracién, sino también con amena-
zay violencia. En una narcomanta, se amenaza con la siguiente expresion: «Llegé el
ahijado del papa de la purita verga a romperles la madre». La expresién «los madrean»
se refiere a los golpes que los detenidos reciben durante el interrogatorio.

La categoria verga expresa fuerza y violencia. En una narcomanta se amenaza a
los contrarios: «Se los va a cargar la verga». La expresién mas dramatica es la de un
militar que grit6: «jMatalo, a la vergal» en respuesta al grito de otro: «jEstd vivo!».

La devaluacién de género se refuerza con la de edad. El adjetivo «vieja» aplicado
a las nifias actia como un acelerador del tiempo social de las mujeres y ejerce una
enorme presion sobre sus expectativas de futuro. Muy probablemente es un factor
importante para la explicacién de muchos matrimonios considerados infantiles des-
de el punto de vista oficial. Si «vieja» presiona para que las nifias se emparejen y se
conviertan en madres pronto, la expresién «vieja huevona», mucho mas peyorativa,
presiona para limitar el campo de accién de la mujer al hogar y las labores domésti-
cas, como parece indicar el uso de esta expresién contra mujeres en dos contextos
publicos similares.

Mireya Villarreal, madre de varios desaparecidos, cuenta que cuando organizaron
la primera manifestacién frente al palacio de gobierno de Coahuila para exigir la
investigacion de las desapariciones, una mujer que iba en un monovolumen de lujo
les grité: «Viejas huevonas, pénganse a trabajar». Esa mujer no sabe lo que nos
duele, porque perdimos un hijo, no una mascota» (Ramos, L. 2016). Mercedes Ruiz
Gonzélez, de Morelia, Estado de Michoacan, madre de un desparecido forzado: «Nos
sentimos mal cuando nos manifestamos en la calle y la gente nos ofende y grita
«huevonas», cuando no tienen idea de lo que hemos pasado» (Martinez, E. 2017).
Estos insultos han surtido en este caso su efecto sobre las formas de protesta de las
mujeres: «Buscamos nuevas formas de lucha, como bordar en servilletas los rostros
de nuestros hijos y ofrecer platicas en instituciones de educacién superior» (ibid.).

*  Humorista grafico.
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En varios Estados, las madres de hijos e hijas desaparecidos bordan sus rostros y
mensajes para ellos en espacios publicos.

El modelo jerarquico de género es un factor estructural y necesario de la violencia
de género en sus diversas modalidades, pero no siempre suficiente. Por ello hay
que considerar también las causas circunstanciales vinculadas a procesos histéricos
especificos: «La violencia armada que padece Acapulco por la disputa entre grupos del
crimen organizado exacerbé los problemas de salud mental y abuso sexual», denuncia
Meédicos sin Fronteras (Bricefio 2017). Gabriela Rodriguez destaca que el feminicidio y
la desaparicién de mujeres se han recrudecido «desde hace diez afios en el contexto de
la guerra contra el narcotréfico, la militarizacién, la omnipresencia de grupos arma-
dos que operan en zonas urbanas y rurales, y el incremento del consumo de mujeres
victimas de trata» (Rodriguez 2017). Maria Eloisa Lascari, profesora universitaria,
afiade otra causa: «Las televisoras privadas que transmiten programas en los que se
incita a los hombres a agredir, e incluso matar mujeres» (Ramoén; Chévez 2016a).

La devaluacién de la mujer coexiste con la exaltacién de la maternidad. La iglesia,
los gobiernos conservadores que pretendian contrarrestar la difusién de ideas libera-
les, y los comerciantes promovieron la celebracién del Dia de la Madre el 10 de mayo,
importado de Estados Unidos y actualmente festividad muy arraigada. El simbolo
de la mujer como madre se materializé en monumentos en las principales ciudades
del pais, entre las cuales Ciudad de México, Toluca, Chihuahua, Xalapa, Ensenada
y San Luis Potosi. El monumento de Ciudad de México, con dedicatoria «A la que
nos amé antes de que naciéramos» fue inaugurado el 10 de mayo de 1949. En 1991,
el Movimiento Nacional de Mujeres afiadi6 otra placa: «Porque su maternidad fue
voluntaria», haciéndose eco del derecho de las mujeres a decidir. El monumento a la
madre de Toluca, erigido posteriormente, homenajea solo ala «<madre responsable».

«Nada que festejar» es el grito de las madres a las que les han sido arrebatados
sus hijos e hijas. «La madre de un desaparecido no festeja; pelea, busca, exige», dice
Maria Eugenia Padilla (Martinez, E. 2016). El 10 de mayo aviva el dolor y también
la protesta de las madres. «Es terrible esperar un abrazo que no llega», dice Rosalia
Castro (Hernandez, E. 2017). En Veracruz, las madres manifestantes coreaban: «Yo
quiero un abrazo de mi hijo desaparecido» (Redaccién Libertad Bajo Palabra. 2017).

Las madres de los desaparecidos han convertido una celebracién enmarcada y
marcada por la ideologia patriarcal en una celebracién de reivindicacién politica.
Desde inicios de la actual década, el monumento a la Madre en Ciudad de México
es el lugar de concentracién e inicio cada 10 de mayo de una marcha reivindicativa
de madres, familiares y amigos de desaparecido/as de México y de paises centroa-

mericanos.
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En 2015, en el marco de la Cuarta Marcha Nacional de la Dignidad: Madres Buscando
a sus Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad se ley6 una carta de Maria
Herrera, presidenta de la Red de Enlaces Nacionales:

Pero yo les digo «jDespierten! Vean lo que estd pasando», y les diré que nadie es intocable.
No hay lugar seguro para nuestros hijos, estamos ante un gran monstruo que nos esta
aplastando; es el sistema de gobierno que tenemos y es contra el que tenemos que luchar.
Lo dijo muy claro y muy fuerte una marmita el afio pasado (y esto se me quedé clavado):
«nuestros gobernantes al parecer no tienen madre». Los nuestros si, y aqui estamos. Ni per-
dén ni olvido, nuestros hijos tienen un rostro, una familia, una historia y los esperamos con
todo nuestro amor. Seguiremos gritando que los amamos, que los necesitamos y que nunca
dejaremos de buscarlos hasta encontrarlos (Redaccién Nuestra Aparente Rendicion 2105).

2. FEMINICIDIO

Los conceptos femicidio y feminicidio ponen al descubierto «el sustrato sexista en
asesinatos de mujeres, el androcentrismo de figuras aparentemente neutras como
homicidio y la responsabilidad directa o indirecta del Estado». (Toledo 2009: 14)

Enla década de 1970, Diana Russell acuié el término femicidio para hacer visible
la violencia sistémica contra las mujeres. El femicidio «es asesinato sexista, es decir,
los asesinatos realizados por varones motivados por un sentido de tener derecho a
ello o superioridad sobre las mujeres, por placer o deseos sadicos hacia ellas o por la
suposicién de propiedad sobre las mujeres» (Russell 2006: 77).

Marcela Lagarde (2005: 155) acufié el término feminicidio y le dot6 de una di-
mensién politica:

El feminicidio es la culminacién de la violencia contra las mujeres debido a la inexis-
tencia del Estado de derecho, bajo el cual se reproducen la violencia sin limite y los
asesinatos sin castigo, la impunidad. Por eso, preferi la voz feminicidio para denominar
al conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crimenes, los secuestros y
las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata
de una fractura del estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso, el feminicidio
es un crimen de estado.

La calificacién como «crimen de Estado» propicié que el genocidio fuera el modelo para
la definicién del feminicidio, «un genocidio de mujeres» (Lagarde, 2006, Segato, 2012).

Lemkin acufié el término genocidio como alternativa a las insuficiencias concep-
tuales de otros términos para captar la légica profunda del dominio nazi sobre los
pueblos y naciones de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. El Estado y su
politica son factores estructurales del genocidio y del feminicido, pero de manera
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inversa: como agente activo en el genocidio y como elemento pasivo en el feminicidio,
porque no garantiza la seguridad de las mujeres y no protege sus vidas.

Presento a continuacién un punto de vista institucional sobre el feminicidio: la
ley mexicana denominada Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia
(2007), define en el articulo 21 el feminicidio como

[...]la forma extrema de violencia contra las mujeres por el solo hecho de ser mujeres,
ocasionada por la violacién de sus derechos humanos, en los espacios publico y privado;
estd integrada por conductas de odio o rechazo hacia las mujeres, que puedan no ser
sancionadas por la sociedad o por la autoridad encargada de hacerlo y puede terminar
en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres.’

El Modelo de protocolo latinoamericano de investigacién de las muertes violentas de
mujeres por razones de género (femicidio / feminicidio) (ONU Mujeres 2014: 30) se rige
por la siguiente definicién de feminicidio:

[...] la muerte violenta de mujeres por razones de género, ya sea que tenga lugar
dentro de la familia, unidad doméstica o en cualquier otra relacién interpersonal, en
la comunidad, por parte de cualquier persona, o que sea perpetrada o tolerada por el

Estado o sus agentes, por accién u omisién.®

Segun el Modelo de protocolo latinoamericano, «el odio, la discriminacién y la violen-
cia contra las mujeres tienen su expresion a través de las formas brutales en las que
los cuerpos de las nifias, adolescentes y mujeres son sometidos» (Estrada 2018: 50).
Sus cuerpos golpeados, apufialados, estrangulados, violados, calcinados, expuestos
publicamente, arrojados a basureros, etc., son la prueba del odio y del desprecio hacia
las mujeres. Como lo evidencian también las acciones contra mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez: «A algunas les mutilan partes de sus cuerpos y las usan como
llaveros o, como vimos en el video de Sefiorita extraviada, los pezones se los cuelgan
de medallones». (Bustos 2005: 250).

3. LEGISLACION Y PRACTICA JURIDICA SOBRE FEMINICIDIO

El Cédigo Penal federal incorporé en 2012 el concepto de feminicidio. En el capitu-
lo V, Feminicidio, articulo 325, se define asi:

> Informacién de la web del Instituto Nacional de las Mujeres publicada el 16 de enero de 2018.
Disponible en: www.gob.mx/mujeres Fecha acceso: 20 de enero de 2018.
6 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Disponible

en: www.ohchr.org Fecha de acceso: 4 junio 2018.
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Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones
de género. Se considera que existen razones de género cuando concurra alguna de las
siguientes circunstancias:

I.  Lavictima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo.

II. Alavictima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degra-

dantes, previas o posteriores a la privacion de la vida o actos de necrofilia.

III. Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el &mbito familiar,

laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la victima.

IV. Haya existido entre el activo y la victima una relacién sentimental, afectiva o

de confianza.

V. Lavictima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la

privacién de la vida.

VI. El cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico.

Este es el modelo de definicién adoptada por los c6digos penales de los 32 Estados
de la Republica con alguna pequenia variacién, como en el caso del cédigo penal del
Estado de Coahuila, que precisa el apartado segundo: «lesiones o mutilaciones en
zonas genitales o en cualquier otra».

Se prevén penas de cércel de cuarenta a sesenta afios —el Estado de Chihuahua
ha elevado la pena hasta ochenta afios—, multas y la pérdida total de derechos del
victimario en relacién a la victima.

La intencionalidad del asesinato de una mujer por razén de género se deduce
a partir de un conjunto de evidencias circunstanciales. Si no se prueba el delito de
feminicidio, se considera homicidio.

Antes de que sea juzgado, el asesinato de una mujer se encuentra a menudo
rodeado de acciones de actores diversos que intentan minimizarlo e, incluso, desfi-
gurarlo, reduciéndolo a un conflicto personal o familiar, es decir, encerrandolo en el
ambito privado, y evitando que aparezca como problema de seguridad publica que
atafie a las autoridades.

Irinea sostuvo desde el principio que la muerte de su hija Mariana el 29 de junio
de 2010 fue a manos del marido. «Cuando mi hija decide separarse de él, la asesina;
él siempre le dijo que preferia asesinarla a permitir que lo dejara» (Aranda 2016).
Mariana, veintinueve afios, era abogada. Su esposo, cuarenta y cinco aiios, era po-
licia judicial. Residian en Chimalhuacdn (Estado de México). El Ministerio Publico
dictamind suicidio por ahorcamiento.

Irinea denuncié las irregularidades y las omisiones que las autoridades come-
tieron durante el proceso de investigacién y pidi6 la revisién del caso. En 2015, la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién le dio amparo. En una sentencia histérica,
la Suprema Corte establece que toda muerte violenta de mujer ha de ser investigada
con perspectiva de género.
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En 2016, la Procuraduria General de Justicia del Estado de México «dictaminé
que Mariana fue privada de la vida por su esposo y que luego éste habia alterado la
escena del crimen para aparentar que ella decidié quitarse la vida» (Aranda 2016).

Lalucha porlaverdad ylajusticia mantuvo a Irinea en pie. Tras seis afios de lucha,
logré la detencién del autor de la muerte de su hija. «jImaginese los seis afios que me
obliga el Estado a caminar, fueron seis afios! El via crucis que nosotros hemos tenido
que recorrer» (Ramén; Chavez 2016). Un relato detallado de este caso se puede ver
en el capitulo «<Mariana, la impunidad» (Loza; Padgett, 2014).”

En el curso de su caminar para reclamar justicia, Irinea coincidié en 2014 y acom-
pafd a la hermana de otra victima no reconocida como tal, Nadia (Zamora 2014).
Casada y con tres hijos pequefios, Nadia aparecié en 2004 muerta en su domicilio
con un cable atado al cuello (Padgett 2015). Archivada como suicidio, en 2016, doce
afios después, lalucha de su hermana consiguié que su muerte fuera reconocida como
homicidio, se inculpase a su marido y se dictase una orden de detencién contra él.

La misma lucha tuvo que librar la madre de Lesvy Berlin Osorio Martinez, de
veintidés afios, cuyo cuerpo fue hallado el 3 de mayo de 2017, alas seis de la mafiana,
en el campus dela UNAM, en la Ciudad de México. La oficina de comunicacién social
dela Procuraduria General de Justicia (PGJ) de la Ciudad de México difundié a través
de «su cuenta @PGJDF_CDMX que la joven bebia alcohol, no estudiaba, consumia
drogas y vivia en concubinato» (Quintero 2017).%

La denigracién de la victima es un primer paso para rebajar la gravedad del caso.
Bourdieu sefiala que «de todas las distribuciones, una de las mas desiguales y, sin
duda, la més cruel es la reparticién del capital simbélico, es decir, de la importancia
social y de las razones de vivir» (2003: 345). La difusién de una imagen estigmatizada
de Lesvy podia hacer aceptable la versién de un suicidio y maquillar las cifras de
feminicidio, ya que la declaracién de la alerta de violencia de género, ya demandada,
comporta un coste politico para las autoridades.

Aracely Osorio, sumadre, reivindicé a su hija durante un acto ptblico de protesta:

Mi hija no era alcohdlica, ni drogadicta, ni cuidaperros. De ninguna manera vamos
a permitir que se estigmatice a nuestra hija. Querian culparla de su muerte, pero el
dictamen pericial indica que murié por asfixia. Por decisién propia, mi hija opté por dejar
un momento la escuela para dedicarse a trabajar; se separ6 de nosotros para vivir con

7 Asimismo, la tesis de maestria de Helena Fabré Nadal, Cuerpo y justicia en las narrativas de

las madres de victimas de feminicidio en el Estado de México: La sentencia Mariana Lima. Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, UNAM. Noviembre, 2020.

8  Otro caso similar: en septiembre de 2017, Victoria Pamela Salas Martinez, 23 afios, fue victima
de feminicidio. «<En medios de comunicacién y redes sociales se la estigmatizé afirmando que era

drogadicta y alcohdlica, responsabilizandola incluso de su propia muerte» (Estrada 2018).
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su compafiero. Yo creo que eso no la convierte en un ser despreciable, como pareciera
que quieren hacerla a ella y a muchas mujeres que toman decisiones porque tienen la
capacidad de hacerlo (Sanchez Jiménez 2017).

Colectivos de mujeres indignadas crearon el hashtag #SiMeMatan. El objetivo era
la denuncia de la violencia machista en la UNAM y en el pais y la incapacidad de las
autoridades para garantizar la seguridad de las mujeres.

Miles de tuiteras indignadas se preguntaban «Si me matan, ;qué dirdn de mi?»
y especulaban con las diferentes maneras por las que podian ser criminalizadas
después de su muerte» (Reina 2017).

El hashtag fue tan popular «que llegé a ser trending topic, y la potencia del reclamo
logré que el procurador Rodolfo Rios, a nombre de la PGJ, retiraralos tuits y ofreciera
disculpas» (Osorio 2017: 9). Posteriormente, la responsable del drea de comunicacién
social de la PGJ present? la dimisién.

Las informaciones periodisticas suelen hablar de «un suicidio, de un homicidio
simple, de un asesino serial» (Osorio 2017: 9). Reflejan el punto de vista habitual
de las autoridades en relacién a los asesinatos de mujeres. También habitualmente,
la accién infatigable de madres y familiares, con el apoyo de colectivos feministas y
organismos tales como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, obliga a
cambiar la versién inicial de suicidio por la de feminicidio.

Esta fue la secuencia en el caso de la muerte de Lesvy. La Procuraduria General de
Justicia de la Ciudad de México acusé inicialmente al novio de Lesvy de homicidio
simple por omisién, es decir, por no impedir su suicidio. Los familiares y organiza-
ciones feministas pidieron que su muerte fuese considerada un feminicidio porque
alegaron que las lesiones que Lesvy sufrié

[...] fueron infamantes, incluidas, por ejemplo, un golpe fuerte con una cadena directo
a sus rostro y golpes en su cabeza que generaron un sangrado interno; la exposicién publica
posterior del cuerpo; yla probada relacién afectiva y de confianza que Lesvy tenia con su pa-
reja, lo quela colocé en un estado de suma vulnerabilidad (Redaccién Animal Politico 2017a).

En octubre de 2017, el Tribunal Superior de Justicia de Ciudad de México fallé
que la muerte de Lesvy debia juzgarse como feminicidio y, por tanto, descartaba la
version del suicidio (Reina 2017a).

En abril de 2018, casi un afio después de su muerte, la fiscalia cambi¢ la versién
inicial de suicidio por la versién de que Lesvy fue estrangulada por su novio con el
cable de un teléfono.’

9  Sobre feminicidios en diversos Estados, véanse Gonzalez (2002), Loza; Padgett (2014), Frida
Guerrera (2016) y Robledo (2017).
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4. DESAPARICION FORZADA DE ADOLESCENTES

La categoria adolescente es menos citada que las de mujer y nifla. La informacién de
este apartado complementa la informacién del capitulo 3, «Desapariciones forzadas».

Segun el director de la Red por los Derechos de la Infancia en México, las adolescentes
son un grupo de riesgo.

Chicas de entre quince y diecisiete afios de edad son el «perfil de ataque» de las redes
criminales que han incursionado en la trata con fines de explotacién sexual. Son cazadas
en redes sociales por halcones, para ser convertidas en esclavas sexuales del crimen
organizado. Hay una accién intencionada de desaparecer a las chicas. Otra modalidad
es la connivencia de fuerzas de seguridad, particularmente policias municipales, con
los grupos criminales de la zona para secuestrar a chicas que ven en el espacio publico
con cierto perfil (Martinez, S. 2017e).

Una diputada de la LVIII Legislatura del Congreso de la Unién (2000-2003) conté
que al intentar incluir en la agenda de sesiones la cuestién de las mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez, hubo diputados que las llamaban «las putitas de Juirez» (Bustos,
2005: 252). El calificativo negativo en diminutivo indica su percepcién de estas mu-
jeres como adolescentes.

Como se evidencia en el capitulo sobre desaparicién forzada, las madres suplen
la falta de iniciativa y de resultados de las instituciones y asumen la investigacién:
«Las investigaciones que tienen en su poder en la Procuraduria las he hecho yo. Si el
expediente estd mas abultado es porque yo he andado preguntando» (Lépez, L. 2014).

Ejemplo paradigmatico puede ser el de la accién decidida de la madre de una
adolescente de dieciséis afios, Eva, desaparecida el 26 de noviembre de 2011 en
Tultitlan (Estado de México). Amparo, su madre, recorri6 durante treinta dias todas
las morgues, acudi6 a cada levantamiento de cadaver y buscé en los basureros por
si su hija habia sido arrojada alli. Empapel6 el Estado de México con carteles con
el rostro de su hija. Todas las mafianas la expulsaban de forma humillante de la
Procuraduria cuando acudia a pedir informacion.

Me trataban de loca, me pedian dinero o me decian qué hacia una nifa sola en la
calle a las nueve de la noche. Te hacen sentir que eres mala madre. Un dia de Navidad
aproveché que los funcionarios que la despreciaban estaban de vacaciones, soborné a
un pasante con cien pesos para que le dejara ver los ultimos expedientes. En la tercera
carpeta, encontré que un cuerpo con las caracteristicas de su hija habia aparecido bajo
un puente junto a un canal de aguas negras (Garcia, J. 2017).

Siguié investigando y descubrié que el asesino era el conductor del autobis en el
que Eva viajaba de regreso a casa.
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El 27 de junio de 2015, cinco responsables de una red de trata de mujeres de
Ciudad Juérez fueron condenados a largas penas de carcel por la desaparicién de

once mujeres.

Su condena fue posible porque las madres tuvieron la valentia suficiente para seguir
el rastro de sus hijas, interrogar policias, e investigar las calles del centro histérico de
Ciudad Judrez, donde se produjeron la mayoria de las desapariciones. Identificaron pre-
suntos responsables, los enfrentaron verbalmente y los sefialaron ante las autoridades.
Ubicaron hoteles y vecindades donde confinaban a las muchachas. Todo lo hicieron ellas,
mujeres trabajadoras, pobres, con poca escolaridad, acompafiadas por la Red Mesa de
Mujeres (Quintana 2015).

5. SiMBOLOS DE MEMORIA DEL FEMINICIDIO Y DE LA DESAPARICION FORZADA

Madres y activistas «pintaron cruces rosas con fondo blanco en las paredes y barreras
del canal Acequia madre de Ciudad Juérez (Estado de Chihuahua) donde han sido
encontradas tres mujeres sin vida» (Villalpando 2016).

Cruces de color rosa de diversos tamarfios son un simbolo comin que recuerda
alas victimas de feminicidio. Las sostienen mujeres en marchas y concentraciones
de reivindicacién y protesta contra los feminicidios, se clavan en lugares donde
fueron tirados sus cuerpos y se depositan sobre la superficie de espacios publicos
tales como plazas, que devienen lugares temporales de memoria del feminicidio.
Las cruces pueden llevar el nombre propio de una mujer victima de feminicidio o el
adjetivo «desconocida» cuando no se ha podido averiguar su identidad, y también
las siguientes inscripciones: «Ni una menos», «Ni una asesinada mas».

Los lugares donde estan clavadas las cruces pueden convertirse en espacios ritua-
les. En algtin lugar del Estado de México, se clavaron sobre montones de escombros
ocho o mds cruces altas de color rosa con los nombres de victimas de feminicido
frente las cuales oraron un cura y un grupo de mujeres.

La madera es el material habitual de las cruces, pero las hay de otros materiales,
incluso digitales. Por ejemplo, dos mil setecientas ochenta y cinco cruces conforman
el Mapa de los feminicidios en México (2016-2017) elaborado por Maria Salguero. En
Chihuahua, una gran cruz de clavos recuerda a las victimas de feminicidio. Cada
clavo sostiene el nombre de una mujer asesinada.

Los zapatos rojos de mujer se han convertido también en un simbolo del femini-
cido. Pares de zapatos rojos con tacones pueden ocupar un espacio publico, pueden
juntarse con cruces de color rosa, o cruces y zapatos pueden ocupar zonas diferentes
de un mismo espacio publico.
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Las frases «Ni una menos», «Ni una asesinada mds» y «Vivas nos queremos»
aparecen frecuentemente en pancartas y son coreadas también en las marchas. Otras
muchas frases son fruto de la creatividad de las mujeres. Una de ellas es «Todas son
nuestras muertas, todas son nuestras hijas».

La memoria de los feminicidios se expresa también en otros formatos y con otros
materiales. En noviembre de 2011, el colectivo Bordamos Feminicidios, formado por
mujeres que se juntan en parques y casas y también por otras que bordan solas,
«comenzd a rescatar con hilo y aguja, en breves espacios de tela, los nombres y las
historias de las victimas» (Baltasar 2018). Han bordado mds de quinientas historias.

Para Minerva Valenzuela, el sentido de bordar una historia

[...] es que se le devuelve a la mujer un tiempo que a ella le quitaron y tu todavia
tienes. Es una manera de traerlas de vuelta al mundo y de honrar su memoria. Devol-
verles un espacio fisico en la tela y en el tendedero de donde colgaran las telas con sus
casos para que los ojos de todos las lean, las conozcan y sepan porqué ya no estan entre
nosotras (Baltasar 2018).

Es interesante observar qué se dice en los textos bordados. A modo de ejemplo,
véanse las siguientes muestras:

Minombre es Alejandra Galeana Garavito, tenia 32 afios y trabajaba en una farmacia.
Me mat6 José Luis... Cuando lo encontraron, estaba cocinando mi brazo, mi pierna
estaba en el refrigerador, algunos de mis huesos en una caja de cereal y mi tronco en el
cléset. 08-10-2007. Bordé Blanca.

Mi nombre es Nadin Rodriguez Fadin. Fui encontrada asesinada sobre el piso en mi
casa en Tecamao, Edo de México. Fui asfixiada con una bufanda gris que dejaron atada
en mi cuello. Tenia una herida en la boca la cual me hicieron con un cuchillo que dejaron

clavado dentro de mi.*°

Migdalia Rodriguez Morales. Tabasco 07/01/2015. Tenia 26 afios cuando mi esposo
el feminicida Edy Rodriguez Ramos al regresar del trabajo me encontré enviando men-
sajes por el celular, y decidi6 matarme a machetazos. Dicen los medios que los envié a
«mi amante». Si asi fue jera esa razén para matarme? NO. Bordé Lesly (Baltasar 2018).

Madres de desaparecidos/as bordan también como accién de memoria y reivindi-
cacion, pero sus representaciones difieren de las que bordan feminicidios. Las madres
de desaparecidos/as bordan frases como «Les estamos esperando» y rostros de los
seres desaparecidos. No pueden representar el final de sus vidas como en el caso de
las mujeres victimas del feminicidio, porque estdn rodeadas de una incertidumbre

10 https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/ Fecha de acceso: 7 julio 2019.
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radical. El curso de esas vidas quedé interrumpido y si quieren relatarlo como acto
de memoria han de relatar solo las vidas previas a la desaparicién.

Hay frases comunes a la reivindicacién de los desaparecidos y de los feminicidios
como «Nos faltan (més una cifra)».

La desaparicién forzada tiene sus propios simbolos de memoria y de reivindica-
cién. Los rostros de los desaparecidos/as son su simbolo publico mas importante.
Las pancartas que sostienen los/as manifestantes en la cabecera de marchas estan
repletas de rostros de desaparecidos/as. Una con mas de ciento setenta y cuatro
rostros expone: «Elegimos memoria para nuestros/as desaparecidos/as»; otra, con
treinta rostros, lleva el lema «jHasta encontrarlos!»; otra, con cinco rostros, «Ayu-
danos a encontrarlos». Una variante de este lema es «Aytdanos a que regrese». A
veces, se multiplica el efecto simbélico. En la Plaza de los Desparecidos, en el centro
de la ciudad de Monterrey, sobre el fondo de grandes rostros pintados en un muro,
se retine una concentracién de hombres y mujeres que sostienen una pancarta con el
lema «Desaparecidos en Nuevo Le6n», bajo el cual aparecen las fotos de los rostros y
los datos personales de veintidés personas desaparecidas. Las pancartas individuales
contienen habitualmente un nico rostro, acomparnado de frases tales como «Vivo se
lo llevaron, jvivo lo quiero!» «Vivo lo queremos». Muchas mujeres exhiben fotografias
de un solo desaparecido y la frase «;D6nde estan?» en la parte delantera de sus
camisetas, o esconden sus rostros detras de fotografias de sus seres desaparecidos.

6. VIOLENCIA POLIiTICA CONTRA MUJERES INDiGENAS

La violencia politica contra las mujeres se da en el espacio de la politica municipal,
ambito de marginacién e, incluso, exclusién. La hostilidad méas o menos difusa que
acompana el proceso de reivindicacién de las mujeres de sus derechos politicos se
transforma en violencia abierta contra las que consiguen, a veces de forma impre-
vista, pero siempre por su valentia, ser elegidas para cargos de autoridad.

El Estado de Oaxaca a partir de 1994 sustituy6 las bases de la organizacién politica mu-
nicipal, hecho que gener6 nuevas condiciones para la discriminacién politica de la mujer.

El 1 de enero de1994 el mundo® irrumpi6 de forma imprevista en la realidad
social y politica de México bajo la forma de un levantamiento indigena en el Estado
de Chiapas. El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, formado por miembros
de varios pueblos de la familia maya de dicho Estado, se rebelé coincidiendo con
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte firmado por

1 Distincién conceptual entre realidad y mundo. Choque entre el mundo concebido como lo que

acontece y la realidad como un orden social institucionalizado (Boltanski 2014).
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México, Estados Unidos y Canadd. Las reivindicaciones del levantamiento fueron
la justicia y los derechos de los pueblos indigenas de México. El enfrentamiento con
el ejército mexicano se prolongé durante doce dias y luego se entré en una fase de
negociacién. No pretendo hacer la historia del proceso, solo lo considero un referente
para mi analisis.

En 1995, el Estado de Oaxaca, limitrofe con el Estado de Chiapas y entre cuya
poblacién hay dieciséis pueblos indigenas, reconocié los «usos y costumbres» indi-
genas como fundamento de la organizacién politica de los municipios. Este hecho
se interpret6 como un avance en el reconocimiento de los derechos de los indigenas,
pero también como una barrera a la rebelién zapatista. En 1998, el Estado de Oaxaca
promulgé la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas de Oaxaca.

De un total de quinientos diecisiete municipios del Estado de Oaxaca, cuatrocien-
tos dieciocho se rigen por el derecho consuetudinario basado en «usos y costumbres»
y, por tanto, no utilizan el sistema de eleccién definido por el derecho civil —voto
individual, secreto y candidatos que representan a partidos politicos—, sino que la
eleccién, denominada «nombramiento», la efectia una asamblea. Los candidatos
deben reunir

[...] ciertos requisitos como el «prestigio» (tener buenos antecedentes de cumpli-
miento y responsabilidad en la comunidad), la «capacidad de servicio» y el seguimiento
en el escalafén, es decir, una serie de «cargos» por los que un ciudadano atraviesa a lo
largo de su vida publica de servicio a la comunidad (Canedo 2008: 403).

A la amenaza de extensién de la rebelién zapatista al Estado de Oaxaca, la élite
politica responde con el reconocimiento de un orden juridico-politico indigena que
se consolidard como la nueva realidad local. En este orden es evidente la desigualdad
de género, como pone de manifiesto el hecho de que la palabra mujer no figure en los
usos y costumbres de un centenar de municipios.

Lairrupcién del mundo en la nueva realidad sociopolitica de los municipios oaxa-
quenos, legitimada por valores jerdrquicos y patriarcales, se materializard en forma
de mujer, joven y con una trayectoria profesional. Una joven generacién de mujeres
formadas profesionalmente reivindicara sus derechos politicos, ser candidatas y
votar, y peleard hasta conseguirlos. Los varones adultos apelaradn a la tradicién y
la cultura indigenas para justificar la exclusién politica de las mujeres, y cuando no
puedan detener lo que viene, es decir, lo que les viene encima, emplearan la violencia
como instrumento para pararlo.

Asi, algunos ejemplos significativos ponen de manifiesto la situacién descrita.
Es el caso de Eufrosina Cruz Mendoza, zapoteca, nacida el 1 de enero de 1979 en
Santa Maria de Quiegolani. A los once afios se fue de casa para «evitar que su padre
la cediera a un hombre que no queria, tal como le habia ocurrido a su hermana mayor
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con doce afios» (Blancas 2007), y porque queria estudiar: «lloré dia y noche por
dos semanas para arrebatarle un permiso a su padre para que la dejara estudiar la
secundaria con unos parientes. La inica condicién fue que no se le ocurriera nunca
pedir su ayuda» (Calleja 2010).

Eufrosina relata cudles eran sus expectativas: «Yo queria un destino mejor, queria
aprender espariol, estudiar y conocer la capital de mi estado y luego regresar a mi
pueblo para ayudar a la gente y en especial a las mujeres, siempre discriminadas,
marginadas». Caminé mds de diez horas para llegar a un poblado de donde salia un
autobus hacia Salina Cruz, donde tenia familiares. Vendié elotes, pepinos y tortas
para sufragar los gastos escolares. <A mi me gustaba la medicina, pero no me al-
canzaba con la venta de pepinos, asi que elegi contaduria, una carrera menos cara»
(Blancas 2007).

En Oaxaca capital «sus comparieros se burlaban de su aspecto indigena y su po-
breza; en su pueblo los vecinos la marginaban por tener estudios y aspiraciones
propias» (Calleja 2010).

Se gradu6 en contaduria publica con las notas mas altas de su promocién. Trabajé
para la Comisién Nacional del Fomento Educativo, un trabajo que le hizo cono-
cer «rancherias y villas donde la gente se moria de hambre, donde no habia luz
ni electricidad y donde la crueldad contra las mujeres era peor que en su pueblo»
(Blancas 2007). Fundé tres escuelas de bachillerato en municipios rezagados del sur
del Estado.

Regresé a Santa Maria Quiegolani, que define como un pueblo en el que

las autoridades no rendian cuentas, desaparecian el poco dinero donado por la fe-
deracién y asignaban a sus familias los presupuestos de obras y educacién; mujeres
descalzas, con dos Unicas encomiendas: tejer petates y cuidar hijos, mujeres a las que se
les seguia prohibiendo hablar, usar guaraches, entrar a la sacristia de la iglesia y sentarse
junto a los hombres (Blancas 2007).

Eufrosina se postulé para el cargo de presidenta municipal, a pesar de las burlasy
amenazas, en las elecciones municipales de 4 de noviembre de 2007. Las autoridades
toleraron su inscripcién, porque estaban convencidas de que nadie se atreveria a ir
en contra de los usos y costumbres. Los jévenes y sectores disconformes le dieron
el triunfo. El presidente saliente, Satl Cruz Vizquez, ordend la anulacién de sus
votos, porque «aqui las mujeres no existen», refiriéndose a la asamblea formada ex-
clusivamente por hombres. Y afiadié: «Las mujeres fueron creadas para atender a los
hombres, para cocinar y cuidar a los hijos, pero no para gobernar. Tampoco podemos
aceptar a una profesionista; va contra nuestra historia y cultura» (Blancas 2007).

La realidad frustra las esperanzas de cambio de Eufrosina:
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Ahime di cuenta de que las mujeres somos como una pared blanca. Nadie se arriesga
por nosotras, empezando por los maridos, los politicos y mucho menos las organiza-
ciones. Somos una pared blanca en la que nadie se atreve a escribir. Yo me arriesgué y
me estoy enfrentando a una cantidad inmensa de obstaculos que no sé cémo derribaré
(Ralea 2008).

No se rindié y decidié recurrir al Congreso de Oaxaca y a organismos federales de
derechos humanos y electorales. Sus adversarios la descalificaron haciendo correr que
eraloca y la amenazaron de muerte: «Vamos a callarte con balas». «Hay que pararla
como sea, con un balazo si es preciso» (ibid.).

En marzo de 2008, Eufrosina crea la asociacién Queremos unir, integrando por la
equidad Oaxaca (QUIEGO). En 2009 es elegida diputada del Congreso de Oaxaca.
Promueve la reforma del articulo 25 de la Constitucién de Oaxaca, que garantizara
«la plena y total participacién de la mujer en los procesos electorales, y el ejercicio
de su derecho a votar y ser votada en condiciones de igualdad con los varones». Ello
no se tradujo en una modificacién juridica de los usos y costumbres.

Los dos casos de discriminacién y violencia politica contra mujeres que siguen
son cuatro afios posteriores al «despojo electoral» que sufrié Eufrosina Cruz (Calleja
2010):

La protagonista del primero es Elia Castafieda Martinez. E1 2 de enero de 2011,
se convocé asamblea comunitaria para la eleccién, segun usos y costumbres, de la
autoridad de Emiliano Zapata, municipio de San Juan Cotzocdn, de poblacién mixe.
Elia solicité permiso para ser candidata. Gané la eleccién y nombré a dos mujeres,
Marcelina Miquel Santiago y Evitelia Pacheco Ramirez, treinta y tres afios, profesora,
para los cargos de secretaria y tesorera respectivamente.

El profesor Melchor Guzman Cruz, director de la escuela primaria Accién Revo-
lucionaria, miembro de la Seccién 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacién, encabezé la oposicién postelectoral al grito de: «En este pueblo manda-
mos los hombres. {C6mo nos van a gobernar esas pinches viejas!» (Bricefio, P. 2011a).
Una asamblea las destituyd, aunque ellas retuvieron las acreditaciones de autoridad
ante el municipio.

El conflicto se agudizé y la violencia aumenté en gravedad cuando vecinos enca-
bezados por Melchor Guzman —«esta vieja no ha aprendido que en este pueblo man-
damos los hombres, chingada madre!»— agredieron a Evitelia, la tesorera municipal,
amenazaron con quemarla viva y la exhibieron desnuda. Finalmente, la encerraron
en el calabozo municipal (Redaccién Proceso 2011, Sarmiento 2011).

Cuatro meses después, los agresores seguian libres e impunes. Evitelia, su marido
e hijos tuvieron que exiliarse. Un miembro del gobierno del Estado de Oaxaca negd
que lo que él calific6 de «escarnio» de la tesorera fuera motivado por un «asunto de
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género» (Redaccién Educa Oaxaca 2011). Era solo un conflicto partidista, y respon-
sabiliz6 a los partidos politicos de desestabilizar ese municipio mixe.

El segundo ejemplo tiene como protagonista a Thelma Adriana Chavez Chonteco,
zapoteca, veintiséis afios, abogada, que en 2011 fue elegida, segin usos y costum-
bres, alcaldesa de Ejutla de Crespo.

Desde octubre de 2010, habia participado en cuatro asambleas comunitarias que
refrendaron su triunfo, pero su contrincante, Florencio Ramos Cruz, no lo reconocié
porque se oponia a que una mujer gobernase.

El asesor de la Secretaria General de Gobierno de Oaxaca quiso disuadirla con
estas palabras: «T no estas preparada para gobernar, eres muy joven y tampoco estas
casada» (Bricefio, P. 2011) y el Instituto Electoral Estatal (IEE) le neg6 la constancia
de mayoria con el pretexto de que podria haber violencia en su comunidad.

Thelma denuncié: «Las familias Martinez Silva, Jiménez Cruz y Ramirez Cruz,
que han gobernado en la tltima década, manejadas por la ex-diputada del Partido
Institucional Revolucionario (PRI) me quieren desaparecer». La sacaron violenta-
mente del palacio municipal y le advirtieron en repetidas ocasiones «Te vamos a
matar» (Matias 2011). Y, efectivamente, pusieron sobre su cuerpo sucesivamente
un machete, una pistola y un arma de alto calibre.

En 20186, cinco afios después de los casos de violencia politica expuestos, Elisa
Zepeda Lagunas, mazateca, treinta y cuatro afios, ingeniera acuicola, activista del
pueblo mazateco y defensora de los derechos de las mujeres, fue elegida alcaldesa
del municipio de Eloxochitlan de Flores Magén. El Tribunal Electoral Estatal ratificé
su nombramiento en 2017. En 2018, fue elegida diputada del Congreso del Estado
de Oaxaca. Su éxito politico habia sido precedido por una etapa de grave violencia
contra ella y su familia.

Al terminar su licenciatura, Elisa regresa a su pueblo con el propésito de impulsar
el desarrollo rural y la conciencia de los derechos humanos. Afirma sobre la situacién
de las mujeres: «A las mujeres nos excluyeron de los espacios comunitarios indigenas
de decisién, pero en mi pueblo se logré el reconocimiento de todo nuestro trabajo
en nuestros estatutos comunitarios y, asi, el derecho a ser candidatas» (Redaccién
Proceso 2014a). Pero posteriormente se produjo un retroceso.

En 2014, entr6 una administracién municipal que decia que las mujeres no debiamos
participar en la vida publica. Pero nosotras, como mujeres, persistimos, elevando las
preocupaciones de nuestra comunidad a la municipalidad. Asistimos a una asamblea
en diciembre de 2014; la mayoria éramos mujeres. Alli llegé la emboscada y fuimos
atacadas por hombres de la administracién municipal. Quemaron mi coche, mi casa'y
la de mis papds, y me llevaron tomada como rehén a la plaza, donde me pegaron y me
hicieron cortes en la cabeza. Y me decian: «esto te pasa por meterte en asuntos que no
te corresponden». Me torturaron y me hicieron cosas que me cuesta atn decirlas. A mi
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hermano lo torturaron en la plaza civica hasta matarlo y a mi compariero Gustavo le
partieron la cabeza con un machete y lo mataron con un disparo. Mi mama perdié un
0jo, y nos dejaron por muertas a las dos (Redaccién Proceso 2014a, ONU Mujeres 2018).

Le costé un afio recuperarse y resignificar lo que habia ocurrido. «Las mujeres
querian seguir y dijimos, «<no nos rendimos, porque sera peor» y eso me dio fuerza
para continuar» (Redaccién Proceso 2014a).

Solicité la aplicacién del Mecanismo de Proteccién para Defensor/as de Derechos
Humanos y llevé escolta de mas de tres afios, lo que fren los intentos de agresiéon
fisica, aunque no las amenazas.

En las elecciones municipales siguientes, «por primera vez nos consideraron dos
mujeres como candidatas. E1 26 de abril de 2016, mil quinientos de los mil ochocien-
tos votantes me eligieron a mi y a mis colegas» (ONU Mujeres 2018).

No he pretendido reflejar la totalidad de estos procesos electorales con sus fases,
protagonistas y acciones, ni tampoco analizar la interrelacién de factores —algunos
evidentes y otros solo intuidos— que crean las condiciones para la exclusién de
las mujeres de la vida politica local y para la violencia en su contra. He pretendido
destacar solo que en todos los casos expuestos se apela a un orden de género y a una
cosmovisién para justificar exclusién y violencia.

La irrupcién de una nueva generacién de mujeres contribuy6 a la crisis de tradi-
ciones y leyes que avalaban la desigualdad politica entre géneros. A partir de 2014,
la ley electoral obliga a los partidos politicos a presentar candidaturas municipales
con paridad de género.

El protagonismo politico de las mujeres a nivel municipal ha evolucionado re-
cientemente: «<En 2006, el porcentaje de ayuntamientos presididos por mujeres no
rebasaba el 4%. En 2015, era de alrededor de 9% y para finales de 2017, la proporcién
aument6 hasta el 14%» (Aparicio 2018). La tendencia es clara. Sin embargo, hay
hechos que llevan a plantear dudas. En primer lugar, que en diversos Estados a las
mujeres electas se las haya destituido al poco tiempo o se hayan visto obligadas a
presentar la renuncia, motivada por las manifestaciones de rechazo y violencia tras
su eleccién (Bricefio, P. 2017). Otro hecho se da, como minimo, en ocho municipios
significativos del Estado de Chiapas, en los que las mujeres electas ocupan solo el
cargo nominalmente, «sus puestos solo estan en el papel» (De los Santos 2016). Son
hombres, padres, maridos u otros, quienes ejercen el cargo y cobran el sueldo. Una
suplantacién consentida por el sistema politico, que muestra otra cara de la exclusién
y la violencia politica contra las mujeres.






CAPITULO 6.
Violencia homéfoba y matrimonio igualitario

Este capitulo examina la disputa y el conflicto entre la Iglesia y el poder politico como
consecuencia de la propuesta del Gobierno de legalizar el matrimonio igualitario y la
adopcién homoparental, y cémo ello genera un clima de violencia simbdlica y fisica
hacia personas por razén de su orientacién sexual y de género.

El1 17 de mayo de 2016, Dia Internacional contra la Homofobia, el presidente de
la Republica hizo publica la iniciativa de legalizar el matrimonio igualitario en el
cédigo federal. Ello implicaba la modificacién del articulo cuarto de la Constitucién
para que incluyera que las personas mayores de dieciocho afios pudieran casarse sin
importar la orientacién sexual.

La jerarquia eclesidstica catdlica, encabezada por el cardenal primado, se opuso
inmediata y tajantemente a la decisién presidencial por considerarla una injerencia
intolerable en la competencia exclusiva de la iglesia sobre la moralidad social.

El anuncio presidencial marcé la exacerbacién de la disputa —ya iniciada con
la aprobacién del matrimonio igualitario en el Distrito Federal— entre la jerarquia
catolica, colectivos LGBTI, partidos politicos y asociaciones civiles confesionales y no
confesionales, a favor y en contra de la legalizacién del matrimonio igualitario. Las
respectivas pretensiones de posesién de la verdad y las criticas reciprocas reflejan
cosmologias opuestas.

Los defensores de la moral natural-religiosa califican la orientacién sexual no
heterosexual y el matrimonio igualitario de aberracién y amenaza para la familia,
«célula dela sociedad». Los defensores de la ética de los derechos humanos defienden
la diversidad sexual y de familias como expresién de la libertad y la creatividad de
los individuos «en la medida en que se definen cada vez mas como sujetos, es decir,
como creadores de su existencia social e incluso biolégica» (Touraine 2013: 141).
Los derechos humanos no serian méas que «retérica juridica, si no fueran derechos
del cuerpo, de la memoria y de la singularidad, al mismo tiempo que garantias de
accién libre» (Touraine 2013: 300). La oposicién al matrimonio igualitario se percibe
como un acto de poder de la institucién eclesidstica, que traduce el empefio de hacer
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prevalecer las creencias sobre los derechos de los individuos, y que se interpreta como
la manifestacién de violencia simbélica.

Los defensores del matrimonio igualitario consideran la oposicién de la jerarquia
eclesidstica como la expresién de la discriminacién juridica y social secular de las
minorias sexuales y, sobre todo, como un ataque al Estado laico que «esta por impedir
que nadie imponga su visién del mundo al conjunto de la sociedad. El estado somos
todos, y esos todos somos muy diversos» (Blanco 2009). El Estado laico «garantiza
el goce de una sociedad democratica, abierta y respetuosa de los derechos humanos»
afirma Alejandro Brito, de la asociacién civil Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana.

La politizacién del conflicto ideoldgico se incrementé cuando la critica de la je-
rarquia catdlica, después de erosionar la legitimidad del poder del gobierno y del
tribunal supremo, alenté y justificé la puesta en marcha de pruebas de fuerza.

1. OBLIGACION CONSTITUCIONAL DE AMPARAR LOS DERECHOS DE LAS MINORIAS

La iniciativa del presidente de legalizar el matrimonio igualitario estuvo precedida
por cambios en el sistema juridico. En 2001 se incluy6 en el tercer parrafo del articulo
primero de la Constitucién: «En este pais se prohibe la discriminacién». El marco
legal protege contra la discriminacién y si ésta tiene origen eclesidstico constituye
ademds una violacién de la laicidad del Estado. Los contrarios a la legalizacién del
matrimonio igualitario niegan que sea un derecho, por lo que el rechazo no consti-
tuye discriminacién. Los partidarios del matrimonio igualitario ven en la iniciativa
presidencial una accién a favor de la tolerancia y en contra de la discriminacién.

En diciembre de 2009, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, en la actuali-
dad Ciudad de México, introdujo una enmienda en el articulo 146 de su cédigo civil,
que dejaba sin calificar el sexo de los contrayentes de matrimonio, ratificada por el
jefe de gobierno en marzo de 2010.

La base juridica de la propuesta politica del presidente de la Republica es la tesis
jurisprudencial de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién de junio de 2015, que
unificé la doctrina sobre el matrimonio en respuesta a los recursos de amparo a raiz
de la legalizacién del matrimonio igualitario por el Distrito Federal.

Recordando que su verdadero objetivo es «la proteccién de la familia como reali-
dad social», la tesis jurisprudencial de la Suprema Corte afirma:

Como la finalidad del matrimonio no es la procreacién, no tiene razén justificada
que la unién sea heterosexual, ni que se enuncie como entre un solo hombre y una sola
mujer. Dicha enunciacién resulta discriminatoria en su mera expresién, pues excluye
injustificadamente del acceso al matrimonio a las parejas homosexuales que estan si-
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tuadas en condiciones similares a las parejas heterosexuales. Ninguna norma, decisién
o practica de derecho interno, tanto por parte de las autoridades estatales como de
particulares, pueden disminuir o restringir los derechos de una persona a partir de su
orientacién sexual (Martinez Ahrens 2015).

En consecuencia, «el matrimonio homosexual queda avalado en todo el territorio,
aunque las normas estatales digan lo contrario», explicé la directora de estudios de
la Suprema Corte, Leticia Bonifaz.

La decisién de los jueces de desligar matrimonio y procreacién implicaba que
matrimonio y familia podian existir al margen de la concepcién de la naturaleza
concordante con las doctrinas de la Iglesia.

En mayo de 2016, solo en ocho de los treinta y dos Estados mexicanos se habia
legalizado el matrimonio igualitario. Esto fue también un referente de la decisién del
presidente al formular su propuesta: «No puede haber en nuestro pais quienes en
algunos estados o entidades tengan ciertos derechos y en otros, no» (Beauregard 2016).

2. CORRESPONDE A LA IGLESIA CUSTODIAR EL MATRIMONIO
ENTRE UN HOMBRE Y UNA MUJER

Boltanski destaca la funcién semantica de las instituciones, es decir, «la tarea de decir
y de confirmar lo que importa» y diferenciar «lo que ha de ser respetado y lo que no
puede serlo». (2014: 124-125). Dicha funcién exige que se repita «una y otra vez de
forma incesante, al objeto de protegerlo de los ataques de la critica» (2014: 162).

No fue la critica, sino la propuesta de legalizacién del matrimonio igualitario lo
que determiné que la jerarquia eclesidstica pusiera en marcha una vasta e intensa
camparia para afirmar y confirmar el valor del matrimonio natural y religioso y, ala
vez, desvalorizar el matrimonio igualitario mediante la critica, ya que confirmaciény
critica «tienden a definirse mutuamente y a no existir sino en virtud de la existencia
de la otra» (Boltanski 2014: 163). La jerarquia eclesistica implementé su campafia
con homilias, declaraciones a los medios de comunicacién y textos, principalmente
en medios eclesidsticos como el semanario Desde la Fe, 6rgano de la Arquididcesis Pri-
mada de México, y posteriormente mediante la movilizacién de fieles y partidarios.

La confirmacién del valor del matrimonio natural y religioso implica ante todo
apelar al relato biblico y concebir la naturaleza creada como modelo de conducta
para los humanos.

El obispo de Toluca predicé en una homilia:

Dios cre6 a Adan y a Eva, no dos Adanes, no dos Evas, jverdad que no? Inviten a
unos hombres y mujeres a una isla lejana, sola. Péngales comida, medicina, péngan-
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les de todo y déjenlos que pasen algunos afios. Pasados unos treinta o cuarenta afios
regresen. Donde estaban puros hombres, lo inico que queda son viejitos consumados
(sic) o algunos esqueletos, y donde pusieron hombres y mujeres van a ver un montén
de chilpayates (nifios). ;Qué dice la naturaleza? ;Dénde estd la vida? Hijos, no es la
religién, la naturaleza habla (Llano 2016).

El obispo no se referia a un concepto abstracto y universal de naturaleza, sino a
un concepto particular: el que se desprende del relato biblico.

El obispo de Culiacin formul el siguiente silogismo: «El matrimonio hetero-
sexual es el auténtico, el humano. Las uniones entre personas del mismo sexo son
una aberracién bioldgica y social. Que se respete el matrimonio desde lo natural»
(Juarez 2016b).

Los adjetivos calificativos que atribuyen coherencia y consistencia a la confir-
macién del valor del matrimonio religioso y justifican las criticas de la jerarquia
eclesiastica al matrimonio igualitario se despliegan en una serie de oposiciones:
natural versus antinatural y no natural; humano versus animal; auténtico y original
versus copia, imitacién; tradicional versus sin arraigo y moderno.

El matrimonio igualitario se opone al «matrimonio natural» y ala «familia natural
integrada por un hombre y una mujer, como Dios la hizo» (Gémez 2016), como natu-
ral se opone a antinatural. Natural se opone a «no natural» también en la oposicién
entre sexo y género. La jerarquia eclesidstica considera el género un producto de la
«ideologia de género», sin una base en la naturaleza, como si tienen la diferencia
sexual y el matrimonio heterosexual.

La identificacién del matrimonio religioso con «<humano» sitda al matrimonio
igualitario en el polo «animal» y abre la via a la imaginacién de peligros y a la poli-
tizacién del miedo. En este contexto, «antinatural» se superpone a «animal». «Si se
permiten bodas gays, después habra con animales», dijo el cardenal de Aguascalien-
tes, quien compard la relacién homosexual con la zoofilia (Arellano; Pérez 2016). «Si
lo aceptamos después veremos gente casdndose con delfines o con laptops!», alerté
Norma Edith Martinez, diputada del Partido de Encuentro Social, en la Comisién
de Puntos Constitucionales de la CAmara de Diputados (Gardufio; Méndez 2016a).

Segun la Arquidiécesis de México, la adopcién homoparental trata a los nifios
como objetos o mascotas (Redaccién La Jornada 2016). A los «peligros intrinsecos»
a la legalizacién del matrimonio igualitario, se afiaden peligros extrinsecos: «va a
aumentar la trata de personas y el trafico de érganos» afirmé un dirigente conser-
vador (Martinez, S. 2016).

La jerarquia alerta de la amenaza de una conspiracién internacional. Atribuye al
matrimonio heterosexual el caracter de «disefio original» y «<modelo original». Original
remite a «auténtico», su condicién sine qua non. El matrimonio igualitario es inauténti-
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co y copia de un modelo ideolégico fordneo, «sajon, nérdico», «que ha sido implantado
a toda la humanidad a la fuerza», segtn el obispo de Aguascalientes (Beauregard
2016a). El semanario Desde la Fe, 6rgano de la Arquidi6cesis de México, denuncié:

Hace pocos afios, ser una persona con preferencias homosexuales era considerada una
patologia psicoldgica. ; C6mo se pasé de uno al otro extremo? Debido a un plan cuidado-
samente estudiado, elaborado y financiado por lobbies internacionales que pretenden
destruir la familia. Asi fue como lograron que la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)

quitara la homosexualidad de la lista de padecimientos psiquidtricos (2016).*

El cardenal Sandoval Iiiiguez abundé en la tesis extranjerizante del matrimonio
igualitario: «Las cupulas del poder mundial estan obligando a los paises a que lo
adopten» (Gémez 2016).

Para el presidente de la Comisién Episcopal para la Familia «el respeto a la visién
cristiana catélica sobre la familia», equivale a respetar «la cultura de la nacién» (Pérez
2016), ambas constituyentes de la soberania nacional.

El adjetivo «tradicional» afiade a «original» y «auténtico» el significado de arraiga-
do en una herencia cultural que permanece en el tiempo. Lo tradicional se opone a lo
moderno, lo que el paso del tiempo todavia no ha sometido a prueba ni confirmado
su valor. El uso del término «tradicional» destaca una fuerte oposicién en términos
de valor: «<La comunidad 1ésbica, gay, bisexual, transexual, transgénero e intersexual
quiere destruir la familia tradicional» (Judrez 2016e), «el matrimonio igualitario
atenta contra la familia tradicional» (Chavez; Sdnchez 2016).

Con el despliegue de este conjunto coherente y consistente de signos y significa-
dos, la jerarquia eclesiastica afirma el valor del matrimonio heterosexual y lo niega
al matrimonio igualitario, que presenta como un peligro. Los signos integran enun-
ciados sin un sujeto de enunciacién («la familia como Dios la hizo»; «el matrimonio
es heterosexual o no es»; «el matrimonio igualitario mina la familia en sus bases»),
«dado que quien los pronuncia se esta limitando a actualizar una afirmacién que le
precede». (Boltanski 2014: 169) Es el modo caracteristico de las «pruebas de verdad,
que afirman y confirman lo que es por medio de la repeticién de férmulas». (Boltanski
2014: 172) La férmula es lo opuesto del argumento, aunque el comentario de una
férmula implicara usar un discurso argumentativo. El argumento es consubstancial
alas «pruebas de realidad», cuyo objetivo es verificar si un valor «se concreta o no en

! La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) eliminé la homosexualidad de la lista mundial de

trastornos mentales en 1990. La Iglesia catélica y otras consideran la atraccién por el mismo sexo una
patologia y promueven una terapia de conversién conocida como Esfuerzos para Corregir la Orientacion
Sexual y la Identidad de Género (Ecosig).
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la textura de la realidad, atestiguandolo por medio de un conjunto de pruebas que
aspiran a tener validez general». (Boltanski 2014: 172)

La jerarquia eclesiastica busca confirmar el valor del matrimonio heterosexual
cristiano y negar el valor del matrimonio igualitario mediante el recurso a pruebas
de realidad en multiples 4mbitos.

La «prueba de realidad» principal se refiere a la procreacién, concebida tnica y
exclusivamente como un campo biolégico bajo el control conceptual y moral de la
autoridad eclesiastica. La posibilidad de procreacién en el matrimonio heterosexual y
suimposibilidad en el matrimonio igualitario constituyen el argumento fundamental
de esta prueba sobre el valor de ambos tipos de matrimonio. La complementa otra
prueba basada en la anatomia humana.

El semanario Desde la Fe, érgano oficial de la Arquididcesis Primada de México,
publicé el 29 de mayo de 2016 un texto afirmando que «el cuerpo humano no esta
disefiado para una relacién homosexual». La prueba consiste en una argumentacién
anatémico-médica expresada con un lenguaje cientifico aparentemente neutro:

El cuerpo de la mujer tiene una cavidad especialmente preparada para la relacién
sexual, que se lubrica para facilitar la penetracidn, resiste la friccién, segrega substancias
que protegen al cuerpo femenino de posibles infecciones presentes en el semen. En
cambio, el ano del hombre no est4 disefiado para recibir, solo para expeler. Su membrana
es delicada, se desgarra con facilidad y carece de proteccién contra agentes externos que
pudieran infectarlo. El miembro que penetra el ano lo lastima severamente, pudiendo
causar sangrados e infecciones. También en el sexo 1ésbico puede haber contagio de
enfermedades de transmisién sexual, asi como dafios por la penetracién de objetos que

substituyen el miembro masculino.?

El texto, que no llevaba firma, caus6 un gran revuelo mediatico por el lenguaje
empleado y por publicarlo el 6rgano oficial de la arquididcesis. Uno de sus criticos
arremetié contra el texto porque «aspira a ser especialista en anos y no dice nada
del de la mujer ni del de los nifios, que tanto placer han dado a curas pederastas que
suman legiones» y desacredité la «prueba anatémica»: «<Nada estd escrito sobre el
sexo y no serd la Iglesia catdlica la autoridad en la materia» (Rodrigues 2016).

El portavoz de la arquididcesis rechazé las criticas apelando «al sentido comun, a
la naturaleza misma de las cosas y del cuerpo humano» (Gémez 2016b).

La prueba anatémico-médica como fundamento y justificacién de roles y com-
portamientos humanos se refuerza con la apelacién al sentido comtn, «un fondo de
evidencias tacitas compartidas por todos que asegura un consenso primordial sobre
el sentido del mundo» (Bourdieu 2003: 141). La moralidad social hegeménica sobre

2 (Cita extraida del texto integro reproducido por Flick (2016).
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la que la jerarquia eclesiastica reclama el control exclusivo es un componente basico
del sentido comtn, que en este caso no es compartido por todos.

La jerarquia recurrié a una prueba pretendidamente sociolégica para evidenciar
la debilidad e inconsistencia intrinsecas del matrimonio igualitario, rebajado a la
categoria de unién. En un texto publicado en el semanario Desde la Fe se afirm6:
«la unién entre personas del mismo sexo no tiene estabilidad emocional, porque en
ella hay mds celos, resentimientos y rupturas» (Beauregard 2016). No se revelaba
la fuente de la tesis, un pastor anglicano, profesor de sociologia en la Universidad
Catolica de América, ni tampoco se hacia mencién a la ratio de divorcios en matri-
monios heterosexuales.

Habiendo probado que el matrimonio heterosexual y el igualitario son realidades
completamente distintas, y su valor incomparable, la jerarquia eclesidstica exige su
diferenciacién linguistica, es decir, que no se les agrupe en un mismo término.

El cardenal de Morelia: «No se trata de negar la dignidad nilos derechos de perso-
na alguna, solamente hay que llamar por sunombre a dos realidades diversas» (Pérez
2016). El secretario de la Conferencia del Episcopado de México afirmé en 2016 que
la Iglesia no est4 en contra de las uniones gay, pero «pide que no se comparen con el
matrimonio», y el Consejo Ecuménico, integrado por ocho confesiones cristianas,
declaré: «<El matrimonio o es heterosexual o no es; designar a una unién homosexual
con el nombre de matrimonio es empobrecedor y ocasiona confusién, ya que designa
con el mismo término a realidades diferentes» (Garcia, J. 2016, Sanchez, J. 2016).

Para designar la iniciativa del presidente, la jerarquia eclesiastica utilizé exclusi-
vamente expresiones tales como «uniones gay», «unién entre personas del mismo
sexo», «pacto de convivencia entre personas del mismo sexo». La diferenciacién lin-
guistica tiene una implicacién juridica. La exigencia de clarificacién lingtistica por
parte de la jerarquia eclesiastica implica no solo mantener separados dos d&mbitos
de realidad, sino también evidenciar su desigualdad en términos de valor mediante
una denominacién diferente, carente del prestigio de los términos institucionales,
lo cual abre la via a la diferenciacién de derechos.

Por el contrario, matrimonio igualitario es la expresién y la garantia de una igual-
dad de derechos, porque designa ante todo un matrimonio legalmente vélido para
todos, con independencia de su sexo, en un Estado laico.

La exigencia de la jerarquia constituye una prueba de fuerza al poder politico,
que se ve enredado en una disputa solo en apariencia lingiistica. El paso siguiente
en la argumentacién de la jerarquia es coherente: sin un nombre comun no puede
existir un derecho idéntico. Su argumento es que el reconocimiento del matrimonio
igualitario al que la jerarquia designa como «unién entre personas del mismo sexo»
implicaria una discriminacién para el matrimonio cristiano, el inico matrimonio
verdadero. En un texto titulado «Matrimonio gay no es un derecho», publicado en
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el semanario Desde la Fe, se afirmaba que su legalizacién constituiria «una discri-
minacién regresiva» para el matrimonio cristiano (Redaccién La Jornada 2016e).

Lanegacién del derecho al matrimonio igualitario fue seguida por la propuesta de
modificacién de diversos articulos de la Constitucién con el fin de «blindar juridica-
mente la familia natural». La Arquidiécesis Primada de México exigié que se celebrara
una consulta «como debe ser en una sociedad democratica, y que dicha iniciativa (la
del Presidente) sea rechazada, puesto que la mayoria de la poblacién se opone a ella»
(Arellano 2016 y 2016b). Amenazé a los gobiernos estatales que habian legalizado el
matrimonio igualitario con que «la ciudadania (les) reprobara con su voto», porque
son «traidores de la soberania popular» (Redaccién La Jornada 2016c¢). El argumento
vinculaba la familia cristiana con la cultura nacional y la soberania popular.

La jerarquia eclesidstica usa términos tales como «caos», «ruina», «decadencia»,
«destruccién» o «corrupcién» (Redaccién La Jornada 2016a) para alertar sobre los
peligros que la legalizacién del matrimonio igualitario y la adopcién homoparental
comportan para la sociedad. Los términos «soberbia», «traicién» y «puiialada por la
espalda» los reserva para la autoridad que quiere legalizarlos o ya los legalizé.

La dureza méxima la encarné la critica ad hominem, que buscaba tinicamente la deni-
gracién de la persona del presidente. El obispo de Culiacin propal$ en una homilia una
sospecha sobre la orientacién sexual del presidente: «Pareceria que esta buscando gavioto
en lugar de gaviota», en una referencia al nombre de un personaje de telenovela que
interpret6 la esposa del mandatario cuando era actriz (Vera 2016). El ataque personal es
un indice de la confrontacién extrema de la jerarquia eclesiastica con el poder politico.

En 2010, el cardenal de Guadalajara habia acusado al jefe de Gobierno del Distrito
Federal, Marcelo Ebrard, de «maicear» alos ministros de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacién para que aprobaran el matrimonio y las adopciones entre parejas del
mismo sexo: «No dudo que estén muy maiceados, desde luego, por Ebrard, estdn muy
maiceados, y por organismos internacionales» (Redaccién Proceso 2010). Maicear
significa echar granos de maiz alas aves de corral. El término, acufiado para designar
el soborno de periodistas para que hablen bien de los candidatos durante la camparia
ala presidencia de la Republica, lo extendié el cardenal a un contexto distinto. Una
acusacion sin pruebas, de la que no se retractd. La diputada del PRD, Beatriz Adriana
Olivares defendi6 la independencia de tribunal supremo en los siguientes términos:

La Suprema Corte resolvid, después de una controversia constitucional, que el ma-
trimonio igualitario aprobado en la Ciudad de México era no solo completamente legal,
sino justo y necesario, y dictaminé con argumentos juridicos y cientificos, nunca con
argumentos dogmaticos» (Ramirez 2016).

La acusacién de soborno se renové ante la iniciativa presidencial de legalizar el
matrimonio igualitario en la Constitucién. El editorial «Reformas, un barco que hace



VIOLENCIA HOMOFOBA Y MATRIMONIO IGUALITARIO 151

agua», del semanario Desde la Fe, criticé al Gobierno, a los partidos politicos y a los jue-
ces de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. A estos les dedicé la critica siguiente:

No es justo concederles prestaciones y compensaciones millonarias a quienes, apol-
tronados y envueltos en carisimas togas de seda de méds de medio millén de pesos,
encubren su pragmatismo y favoritismo por ideologias que dinamitan instituciones del
derecho, vulnerando preciadisimos valores como el matrimonio entre un hombre y una
mujer, la proteccién de la familia o el respeto a la vida de los nifios en el seno materno
(Arellano 2016a, Llano 2016a).

Anteriormente, el mismo semanario habia acusado alos ministros de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién de «usar a modo los conceptos de libertad, discrimi-
nacién y desarrollo de personalidad» en el dictamen sobre el matrimonio igualitario.
La critica de la jerarquia eclesidstica sumaba a corrupcién, arbitrariedad.

A continuacién de las pruebas de verdad y de realidad se dieron las de fuerza.
Las pruebas de fuerza basan su legitimidad en las pruebas de verdad y de realidad
para evitar la identificacién con violencia. Consistieron principalmente en marchas
y protestas publicas a las que fueron convocados los fieles para defender el derecho
a «la vida», el derecho de los nifios «a tener un padre y una madre», y también para
dar testimonio publico de la fe. En las pruebas de fuerza la afirmacién de los propios
valores cohesiona a los participantes y a la vez intimida a los contrarios.

El obispo de Toluca «encabezé una marcha contra los matrimonios igualitarios
dos dias antes de que se discutiera la iniciativa para legalizarlos» (Davila; Morelos
2016). En Cuernavaca, quince mil ciudadanos protestaron acompafnados por el
obispo. La didcesis de Querétaro «convoco a sus feligreses a salir a las calles para
manifestarse contra el matrimonio igualitario» (Chavez; Sdnchez 2016). La Confe-
rencia del Episcopado Mexicano (CEM) por segunda vez «convocé a participar en
las marchas en defensa de la familia y contra el matrimonio igualitario y la ideologia
de género que organiza el Frente Nacional por la Familia» (Gémez 2016b), una red
formada por mil organizaciones.

3. SAQUEN SUS BIBLIAS DE NUESTRAS FAMILIAS
Las organizaciones y colectivos LGBTI son el otro gran protagonista de la confron-

tacion.? Entre sus aliados hay algun partido laico, organismos defensores de los
derechos humanos y organizaciones expertas en sexualidad y salud reproductiva.

% Red Democraciay Sexualidad (ONG), Red de Madres Lesbianas de México, Movimiento por la Igualdad
en México, Comision Ciudadana contra los Crimenes de Odio por Homofdbia, Asociacion civil Género, Etica
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El control institucional de la vida cotidiana la convierte en el &mbito ordinario
de injusticia y humillacién para personas con orientaciones sexuales no normativas.
La voluntad de estas personas de poner en comun sus experiencias dolorosas y el
hecho de compartirlas estdn en el origen de la creacién de organizaciones propias.

Los miembros de los colectivos LGBTI son conscientes de la imagen negativa a
la que se enfrentan y sus implicaciones:

Nos quieren hacer sentir como si no fuéramos buenas personas o normales: como si
no tuviéramos el derecho a ser como somos, amar a quien queremos e integrar nuestras
familias como lo queremos, afirm6 Sandra Lopez Cafiedo, de la Red de Madres Lesbianas
de México (Arellano; Juarez 2016).

Se defienden afirmando valores comunes con los demas miembros de la sociedad,
con lo cual enfatizan la semejanza y no la diferencia: «Somos un grupo de personas
que nos procuramos amor y respeto, como las familias de los demads», declararon
representantes de la Red Madres Lesbianas de México (Sinchez Jiménez 2016). Con-
fian en que la practica cotidiana de estos valores hara emerger la naturaleza real
de sus familias y debilitard la imagen fantasmagérica generada por el imaginario
conservador. La practica cotidiana constituye el banco de pruebas de la consistencia
y del valor de sus formas familiares.

Los colectivos de la diversidad sexual esperan que el principio de realidad ter-
minara por disolver los fantasmas de los peligros que les atribuyen y con los que se
justifica su discriminacién y opresién, en que una vez vivido el derecho, se pondra
de manifiesto que el matrimonio igualitario «no es el peligro que los sectores con-
servadores aducian como justificacién de su rechazo. Una vez que ocurre esto, la
base del sentido comun se hace mas amplia: cosas antes “peligrosas” se convierten
en comunmente aceptadas» (Redaccién La Jornada Zacatecas 2016).

Para ello es condicién sine qua non hacerse visibles, dado que la mayoria de quienes
«participan en las marchas llamadas profamilia lo hacen porque no saben que protes-
tan contra alguien que conocen. Es importante que los miembros de la comunidad
LGBTI se hagan visibles para que se vea que no se esta reprimiendo una idea, sino
a una persona» (Saldierna 2016).

Mostrarse como «realmente» son en contraposicién a como se les hace aparecer es
una estrategia fundamental de estos colectivos. Ello implica tener que «pelear por todo»
y tener que «ir ganando la batalla dia a dia» (Martinez, S. 2016b) por sus derechos,
tanto en el &mbito legal como en la practica, por ejemplo, en el ambito de la salud (Cruz
2017a), del trato que la institucién escolar dispensa a sus hijos, etc. Hacerse visible y

y Salud Sexual, Asociacion civil Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana, Comité Incliiyete, colectivo que
organiza la marcha del Orgullo Gay.
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ampliar la visibilidad es lo que se persigue con manifestaciones publicas tales como la
marcha del Orgullo Gay. En 2016, el lema fue: Todas las familias, todos los derechos ya
(Sanchez Jiménez 2016), y en 2017: Respeta mi familia, mi libertad, mi vida. Patricia
Jiménez, del comité organizador, declaré enla presentacién de la tltima: «No sélo nos
haremos visibles nuevamente, sino que ejerceremos nuestro derecho a la libertad, a
conformar familias y a defender nuestras vidas» (Xantomila 2017a).

Los portavoces de organizaciones defensoras de los derechos de las minorias se-
xuales priorizan la dimensién juridico-politica de la disputa. Sus argumentos buscan
reforzar el derecho de las minorias y debilitar la postura contraria de la jerarquia
eclesiastica.

José Angel Gil, presidente de la Red Democracia y Sexualidad, sentencié: «Es una
cuestién de ciudadania, no de creencias religiosas» (Pérez; Bafiuelos; Figueroa 2016).
Para Héctor Salas, coordinador del Programa de Estudios en Disidencia Sexual de la
UNAM, «es fundamental recordar que estamos hablando de un matrimonio civil y
que es una demanda de derechos a un Estado laico» (Arellano; Juirez 2016). En la
misma linea, Ricardo Hernandez del Programa VIH/Sida de la Comisién Nacional de
los Derechos Humanos (CNDH), recordé: «Las iglesias no son interlocutoras validas
en torno al tema, pues el pais es laico» (Judrez 2016c).

El publicista Jorge Carrillo argumenté:

los obispos se abstienen de decir que (los matrimonios igualitarios) se refieren a los
enlaces civiles; esto es, los que estdn fuera de su esfera. Sila Iglesia no quiere celebrar
bodas religiosas entre homosexuales, que ésa si es su esfera, nada exige que las reali-
cen. Soslayan decir que la resolucién de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién y
la iniciativa presidencial fundamentan un derecho, nunca establecen una obligacién
(Carrillo Olea 2016).

La presién de la jerarquia eclesidstica sobre el poder politico y juridico para impedir
el reconocimiento de los derechos de las minorias sexuales no solo carece de funda-
mento juridico, sino que infringe el ordenamiento juridico del Estado y su divisién de
poderes. En julio de 2016, habian sido formuladas ante la Secretaria de Gobernacién
y el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién seis demandas en contra de
los obispos, «por su abierta intromisién en la politica, su intento de presionar a los
legisladores locales y sus discursos abiertamente discriminatorios» (Romén 2016,
Arellano; Pérez 2016). La direccién nacional del Partido de la Revolucién Democratica
(PRD) «exigi6 a la Secretaria de Gobernacién sancionar a los jerarcas de la Iglesia
catdlica por emitir declaraciones que incitan a la violencia, ala divisién de la sociedad
y a la discriminacién contra la poblacién lésbico gay» (Pérez 2016a).

Los colectivos LGBTI y organizaciones diversas critican y denuncian los discursos
y acciones de la jerarquia eclesidstica en tanto que manifestacién de violencia sim-
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bélica. Diana Sdnchez, defensora de los derechos sexuales, afirmé: «Tenemos cara y
apellido de quien genera ese odio» (Judrez 2016), en referencia al cardenal primado
Norberto Rivera. El odio se desprende del hecho de que siempre expresé su postura
«con una fuerte carga de descalificacién, discriminacién y crueldad» (Xantomila
2017b). La asociacién civil Udiversidad «exhorté a los ministros del culto a detener
sus discursos de odio, pues lo Gnico que generan es que nos persigan por nuestra
orientacién sexual e identidad de género, con el riesgo de enfrentar desde la violencia
psicolégica hasta los crimenes de odio» (Arellano; Judrez 2016).

El Movimiento por la Igualdad en México y la Comision Ciudadana contra los Crimenes
de Odio por Homofobia exigieron al gobierno federal que detuviese la camparfia de
rencor orquestada por los obispos catélicos y los sectores mas conservadores de la
sociedad, ya que «se han recrudecido las agresiones homéfobas, y que tan solo enlo
que va de afio se han registrado al menos veintiséis asesinatos de homosexuales en el
pais, presumiblemente por su orientacién sexual, algunos en acciones muy crueles»
(Romén 2016). Desde 2013 a 2017, se registraron al menos trescientos ochenta y
un asesinatos de personas pertenecientes a la comunidad lesbiana, gay, bisexual,
trans o intersexual, siendo las mujeres trans las que suman el 55% de los asesinatos
(Xantomila 2018). El Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) los
calificé de «crimenes de odio», frente a la frecuente calificacién anterior de «crimenes
pasionales».

Las organizaciones Red de Madres Lesbianas, Closet de Sor Juana, Frente de la Di-
versidad Sexual y Matrimonio Igualitario México y Marcha de las Putas Sonora, entre
otras organizaciones, condenaron «la reciente ola de violencia y crimenes a raiz de la
campana de odio e intolerancia emprendida por la iglesia catélica» (Juarez 2106a).
Uno delos crimenes denunciados fue el de Jessica Patricia Gonzalez Tovar, veintitn
afos, que en julio de 2016 transitaba con su pareja por las calles de Monclava (Estado
de Coahuila), «cuando un hombre, desde su camioneta, las insulté por ser lesbianas.
Ambeas lo ignoraron y subieron a su automévil. El sujeto las siguié y mas adelante
impactd su vehiculo contra el de ellas. Cuando Jessica salié del coche para reclamarle,
el hombre le dispar6 y luego la atropell6» (Judrez 2016a).

El secretario de diversidad sexual del PRD, en nombre de su partido y de diversas

organizaciones de derechos humanos, exigi6 a la Secretaria de Gobernacién

[...] poner freno a los jerarcas catélicos, quienes siguen incitando al odio y a la discri-
minacién al decir que las familias homoparentales no somos naturales; al afirmar que
hemos inventado nuestros derechos, y (negar) que la diversidad sexual debe incluirse

en las politicas publicas (Arellano; Pérez 2016).
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Este es el contexto en que colectivos LGBTI organizan también pruebas de fuerza
consistentes en acciones de violencia simbdlica. Uno de ellas contra edificios ecle-
siasticos:

Integrantes de la comunidad LGBTI, de la agrupacién ProDiana, clausuraron simboé-
licamente, la mafiana de ayer, las instalaciones de la Arquididcesis, en protesta por las
publicaciones en el semanario Desde la Fe contra el matrimonio homoparental». Una
representante declaré que «es un reclamo a la jerarquia de la iglesia catdlica por sus
discursos violentos que incitan a la discriminacién y convocan a la poblacién a agredir
a la comunidad lésbico gay» (Redaccién La Jornada 2016f).

La Arquidiécesis de México condend la accién, destacando que las manchas de
pintura y los carteles en los muros de la curia «evidencian una vez més la agresividad
e intolerancia que caracteriza a estos colectivos» (Gémez 2106a).

Mujeres transexuales se manifestaron frente a la Catedral Metropolitana «para
exigir que se esclarezcan los homicidios de Alessa y Paola, integrantes de su comu-
nidad», denunciar que «en el reciente mes y medio doce «chicas trans» han sido
asesinadas en el pais» y condenar «los comentarios homofébicos desde la Iglesia»
(Gémez 2016¢).

Las acusaciones a la jerarquia eclesistica de fomento de odio e intolerancia ha-
cia los homosexuales debilitaron su posicién y sobre todo desviaron la atencién de
su objetivo prioritario: la derrota de la iniciativa presidencial. El cardenal primado
afirmé que «la Iglesia Catélica no fomenta el odio hacia la comunidad gay; defender
los principios del matrimonio entre un hombre y una mujer y los derechos de los
nifios a «tener un papa y una mamd», no es discriminar ni perseguir a nadie» (2016b).
La Arquididcesis Primada de México instruy6 a los catdlicos: «Siempre en el marco
del respeto, conscientes de que a las personas homosexuales se les debe tratar asi, y
evitar para ellos cualquier signo de discriminacién» (Gémez 2106a).

Dirigentes de organizaciones catdlicas repitieron la misma consigna. El coordina-
dor de Guerrero por la Vida: «El Presidente pretende hacernos ver como homofébicos.
No estamos contra las preferencias sexuales». (Ocampo S. 2016). El portavoz de Jé-
venes de Aguascalientes contra el matrimonio igualitario: «No estamos en contra de los
homosexuales, son nuestros hermanos. La movilizacién defiende ala familia de padre
y madre» (Bafiuelos 2016). Estan solo en contra de la ley del matrimonio igualitario.

La institucidn eclesiastica y las organizaciones confesionales circunscriben asi la
discriminacién a la dimensién publica e institucional y dejan fuera el &mbito de las
relaciones interpersonales.

En noviembre de 2016, seis meses después de que el Presidente de la Republica
lanzara la iniciativa de legalizacién del matrimonio igualitario, la Comisién de Puntos
Constitucionales de la CAmara de Diputados la invalidé, al dictaminar que «el Congreso
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de la Unién no tiene atribuciones para legislar en materia de registro civil, porque
es tarea exclusiva de los Estados» (Gardufio; Méndez, 2016).

Las pruebas de fuerza desplegadas y lideradas por la jerarquia eclesiastica catélica
consiguieron que el sistema politico-legislativo paralizara la iniciativa presidencial,
pero no pudo detener las actuaciones de otras instituciones del Estado. En diciembre,
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién reafirmé la inconstitucionalidad de «todas
aquellas normas civiles que definen la institucién del matrimonio como la que se
celebra entre un hombre y una mujer, con exclusién de aquellas que se celebren entre
dos personas del mismo sexo» (Aranda 2017) y con ello blind6 los derechos de las
personas sujetas a las normas restrictivas sobre el matrimonio de Estados que no
habian legislado sobre el matrimonio igualitario.

La Comisién Nacional de los Derechos Humanos promovié acciones de incons-
titucionalidad contra los cédigos civiles de numerosos Estados (Aranda, 2017). El
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) exhorté a los gober-
nadores de los Estados a «revisar y realizar los cambios necesarios a la legislacién
del Estado para garantizar el derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo»
(Redaccién La Jornada 2017) y condend las terapias de conversion sexual «por ser
una forma de violencia y discriminacién por motivos de orientacién sexual e iden-
tidad de género» y estar basadas en «supuestos cientificamente falsos» (Xantomila
2017c), en referencia a la premisa falsa de que la homosexualidad es un trastorno
mental y de personalidad, cuando el nucleo del problema es el libre desarrollo de la
personalidad de los individuos.

La antinomia creencias versus derechos se traduce en tensién ideoldgica, social
y politica que genera expresiones de violencia muy diversas contra personas y co-
lectivos con una orientacién sexual y de género alternativa y opuesta a la contenida
en el modelo de moralidad social basado en la religion.



CAPITULO 7.
A modo de epilogo

Las formas de violencia se inscriben en situaciones y contextos de distinta escala
en el marco de un proceso histérico. El contexto mas general de las que analiza el
estudio lo configuré la declaracién de guerra en 2006 contra el crimen organizado
y la interaccién con la extrema desigualdad econémica y de derechos entre clases,
grupos e individuos, asi como la impunidad para los criminales e indefensién para
las victimas. Los tres factores, uno circunstancial y dos sistémicos, se realimentan
reciprocamente y generan las condiciones para el surgimiento de una gran diver-
sidad de formas de violencia, que conmocionan y atemorizan a la opinién publica
por el elevadisimo nimero de homicidios, desapariciones forzadas, asesinatos de
periodistas, feminicidios, masacres ejecutadas por las fuerzas de seguridad, exacer-
bacién paroxistica de la violencia entre narcotraficantes, desplazamientos forzados
de poblaciones y personas, etc. Como afirma Mdnica Meltis: «Cada vez se hace mds
dificil cerrar los ojos y los oidos a tanta violencia» (2018).

La prensa ha constituido la fuente principal de informacién para el estudio. He
seleccionado y tratado los datos basindome en mi formacién etnografica, que he
adquirido y ampliado con tres largos trabajos de campo. La imposibilidad de llevar
a cabo un trabajo de campo en esta ocasién, como ya he expuesto, no ha supuesto
que el valor de los datos extraidos de medios de comunicacién no se aproxime al
etnografico. Dada la importancia de la prensa para el estudio, he dedicado el primer
capitulo a la descripcién de las formas de violencia contra periodistas e informado-
res y los riesgos que estos afrontan al informar sobre lo que ocurre. La plataforma
Democracy Fighters ha contabilizado en 2020 mds de cien asesinatos de periodistas
desde el inicio del siglo.

He dedicado dos capitulos —el segundo y el tercero— a la narracién de acciones
de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones criminales y sus
reacciones violentas, y el impacto directo o colateral de ambas sobre la poblacién. La
dindmica de la guerra y la escalada de violencia entre organizaciones del narcotrafico
han generado no solo cientos de miles de muertos y decenas miles de desapareci-
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dos, la destruccién de bienes y el incremento del temor, sino también tensiones y
contradicciones para el sistema democratico y la obsolescencia de antiguas normas
consuetudinarias de conducta que limitaban la violencia entre organizaciones del
narcotrafico.

La poblacién indigena es muy numerosa en México y secularmente ha sufrido
discriminacién y opresién. No me resisto a transcribir el siguiente parrafo de «Breve
historia de una invasién continua», de Ramén Vera, sobre la poblacién wixdrika,
citada en el capitulo dedicado a la violencia contra los indigenas.

La historia de abusos por parte de los invasores esta plagada de asesinatos, quema de
casas, ganado echado a las siembras, personas arrastradas con reata desde los caballos
y hasta colgados en sus propios arboles. Muchos afios el territorio fue devastado por
la tala clandestina del bosque y la depredacién de los mantos de agua. Sus tierras las
erosioné la ganaderia y la siembra intensiva y extensiva, al punto de que en las zonas
mas devastadas hay hundimientos frecuentes, lo que hace del entorno ecolégico algo
muy fragil (Hernandez, L. 2017b).

La reivindicacién de los derechos sobre sus territorios por parte de los indigenas
les enfrenta ademés a empresas mineras, madereras, hidroeléctricas, constructoras
de grandes infraestructuras, respaldadas por el Estado, y con organizaciones del
narcotrafico.

Los dos ultimos capitulos tratan sobre el feminicidio y otras violencias contra
las mujeres y la violencia contra personas y colectivos con identidades de sexo y
género alternativas, en el marco de las disputas y enfrentamientos entre la Iglesia
catélica y otras iglesias y el poder politico, que se resumen en la expresién «creencias
versus derechos», derechos que el Estado laico mexicano ha de garantizar a todos
sus ciudadanos.

Las cosmologias o visiones del mundo son fundamentales para comprender cémo
se define la naturaleza de los causantes del mal, las estrategias de salvacién y el
significado y la justificacién de la violencia. Si bien desde el punto de vista econémico
la violencia constituye un activo que los narcotraficantes utilizan para asegurar la
continuidad de sus empresas y el aumento de sus beneficios, no obstante, no definen
con atributos meramente econdémicos, sino morales, basados en la referencia a las
nociones de suciedad y limpieza a quienes consideran una amenaza y son objeto de
su violencia. Los valores que derivan de tales nociones inspiran y justifican la «lim-
pia», es decir, el extermino selectivo o generalizado de quienes encarnan el mal, sus
competidores y enemigos. La competencia econémica no se desliga de la competencia
por la legitimidad.

Las perspectivas sobre la violencia difieren porque diferentes posiciones tales
como las de perpetrador, victima y testigo pasivo o activo favorecen la existencia de
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percepciones distintas y la formulacién de justificaciones y criticas discrepantes. La
«legitima defensa», esgrimida por las fuerzas de seguridad, puede ser calificada de
«masacre» o incluso de «terror de Estado». Salmerén (2015) afirma sobre la matanza
del rancho de Tanhuato:

Otros 43 muertos. Ningtn herido. Ningun prisionero. A quienes dicen que esa es la
violencia de la guerra, les responderemos que esa no es la guerra, es el terror. A quienes
dicen que eran narcos, a quienes culpan a las victimas (sin formacién de causa, sin juicio
ni pruebas) les recordamos que esos son los argumentos que permiten justificar un tipo
particular de terror: el terror de Estado.

La guerra contra el crimen organizado y la dindmica de violencia, extendiéndose
y agravandose en todo el pais, han hecho que la figura de la mujer destaque en el
plano informativo y politico a causa de la escalada imparable de los feminicidios y
el altisimo ntmero de desapariciones forzadas de hijas e hijos. Las mujeres, como
madres, se han visto impelidas a salir de sus casas y dejar de ocuparse en exclusiva
del cuidado de los suyos, para buscar a sus hijos desaparecidos, porque «ver morir a
un hijo es trdgico, pero no poder enterrarlo es insoportable». La busqueda implica
afrontar la impunidad imperante por la ausencia de justicia pronta y eficaz, lo que
coloca a quienes buscan en una situacién de desamparo, y afrontar también la revic-
timizacién por parte de funcionarios y autoridades. Todo ello convierte a las mujeres
en importantes actores politicos. Ménica Meltis (2108) afirma:

El movimiento de personas desaparecidas en México, América Latina y, posiblemen-
te, en el mundo se encuentra sostenido por mujeres, en su mayoria madres. Son ellas
quienes han buscado justicia y verdad no solo en el campo sino también en los auditorios
y pasillos del Congreso, en las calles —solas o acompafiadas—, en las puertas de la
Comisién Ejecutiva de Atencién a las Victimas. Son ellas también quienes tras largos
talleres buscan reuniones con secretarias federales, gobiernos locales y procuradurias
para que éstas incorporen medidas que nos acerquen un poquito a procesos de justicia.

A partir de 2008, el numero de organizaciones que reclaman verdad y justicia
para las personas desaparecidas ha ido aumentando, sumandose a las ya numerosas
organizaciones que reivindican los derechos de los indigenas, las organizaciones
civiles que defienden los derechos humanos y las organizaciones feministas y LGBTI.
Estas organizaciones y los correspondientes movimientos sociales son un indicador
de la potencia de la sociedad civil mexicana.

Claudio Lomnitz, profesor de historia y antropologia en la Universidad de Colum-
bia, en una entrevista reciente, refiriéndose al problema de la inseguridad en México
y cémo afrontarla, afirmaba: «Ha habido una dificultad de anilisis en México. Ha
habido insuficientes ciencias sociales cualitativas. La gente no entiende la fenomeno-
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logia de la cosa. Por ejemplo, en la violencia la mayor parte de los expertos trabajan
con estadisticas, pero no son expertos que entiendan el fenémeno». (Pérez 2020)

La aspiracién de mi trabajo es la de contribuir, aunque sea modestamente, a la
comprensién del fendmeno de la violencia en México, asi como a generar empatia
hacia las victimas, en la linea de la peticién de Moénica Meltis: «<Debemos entender
que no son sus desaparecidos, son de todas y de todos» (2018).
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Anexos

I. EJEMPLOS DE COLUSION ENTRE AUTORIDADES Y ORGANIZACIONES
DEL NARCOTRAFICO

2001
Detencién y extradicién a EE.UU. de Mario Villanueva Madrid, ex gobernador del Estado de
Quintana Roo, acusado de nexos con el narcotrafico.

2014
Detencién de Jests Reyna, ex gobernador interino del Estado de Michoacan y ex secretario de
gobierno, por delincuencia organizada.

2017

Arresto en Italia de Tomds Yarrington, ex gobernador del Estado de Tamaulipas, para su extra-
dicién a EE.UU., acusado de recibir sobornos del cartel del Golfo y del de los Zetas para permitir
el trafico de drogas.

Ivan Reyes Arzate, ex director de la Divisién Antidrogas de la Policia Federal se entregé volun-
tariamente a las autoridades de EE.UU. y reconocié haber entregado informacién al cartel de los
hermanos Beltran Leyva.

Revelacién en juicios a narcotraficantes en Texas (EE.UU.) de colusién de dos gobernadores con-
secutivos del Estado de Coahuila con el cartel de los Zetas.

2018
Orden de aprehensién contra Luis Angel Bravo, ex fiscal general del Estado de Veracruz por
desaparicién forzada y entorpecer la investigacién de la justicia.

Detencién de Maria del Rosario Zamora, ex directora de Investigaciones Ministeriales de la Fiscalia
General del Estado de Veracruz por alterar, ocultar y hacer desaparecer trece cadaveres localizados
en una barranca en 2016.

2019

Detencién en EE.UU. de Genaro Garcia Luna, ex secretario de Seguridad Publica de la Republica
durante la presidencia de Felipe Calderén (2006-2012) por su colaboracién con el cartel de Sinaloa
durante el desempertio del cargo.
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II. LISTA DE NOMBRES DE MADRES Y FAMILIARES DE PERSONAS DESAPARECIDAS
POR ORDEN ALFABETICO DE SU NOMBRE PROPIO

Los nombres de municipios y Estados indican la residencia de los familiares de desaparecidos,
que en la mayoria de casos es donde los hicieron desaparecer. Estan representados doce Estados.
El mayor numero de casos corresponde a los Estados de Veracruz, Guerrero, Coahuila, Morelos,
Tamaulipas, Nuevo Ledn y Sinaloa.

1. Alfonso Moreno y Lucia, padres de Alejandro Moreno Baca, 34 afios, ingeniero de sistemas,
desaparecido el 27 de enero de 2011 en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo. Accién atri-
buida a una organizacién del narcotréfico.

2. Alicia Mendoza Castillo, Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Joshua Aldair Mendoza,
14 afios, desaparecido el 8 de septiembre de 2014.

3. Alma Rojo Medina, Culiacan (Estado de Sinaloa), hermana de Miguel Angel, 47 afios, desa-
parecido el 4 de julio de 2009.

4. Amelia Herndndez Namorado, véase semblanza ntimero 12.

5. AnaEnamorado, San Pedro Sula, Honduras, madre de Oscar Lépez Enamorado, nacido el 10
de mayo de 1991, migrante, desaparecido entre 2012 y 2015.

6. Angélica Berrospe Medina, véase semblanza ntmero 12.

7. Angélica Rodriguez Monroy (Estado de Morelos), madre de Viridiana Morales Rodriguez,
21 afios, desaparecida en San Pedro Tlanixco (Estado de México) el 12 de agosto de 2012.
Su esposo fue asesinado.

8. Araceli Rodriguez Nava, madre de Luis Angel Leén Rodriguez, 24 afios, mando de la policia
federal, que junto otros seis policias, y un civil fueron desaparecidos el 16 de noviembre de
2009. Habian sido enviados desde Ciudad de México a Ciudad Hidalgo (Estado de Michoacan).
Durante el trayecto sicarios del cartel La Familia michoacana los secuestraron. Represento6 alas
victimas en la reunién con el presidente Felipe Calderén en 2011Preside el colectivo Colibri.

9. Araceli Salcedo, véase semblanza namero10.

10. Berta Nava Ramirez, madre de César Ramirez Nava, uno de los tres estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa, Estado de Guerrero, asesinados el 26 de septiembre de 2014.

11. Carlos Saldafia Grajales, Xalapa (Estado de Veracruz), padre de Karla y Jesus, desaparecidos
con su amiga Itzel el 29 de noviembre de 2011 Atribucién a organizacién criminal.

12. Celia Garcia, Veracruz, madre de Alfredo Roman Arroyo Garcia, desaparecido en 2011.

13. Celia Salinas Maya, Estado de Morelos, madre de Jessica Cerdén Salinas, desaparecida el 13
de agosto en 2012. La joven tenia 39 semanas de embarazo. Transcurridos cinco afios ni la
Fiscalia General del Estado (FGE) ni la Procuraduria General de la Republica han logrado
avance alguno. Celia les acusa de no haber investigado a la pareja de su hija.

14. Concepcién Marcial Chapo, Veracruz, abuela de Victor Alvarez Damian, desaparecido el 13
de diciembre de 2013 durante el operativo Veracruz Seguro. Uniformados se lo llevaron del
taller mecénico donde trabajaba y lo subieron a la misma camioneta que llevaba al hijo de
Angélica Berrospe, véase semblanza ntmero 6.

15. Cristina Bautista Salvador, véase semblanza ntiimero 8.

16. David Ibarra Ovalle, 56 afios y Virginia Buenrostro Romero, 52 afios, fueron secuestrados al
llegar a surancho en el ejido La Esperanza, en Cadeyreta Jiménez (Estado de Nuevo Leén), por
miembros de un cirtel. Durante tres dias fueron retenidos y vejados. Luego los secuestradores
les trasladaron y toparon con fuerzas del ejército, lo que produjo su liberacién, aunque no
inmediata a causa de la burocracia militar y judicial. Mientras tanto su hija Jocelyn, de 27
afios y su novio, José Angel Mejia Martinez, de 28 afios, que acudieron al rancho fueron
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desaparecidos, al igual que Juan Manuel Salas Moreno, 41 afios, chofer de la empresa. Su hijo
David desapareci6 cuando estaba intentando negociar un rescate por su hermana.

Diana Iris Garcia, Coahuila, madre de Daniel Cantu Iris, 23 afios, desaparecido en febrero
de 2007.

Dolores Gonzalez Cortés, véase semblanza ntimero 12.

Eloisa Pérez Cibrian, Culiacan (Estado de Sinaloa), madre de Juan Carlos Sdnchez Pérez, 21
afios, desaparecido junto con José Leones Martinez, 33 afios, por hombres armados el 8 de
septiembre de 2010.

Fernando Ocegueda Flores, Tijuana (Estado de Baja California), padre de Fernando Ocegueda
Ruelas, desaparecido el 10 de febrero de 2010, después de ser secuestrado en su casa.
Gabriela Dominguez Flores, 50 afios, Yautepec (Estado de Morelos), esposa de Rubén Ruiz
Coyoli, jubilado, desaparecido en 2009.

Graciela Pérez, Tamuin (Estado de San Luis Potosi), madre de Milynali Pifia Pérez, 13 afios,
desaparecida el 14 de agosto de 2012, con tres primos y un tio materno al regreso de un viaje
a Texas. Posteriormente, hallaron solo algunas partes de la camioneta en que viajaban, pero
ni rastro de los secuestrados. Se atribuye al crimen organizado.

Guadalupe Aguilar Jauregui, Guadalajara (Estado de Jalisco), madre de José Luis Arana
Aguilar, 34 afios, desaparecido el 17 de enero de 2011.

Guadalupe (Don Lupe) Contreras, Iguala (Estado de Guerrero), padre de Antonio Ivan Contre-
ras Mata, 28 afios, casado con hijos, desaparecido el 13 de octubre de 2012. Por miedo a que
sus hijas o nietos fueran secuestrados tardé dos afios en denunciar la desaparicién del hijo.
Guadalupe Fernandez y Antonio Robledo, Distrito Federal (actualmente Ciudad de México),
padres del ingeniero José Antonio Robledo Fernandez, secuestrado y desaparecido en Mon-
clava (Estado de Coahuila), el 25 de enero de 2009.

Guillermo Gutiérrez Riestra, Tamaulipas, abogado, presidente del colectivo Familiares y Ami-
gos de Desaparecidos de Tamaulipas, padre de Raquel Gutiérrez Ruiz, 18 afios, desaparecida el
28 de agosto de 201en Ciudad Victoria (Estado de Tamaulipas).

Isabel Garcia de Rico, Nuevo Laredo (Estado de Tamaulipas), madre de Martin Rico Garcia,
desaparecido tras su detencién por marinos el 5 de junio de 2011.

Jorge Verastegui Gonzilez, Parras (Estado de Coahuila), hermano de Antonio, 50 afios, y tio
de Antonio de Jesus, 18 afios, desaparecidos el 24 de enero de 2009. Abogado. Fundador de
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila.

José Diaz Navarro, Estado de Guerrero, maestro, hermano de Hugo y Alejandrino, desapa-
recidos el 26 de noviembre de 2014.

José Jesus Jiménez, véase semblanza namero 11.

Juan Jests Canaan Ramirez, Iguala (Estado de Guerrero), tio de dos sobrinos desaparecidos
el 30 de agosto de 2008. Miembro del colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala.

Leticia Hidalgo, véase semblanza nimero 6.

Lilia Martinez Barrera, véase semblanza niumero 12.

Lorenza Sanchez Morales, Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Patricio Rosales Sanchez,
21 afios, vendedor ambulante, desaparecido desde el 1de diciembre de 201después de su
detencién por la policia local. «<No sé cémo desaparecié, me hablé ese dia temprano y me
dijo «mama», me detuvo la policia de Orizaba». La policia no la dejé revisar los registros de
detenidos.

Lourdes Herrera del Llano, Saltillo (Estado de Coahuila), esposa, madre y cufiada de desa-
parecidos en Ramos Arizpe (Estado de Coahuila), sobre las seis y media de la mafiana del 29
de agosto de 2009, cuando se dirigian al aeropuerto de Monterrey. Uno de sus dos cufiados
desaparecidos residfa en Los Angeles, California. Esteban Acosta Rodriguez, su esposo, era
jefe de custodios de la carcel de Saltillo. Su hijo Brandon apenas contaba ocho afios.
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Lourdes Huerta, Monterrey (Estado de Nuevo Leén), madre de Kristian Flores Huerta, des-
aparecido el 12 de agosto de 2010.

Lucia Angeles Diaz Henao, véase semblanza ntimero 7.

Luz Maria Dévila Garcia, Ciudad Juarez (Estado de Chihuahua), madre de Marcos y José
Luis Pifia Dévila, de 19 y 17 afios, estudiantes, asesinados junto con otros comparieros el 3
de enero de 2010 por un comando armado.

Margarita Isidoro Roman, Iguala (Estado de Guerrero), 57 afios, madre de Orlando Catalidn
Isidoro, 22 afios, desaparecido el 25 de abril 2010.

Maria Ruth Gonzélez, Estado de Morelos, madre de César Vidal Gonzalez, 33 afios, arquitecto.
Maria Jests Basén, Boca del Rio (Estado de Veracruz), madre de Francisco, 23 afios, estu-
diante y empleado en una zapateria, desaparecido en julio de 2015.

Maria Herndndez, véase semblanza namero 2.

Maria Herrera Magdaleno, véase semblanza numero 5.

Maria Eugenia Padilla Garcia, véase semblanza nimero 3.

Maria Hortensia Rivas Rodriguez, Estado de Coahuila, madre de Victor Manuel Guajardo
Rivas, casado y con hijos, desaparecido el 10 de julio de 2013. Uno de los presuntos policias
encapuchados, que entraron en la vivienda forzando la cerradura a las tres y media de la
mafiana, dijo a la esposa: «Nos lo vamos a llevar. Queremos entregartelo vivo, pero a ver si
aguanta». Fundé Familias Unidas en la Busqueda de Personas Desaparecidas de Coahuila.
Maricela Orozco Montalvo, Veracruz, madre de Gerson Quevedo Orozco, 19 afios, futbolista
profesional, desaparecido el 15 de marzo de 2014. Su hermano Alan y un cufiado fueron
acribillados al intentar rescatarlo.

Mario Vergara Herndndez y sus hermanas Mayra y Magdalena, véase semblanza numero 9.
Marisela Escobedo Ortiz, ejecutada de un balazo en la cabeza el 16 de diciembre de 2010,
frente al palacio de gobierno de Chihuahua, donde se habia instalado para presionar la de-
tencién del asesino de su hija.

Marta de Alejandro, madre de Irvin Javier Mendoza de Alejandro, 21 afios, padre de dos hijos,
desaparecido el 17 de agosto de 2010 en Monterrey (Estado de Nuevo Leén).

Mayra Gonzalez, Monterrey (Estado de Nuevo Leén), madre de Miguel Angel Hernandez
Gonzalez, mesero, padre de un hijo, desaparecido en 2010.

Melchor Flores Landa, Estado de México, padre del artista callejero «El Vaquero Galactico»,
26 afios, desaparecido en Monterrey (Estado de Nuevo Ledn), el 25 de febrero de 2009.
Mireya Villarreal Salinas, Torreén (Estado de Coahuila), madre de Luis y Jorge Cantu Villar-
real, de 20 y 24 afios respectivamente, desaparecidos. Fueron secuestrados por un comando
armado que asalt6 su casa la madrugada del 10 de junio de 2010.

Miriam Elizabeth Rodriguez Martinez, véase semblanza numero 1.

Mirna Medina Quifiénez, véase semblanza numero 4.

Rosalia Castro Toss, Veracruz, madre Roberto Carlos Casso Castro, 38 afios, desaparecido
junto con su novia, cuando viajaba a Huatusco, municipio de la regién central montafiosa,
el 24 de diciembre de 2011 para visitar a su hijo. Presuntamente el coche fue interceptado
en la carretera. Rosalia, que ejercia de odontéloga, cerr6 su consultorio para dedicarse a la
busqueda de su unico hijo. Es miembro del colectivo El Solecito de Veracruz. Ha recibido
amenazas de muerte y la Comisién Nacional de Derechos Humanos ordené medidas de
seguridad para ella.

Rosario Ibarra de Piedra, 90 afios. Busca a su hijo Jesus Piedra Ibarra, guerrillero, detenido
y desaparecido por el gobierno el 18 de abril de 1975. En 1977 funda el Comité Eureka.
Rosario Sdyago Montoya, Estado de Veracruz, 39 afios, busca a su esposo, policia municipal,
que desapareci6 junto con otros siete policias del municipio Ursulo Galvan en la tarde noche
del 1de enero de 2013 mientras efectuaban un patrullaje por la zona de los arenales (colonia
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El Arenal). Por los pobladores supieron que se los llevaron policias estatales. «Silos hubiera
enfrentado el crimen, se hubieran defendido. Se dejaron detener y entregaron las armas
porque era una autoridad superior». Se encontré el coche patrulla calcinado en otro municipio
sin evidencias de disparos.

Sandra Luz Hernandez, Culiacin (Estado de Sinaloa), madre de Edgar Guadalupe Garcia
Hernandez, desaparecido en 2012, que trabajaba en el despacho del procurador del Estado. El
12 de mayo de 2014, mientras buscaba a su hijo —ella vendia cosméticos y recorria barrios,
casa por casa, y mostraba la foto de su hijo—, fue asesinada a plena luz del dia en el centro
de Culiacan por un individuo que le disparo y escapé.

Silvia Ortiz Solis, Torre6n (Estado de Coahuila), profesora, madre de Fanny Sdnchez-Viescas
Ortiz, 16 afios, estudiante, desaparecida el 5 de noviembre de 2004. Atribuido a Los Zetas.
Coordinadora del grupo Victimas por sus Derechos en Accion en la regién de La Laguna.
Tranquilina Hernandez Lagunas, Estado de Morelos, madre de Mireya Montiel Herndndez,
desaparecida en 2014.

Velia Aurora Garcia Cruz, Colonia Formando Hogar, Veracruz, madre de Ricardo Adridn Garcia
Cruz, desaparecido el 9 de diciembre de 2013. Adrian y su amigo David Salas Sarias fueron
interceptados por presuntos policias estatales en la carretera Veracruz- Cardel. Velia se ha
hecho amiga de otras tres madres de desaparecidos (véase semblanzas nameros 4, 6y 18) que
residen en la misma colonia, pero no se conocian antes de coincidir en el Ministerio Publico.
Virginia Buenrostro Romero, véase semblanza namero 16.

Yolanda Espiritu Mota, 65 afios, Xalapa (Estado de Veracruz), madre de Ivonne Amador
Espiritu, 34 afios, e Iriana Luna Espiritu, 30 afios, desaparecidas el 1de octubre de 201Ivo-
nne deja hija de 14 afios e hijo de 9 afios. Trabajaban como custodias en una empresa. Se
habian formado en 2005 en el penal de Villahermosa y en diversos reclusorios del Estado. Su
desaparicién coincidié con la fuga de 32 presos el mes anterior. Fueron levantados a la vez
dos hombres y una mujer, comparieros de trabajo. El secuestro ocurrié cerca del centro de
Xalapa por hombres fuertemente armados a bordo de vehiculos blindados. Investigaciones
federales lo atribuyen a Los Zetas.

Yolanda Moran Isais, Torreén (Estado de Coahuila), madre de Dan Ferniandez Moran, 34
afos, ejecutivo de una aseguradora multinacional, desaparecido el 19 de diciembre de 2008.
Fue acusado y detenido un militar adscrito al drea de inteligencia.
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Este estudio aborda algunas de las manifestaciones mas extremas de la
violencia en México en un contexto reciente, determinado por la aplicacién
de la estrategia de seguridad denominada «guerra del Estado contra el
crimen organizado» (2006). Los datos han sido extraidos dela prensa con una
mirada etnogrifica, que ha guiado la seleccion de situaciones, protagonistas
y voces en textos de periodistas que muestran empatia con las victimas
directas e indirectas de la violencia mediante la narracion de sus historias y

la plasmacion de sus expresiones de dolor, criticas y reivindicaciones.

Sus siete capitulos esbozan las formas de violencia contra periodistas; las
de las fuerzas de seguridad contra «el crimen organizado», de las organi-
zaciones del narcotréfico entre si y contra sectores de la sociedad civil; las
de ganaderos, empresas mineras y adjudicatarias de megaproyectos y or-
ganizaciones del narcotrafico contra comunidades indigenas; el feminici-
dio y otras violencias contra las mujeres; y violencias contra colectivos y
personas LGBTI, en el marco del enfrentamiento entre la Iglesia catdlica
y el poder politico, a raiz de la propuesta de legalizacion del matrimonio

igualitario en el codigo federal en 2016.
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Foto de cubierta: cruces colocadas en Lomas del Poleo Planta
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