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Este estudio aborda algunas de las manifestaciones más extremas de la 
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y voces en textos de periodistas que muestran empatía con las víctimas 
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Presentación

I.  Apuntes metodológicos

El objeto de este estudio es la violencia en México en un contexto histórico reciente, 
determinado principalmente por la declaración en 2006 de la guerra del Gobierno 
contra el crimen organizado. 

Mi interés por el tema tiene un antecedente en mis trabajos sobre genocidio, 
masacre y limpieza étnica (Frigolé 2003, 2008 y 2009). 

La elección de la violencia en México como objeto de estudio estuvo condicionada 
o incluso determinada por mi doble posición de exterioridad: ser extranjero y el 
hecho de haber dejado de ser académico en el campo de la Antropología social. Ello 
ha tenido diversas implicaciones para el estudio. 

La residencia a largas temporadas en Ciudad de México entre 2007 y 2018 com-
portó el aprendizaje y la incorporación de precauciones frente a potenciales violen-
cias y una nueva conciencia acerca de su peligro. Ello fue el primer condicionante de 
mi interés por la violencia. La lectura cotidiana de la prensa, con sus innumerables 
crónicas y notas sobre variadas manifestaciones de violencia, avivó mi curiosidad y 
desafió mi capacidad de comprensión.

Mi aproximación fue gradual. Me interesé, en primer lugar, por la tensión estructural 
que el modelo guerra y su implementación generaba en la legalidad democrática, lo 
que el constitucionalista Diego Valadés denominó «crisis de gobernabilidad». Luego me 
interesé por la disputa, la violencia simbólica y las pruebas de fuerza por parte de la je-
rarquía eclesiástica y colectivos LGBTI principalmente, desencadenadas por la iniciativa 
del presidente de la República de legalizar el matrimonio igualitario en mayo de 2016. 

Según la autora mexicana Rivera Garza, «sin un registro de los testimonios de 
esta guerra mal llamada contra el narcotráfico, sin un gran archivo que resguarde las 
voces de las víctimas de la guerra en algunos años habremos de olvidar las masacres 
y el dolor» (2011: 138).
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Comencé por marcarme un objetivo memorialista. Adquirí un cuaderno con el fin 
de recopilar las voces de las personas que se duelen por el asesinato y la desaparición 
forzada de sus familiares. Escribí: 

Las víctimas y los supervivientes son una noticia cotidiana en los medios perio-
dísticos, pero pasan y desaparecen como las hojas de los periódicos que se tiran por 
haber perdido su interés. Quiero transcribir los elementos centrales de las noticias 
sobre desaparecidos forzados y asesinados para salvarlas de su caducidad, para fijarlas 
y «memorializarlas». 

Definía la escritura como compasiva, fruto de la empatía. La casualidad hizo que 
inaugurara el cuaderno con la escritura de la siguiente noticia: 

15 de mayo de 2017, han ejecutado a Javier Valdez, periodista de Ríodoce, de 50 
años, en la calle Vicente Riva Palacio de Culiacán, capital de Sinaloa. Unos hombres 
han interceptado su coche y le han disparado. Javier es el sexto periodista asesinado 
desde el inicio de 2017. El cuerpo de Javier tendido boca abajo, a pleno sol, rodeado al 
menos por once cartulinas que indican la posición de los casquillos, sobre el asfalto de 
una calle ancha cortada al tránsito por una cinta, detrás de la cual, una hilera de policías 
y espectadores, mayoritariamente hombres. 

La acumulación cotidiana de datos mediante la trascripción y el recorte de noti-
cias sobre la violencia generó paulatinamente el imperativo de convertirlas en objeto 
de estudio. Fue también una manera de dar salida a mi angustia creciente.

La otra dimensión de mi exterioridad, la académica, tiene que ver con la natura-
leza de los datos. Mi situación institucional y personal impedía la realización de un 
trabajo de campo, y los antropólogos sociales cocinan sus propios datos, obtenidos 
mediante un largo trabajo de campo. A priori, el estándar de los datos no era com-
parable al de los datos etnográficos y debía enfrentar esta diferencia, si se quiere, 
esta debilidad. Me apoyé en la experiencia de varios trabajos de campo realizados 
en España. La mirada etnográfica adquirida a través de ellos me guio en la búsqueda 
y selección de información precisa sobre situaciones, protagonistas, términos y ex-
presiones que reflejan el punto de vista de la gente. Di prioridad a la recopilación de 
las voces de los protagonistas y al registro del lenguaje con el que la gente cuenta sus 
experiencias. Así pues, seleccioné, siempre que me fue posible, textos de periodistas 
que muestran empatía hacia las víctimas directas e indirectas de la violencia; empatía 
que se evidencia en la narración de sus historias y la plasmación de sus expresiones 
de dolor, críticas y reivindicaciones. La exterioridad académica me permitió como 
contrapartida mayor libertad para delimitar el objeto de estudio, sin la presión de 
la parcelación temática y la especialización.
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El texto tiene una vertiente científica, pero también humana, en el sentido de 
mostrar empatía con las víctimas, y el propósito de hacerla extensiva a más gente. El 
enfoque «etnográfico» aúna ambas dimensiones, la científica y la humana, puesto que 
da mucha importancia y espacio a las trayectorias personales, experiencias, acciones 
y contextos, evitando así reificar la violencia. 

El estudio describe un conjunto de formas de violencia que se dan simultánea-
mente y que tienen entre sí conexiones, algunas visibles y otras no, en un período 
de tiempo delimitado por la estrategia del Gobierno llamada «la guerra contra el 
crimen organizado», que militarizó la seguridad a mediados de la primera déca-
da de este siglo. Asimismo, pone en evidencia que son múltiples factores los que 
inciden en el surgimiento de las formas de violencia, algunas que afectan a todo 
el país, otras solo a algunas áreas; algunas que afectan a toda la población, otras a 
sectores o categorías de población específicos como los periodistas, los indígenas, 
las mujeres, las clases populares más pobres, etc., y también tiene en cuenta formas 
de resistencia. Adentrarse en la historia de la violencia comportaría un estudio de 
las características de lo que se conoce como la longue durée (Braudel), y este no es el 
objetivo del presente trabajo. 

Los conceptos principales en la base del estudio son violencia y cosmología o 
visión del mundo. El primero se expone a través de diversas definiciones y mo-
delos del ámbito antropológico, siendo el punto de partida una definición de la 
gran antropóloga francesa Françoise Héritier. El segundo, con una larga tradición 
en la antropología social, es crucial para abordar los significados, justificaciones y 
críticas de la violencia. Los complemento con los conceptos «salida» y «voz» (exit and 
voice) de Hirschman, para el análisis de las alternativas y opciones de las víctimas 
en situaciones de violencia. 

Dada la importancia de la prensa, principal fuente de datos para el estudio, se 
abordan las condiciones en que muchos periodistas han de trabajar y los riesgos que 
asumen al informar de lo que realmente ocurre y no limitarse a reproducir boletines y 
versiones oficiales o plegarse a la amenaza de organizaciones criminales. La violencia 
contra periodistas e informadores ha experimentado un espectacular aumento en 
el siglo xxi y constituye una forma específica de violencia. Pienso que el compro-
miso de los periodistas e informadores merece el reconocimiento unánime. En este 
sentido, por su empatía y compromiso con las víctimas, mis referentes principales 
son Javier Valdez Cárdenas, quien afirmaba que no bastaba con contar los muertos, 
sino que había que contar también sus vidas, y María Salguero, autora del Mapa de 
los Feminicidios en México: «A pesar de ser un trabajo de datos, yo siempre pienso que 
cada punto del mapa o cada renglón de mi base de datos era una persona a la que se 
le arrebató la oportunidad de cumplir sus sueños» (Franco 2017).
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II.  Violencias: hacia un marco conceptual

A efectos de presentación y análisis distingo tres núcleos de violencias. El primero 
presenta acciones de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones 
criminales y las reacciones violentas de estas, violencias entre organizaciones del cri-
men organizado y violencias de estas sobre sectores sociales específicos, que además 
pueden sufrir el impacto colateral de las acciones de fuerza de los cuerpos policial y 
militar. El segundo comprende violencias contra indígenas por parte de población 
mestiza, empresas mineras y adjudicatarias de megaproyectos y organizaciones del 
narcotráfico, así como violencias entre comunidades indígenas y también acciones 
de fuerza que la asamblea comunitaria decreta contra individuos o grupos indígenas 
disidentes, por el desacato a los usos y costumbres comunitarias y a sus decisiones. 
El tercero se refiere a violencias por razones de orientación sexual y del género. 

La distinción de las violencias no implica que no tengan que ver unas con otras, 
porque la lógica y la implementación de la estrategia de seguridad del Estado, la mul-
tiplicidad de enfrentamientos que genera y su impacto sobre la sociedad conforman 
un contexto de violencia generalizada que condiciona otras formas de violencia. 
Además, la intervención del Estado no se reduce a la estrategia de seguridad, sino 
que se extiende por acción u omisión —la impunidad es una de las expresiones más 
importantes y generalizadas de omisión— a las demás formas de violencia. 

Violencia «es toda coacción física o psíquica susceptible de provocar terror, 
desplazamiento, desgracia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo acto 
de intrusión que tiene como efecto buscado o involuntario el expolio, el daño o la 
destrucción de objetos» (Françoise Héritier 2005:17). Para Michel Foucault, «una 
relación de violencia actúa sobre un cuerpo, sobre las cosas: fuerza, doblega, rompe 
y destruye: cierra todas las posibilidades; cerca de ella no hay otro polo que el de la 
pasividad» (1994: 236).

Las violencias contra cosas y personas se entrelazan de múltiples maneras. La 
primera puede constituir un medio para la segunda, como ponen de manifiesto las 
balaceras contra viviendas para atemorizar a sus moradores o su destrucción para 
expulsarlos. La violencia contra las cosas puede constituir un fin en sí mismo, como 
cuando los perpetradores destruyen masivamente y de forma paralela casas y perso-
nas, cosa que sucedió en Allende (vid. capítulo 2). La violencia contra personas puede 
usarse como un medio para la violencia contra las cosas, como en el secuestro de 
personas para apoderarse de sus bienes. La violencia contra cosas y personas puede 
también adoptar formas vicarias. La violencia contra personas puede ser sustituida 
por la violencia contra cosas y la violencia contra personas puede cambiar o sustituir 
víctimas, como cuando los atacantes violentan la esposa u otro familiar de un hombre 
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huido. Es importante considerar estos ejemplos y otros en términos de secuencias 
de actos que se inscriben en procesos de violencia. 

La pasividad que Foucault asocia con la violencia puede concebirse como el reflejo 
de la debilidad o impotencia de las víctimas, pero también como una estrategia para 
minimizar pérdidas, proteger lo que aún se tiene, la propia vida y la de los familiares 
que restan. La pasividad de las víctimas es autoprotección en graves circunstancias. 
El silencio es una de sus manifestaciones, y puede adoptar la forma de censura o 
autocensura, como ejemplifica el caso de un editor de prensa local que pretendía 
publicar la fotografía del cadáver de una joven ejecutada por orden superior a manos 
de su novio, jefe de sicarios de un cartel. El hermano de la joven le espetó: «¿Quieres 
que maten a toda mi familia?» (Bowden 2009). Pero la pasividad es también fruto 
indirecto de la impunidad, anticipada desde el primer momento por la actitud del 
funcionario público que disuade un intento de denuncia con expresiones como ésta: 
«Déjelo estar, que puede irle peor». La impunidad prolonga y refuerza el impacto de 
la violencia mediante la indefensión de las víctimas.

Los modelos de violencia de Eugene Walter (1972) y David Riches (1986) no solo 
explicitan aspectos implícitos en las definiciones de Héritier y Foucault, sino que 
ofrecen una visión más compleja del objeto de estudio. El modelo de Walter articula 
las relaciones entre tres elementos: fuente, víctima y objetivo de la violencia. En la 
fuente de violencia, distingue entre la dirección que ordena la violencia y los ejecu-
tores. Walter concibe el modelo para el análisis de un sistema de terror, en el que 
el recurso a la violencia es fundamentalmente un medio para impactar contra una 
población que «reacciona al espectáculo o a la noticia de la destrucción de la víctima 
con alguna forma de sumisión o acomodo» (1972: 9). 

La distinción entre la dirección que ordena la violencia y los ejecutores de la mis-
ma ilumina las características y el alcance del poder de los jefes en organizaciones del 
narcotráfico. Un ex sicario al servicio de varios carteles del narcotráfico confiesa que 
«mataban a las víctimas exactamente de la forma que nos pedían» (Bowden 2009). 
La dirección no solo le indicaba a quiénes tenían que secuestrar y luego asesinar, 
sino también la forma que tenía que revestir cada asesinato. La violencia revela la 
marca de un poder que se oculta. Las víctimas, por el contrario, están siempre pre-
sentes, incluso si no son visibles por haber sido desaparecidas. Hay víctimas directas 
e inmediatas e indirectas y mediatas. A estas se las puede denominar «víctimas de 
víctimas», porque se convierten en víctimas a causa de víctimas previas con las que 
les une un vínculo fundamental.

Las organizaciones del narcotráfico utilizan a víctimas como medio para afectar a 
un objetivo, como en el siguiente caso: «Frente al despacho del titular de la Secretaría 
de Seguridad Pública del Estado de Veracruz fueron tiradas bolsas con los restos de 
tres personas mutiladas, junto con el mensaje en el cual un grupo criminal acusaba al 
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secretario de favorecer a un cártel rival» (La Jornada 2017d). Suscitar horror y terror 
es una de las estrategias de dominio empleadas, que aplican no solo a autoridades, 
sino también a organizaciones rivales y a poblaciones concretas.

El modelo de Riches (1986) articula las relaciones entre perpetrador, víctima 
y testigo de la violencia, tres posiciones que implican perspectivas y percepciones 
diferentes sobre lo que es y no es violencia. El desacuerdo y la discordancia entre 
actores y significados son inherentes a la realidad de la violencia. El modelo destaca 
la subjetividad como factor esencial en el comportamiento de los actores sociales 
en situaciones de violencia. 

Complemento el modelo con la inclusión de referencias a protagonistas institu-
cionales y grupales y a sistemas simbólicos, y haciendo énfasis en las relaciones entre 
violencia y resistencia, y entre justificación de la fuerza/violencia y su crítica. De este 
modo, el objeto de estudio abarca las formas de violencia y de resistencia por parte de 
colectivos e individuos y la interdependencia de estas formas con sistemas simbólicos 
que proporcionan la justificación de la fuerza/ violencia, así como el fundamento 
para su crítica y las exigencias de reparación del daño causado a las víctimas.

El término «resistencia» tiene una significación precisa y restringida, por lo que 
prefiero adoptar términos más generales y abiertos como «reacción» o «respuesta». 
Para el análisis de las formas de reacción o de respuesta de víctimas potenciales, víc-
timas, víctimas de víctimas y testigos diversos de la fuerza/violencia elijo el modelo 
salida (exit) y voz (voice) de Albert Hirschman (1977).

 Es un modelo que inicialmente Hirschman aplicó al análisis de las respuestas de 
los consumidores a la decepción causada por «el deterioro absoluto o comparativo 
de la calidad del producto o servicio proveído» (1977: 47), pero que posteriormente 
aplicó al estudio y análisis de muchos otros problemas de índole muy distinta y 
demostró que era adecuado y fértil en ámbitos muy diversos. Ejemplo de ello es la 
aplicación del modelo salida y voz al análisis del destino de la República Democrática 
Alemana (RDA), es decir, al proceso de derrumbe de su sistema económico, social 
y político (1993).

Hirschman caracteriza los términos «salida» y «voz» en los siguientes términos:

Salida —sea la decisión de buscar o conseguir un proveedor de bienes y servicios más 
satisfactorios, o sea la decisión de emigrar, irse a un país más satisfactorio— es esencial-
mente una decisión y una actividad privada y también típicamente silenciosa. Uno puede 
hacerlo solo: no hay ninguna necesidad de hablarlo con nadie. Por lo tanto, la salida 
es una manera minimalista de expresar la disidencia –uno no actúa concertadamente 
con otros y se marcha sin hacer ruido, «bajo el manto de la noche»—. Nadie puede salir 
en lugar de uno; sin embargo, el hecho de que otros salgan puede influir en la decisión 
propia para hacer lo mismo, si bien nunca puede sustituir tal decisión (2014: 176).
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«Voz» se opone a «salida».

Voz es un concepto mucho más «confuso», porque puede graduarse desde el débil 
murmullo hasta la protesta violenta; implica la articulación de nuestras opiniones crí-
ticas […]. La voz es una acción política por excelencia (2014: 61). La voz es típicamente 
una actividad pública. Aunque no exige de manera indispensable organización, acción 
concertada con otros, delegación y todos los demás rasgos de la acción colectiva, se 
desarrolla a partir de éstos (Hirschman 2014: 177). 

Hirschman ha estudiado las condiciones en que la salida, la voz o ambas a la 
vez pueden activarse. Uno de los patrones de su relación es el que denomina «de 
balancín» o «hidráulico»: «El deterioro genera la presión del descontento, la cual 
será canalizada en forma de voz o de salida; cuanta más presión escape a través de 
la salida, menos queda para el fomento de la voz». (2014: 146-47) Y a la inversa. 
Otro patrón implica su conjunción como en el caso de la RDA, en que la voz pública 
no fue socavada por la opción salida, sino que «voz y salida actuaron en tándem y se 
reforzaron mutuamente» (Ibid.147). 

Esbozo a continuación algunas situaciones estructurales de fuerza / violencia y 
cómo condicionan la salida y la voz y sus relaciones según las posiciones de víctima 
y testigo. Los ilustro brevemente con algunos ejemplos. 

 En un primer ejemplo la violencia genera condiciones que fuerzan la salida y 
socavan el poder de la voz 

La violencia de organizaciones del crimen organizado o su enfrentamiento con la 
fuerza del Estado deterioran gravemente la seguridad y las condiciones de vida de la 
gente en ciertas áreas del país. La alternativa, aunque dura, es abandonar el lugar, 
irse. Los estudiosos lo denominan «desplazamiento forzoso». La confusión de esta 
modalidad de salida con la emigración económica y la voluntad de los que huyen de 
pasar desapercibidos para preservar su seguridad en el lugar de acogida debilitan la 
opción posterior de la voz.

A veces, por el contrario, la violencia suprime la opción salida y potencia la voz. 
El bloqueo violento de ciudades, es decir, la inmovilidad impuesta a los ciudadanos 
a causa de violencia masiva y a gran escala contra infraestructuras y servicios pú-
blicos y de enfrentamientos armados entre organizaciones del crimen organizado 
o contra las fuerzas del Estado, que puede prolongarse días, elimina prácticamente 
la opción salida que, en todo caso, comporta un gran y grave riesgo. El aviso de las 
organizaciones del crimen organizado y de las fuerzas del Estado a los ciudadanos 
de que permanezcan encerrados en sus casas lo ratifica. La voz no experimenta una 
restricción tan severa y alguna de sus modalidades puede potenciarse, como es la 
expresión de la indignación y de la crítica a través de las redes sociales.
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La generación a la que pertenece una víctima de asesinato o desaparición y, más 
específicamente, la relación entre padre e hijo, puede impulsar la opción salida o 
impedirla. 

El asesinato de un padre puede tener como respuesta la salida a veces solo tem-
poral de su familia para garantizar su seguridad. 

Si la víctima de una desaparición forzada es un hijo o una hija, la opción salida, 
sobre todo por parte de las madres, queda descartada. La fijación en el territorio de 
la desaparición favorece la potenciación de la voz por el hecho de compartir el dolor 
y mediante la coordinación y la acción colectivas de las víctimas de víctimas. En otros 
casos, la violencia suprime la opción voz y alienta la salida.

Un reportero había cubierto el tercer tiroteo de la jornada en una ciudad del 
Caribe mexicano. Se dirigió a su coche para subir a un portal de noticias un video que 
había grabado con el móvil. «De pronto, pasa un tipo caminando, común y corriente, 
se me queda mirando y me dice: «¡Tú te vas a morir mañana, chingada!». Si me 
hubiera quedado allí, ya me habrían matado y no habría pasado nada» (Cullell 2019). 
El contexto de la amenaza y la huida como respuesta queda claro ante las cifras de 
cuarenta asesinatos de periodistas y decenas de desapariciones entre 2011 y 2019 
y la impunidad que las rodea. Una huida que no garantiza tampoco su seguridad.

La violencia genera arenas y procesos en que perpetradores, víctimas y testigos 
de la violencia se enfrentan con palabras y otros tipos de acciones para imponer 
el significado y la justificación dominantes a la misma. Esbozo algunos ejemplos 
que se desarrollan en los capítulos respectivos: el ejército alega legítima defensa 
como justificación de muertes de presuntos miembros de organizaciones del crimen 
organizado; las familias de las víctimas a través del reconocimiento de los cadáveres 
las califican de asesinatos; organismos de derechos humanos de acuerdo con las 
evidencias recopiladas y contradicciones detectadas en los relatos, de ejecuciones 
extrajudiciales; periodistas mediante pruebas oculares del lugar de los hechos y 
testimonios, de masacre. Un marido asesina a su esposa y modifica la escena del 
crimen para dar verosimilitud a un suicidio; la madre acusa al marido de asesinato 
basándose en antecedentes de agresión y amenaza graves contra su hija; la policía 
judicial asume la versión del suicidio; la voz de la madre a través de un largo proceso 
logra involucrar a su favor a la opinión pública; la muerte de la hija es calificada 
finalmente como homicidio. 

Los procedimientos y procesos judiciales terminan fijando el significado insti-
tucional de la violencia. No obstante, este no elimina ni excluye otros significados, 
menos públicos y a menudo escasamente verbalizados, pero no menos importantes. 
Continuando con los mismos ejemplos, una investigación judicial podrá revelar si una 
muerte se trató de un caso de legítima defensa o no, pero probablemente no revelará 
el impacto de categorías tales como sicario, cáncer, apátrida en la conformación de 
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la identidad de las víctimas. La autojustificación del marido asesino puede apelar a 
categorías tales como autoridad, propiedad personal, insumisión, pérdida de control, 
castigo, etc.

Analizo a continuación esos significados menos públicos, menos explícitos, e 
incluso poco verbalizados, de la violencia a partir del concepto de cosmología o visión 
del mundo, que tiene una larga y fructífera tradición en sociología y antropología 
social. El concepto de cosmología o visión del mundo permite abordar significados, 
justificaciones y críticas relativas a las variadas formas de violencia.

Cosmología es un concepto sociológico muy importante desde que Durkheim 
lo adoptara de la tradición filosófica y lo remodelase de acuerdo con las siguientes 
premisas: «Todos los grupos humanos poseen la facultad de crear cosmologías; es-
tas se pueden estudiar empíricamente, y no se puede comprender plenamente una 
sociedad sin relacionar sus creencias y prácticas con una cosmología que las provee 
de un principio de coherencia» (Stoczkowski 2019: 28).

Mary Douglas sigue la estela de Durkheim al escribir: «El esquema cosmológico 
articula fragmentos de experiencia y dota al conjunto de un determinado sentido. 
Quienes lo acepten podrán justificar sus relaciones solamente con referencia a esas 
categorías últimas» (1978: 12). Se trata de «categorías en constante uso», que com-
para con «lentes que nos permiten enfocar y hace así tolerable el reto multifacético 
que supone la experiencia» (Douglas 1987: 172). Además, son flexibles y adaptables 
a nuevas situaciones. Edmund Leach formuló la lapidaria sentencia: «Matar es cla-
sificar» (Hugh-Jones; Laidlaw 2000: 351), cuyo referente implícito es el concepto 
de cosmología. La violencia mortal contribuye a mantener nítidos los límites de un 
sistema de clasificación inherente a una cosmología.

Las nociones y valores de las cosmologías son centrales para la comprensión 
de las formas que adopta la violencia —desde las formas de agresión contra los 
cuerpos a las de profanación de los cadáveres, instrumentos y accesorios usados y 
mensajes— y las motivaciones de los perpetradores. Es necesario complementar el 
término violencia con el de cosmología: cosmologías de violencia y de resistencia. 
Vida y muerte son categorías básicas de las cosmologías relacionadas con contextos 
de violencia, porque no solo definen su axiología, el bien y su contrario, el mal, 
sino también porque definen el objetivo de salvación, la protección de la vida, y su 
contrario, la pérdida de la vida.

Las cosmologías no aparecen aisladas, sino articuladas mediante oposiciones. 
Es más, solo existen en oposición unas a otras. La formulación de cosmologías se 
inscribe en procesos sociopolíticos complejos caracterizados por el antagonismo 
entre actores sociales. Las cosmologías no son anteriores a dichos procesos ni inde-
pendientes de estos, sino que reflejan este antagonismo y lo sostienen y alimentan 
con su tensión simbólica. Cuando los procesos se extinguen o se orientan en otra 
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dirección, las cosmologías se abandonan a causa de su pérdida de sentido o se refor-
mulan para adaptarlas al nuevo contexto. 

Los conceptos estructura, categoría, principio y poder son básicos para la defini-
ción formal de cosmología. Así pues, una cosmología es una estructura de categorías 
con un principio de coherencia y una jerarquía de poderes. 

Según Stoczkowski (2019), el contenido específico de una cosmología o visión del 
mundo, términos equivalentes, viene determinado por sus cuatro elementos com-
ponentes: axiológico, ontológico, etiológico y soteriológico. El elemento axiológico 
«incluye una representación de valores negativos, a partir de los cuales se definen 
los males de los que es necesario librarse, y una representación de valores positivos, 
necesarios para concebir el estado o el objetivo hacia el que sería necesario tender»; el 
ontológico, las categorías ontológicas con «sus propiedades esenciales —por lo tanto 
fatalmente invariables—, y las propiedades accidentales, producidas por las vicisi-
tudes de la historia y de las cuales se puede esperar una modificación»; el etiológico, 
una narrativa histórica de «cómo propiedades hipotéticamente accidentales se han 
añadido progresivamente a las propiedades esenciales y han causado distorsiones 
nefastas» en las categorías ontológicas; y el soteriológico, un proyecto de «mejora 
radical» que conlleva «la promesa de liberación de un mal sustancial y primario». 
(2019: 25 y ss.).

A continuación, esbozo las cosmologías que subyacen a las formas de violencia y 
de resistencia de que trataré en los capítulos siguientes. 

En primer lugar, las cosmologías de referencia en los procesos que enfrentan 
a instituciones del Estado, organizaciones del crimen organizado, y colectivos de 
víctimas y de apoyo a las mismas (vid. capítulos 2 y 3):

Para el Estado, el mal es la violencia del crimen organizado que destruye vidas, 
causa inseguridad y pérdida de control sobre el territorio. La categoría «cáncer» 
sintetiza la extrema gravedad del mal y apunta a la extirpación como medida de sal-
vación. El bien es la paz y la vida de los ciudadanos, que el Estado tiene la obligación 
de garantizar y proteger.

Para las organizaciones del narcotráfico, tomadas como referente del crimen 
organizado, el mal tiene dos caras: una externa y otra interna. El mal externo se 
identifica con el uso de la fuerza del Estado contra ellas y con las organizaciones 
rivales con las que luchan a muerte por el control de plazas. El mal interno lo define el 
reverso de un valor fundamental pero escaso, la lealtad. El mal interno fundamental 
es la traición, resultado de un cambio de lealtades, que puede agravarse con el robo 
de estupefacientes o dinero. La deslealtad pone en peligro a la persona del líder, la 
organización misma y el negocio. El castigo máximo indica la importancia de este 
valor: el asesinato del traidor o, en su sustitución, el exterminio de su familia. La 
fragmentación de las organizaciones incrementa el número de actores y de actos de 
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violencia, pero también incrementa el grado de violencia, porque cada fragmentación 
implica deslealtad, traición. Al generalizarse y agudizarse la violencia, las organiza-
ciones usan públicamente un nuevo término: «limpia». La limpia, presentada como 
justa y necesaria, justifica la violencia totalmente desequilibrada. En este nuevo 
marco, categorías de personas que hasta entonces estaban protegidas de la violencia 
quedan a la intemperie. 

Desde el punto de vista de los colectivos de la sociedad civil, el mal y su causa es 
la guerra contra el crimen organizado, que redefinen como guerra contra el pueblo o 
contra la sociedad. La guerra ha aumentado el número y la gravedad de los peligros 
que amenazan a la totalidad de los ciudadanos, ya que pueden convertirse en víctimas 
colaterales de la misma. El mal incluye además la impunidad generalizada que ampara 
a los perpetradores de violencia y deja sin protección a las víctimas.

Para el Estado, la principal categoría ontológica es la fuerza militar, encargada de 
llevar a cabo la guerra. Las categorías ontológicas que definen al enemigo tienen una 
connotación negativa o son explícitamente negativas: crimen organizado, delincuen-
cia organizada, sicarios, apátridas, los que andan en malos pasos, lacras, malandros, 
cómplices del narco, etc. En una guerra moderna el enemigo no es solo un ejército, 
sino también la sociedad que le apoya. El uso de categorías tan difusas por parte del 
Estado parece hecho a propósito para no diferenciar al enemigo de su entorno social.

Las organizaciones del narcotráfico conciben categorías ontológicas positivas 
y negativas. Las primeras, de acuerdo con la concepción de sus actividades como 
empresariales y comerciales, incluyen a quienes las hacen funcionar, a cualquier 
nivel de una escala de responsabilidad y diferenciación de tareas. Transfieren a sus 
enemigos, aumentada, la imagen negativa que el Estado proyecta sobre ellas. Los 
miembros de organizaciones enemigas son definidos con imágenes de animales tales 
como ratas, chapulines, perros y de suciedad, como mugre, lacra. Quizás detrás de 
estas imágenes esté la pretensión de organizaciones que afirman «nuestro jale es 
el narcotráfico» de desmarcarse de las que secuestran, extorsionan con el cobro del 
derecho de piso, practican la trata de mujeres, roban, etc.

Para los colectivos de la sociedad civil, la categoría ontológica básica es la de 
ciudadano, víctima o víctima potencial de la guerra. No resulta fácil distinguir la 
categoría funcionario de la de miembro de una organización de narcotráfico, dado 
la frecuente colusión existente entre ambas.

El relato del Estado sobre el origen y causa del mal está condicionado por una 
ideología y por intereses geopolíticos ante los problemas que el tráfico de drogas 
causa a la sociedad y al Estado. Las organizaciones del narcotráfico se refieren al 
apresamiento de líderes, la extradición a los Estados Unidos, su muerte, etc. como 
origen del mal, y desde el punto de vista de los familiares y colectivos de víctimas, el 
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relato del origen del mal se centra en las circunstancias específicas que concurrieron 
para convertir en víctimas a personas. 

La salvación, para el Estado, se cifra en la derrota de las organizaciones del crimen 
organizado, el fin de la violencia y la recuperación del control sobre el territorio. Desde 
el punto de vista de las organizaciones del narcotráfico, no implica solo librarse de la 
persecución de las fuerzas de seguridad, sino también dominar plazas mediante la 
expulsión y la eliminación de sus enemigos y el establecimiento de narcoadministra-
ciones. Para los colectivos de la sociedad civil, es poner fin a la guerra y a la impunidad 
y esclarecer la verdad de lo ocurrido, para determinar las responsabilidades de los 
distintos actores y hacer justicia a las víctimas.

Las formas de violencia contra indígenas y sus formas de respuesta se correspon-
den con otras cosmologías (vid. capítulo 4). 

Para los indígenas, el mal es doble. Por un lado, la usurpación de sus tierras por 
población mestiza y el maltrato a la tierra, resultante de una explotación intensiva 
por la agricultura y la ganadería para el mercado. Por otro, la destrucción de cerros, 
fuentes de agua, bosques, tierras de cultivo, etc. de los territorios indígenas por 
empresas capitalistas nacionales y trasnacionales de minería y constructoras de 
grandes infraestructuras. El bien es la recuperación de sus tierras y la preservación 
de la integridad de sus territorios para su conservación. Para la población mestiza 
agrícola-ganadera, es la continuidad del beneficio que extraen de la tierra. Para el 
Estado y las empresas capitalistas de minas de oro, minerales estratégicos y me-
gaproyectos, es el progreso de la nación y la acumulación de capital. Conservación 
se opone a explotación y destrucción, como los indígenas se enfrentan a mestizos 
y capitalistas que pretenden la creación de riqueza explotando y destruyendo sus 
tierras y territorios.

La categoría ontológica fundamental para los indígenas es la «tierra madre», 
reforzada posteriormente con las categorías patrimonio y reserva ecológica u otras 
similares. Existe un vínculo esencial entre la categoría ontológica «tierra madre» y 
la categoría «indígena». Para la población mestiza y grandes empresas capitalistas, 
es «tierra como instrumento de producción», «territorio como recurso». Estas ca-
tegorías justifican la relevancia de las categorías mestizo y capitalista en relación a 
la tierra y el territorio y la irrelevancia de la categoría indígena, e incluso la imagen 
social negativa de la misma, precisamente por el hecho de su oposición a la extracción 
de un beneficio capitalista de la tierra.

El dato histórico más relevante en las reivindicaciones indígenas es la antigüedad 
de los títulos de propiedad sobre su territorio, concedidos en la época de la colonia 
por la Corona española. La población mestiza tiene como referencia la memoria 
familiar, que se remonta a la época en que sus bisabuelos o abuelos se asentaron en 
territorio indígena que consideraron vacío e improductivo, razones con que justifica-
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ron su ocupación. Para las grandes empresas capitalistas, el dato histórico relevante 
es la fecha de las concesiones y permisos de explotación otorgados por el gobierno.

Los indígenas ven en la salvaguarda de sus tierras su salvación como tales, puesto 
que les garantiza autonomía y supervivencia como pueblo. Para mestizos y capitalis-
tas, salvaguardar sus privilegios es la condición para la continuidad de sus beneficios 
y de sus posiciones de poder.

Las cosmologías subyacentes a las violencias entre indígenas que se rigen por 
usos y costumbres y decisiones de asambleas comunitarias e indígenas que no solo 
no las acatan, sino que se oponen a ellas, son también distintas.

Los indígenas tradicionales identifican como mal social la rebeldía de indígenas 
contra el orden comunitario basado en usos y costumbres y regido por las decisio-
nes de la asamblea de la comunidad. Para los indígenas disidentes, es la fuerza que 
emplean contra ellos la asamblea y las autoridades comunitarias.

Según la visión de los indígenas tradicionales, la comunidad es la categoría on-
tológica central, mientras que para los disidentes, es el individuo.

El relato del origen del mal por parte de los indígenas tradicionales se centra 
en la adhesión de indígenas a iglesias «cristianas», como denominan a las iglesias 
protestantes. Hay misioneros estadounidenses activos que promueven conversiones 
y también emigrantes regresados que se convirtieron durante su estancia en Estados 
Unidos. El objetivo prioritario de estas iglesias es la transformación individualizada 
de sus miembros.

Para los indígenas tradicionales la salvación estriba en el mantenimiento de la 
autonomía de la comunidad y la vigencia de los usos y costumbres. Para los indígenas 
disidentes consiste en la posibilidad de desarrollar un estilo de vida propio, que 
abarque nuevas prácticas religiosas, el vestido, la dieta, la salud, la relación entre 
sexos, la familia y la sociedad en general. 

En las formas de violencia ejercida en los conflictos de reconocimiento de iden-
tidades de sexo-género y en las respuestas se confrontan también cosmologías 
opuestas (vid. capítulos 5 y 6). 

Desde la perspectiva de las iglesias y de quienes se adhieren a una moralidad 
social de base religiosa, el mal se identifica con el atentado contra la transmisión de 
la vida, siendo la forma más grave el aborto. El bien es la procreación. La progenie 
transforma un matrimonio, una entidad social incompleta, en una familia, la unidad 
social básica de la sociedad. El mal es también la adopción de una identidad sexual 
distinta a las categorías ontológicas hombre y mujer y los comportamientos adscritos 
a ambas. Una de las formas más graves de mal es la homosexualidad, conceptuada 
como enfermedad, obra del diablo, pecado, que causa daño a la persona, la familia y 
la sociedad. El bien es la curación de los homosexuales como premisa de su salvación, 
para cuyo logro es necesario aplicar terapias y medios religiosos específicos. Los 
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colectivos LGBTI defienden que la homosexualidad no es una enfermedad, sino la 
expresión del derecho a ser uno mismo, es decir, al libre desarrollo de la personalidad.

Las únicas categorías ontológicas relativas al sexo son para las iglesias y quienes se 
adhieren a una moralidad social impregnada de referentes religiosos: las de hombre 
y mujer. No hay espacio para otras. Sobre la diferenciación sexual se edifica la jerar-
quización de los sexos. La categoría ontológica central para los colectivos feministas 
y LGBTI es el individuo como sujeto que aspira a una identidad sexual específica, 
basada en las variaciones biológicas que ofrece la naturaleza y, sobre todo, en su 
creatividad y libertad personal frente a normas y límites impuestos, cuya pervivencia 
garantizan instituciones diversas. 

Para las iglesias, el referente etiológico es el relato del Génesis sobre la creación 
del universo y del hombre: Dios creó al hombre y posteriormente a la mujer a partir 
de una costilla del cuerpo del hombre. La relación heterosexual es la única acorde 
con el designio del creador, protegida por las abominaciones del Levítico relativas 
a la unión sexual entre personas del mismo sexo. El relato bíblico es el modelo de 
una concepción de la procreación, que contiene el principio básico de que del varón 
proviene el origen y la identidad del ser humano que nace, principio que legitima su 
poder sobre la mujer y justifica el recurso a la violencia para dominarla y sujetarla.

 Los colectivos feministas y LGBTI apelan a una concepción de una naturaleza que 
evoluciona mediante variaciones sin un rumbo prefijado como origen de identidades 
y comportamientos sexuales diversos. La concepción de una naturaleza inmutable 
como la que se desprende del relato bíblico ha sido substituida por una concepción 
de una naturaleza flexible y abierta al cambio. Y en la misma línea, la concepción 
de la procreación humana contiene el principio de complementariedad equilibrada 
entre los sexos, sobre el que no se puede fundamentar ni justificar una jerarquía de 
poder y dominio sexual. 

Para las iglesias, el objetivo de salvación es doble: salvar las almas de las personas 
homosexuales de arder en el infierno, e impedir que su reclamación de derechos 
civiles ponga en peligro la institución familiar y los hijos, por lo que se oponen a que 
los gobernantes les otorguen los mismos derechos familiares que a las personas hete-
rosexuales. La salvación reside en la obediencia a la ley divina sobre la transmisión de 
la vida a través del matrimonio heterosexual y la creación de familias. Los colectivos 
feministas y LGBTI ven la salvación en la eliminación de una discriminación secular 
y, sobre todo, en la justicia sexual.

En resumen, la oposición de las categorías violencia y vida es central en las cos-
mologías esbozadas. Las formas de violencia (homicidios, desaparición forzada, 
torturas, desplazamiento forzoso, feminicidios, homofobia) que atentan contra las 
vidas de los ciudadanos (hombres, mujeres, indígenas, categorías de edad específicas 
y minorías sexuales) son la expresión máxima de poderes legales e ilegales.
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Cierro este apartado con una breve referencia a conceptos económicos.
La economía legal y la ilegal son componentes de una única economía capitalista 

mundial y los capitales de ambas acrecientan su sistema financiero.
El capitalismo se caracteriza por «la exigencia de acumulación ilimitada de capital» 

(Boltanski; Chiapello 2002: 35). Tanto los empresarios de la economía legal como los 
narcotraficantes, en tanto que se identifican con el espíritu del capitalismo, se ven 
impelidos a invertir sus capitales con el fin de aumentarlos mediante la maximiza-
ción del beneficio. La economía de mercado presenta para ambos oportunidades de 
acumulación de capital y también riesgos, aunque distintos para los narcotraficantes, 
puesto que el Estado les puede expropiar la mercancía y/o el capital y los competi-
dores los pueden expulsar del mercado eliminándolos.

La economía de mercado está regulada por instituciones nacionales e internacio-
nales y la participación en ella implica la aceptación de reglas tales como la del libre 
intercambio y la prohibición de monopolios. El marco de la competencia es formal-
mente pacífico, ya que la ordenan leyes, organismos reguladores y tribunales. Los 
empresarios de la economía legal afrontan sobre todo el desafío de los competidores 
mediante una política de precios y tarifas de productos y servicios.

La economía de mercado ilegal no está regulada por ninguna institución y los 
narcotraficantes desarrollan sus actividades comerciales en un mercado ultracom-
petencial, que no está sujeto ni a leyes ni regulaciones, y en el que por tanto la com-
petencia no está mediatizada, sino que es directa. Los narcotraficantes no expulsan 
del mercado a sus competidores con una política de precios, sino con las armas. En 
términos económicos, la violencia y la corrupción son dos activos que los narcotra-
ficantes emplean alternativa o simultáneamente para proteger sus empresas, garan-
tizar el éxito de sus negocios y la acumulación ininterrumpida de capital. También 
se alude a ellas como «la ley de plata o plomo». Ambos activos son especialmente 
necesarios para asegurar el éxito de la transferencia de la droga, dado que el cruce 
de fronteras es un cuello de botella para su negocio y comporta el mayor coste de 
todas las fases del proceso. 

III. N arcotráfico, Estado y sociedad civil

En 2017, Griselda Triana, con ocasión del asesinato de su marido, el periodista 
Javier Valdez, por sicarios de una organización del narcotráfico, formuló la siguiente 
denuncia:

El narco se ha adueñado desde hace años de municipios y estados completos y está 
incidiendo en todos los ámbitos de la vida económica, social y cultural de todo el país, 
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corrompiendo instituciones y devastando el tejido social. Los gobiernos de todos los 
niveles, lejos de combatir el narcotráfico se han convertido en cómplices de las organi-
zaciones criminales que igual trasiegan con drogas que tratan mujeres para venderlas a 
los prostíbulos, que cobran piso, secuestran, extorsionan a empresarios y envenenan a 
niños, a niñas y jóvenes con drogas cada vez más destructivas (Tejeda 2017). 

En el diagnóstico hay una crítica implícita: transcurrida una década del inicio 
de la guerra contra el narcotráfico, su poder sigue intacto y resulta manifiesta la 
impotencia del Estado para revertir la situación.

La base territorial del poder del narcotráfico —«municipios y Estados completos», 
señala Griselda Triana—, está en relación con las características específicas de su 
mercado. 

Los actores de la economía de mercado legal disponen de espacios y circuitos 
para llevar a cabo su comercio y cuentan también con potenciales consumidores. 
Por su parte, los actores de la economía de mercado ilegal —«un negocio como otro 
negocio cualquiera», afirman los narcotraficantes (García, K. 2019: 10)— tienen que 
crear el mercado, tanto en términos físicos como de consumidores potenciales de 
estupefacientes, para llevar a cabo su negocio. 

Los narcotraficantes emplean el término «plaza» para designar los territorios de 
venta de estupefacientes. Una plaza es una entidad de base territorial con límites 
claros y fijos como fronteras. Como sinónimo de mercado, plaza designa habitual-
mente espacios urbanos tales como un pueblo, ciudad, conurbación. Es una unidad 
organizativa a la que corresponde un tipo de autoridad: el jefe de plaza.

La violencia tiene un papel fundamental en el dominio y control de una plaza. 
Conquistar mercados equivale a conquistar plazas y ser expulsado del mercado es 
perder el control de plazas. Por la conquista y control de una plaza, las organizaciones 
del narcotráfico se enfrentan con saña, llegando a «pelear violentamente calle por 
calle y causar miles de muertes» (Nájar 2018). Las expresiones «calentar» y «limpiar» 
la plaza designan el empleo de la violencia para hacerse con el control, que les ase-
gura el monopolio de las actividades ilegales y legales. En 2008, el cartel de Sinaloa 
«lanzó una ofensiva en Ciudad Juárez con el fin de arrebatarle el control a la familia 
Carrillo Fuentes. La disputa acabó con más de mil quinientos homicidios y el colapso 
de la vida civil» (Osorno 2019). En el mismo año, una ofensiva similar convirtió la 
ciudad de Culiacán «en una morgue», según expresión del periodista Javier Valdez, 
residente en ella. El regreso de la calma es el resultado de las acciones del vencedor 
para «enfriar» la plaza. 

Rivera Garza caracteriza a los narcotraficantes como «un feroz grupo de empre-
sarios del capitalismo global dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias 
con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su ganancia» (2011:15). La ferocidad es 
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inseparable de las características del mercado ilegal y la persecución de un objetivo: 
monopolizar el negocio de las drogas en territorios específicos, o consubstancial a 
llegar a ser los únicos suministradores de droga. 

Las organizaciones del narcotráfico adoptan diversas estrategias para la produc-
ción y el aprovisionamiento de estupefacientes a nivel nacional. En zonas como la 
Sierra Madre occidental, donde desde hace muchísimas décadas la amapola es el 
cultivo principal de cientos de miles de campos, los narcotraficantes compran la 
goma extraída de la amapola a los campesinos. En otras zonas, pueden introducir el 
cultivo, obligando a los campesinos locales, sobre todo indígenas. Si no se pliegan a 
sus exigencias, los expulsan de sus tierras y la cultivan en ellas con trabajo jornalero 
pagado o con trabajo forzado de personas secuestradas. 

La violencia juega un papel importante en el reclutamiento de al menos una parte 
de la mano de obra necesaria para llevar a cabo las muchas funciones y actividades 
especializadas que hacen viable una organización del narcotráfico. Por ejemplo, a la 
llegada de más de mil policías federales y militares a la ciudad de Monterrey en junio 
de 2007, «los narcos pusieron la mira en otro ejército: el de los jóvenes desocupados 
en riesgo, el de los pandilleros de barrio. Ellos son la carne de cañón». (Carrión, 
2012: 174). Por lo menos «treinta mil jóvenes, muchos de ellos de manera forzada, 
han sido reclutados por organizaciones del narcotráfico desde el inicio de la guerra» 
(Román 2017). El mayor riesgo que corren «las jovencitas es ser «escogidas»» a la 
salida de las escuelas o «levantadas» en la calle por narcos, que las utilizan en labores 
de vigilancia, como esclavas sexuales o en otras funciones» (Xantomila 2017a).

Los narcotraficantes se refieren a sus organizaciones con los términos compañía 
y empresa. Se cuenta que El Chapo Guzmán, uno de los líderes del cartel de Sinaloa, 
pidió como favor especial a un comandante de la policía federal que no moviera a 
unos agentes que trabajaban para su «compañía». Mónica Rodríguez, especialista 
en psicología criminal, que desde 2012 ha examinado a grandes capos de la droga 
detenidos en México, afirma que la imagen que tienen de sí mismos es la de «conse-
jeros delegados de una empresa. Hablan de su negocio y de su capacidad de colocar 
a las personas adecuadas en el puesto. La violencia que ejercieron la justifican como 
una respuesta para salvar el negocio» (Reina 2020a) Asegura que la violencia para la 
mayoría de narcos «es solo económica». El economista Monnet (2020), refiriéndose al 
cartel de Sinaloa, coincide con la afirmación de la especialista en psicología criminal: 
«Las muertes nunca se cometen por ideología. Es solo con el fin de garantizar sus 
beneficios que esta «empresa» mata». 

La violencia, como amenaza o práctica, es la principal forma de relación con el 
entorno, ya sea con organizaciones del narcotráfico rivales, es decir enemigas, ya sea 
con las esferas burocráticas y gubernamentales. La violencia juega también un papel 
importante en el seno de estas organizaciones, ya que se aplica con todo rigor para 
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castigar un amplio espectro de conductas desleales a la organización y a sus líderes. 
Funciona como uno de sus mecanismos de cohesión.

Según un estudio del Congreso de la República, «las actividades económicas 
del crimen organizado representan el 10 % del PIB, esto es, ciento cincuenta mil 
millones de dólares» (Hernández Navarro 2017). El dato confirma la verosimilitud 
de las frases «Nada genera tanto dinero como el narcotráfico» y «su rendimiento es 
altísimo». La enorme acumulación de capital ilícito se utiliza en parte para comprar 
las voluntades de distintos tipos y rangos de autoridades, que con su dejación de 
funciones contribuyen a un aumento de la violencia y de la impunidad de los que la 
ordenan y de los que la ejecutan. Corrupción y violencia se retroalimentan.

El siguiente caso es ejemplo de ello. Édgar Veytia, ex fiscal general del Estado de 
Nayarit (2013-2017), condenado en 2019 por un tribunal estadounidense a veinte 
años de prisión por facilitar a cambio de sobornos el contrabando de drogas desde 
México a los Estados Unidos, colaboró sucesivamente con el cartel de Sinaloa, el 
de los hermanos Beltran Leyva y el de Jalisco Nueva Generación. Su cambio de 
alianzas corresponde a sucesivos relevos en el poder del narcotráfico cada vez que 
un nuevo cártel emergente conseguía la expulsión violenta e incluso el exterminio 
de los miembros del cartel que hasta el momento había dominado el territorio. El 
fiscal no solo obstaculizaba el funcionamiento de la justicia, sino que era también 
un agente de la violencia: «sus métodos incluían secuestros, torturas, amenazas, 
despojo, extorsiones y una lista de desaparecidos que las asociaciones de víctimas 
estiman en más de mil trescientos los desaparecidos durante los cuatro años» (Pérez, 
D. 2020). (En el Anexo I presento una breve muestra de casos de colusión entre 
diversos tipos de autoridad y organizaciones del narcotráfico) 

Una vez que una organización del narcotráfico se hace con el control de una 
plaza, en el sentido de monopolio comercial, e «integra» a las autoridades principales 
mediante el soborno, lo que da seguridad a su negocio y posibilita su expansión 
en el ámbito ilegal y legal, pasa a «administrarla», es decir, ejerce el control de la 
población y los medios de comunicación. A ello se refieren los términos narcopolítica 
y narcopoder. El obispo de la diócesis de Chilpancingo-Chilapa denunció la situación 
del Estado de Guerrero: «La autoridad oficial ha sido sustituida por la autoridad del 
narcotráfico» (Hernández Navarro 2017). 

Las organizaciones del narcotráfico, una vez han creado por la violencia su propio 
mercado, edifican sobre él su estructura de poder. Es la inversión de la relación entre 
poder y mercado legal. 

 El modelo «guerra contra el crimen organizado», basado en la militarización, es 
desde 2006 el marco hegemónico de la seguridad pública con el objetivo de recuperar 
la soberanía nacional sobre «espacios ocupados por el narcotráfico» (Ramos 2008). 
Los críticos la califican de «guerra contra la ciudadanía» (Rivera Garza 2011: 55) o de 
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guerra contra el pueblo, porque su impacto afecta a «todos los sectores de la población 
en los enfrentamientos armados, en lo económico y lo social y comporta «exterminio 
masivo» y «exterminio selectivo» (Ameglio 2016: 259). Una madre le reclamó al 
presidente de la República: «He perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes 
iniciaron en nuestro nombre, pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011).

Desde 2006, según un informe de Open Society Justice Initiative (2016) «más de 
ciento cincuenta mil personas habían sido asesinadas intencionalmente» (López 
Rivas 2016). En 2019, la cifra se elevaba a doscientas mil (Osorno 2019). Desde 2006, 
la desaparición forzada ha adquirido una dimensión inimaginable. En 2020, constan 
oficialmente más de sesenta mil personas desaparecidas. Para completar la visión 
del impacto de la guerra contra el narcotráfico y de la violencia sobre la población 
hay que añadir «los extorsionados, mutilados, amenazados, desplazados y víctimas 
de diversa gravedad» (Bosch 2014: 18). 

Las categorías con las que el Estado identifica a los enemigos tienen un perfil 
bastante laxo y ambiguo. La principal es «crimen organizado», que se complementa 
con otras tales como «delincuentes», «sicarios» —la gente humilde de una población 
expresaba el temor hacia los policías federales diciendo que «ellos creen que todos 
somos sicarios»—, y «apátridas», que implica la expulsión simbólica de la nación, o 
«cáncer», ambas formuladas por el secretario de la Defensa Nacional (Vargas 2015). 
La ambigüedad de significado de estas categorías no las convierte en ineficaces. 
Puede establecerse un paralelismo con la categoría «subversivos» que la dictadura 
militar argentina (1976-1983) eligió para combatir al enemigo. Calveiro sostiene que 
la amplitud de sentido que los militares atribuyeron a esta categoría facilitaba «una 
persecución precisa: la de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo» 
(Feierstein 2007: 291). 

Los sucesivos gobiernos han señalado como uno de los objetivos prioritarios de 
la guerra contra las organizaciones del narcotráfico el apresamiento o la muerte de 
sus jefes o líderes. El éxito en su captura o muerte ha sido considerado un criterio 
del éxito de la guerra. Sin embargo, el descabezamiento de la dirección de las organi-
zaciones del narcotráfico ha generado oportunidades para el surgimiento de nuevos 
líderes y nuevas organizaciones, resultado en varios casos de la reconversión de los 
brazos armados de organizaciones anteriores, como es el caso del Cartel Jalisco 
Nueva Generación (CJNG). A finales de 2012, la cifra de grupos criminales había 
alcanzado los ochenta, según el nuevo fiscal federal (Gallegos 2017). El presidente 
de la asociación Familiares y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas asegura: «Ahora 
ya no son dos grupos criminales los que se disputan el territorio, ahora son cuarenta 
o cincuenta cárteles que se están peleando no solo por el tráfico de droga, sino la 
extorsión y el secuestro» (Martínez, S. 2017b). La guerra ha agudizado la rivalidad 
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entre organizaciones del narcotráfico y ha extremado la violencia entre estas y el 
Estado y contra la sociedad (García, K. 2019: 13, Lantz 2016). 

Douglas (1991) relaciona la forma en que se atribuye la culpa y la administra-
ción de justicia. Resulta que los funcionarios de mayor jerarquía «sistemáticamente 
niegan o minimizan la escala y la naturaleza de los asesinatos, las torturas y las 
desapariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin fundamento, considerando 
a las víctimas de estos delitos como criminales» (López Rivas 2016). 

La inhibición de las autoridades de rango superior condiciona la actitud y la 
acción de las de rango inferior, a quienes corresponde en primera instancia atender 
las reclamaciones de los familiares de las víctimas. «Las autoridades aceptaban la de-
nuncia por el robo de un vehículo o de una casa, pero por la vida de una persona, no», 
se lamenta María Hortensia Rivas, madre de un desaparecido forzado en Coahuila 
(Martínez, S. 2017b). Leticia Hidalgo, madre de otro desaparecido forzado, denuncia:

Tenemos los testimonios reales y directos de cada una de las personas a las que la 
policía amenaza cuando denuncian y les dicen que ya no le muevan. Y de este modo 
sabemos que los policías o militares o marinos o municipales o agentes del Ministerio 
Público saben datos y no quieren buscar más porque tienen miedo (Bosch, 2014: 201).

Todo ello ha llevado a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos a afirmar: 
«Un Estado que falla en sus tareas básicas de proteger la vida de sus ciudadanos y de 
procurar e impartir justicia a quienes atenten contra ella termina, a fin de cuentas, 
por parecerse a la ausencia de Estado» (Martínez, S. 2017b).

Los familiares y el entorno de las víctimas oponen a la dejación e ineficacia oficia-
les su capacidad de organización y de movilización, de la que son ejemplos Peregrinar 
por la Verdad y la Justicia, de los padres de los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela 
Normal de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos forzados en septiembre de 2014, 
la Caravana por la Paz y los Derechos Humanos para reclamar justicia para las familias 
con desaparecidos en Sinaloa, o las Caravanas para hacernos escuchar organizadas 
por el pueblo yaqui para dar denunciar las agresiones mortales a líderes a causa de 
la defensa del agua de su territorio. 

No solo los familiares, amigos y compañeros de las víctimas alzan la voz y con-
vierten su dolor personal en público, sino también sectores de población no relacio-
nados con las víctimas asumen este dolor y lo transforman en acción colectiva y en 
reconocimiento público.

La noche del 30 de enero de 2010, en la colonia Villas de Salvácar, Ciudad Juárez, 
un numeroso grupo de estudiantes celebraba una fiesta de cumpleaños cuando fue 
atacado por un comando de al menos veinte sicarios, cuyos disparos mataron a 
quince.
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Los tuiteros en la Ciudad de México se organizaron, decidieron salir de sus casas, 
dirigirse al Ángel de la Independencia, llevar imágenes de los jóvenes asesinados y cubrir 
la escalinata del monumento con veladoras. Cada hora de vigilia estaba dedicada a uno 
de estos estudiantes masacrados a casi dos mil kilómetros de distancia. Hoy se hacen 
llamar @contingentemx, un grupo compuesto por núcleos con vida propia en Monte-
rrey, Guadalajara, Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo, Veracruz, 
Nayarit, Puebla y Seattle (Job 2018: 163).

La empatía es la base de la coordinación que cristaliza en una organización en red.
Con una idéntica base se puso en marcha el 12 de septiembre de 2010 la iniciativa 

digital Menos Días Aquí.

Los ciudadanos se ofrecen como embalsamadores cibernéticos y durante siete días 
rastrean los cadáveres de las personas asesinadas en la guerra contra el narcotráfico en 
más de cincuenta fuentes de información. Los nombran, los cuentan, señalan el lugar 
y el día que apareció el cuerpo, buscan datos de cómo estaban vestidos, si tenían un 
tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar a encontrarlos. La apuesta a futuro es 
lograr un memorial que recupere el nombre de las miles de personas muertas en esta 
guerra. Casi dos años después han encontrado más de veintisiete mil muertos por la 
violencia en México (Job 2018:151).



Presentación34

Veracruz

Tamaulipas

Nuevo
León

Coahuila
Chihuahua

Sinaloa

Jalisco

M
ichoacán

Guerrero

Oaxaca Chiapas

CDMX

Nayarit

Durango

San Luis
Potosí

Baja 
California 

Norte

Sonora

Baja 
California 

Sur

Zacate
cas

Colima
Puebla Tabasco

Campeche

Yucatán

Quintana 
Roo

Figura 1. Mapa de México.



Presentación 35

Veracruz

Tamaulipas

Nuevo
León

Coahuila
Chihuahua

Sinaloa

Jalisco

M
ichoacán

Guerrero

Oaxaca Chiapas

CDMX

Nayarit

Durango

San Luis
Potosí

Baja 
California 

Norte

Sonora

Baja 
California 

Sur

Zacate
cas

Colima
Puebla Tabasco

Campeche

Yucatán

Quintana 
Roo



Presentación36

Figura 2. Mapa de México, detalle.
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Capítulo 1.
Acallando la voz de los periodistas

La violencia y el soborno son instrumentos que el poder combina o usa alterna-
tivamente para condicionar y constreñir la producción y difusión de información 
periodística. 

Políticos y jefes de carteles del narcotráfico pretenden que sus amenazas, agresio-
nes, corruptelas y su enriquecimiento ilícito no trasciendan, aunque pueden estar 
interesados en que se difundan actos similares de sus adversarios o enemigos polí-
ticos o económicos. Cuando el trabajo informativo de un periodista interfiere con 
sus intereses políticos y económicos, la violencia es el instrumento principal para 
acallar su voz, llegando al extremo de suprimirla mediante la desaparición forzada 
o el asesinato.

El 23 de marzo de 2017, asesinaron a tiros a Miroslava Breach Valducea, corres-
ponsal del periódico La Jornada en el Estado de Chihuahua.

Miroslava había documentado cómo 

Carlos Arturo Quintana, líder del grupo La Línea, vinculado al cartel de Juárez, 
postuló a su suegra, Silvia Mariscal, como precandidata del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) para la alcaldía de Bachíniva; cómo lavaba el dinero proveniente de 
actividades ilícitas en proyectos productivos y «programas sociales» (Hernández 2017). 

Patricia Mayorga, periodista que tuvo que salir del país por estar su vida en peli-
gro, afirma que Miroslava Breach llevaba décadas acompañando la resistencia de las 
comunidades indígenas de la Sierra Tarahumara contra el despojo de sus tierras y 
bosques. Narra el compromiso de Miroslava con las víctimas de episodios de violencia 
recientes:

En septiembre de 2015, cientos de miles de Chínipas, tuvieron que salir de sus 
poblaciones por amenazas del crimen organizado. Ella era de Chínipas. Ella denunció 
el desplazamiento y señaló a presuntos responsables. Su trabajo era incisivo y agudo, 
supo cómo colocar la responsabilidad política, justo en medio de esta barbarie. Luego 
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de la incursión de un nuevo grupo que ocasionó el desplazamiento masivo, ocurrieron 
desapariciones de personas. Miroslava acompañó con cautela a víctimas, su miedo y su 
silencio, para evidenciar que las ignoraban cuando denunciaban (Mayorga 2018: 163-4).

Desde 2000, más de ciento veinte periodistas han sido asesinados (Redacción La 
Jornada 2017a). La noticia de cada nuevo asesinato de un periodista es un disemi-
nador de miedo y refuerza la censura, la autocensura y el silencio informativo. Ello 
causa la «ruptura del flujo informativo» (Petrich 2017). 

El soborno o chayo forma parte de la «cultura del chayote»: 

Es el legado de los años del Partido Revolucionario Institucional (PRI) donde toda 
noticia tiene precio. El soborno se manifiesta en las mensualidades que proporciona 
algún funcionario para tener siempre fiel y a la orden al reportero. Este riesgo tomó otra 
dimensión cuando representantes del crimen organizado —a veces despachando desde 
escritorios gubernamentales— se encargaron de repartir dinero (Gibler 2012: 134). 

Los medios de comunicación tienen una gran dependencia económica del sistema 
político: «Prácticamente todos los periódicos en el Estado de México viven de la 
publicidad de los gobiernos estatal y municipales» (Aguilar 2018: 88).

El soborno tiene a menudo un cauce político. El gobernador de Veracruz (2010-
2016) «otorgó de manera discrecional millones de pesos a empresas periodistas 
a cambio de silencio» (Mayorga 2018: 162); el de Quintana Roo «en 2014 y 2015 
gastó dos mil doscientos veintiún millones de pesos en publicidad oficial. Repartió 
enormes cantidades de dinero a medios locales» (Canché 2018: 143). Según Ángeles 
Mariscal, «hacer el cálculo y documentar los gastos reales que el gobierno de Chiapas 
gasta en prensa es una tarea imposible: maneja partidas presupuestales de manera 
discrecional» (2018: 37). 

1. E l lenguaje de la amenaza

La amenaza es preludio y parte de la agresión. Los relatos de las experiencias de 
cuatro periodistas ilustran su lenguaje y estilo.

EL cartel Jalisco Nueva Generación acababa de hacerse con el control de la ciudad 
de Veracruz después de arrebatarla al cartel de Los Zetas. En vísperas de Navidad, 
el periodista Ignacio Carvajal estaba de vacaciones. De repente, escuchó a través de 
su radio:

Hijo de tu puta madre, ¿no habíamos dicho que esa nota no se iba a manejar?» Es el 
jefe de plaza. No es la primera amenaza que recibe, pero ésta es distinta. El jefe conoce 
todos sus datos, inclusive la ropa que viste, y le recuerda el fin de tres fotógrafos de la 
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«nota roja», cuyos cuerpos terminaron desmembrados, en bolsas negras, en un canal de 
desagüe. «¿Acaso quieres que te pase lo mismo?» (Carvajal 2018: 48).

Después de averiguar que no había sido el autor de la nota periodística sobre unos 
asesinatos, el jefe de plaza, le dice: 

La verdad, que uno no los entiende a ustedes, pinches reporteritos hijos de la chin-
gada, si se les dice que eso no, pues no, hagan caso, cabrones. De esos que matamos, ni 
se preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la sociedad. Son Zetas mugrosos 
a los que hay que darles piso porque están haciendo daño. Ando haciendo una buena 
labor (Carvajal 2018: 49). 

Posteriormente, un hombre elegantemente vestido se le presentó y se disculpó:

Nosotros somos la nueva administración y no queremos problemas con la prensa. 
Seremos amigos de los periodistas. Se trata de una empresa que no viene a pelearse con 
ustedes ni a darles malos tratos. No queremos publicidad, no más de la cuenta. Las cosas 
van a seguir pasando. Pero algunas, creo que no nos gustaría verlas en los periódicos 
(Carvajal 2018:51).

A estas palabras les sigue el intento de soborno: «-Por ser tú, y los medios que 
manejas, tenemos un recurso: quince mil pesos mensuales. Tú no tienes que hacer 
nada, sólo olvídate de lo que ocurra en Veracruz y Boca del Río» (ibid.).

Ignacio Carvajal narra los sucesos posteriores: 

Las personas comenzaron a morir por montones en las condiciones más absurdas, 
la mayoría por robos o accidentes. Eso tenían que decir las notas para no incordiar. No 
había ejecutados ni ajustes de cuentas, menos levantones,1 aunque siguieran ocurriendo. 
De pronto las personas comenzaron a evaporarse. Desaparecían por todos los lados 
mujeres, adolescentes, hombres en edad laboral, aunque la mayoría de víctimas eran 
jóvenes de dieciocho a treinta y cinco años. (2018: 53)

La madrugada del 8 de enero de 2010 el cuerpo del periodista Valentín Valdés, 
con señales de tortura, fue dejado frente un motel de Culiacán (Estado de Sinaloa), 
el mismo lugar en que una semana antes el ejército detuvo a un operador del cartel 
del Golfo. Valentín había investigado el caso. Kowanin Silva, colega en otro periódico, 
recibió el mismo día la siguiente amenaza por correo electrónico: «Ya savemos donde 
vives, pinche gorda, te vamos a descuartizar y a tirar encuerada en pedacitoz afuera 
del Marbella como le hicimos con Valentín. Si no regresas a tu ransho te va a cargar 

1  Desapariciones forzadas.
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la chingada, te tenemos ubicada. Comandante Mateo Z» (Silva 2018: 98). Ella culpa 
a reporteros traidores,

[…] que en cada cobertura incómoda para el cartel al que servían, les quitaban a los 
fotógrafos la memoria de sus cámaras, copiaban material y les advertían: «Si sale algo 
ya sé quién fue, cabrones». Estaban adentro de nuestras redacciones. Tenían nuestros 
teléfonos, nuestras direcciones (Ibid.). 

El 7 de octubre de 2007, la periodista Martha Izquierdo, residente en Ciudad Ix-
tepec, Istmo de Tehuantepec (Estado de Oaxaca), había llegado al lugar donde habían 
acribillado a tres repartidores de un diario, cuando recibió una llamada: «¡Pinche 
periodista, la que sigue eres tú, deja de publicar chingaderas o te va a cargar la verga! 
¡Con nosotros no vas a jugar, pinche vieja, deja de estar metiéndote en nuestros 
negocios!» (Izquierdo 2018: 73) Extorsionan a migrantes centroamericanos, que 
viajan desde el sureste mexicano en el ferrocarril de carga llamado La Bestia, con 
una estación en Ciudad Ixtepec. 

Delincuentes organizados se llevaban a los migrantes de madrugada, les sacaban 
datos de sus familias y después les exigían rescates de diez, quince y veinte mil pesos 
por persona con el supuesto trato de dejarlos libres en el norte del país o en los Estados 
Unidos. A muchos se los llevaban a Medias Aguas, Veracruz, y los que no podían pagar 
los mataban (Izquierdo 2018: 78). 

El contexto de la amenaza fue el secuestro de diecisiete migrantes que Izquierdo 
cubrió a petición del sacerdote José Alejandro Solalinde y que evidenció la colusión 
entre policías y secuestradores y tuvo repercusión a nivel nacional.

José Maldonado fundó en 2007 la agencia de noticias por Internet Noventa gra-
dos. El 21 de julio de 2017 recibió el correo electrónico Urgente Ultimátum, en el 
que se nombra a dos personas de la fiscalía del Estado de Michoacán molestas con 
informaciones publicadas:

Desde hace ya algún tiempo hemos tenido platicas con usted con relación a la acti-
vidad que tiene en su panfleto porque periodista usted no los es, creíamos que se había 
disciplinado y entendido como otros de sus compañeros, pero nos damos cuenta de que 
no es así al leer sus últimas notas, refleja que tiene mucho conocimiento de cuestiones 
internas y no dudamos de que esté coludido con gente de la institución que le pasa 
información, entendemos que no tiene miedo a nadie y eso nos gusta, por ello solo le 
recordamos lo que sucedió a arredondo y otros más y que usted tiene una familia a la 
que seguramente le hace falta, por eso es la ultima vez que lo invitamos a que deje en 
paz todos los asuntos que usted está investigando, no habrá otra oportunidad de que 
reflexione, el poder los tenemos nosotros no lo olvide. (Martínez, D. 2018: 222).
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La amenaza le llega veinte días después del asesinato de Rogelio Arredondo, 
director de Investigación y Análisis de la fiscalía de Michoacán.

Además de la amenaza explícita existe la implícita, inscrita en la situación o con-
texto. Según Javier Valdez, «cuando tú escribes una nota sobre el narco, no piensas 
en el editor, no piensas en el jefe de información, no piensas en el lector: piensas en 
el narco. No es necesario que alguien llegue y te amenace, esta situación es ya una 
amenaza» (Gibler 2012: 132).

2.  Modalidades de agresión

Junto con el asesinato y la desaparición forzada, existe un amplio catálogo de agre-
siones a periodistas.

La guerra contra el crimen organizado convirtió a los periodistas en reporteros 
de guerra, con los riesgos suplementarios que este cambio implica. Lo ejemplifica un 
relato de las situaciones de peligro vividas por un periodista en el Estado de Guerrero 
entre 2015 y 2017:

En Chilapa estuvo en peligro de que lo desaparecieran. En Tlaltempanapa le pusieron 
un arma en la nuca por hacer una fotografía. En Tierra Colorada quedó en medio de una 
balacera entre policías comunitarios. En los límites de la Tierra Caliente lo retuvieron y 
le robaron su equipo de trabajo en un retén de civiles armados. En el centro de la ciudad 
de Chilpancingo supuestos policías le apuntaron en la cabeza después de perseguirlo 
(Margena de la O 2018: 193). 

En octubre de 2013, el periodista Pedro Canché dio cobertura radiofónica a la 
protesta de cinco mil profesores del Estado de Quintana Roo contra la reforma edu-
cativa del gobierno federal, permitiendo que su voz fuera escuchada pese al veto 
informativo sobre este tema que amordazaba a los medios de comunicación locales. 
Fue acusado de sabotaje por el gobernador del Estado, que lo encarceló durante dos-
cientos setenta y dos días: «Fui golpeado apenas ingresé al penal. El mango rotador 
de mi hombro derecho quedó desecho. Mi columna cervical quedó marcada por el 
dolor para el resto de mi vida» (Canché 2018: 135). 

Un periodista de Ciudad Victoria (Estado de Tamaulipas), relata: «Ya no me acuer-
do cuántos tablazos me dio la gente, pero sé que me desmayé» (Frutos 2018: 246). 
La gente es un eufemismo para no revelar el nombre del cartel del narcotráfico. Los 
golpes que recibió en las nalgas tienen un nombre propio, tableteada. 

Es una madriza con tablas que miden un metro de largo y que se elaboran a gusto 
del Jefe: algunas tienen empuñaduras, otras solo mangos rústicos y hay unas que en 
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la punta les colocan clavos. Todas las tablas, eso sí, se perforan para evitar que el golpe 
pierda fuerza por el aire; así, cada leñazo a las nalgas, espalda, pecho y testículos es 
certero y lo más doloroso posible (Frutos 2018: 246). 

En este contexto de violencia, hay agresiones que pueden pasar desapercibidas 
o ser minimizadas. Una periodista de Tierra Caliente —entre el Estado de México, 
el Estado de Michoacán y el Estado de Guerrero—, afirma:

las agresiones son tan comunes, constantes y «naturales» que pocos logramos detec-
tarlas y clasificarlas como ataques a nuestra persona y profesión. Pensamos que resulta 
un problema menor recibir «amenazas veladas», «advertencias amables», «invitaciones 
cordiales a guardar quietud y silencio» (Aguilar 2018: 94).

3. D esacreditar, criminalizar

Según el periodista Pedro Canché, «criminalizar la acción periodística es una práctica muy 
común en México contra los periodistas incómodos, vivos o asesinados» (2018: 133).

La criminalización es el estadio superior de la agresión, porque pretende la muerte 
social de una persona mediante la creación y difusión de una imagen estigmatizada. 
La criminalización se nutre de la difamación. 

La criminalización puede ser obra de diversos actores y hacerse en varias etapas. 
Desacreditar sería la primera. Ello ocurre cuando las fiscalías, haciendo caso omiso 
de las condiciones y circunstancias de la actividad periodística, privilegian líneas de 
investigación que relacionan el asesinato de un periodista con un crimen pasional, 
suicidio, prostitución y vinculación con delincuentes (Petrich 2017). 

Pedro Canché denuncia que el gobernador del Estado de Quintana Roo (2011-
2016) le lanzó la acusación «de trata de blancas y de violaciones a menores de edad» 
(Canché 2018: 144).

Carmen Aggi, directora del semanario Letra Fría, recibió el siguiente mensaje del 
cartel de Jalisco Nueva Generación: «Déjense de pendejadas, no nos los queremos 
chingar», es decir, no la asesinarían, pero poco después en las redes sociales «se vira-
lizaron cheques falsos de ella, mensajes difamatorios contra su vida personal y hasta 
una falsa noticia que la vinculaba con una banda de secuestradores» (Franco 2018: 
209). Ella no dejó el periodismo, pero ya no escribió más sobre narcos y narcotráfico. 

La autocensura es una estrategia de acomodación al orden impuesto por los «Se-
ñores», «las verdaderas autoridades» o «las otras autoridades», términos eufemísticos 
para designar a los líderes de las organizaciones del narcotráfico, funcionarios y 
políticos.
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Un ejemplo de cómo plegarse al poder es la carta con el título «¿Qué quieren de 
nosotros?» dirigida a «los Señores de las diferentes organizaciones que se disputan 
la plaza», que publicó el Diario de Juárez en su portada en septiembre de 2010: 

La pérdida de dos reporteros de esta casa editora en menos de dos años representa 
un quebranto irreparable para todos los que laboramos aquí y, en particular, para sus 
familias. Hacemos de su conocimiento que somos comunicadores, no adivinos. Por 
tanto, como trabajadores de la información, queremos que nos expliquen qué es lo 
quieren de nosotros, qué es lo que pretenden que publiquemos o dejemos de publicar, 
para saber a qué atenernos. Ustedes son, en estos momentos, las autoridades de facto 
de esta ciudad (Gibler 2012: 131-132).

Aguilar escribe sobre el cambio operado en ella y sus compañeros de Tierra Ca-
liente: 

Hemos aprendido a «guardar quietud»: callar, mirar y voltear de lado si es preciso, 
ignorar quien pasa, quién habla, quién mira, quién cae frente a nosotros, entender los 
temas que no debemos abordar jamás en nuestras notas o columnas, ni siquiera en 
pláticas; saber cuándo debemos apagar nuestras cámaras y grabadoras o de plano borrar 
las memorias (2018: 94-95).

Ismael Bojórquez, director del semanario Ríodoce, escribe sobre la autocensura: 
«Aquí no podemos dejar que se vaya una palabra de más o esas de menos. Aquí en 
Sinaloa eso significa dos caminos: la vida o la muerte» (2018: 40).

4.  Impunidad

La web Nuestra Aparente Rendición contiene información sobre ciento veintisiete 
periodistas y trabajadores de la información asesinados entre el 2 de julio de 2000 
y la misma fecha de 2012.

Si se pasa al detalle de los Estados, en el Estado de Veracruz, entre 2011 y 2012, 
en un período de dieciocho meses, fueron asesinados nueve periodistas y al menos 
tres fueron desaparecidos. Estos son los nombres de los asesinados: Noel López 
Olguín, secuestrado en marzo de 2011 y hallado posteriormente en una fosa; Miguel 
Ángel López Velasco, su esposa y su hijo Misael, también periodista, asesinados en 
junio 2011; Yolanda Ordaz de la Cruz, decapitada en julio 2011; Regina Martínez, 
estrangulada en abril 2012; Gabriel Huge, Guillermo Luna y Esteban Rodríguez, re-
porteros gráficos, asesinados y sus cuerpos mutilados en mayo 2012; Víctor Manuel 
Baez Chino, secuestrado, asesinado y mutilado en junio 2012. Entre 2000 y 2015, 
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fueron asesinados trece periodistas en el Estado de Tamaulipas; entre 2000 y 2017 
fueron asesinados veintidós periodistas en el Estado de Chihuahua.

Ante esta situación, Amnistía Internacional de México sentenció que en México 
el periodismo es «más una sentencia a muerte que una profesión» (Román 2017a)

En la mayoría de los casos de asesinatos de periodistas «los responsables inte-
lectuales y materiales ni siquiera han sido identificados» afirma una editorial del 
periódico La Jornada (Redacción La Jornada 2017a). La Fiscalía Especial para la 
Atención de los Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión afirma que «el 
99,7% de los casos no llegan a un esclarecimiento» (Petrich 2017).



Capítulo 2.
El triunfo de la muerte: guerra contra el narcotráfico

y violencia entre organizaciones criminales

En una viñeta gráfica titulada «¡Qué raro!»» se caricaturizó al secretario de Goberna-
ción del Gobierno Federal leyendo un periódico con el siguiente titular: «En Apatzingán 
ejecuciones extrajudiciales», y exclamando: «¡Uy! Otro caso aislado» (Hernández 2015)

En la ciudad de Apatzingán (Estado de Michoacán), policías federales y militares 
mataron al menos a 16 civiles el 6 de enero de 2015. 

El secretario de Gobernación se había pronunciado sobre una matanza anterior, 
la de Tlatlaya: «De comprobarse abusos a los derechos humanos, serían la excepción, 
una acción aislada y no el comportamiento de nuestro gran Ejército» (Redacción 
Vértigo Político 2014). 

La viñeta, publicada en un periódico de izquierda, se basa en dos antinomias 
cuyo segundo término es implícito: aislado/ serie y ejecución extrajudicial / legítima 
defensa. Aislado ironiza sobre la actitud del secretario de Gobernación y la califica-
ción ejecuciones extrajudiciales denuncia el uso ilegal de la fuerza por parte de las 
fuerzas de seguridad y apunta a su culpabilidad penal en un Estado de derecho. Las 
versiones de las autoridades justifican el uso de la fuerza alegando legítima defensa 
por parte de las fuerzas de seguridad en un contexto de enfrentamiento armado con 
el crimen organizado en la guerra decretada por el gobierno en 2006.

Las matanzas de Tlatlaya (Estado de México), Apatzingán y Tanhuato, (Estado 
de Michoacán), y Nochixtlán (Estado de Oaxaca) constituyen una corta serie cuyos 
límites temporales se sitúan entre el 30 de junio de 2014 y el 19 de junio de 2016. 
Presentan rasgos comunes: se circunscriben a un espacio, del que reciben la deno-
minación, y a un tiempo específico, los perpetradores son miembros de cuerpos de 
seguridad del Estado y las víctimas, civiles. Se las concibe con el modelo «caso», que 
engloba múltiples versiones de los hechos —a menudo divergentes e incluso contra-
dictorias— y acciones y procedimientos de actores, organizaciones e instituciones 
diversas, que pretenden validar la versión oficial de los hechos o que se esfuerzan por 
esclarecer lo que realmente ocurrió, un proceso complejo que se prolonga en el tiempo. 
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La descripción específica de cada matanza y de su desarrollo proporciona una 
visión del contexto social e institucional de las mismas.

1.  Caso Tlatlaya

La matanza de Tlatlaya tuvo lugar en la comunidad de San Pedro Limón, municipio 
de Tlatlaya (Estado de México), en la madrugada del 30 de junio de 2014. 

La primera versión de los hechos la elaboró y la difundió casi inmediatamente 
después de ocurrir la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena): 

Los militares al hacer un reconocimiento terrestre, ubicaron una bodega que se 
encontraba custodiada por personas armadas, mismas que al percatarse de la presencia 
de las tropas abrieron fuego, por lo que el personal castrense repelió la agresión. Con 
motivo de estos hechos, resultó herido un soldado y fallecieron veintidós presuntos 
agresores. En este evento se liberaron a tres mujeres, quienes manifestaron estar se-
cuestradas (Castillo 2015). 

Las mujeres eran vecinas de Arcelia, un municipio de unos 33.000 habitantes del 
Estado de Guerrero. Aunque en Estados distintos, Tlatlaya y Arcelia son municipios 
vecinos. Esta zona, limítrofe entre el Estado de Guerrero y el Estado de México, 
es descrita como pobre. Una crónica la califica como bastión del cartel La Familia 
Michoacana. 

La bodega (almacén) se halla en una zona aislada, a pocos metros de la carretera 
de Guerrero al Estado de México, y a un kilómetro de San Pedro Limón. Es una 
construcción espaciosa de paredes de obra, techo curvo de lámina metálica, piso 
irregular de tierra y con un solo acceso por su parte delantera, que carece de puertas. 
Estaba totalmente vacía. 

Dos de las tres mujeres relataron el cómo y el por qué fueron a parar a la bodega 
de San Pedro Limón. Sus relatos no solo proporcionan información sobre ellas y sus 
itinerarios, sino también sobre los comportamientos de los demás protagonistas, 
ya que fueron testigos de la secuencia de hechos.

 La primera mujer, Clara, fue a parar a la bodega porque había salido en busca de 
su hija Erika. Clara, de treinta y siete años, estaba separada. Sus tres hijos varones 
vivían con el padre. Clara y Erika, la menor, de catorce o quince años, vivían en casa 
de la madre de Clara, con ella y otros familiares. 

Clara cuenta: «Yo no estaba muy enterada porque me iba a la sierra a trabajar. 
Me lo dijo mi mamá que la niña no iba por casa» (Marcial 2015). Cuando se enteró, 
habían transcurrido varias semanas de la ausencia de Erika. Clara era maestra rural 
suplente en pequeñas comunidades serranas del Estado de Guerrero, a las que no 
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querían ir los maestros titulares. Las condiciones de vida eran muy modestas: los 
habitantes la alojaban y le procuraban la comida. Llegar a su destino podía suponerle 
un viaje de diez horas. El viaje no solo era largo, sino que era también costoso en 
relación al salario que recibía. Transcurrían meses sin que regresara a su casa. La 
cobertura telefónica de la sierra era irregular. Por su parte, la abuela no se lo dijo 
inmediatamente porque interpretó la ausencia de la nieta como una fuga con el 
novio, algo común en la localidad.

Cuando Erika estaba en primaria, Clara se la llevaba consigo a las comunidades 
serranas, pero cuando empezó la secundaria permaneció en casa de la abuela en 
Arcelia. Cursaba tercer curso en una Escuela Técnica Industrial. Clara relaciona la 
desaparición de su hija con el contexto de la escuela: «Los padres se quejaban con las 
autoridades de la escuela por la presencia de jóvenes y jovencitas que interceptaban 
a las alumnas a la hora de la salida y las «enredaban» para llevárselas a quién sabe 
dónde» (Millares 2015). Clara también precisó sobre la práctica de las mafias: «Ven a 
las muchachas más bonitas, pues la que tiene mejor cuerpo y nada más se las llevan. 
A veces vuelven, porque las usan y las botan. Pero otras no regresan y ya no sabes 
nada más de ellas» (Marcial 2015).

Clara preguntó por su hija por el pueblo y acudió al Ministerio Público, donde la 
hicieron esperar setenta y dos horas para comprobar que su hija no se había ido con 
el novio. «El día 29 de junio, recibió una llamada breve de su hija: «Mami, estoy bien. 
Voy a ir con unos amigos a San Pedro». «Yo la sentí muy rara. No me quiso decir lo 
que le pasaba. Sonaba muy seria» (Millares 2015). 

Clara se desplazó a San Pedro Limón, a unos 38 kilómetros de Arcelia, para reu-
nirse con su hija, que llegó en una camioneta blanca con cuatro hombres armados 
con armas largas. Apenas habló con su hija. «Le dije que yo iba por ella. La vi muy 
seria, no decía nada. Fue muy poco tiempo, nada más me dijeron que subiera a la 
camioneta y me llevaron a la bodega». Erika iba de copiloto. Clara, sentada detrás. 
Al llegar, uno de los hombres sacó el chip del celular de Clara para que no «les echara 
al gobierno» (Marcial 2015). 

La segunda mujer, una joven madre de una niña de dos años, que trabajaba como 
prostituta, según declaró a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, fue 
«levantada» (secuestrada) en la calle por un grupo de hombres armados en una ca-
mioneta blanca de doble cabina. «Eran ocho, tenían playeras negras, uno con playera 
café. No los conocía. Se pararon frente a mí y me subieron atrás de la camioneta». 
La tiraron y le pusieron los pies encima. Le amarraron las manos atrás de la espalda. 
«Me decían «hija de la verga», «puta», me pusieron un trapo en la boca. Me decían 
que sabían dónde vivía y que tenía una hija, que tenía que cooperar» (Salazar 2017a). 
Una amiga comunicó a su hermana, «que unos hombres me jalaron». La familia no 
denunció su secuestro, ocurrido unos nueve días antes de la matanza. La mantuvie-
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ron atada y con los ojos vendados. «Durante dos días me dieron de cachetadas, me 
pegaban en el cuerpo, me jalaban el cabello, tenía que cooperar sexualmente, el que 
me quería me tocaba» (Salazar 2017a). 

La mujer declaró que «solo andábamos por los cerros», desplazamiento puntuado 
con estancias en dos casas abandonadas en lugares aislados. Las condiciones de higie-
ne y de alimentación del grupo eran precarias, pero aún más las de ella. Se bañaron 
una sola vez en un río, ocasión en que una mujer, que reconoció de la etapa de la 
secundaria, aunque no eran amigas, le entregó una muda: pantalón negro, playera 
negra y botines. Le confesó que quería marcharse y «me dijo que cooperara». Cuando 
la secuestraron, observó que siete de los ocho hombres vestían playeras negras y 
Clara vio que su hija Erika «iba vestida de un pantalón negro y una sudaderita negra» 
(Jurado 2017). El color negro parece un distintivo del grupo, aunque como mínimo 
tres vestían prendas de otro color. La característica común a todos ellos es que «eran 
muy jóvenes, puros muchachitos» (Marcial 2015). Clara contó además que cuando se 
rindieron, los soldados se burlaban llamándolos «machitos». La mujer secuestrada 
usa también los términos jóvenes y muchachos al referirse a ellos.

Era de madrugada cuando el vehículo en el que iban ocho militares del batallón 
102 de Infantería se detuvo frente a la bodega. Clara contó. «Por el portón abierto 
de la bodega apenas entraba luz porque aquella noche no hubo luna. Ella no dormía 
porque tenía miedo y escuchó una voz cerca de la puerta: ¡Nos cayeron los contras!» 
(Marcial 2015). Quien sorprende a la mayoría del grupo durmiendo en el puro suelo 
no es un grupo rival, sino el ejército.

El intercambio de disparos fue corto y desigual. Un informe de la Procuraduría 
General de la República «registró ciento setenta y dos disparos: ciento sesenta de 
los militares y doce del grupo de la bodega» (Ibid.). 

Erika, la hija de Clara, murió tiroteada junto a los otros veintiuno. El certificado 
de defunción indica que «el motivo de la muerte fue un impacto de bala en la cavidad 
torácica» (Jurado 2017).

La versión oficial no solo afecta a los muertos, sino que de ella se derivan conse-
cuencias para las tres supervivientes, que son forzadas a firmar declaraciones que 
la corroboren. Clara estuvo detenida durante seis días y «sufrió tratos vejatorios y 
coacciones para que declarara que ella también pertenecía al crimen organizado» 
(Marcial 2015). La mujer secuestrada contó que sufrió torturas en la procuraduría del 
Estado de México, porque «querían que dijera que había visto cuando los muchachos 
mataron a diez» (Salazar 2017a). Acusada de varios delitos y condenada a pena de 
cárcel, salió en libertad en diciembre de 2014.

La Procuraduría General de la República emitió una declaración coincidente con 
la de la Secretaria Nacional de la Defensa: la mayoría de delincuentes murieron en 
un enfrentamiento con los militares. 
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Días después de la matanza, corresponsales de The Associated Press visitaron el 
lugar y vieron que «en al menos en dos paredes de la bodega había una serie de 
impactos de bala con manchas de sangre a la altura del pecho de una persona, lo 
cual sugería que al menos algunos de los muertos recibieron tiros a poca distancia» 
(Castillo; Corcoran 2014).Posteriormente, la misma agencia periodística entrevistó 
a una de las supervivientes, bajo identidad supuesta, que relató que los soldados 
mataron a sangre fría a la mayoría de los supuestos delincuentes, una vez que ya 
estaban rendidos y desarmados. 

En julio de 2014, el procurador del Estado de México replicó: «En las diligencias 
practicadas no se desprende indicio alguno que haga presuponer o que nos haga 
pensar en la posible ejecución o posible fusilamiento al que se ha hecho referencia 
en algunos medios de comunicación» (Castillo 2015).

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos en su recomendación 51/2014 
afirma que «al menos quince de los veintidós fallecidos en un presunto enfrenta-
miento fueron ejecutados extrajudicialmente» (Gómez, M. 2017a).

En septiembre de 2014, Christof Heyns, relator de las Naciones Unidas sobre 
ejecuciones extrajudiciales, admite «que la muerte de veintidós personas a manos 
del ejército mexicano en el municipio de Tlatlaya pudo tratarse de una ejecución 
sumaria» (Quesada 2014).

A un año de los hechos, el 30 de junio de 2015, Clara Gómez, una de las supervi-
vientes, y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez presentan el 
informe Tlatlaya a un año: la orden fue abatir, «en el que se da cuenta de la existencia 
de una orden escrita de operación en la que las instrucciones dadas a los militares 
fueron «abatir delincuentes en horas de oscuridad».1 

La comisión especial para el caso Tlatlaya de la Cámara de Diputados afirma 
tajantemente:

Se está en presencia de un uso ilegal, excesivo y desproporcionado de la fuerza por 
parte de algunos elementos de la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena) involucrados, 
hecho que tuvo por consecuencia que cuando menos doce personas fueran privadas de 
la vida en un contexto de ejecuciones extrajudiciales (Garduño; Méndez 2015). 

La comisión considera imposible determinar con precisión las circunstancias de la 
muerte de los restantes debido, entre otros factores, a «la alteración de vestigios y del 
lugar de los delitos y las deficiencias en la recolección de las pruebas, la preservación 
de la escena, la cadena de custodia y el análisis pericial» (Garduño; Méndez 2015).

1  Disponible en: www.centroprodh.org.mx Fecha de acceso: 8 julio 2019.

http://www.centroprodh.org.mx
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La pronta versión oficial sobre el acontecimiento pretende suscitar, con el concur-
so de medios de comunicación escasamente críticos, un consenso público favorable 
a las autoridades. Inicialmente, la versión parece irrefutable, porque la respalda la 
declaración forzada de los testigos y la ausencia de pruebas en contra, pero las inves-
tigaciones de periodistas, instituciones como la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, comisiones oficiales y asociaciones civiles de derechos humanos generan 
poco a poco un conjunto de evidencias que erosionan y finalmente impugnan la 
credibilidad de la versión oficial. Entonces, la negación es el último recurso de las 
autoridades. En junio de 2015, la autoridad militar negó que en Tlatlaya se hubieran 
producido «violaciones graves de derechos humanos».

En agosto de 2017, un juzgado federal ordena a la Procuraduría General de la 
República reabrir el caso Tlatlaya e investigar lo que realmente sucedió. El juez tomó 
la decisión a instancias de la superviviente Clara Gómez y basándose en que «no se 
investigó la cadena de mando militar responsable y se incurrió en diversas omisio-
nes» (Arellano 2017).

2.  Caso Tanhuato

Menos de un año después de la matanza de Tatlaya y con casi el doble de víctimas civi-
les, se produjo la de Tanhuato (Estado de Michoacán), que evidencia una relación aún 
más estrecha con el desarrollo de la guerra del Estado contra el crimen organizado.

El 1 de mayo de 2015, daba inicio la operación policial y militar denominada 
Operación Jalisco, uno de cuyos objetivos prioritarios era la detención del líder 
del Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), Nemesio Oseguera, El Mencho, que 
el secretario de Gobernación del Gobierno Federal definió como «uno de los ciento 
veintidós criminales cuya aprehensión es prioritaria para el gobierno» (Parada 2015). 
Se pretendía además desarticular una organización, que de mero brazo armado de 
un cartel había pasado a ser «esa organización creciente, dominante y retadora» 
que había lanzado «la mayor ofensiva contra representantes del Estado mexicano» 
(Hernández López 2015). Recientemente había asesinado a cinco policías federales 
y quince agentes de la fuerza jalisciense de élite en dos emboscadas en localidades 
del Estado de Jalisco. El mismo día de inicio de la Operación Jalisco, el disparo de 
un cohete derribó un helicóptero militar que perseguía de madrugada una comitiva 
de vehículos, en uno de los cuales viajaba el líder del cartel (Castillo García 2015a).

Veintiún días después del inicio de la Operación Jalisco, el 22 de mayo de 2015, 
fuerzas policiales y militares abatieron a cuarenta y dos civiles, presuntos miembros 
de dicho cartel, en el recinto del rancho El Sol. 
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El Sol es un rancho de ciento doce hectáreas distante entre diez y quince kiló-
metros de Ecuandureo y Tanhuato (Estado de Michoacán), municipios a los que 
pertenece. Se halla cerca de la autopista México-Guadalajara desde la que es visible, 
aunque no sus construcciones, ocultas por una arboleda. Cercado por una valla 
metálica, el acceso al interior se hace a través de una gran puerta. La vivienda, tipo 
hacienda, está rodeada de un porche sostenido por columnas de piedra bien labrada. 
Dispone de piscina, frontón y jardín de juegos infantiles. La producción agrícola del 
rancho —la principal es la alfalfa—, se destina al mercado. Hay construcciones para 
la maquinaria agrícola, que ardieron durante el asalto. La dirección del rancho estaba 
a cargo de un administrador y un capataz y la mano de obra eran peones. 

El lunes 18 de mayo, un grupo de unos cincuenta hombres invade el rancho. «Los 
criminales ofrecieron un pago simbólico para apropiarse del rancho. El jueves —el día 
antes de la matanza— la dueña denunció el delito ante la Fiscalía» (Beauregard 2015). 

Habitantes del minúsculo poblado Puerta de Vargas, situado a menos de un kiló-
metro del rancho, dijeron que los hombres «llegados hace poco, no eran de por aquí» 
y que acudieron al poblado a «imponerles nuevas reglas: teníamos que quedarnos 
callados y no merodear por el rancho» (Sánchez de Tagle; Arrieta 2015). Las crónicas 
se refieren a estos hombres como presuntos integrantes del cartel Jalisco Nueva 
Generación. 

Al parecer no ocuparon la casa, sino que acamparon en el porche y en cons-
trucciones auxiliares. Fotografías posteriores a la matanza muestran el porche con 
colchones, mantas y ropa desparramada junto a algún cuerpo abatido. 

La palabra «enfrentamiento» es clave en la versión oficial:

El viernes, 22 de mayo de 2015, cerca de la población de Jacalán de Vargas los 
agentes federales realizaban una investigación en torno a la denuncia presentada por 
el delito de despojo del rancho El Sol, cuando un grupo de hombres armados a bordo 
de un vehículo disparó contra ellos. En ese momento se inició una persecución y los 
presuntos delincuentes trataron de esconderse en la propiedad donde se encontraban 
sus compañeros. Los federales solicitaron apoyo y después de unos minutos llegaron 
refuerzos por tierra y aire, con lo que iniciaron los enfrentamientos que duraron más 
de tres horas (Castillo; Martínez 2015).

El senador Alejandro Encinas, miembro de la Comisión Bicameral de Seguridad, 
«demandó al gobierno federal aclarar de inmediato lo que realmente sucedió la víspe-
ra en Tanhuato, ya que podría tratarse de «un nuevo caso Tlatlaya» (Becerril 2015).

Una crónica explica la hora y el lugar por el que los policías penetraron en el 
rancho:
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Apenas estaba saliendo el sol ese viernes 22 de mayo cuando llegaron al rancho un 
grupo de federales, que recibieron el apoyo de los pobladores de Puerta de Vargas para 
saber cómo meterse, sin usar la puerta principal. Los policías pronto rodearon las 112 
hectáreas del rancho y empezaron el operativo cuando llegó el helicóptero. Fue desde 
el helicóptero de la policía donde más dispararon (Sánchez de Tagle; Arrieta 2015).

Queda también el testimonio del hombre que controlaba la puerta de acceso 
al recinto del rancho y que fue detenido: «Eran aproximadamente las 6:30 horas 
cuando llegaron los policías federales, quienes me taparon la cara con una playera, 
me esposaron las manos hacia atrás. Entraron varios vehículos y casi de inmediato 
se oyeron disparos» (Villanueva; Gómez 2016). Eran cinco vehículos artillados que 
se situaron en puntos estratégicos alrededor de los edificios. 

El operativo se saldó con cuarenta y dos civiles y un policía muertos. Se ne-
cesitaron seis camionetas para trasladar los cadáveres al Servicio Médico Forense 
(SEMEFO) de Morelia, la capital de Michoacán.

El Comisionado Nacional de Seguridad, Monte Alejandro Rubido, en una rueda 
de prensa posterior afirmó la existencia de un enfrentamiento entre delincuentes y 
policías y militares, y negó ejecuciones: 

Se nos olvida que hay tres detenidos puestos a disposición de la autoridad. […] Dos 
de ellos, totalmente tatuados, con sus AR-15 y uno con una AK-47, gritando: «no me 
maten, no me maten».

El Comisionado prosiguió:

A esos hombres los tienen que drogar para sostener su ritmo de vida, para poder 
animarse a disparar. Era muy temprano cuando nosotros llegamos y ellos, obviamente 
estaban descontrolados, desorganizados. Sin embargo, sí disparan, hay tiros percutidos 
de arma de alto poder (Méndez 2015). 

Los policías, una vez tomaron el control del rancho, llevaron al portero a la casa. 
Al descubrirle los ojos logró ver a cuatro hombres arrodillados, sometidos.

Guardó su imagen en la memoria, porque los federales le exigían que los reconociera. 
El testimonio del portero fue vital para la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos, porque permitió hilar cómo los agentes federales los fueron matando uno a uno 
(Villanueva; Gómez 2016). 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos hizo público el informe de sus 
investigaciones el 18 de agosto de 2016. Estas son algunas de las informaciones que 
recogieron los medios de comunicación:
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La policía cometió violaciones al derecho a la vida por el uso excesivo de la fuerza que 
derivó en la ejecución arbitraria de 22 civiles, actos de tortura en agravio de dos personas 
detenidas y alteró la escena al mover los cadáveres y colocarles de forma deliberada 
armas de fuego (Redacción Expansión 2016). 

La Comisión determinó que el operativo inició entre las 6 y las 7 de la mañana del 22 
de mayo cuando las víctimas estaban dormidas. La policía había dicho que el operativo 
fue entre las 8 y las 8,30 (Redacción Animal Político 2016).

La posición de los cadáveres y las pruebas balísticas permitieron deducir cómo 
se habían producido las muertes:

	– 15 de los muertos tenían a sus atacantes de frente, sin que se pueda saber las 
circunstancias exactas de cómo murieron. 

	– 13 muertos estaban de espaldas a sus victimarios, en posición de desventaja y 
vulnerabilidad. De estos, 8 fueron asesinados mientras cruzaban una parcela, 
como si intentaran huir. Varios de ellos con disparos a la cabeza.

	– 5 ejecutados con balas que fueron en trayectoria descendente, presuntamente 
por balas del helicóptero artillado.

	– 1 fue quemado mientras aún estaba con vida.

	– 1 presentaba lesiones propias de un atropellamiento.

	– Dentro de la casa, dos más fueron ejecutados mientras estaban en cuclillas y a 
otro le dispararon en la cabeza y la pierna.

	– Otros dos murieron mientras se escondían detrás de una palmera.

	– Uno, que estaba escondido en una bodega, murió calcinado.

	 (Agencias 2016). 

De los cuarenta y dos muertos, treinta y cuatro eran oriundos del municipio de Ocot-
lán (Estado de Jalisco), situado a unos treinta kilómetros del rancho del Sol. Una crónica 
afirmaba: «No todas las víctimas eran sicarios del cartel Jalisco Nueva Generación; al-
gunos eran trabajadores contratados para acondicionar un inmueble, pero pagaron caro 
su afán de ganarse honestamente la vida» (Castellanos; Covarrubias; Ramírez 2015).

En distintos medios apareció información sobre la escasez de trabajo y opor-
tunidades laborales en Ocotlán, donde de media se ganaban seiscientos pesos a la 
semana, sin prestaciones. Los desplazamientos al rancho habían empezado hacía 
aproximadamente año y medio, después de que pasaran por Ocotlán contratistas en 
busca de mano de obra para trabajos diversos. Muchachos en su mayoría muy jóvenes 
se habían ido yendo para trabajar como jardineros, peones agrícolas, carpinteros, 
albañiles, plomeros, electricistas, o en las temporadas de recolección de la fresa o 
del tomate. Todos afrontaban la precariedad laboral y los bajos salarios mediante la 
movilidad laboral y territorial. 
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El visionado y examen de las imágenes de televisión y las fotografías en Inter-
net —la sobreexposición a la violencia ha entrenado a los ciudadanos a examinar 
los detalles de la escena del crimen—, y la posterior identificación y constatación 
del estado de los cuerpos en el Servicio Médico Forense (Semefo) fundamentan la 
convicción de los familiares de que no hubo un enfrentamiento, porque de lo con-
trario «no hubieran tenido la oportunidad de torturarlos. A algunos los quemaron, 
les rompieron los dientes, les fracturaron los brazos, les mutilaron manos, piernas 
o testículos y algunos hasta recibieron el tiro de gracia» (Castellanos; Covarrubias; 
Ramírez 2015). En fotografías que circularon en las redes sociales observaron que 
primero los cuerpos de los abatidos aparecen sin armas, y luego portan fundas y 
carrilleras.

En los velatorios, «la indignación y la rabia de familiares y amigos son más fuertes 
que el llanto y el dolor». Rocío Robles, familiar: «¡El gobierno los mató a todos para 
no dejar testigos! Agarró parejo: trabajadores del rancho, cocineros, afanadores, 
sicarios… mató a todos». El hermano de Víctor Hugo Reynoso: «Eso no fue un en-
frentamiento, fue una masacre. Hasta un niño de catorce años fue abatido. ¡Qué 
animales! Uno había perdido un ojo, uno más con los dientes sumidos por el impacto 
de un objeto y otro más tenía un tiro en la cabeza». El padre de Omar Hurtado Mar-
tínez: «Si creen que era un delincuente, por qué no lo apresaron, por qué tuvieron 
que martirizarlo y ejecutarlo. Son una bola de embusteros los del gobierno; estoy en 
contra de todo ese salvajismo» (Castellanos; Covarrubias; Ramírez 2015). 

Sobre el trato a los familiares al identificar los cuerpos, Graciela Pineda, una 
madre, cuenta que a su hijo le quemaron, apenas pudo identificarlo y tuvo que so-
portar burlas. Erika Eunice Hurtado, hermana, cuenta que «cuando estaba dando 
su declaración para solicitar el cuerpo, agentes de la policía federal «a mis espaldas 
se estaban burlando, estaban diciendo que «los agarraron como pajaritos dormidos 
en sus nidos»» (Castellanos; Covarrubias; Ramírez 2015).

Transcurridos casi quince meses, en el momento en que se hizo público el informe 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), Francisco Javier Maga-
llón Pérez, rememoró que en el Servicio Médico Forense (Semefo) de Morelia había 
cuarenta y dos cuerpos apilados y tirados en el suelo con aserrín y barras de hielo 
derretidas y convertidas en agua y sangre: «Preguntó a un funcionario con un hilo 
de voz temblorosa: «¿por qué los tienen así, cómo animales?» (Martínez, S. 2016b).

La antinomia animalidad versus humanidad es un referente tanto para los policías 
como para los familiares de víctimas, si bien utilizado en sentido contrario. Una 
superviviente de la matanza de Tlatlaya cuenta que los militares decían: «esos perros 
no merecen vivir» (Jurado 2017). La afirmación de humanidad es el referente de las 
familias para exigir justicia, como hace el padre de una de las víctimas de Tanhuato: 
«no fueron unos animalitos los que mataron» (Martínez, S. 2016b).
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Concluyo este apartado con una breve exposición de dos enfrentamientos del 
Ejército y la Marina con carteles del narcotráfico y la reacción violenta de éstos. En 
2008, en el norte del Estado de Guerrero, tres sicarios de un cartel murieron durante 
un enfrentamiento con fuerzas del ejército. En respuesta, el cartel secuestró a ocho 
militares de diferente graduación escogidos al azar en distintos lugares de la ciudad 
de Chilpancingo, la capital, los decapitó y metió las cabezas en bolsas con cartulinas 
adheridas con el siguiente texto: «Por cada uno que me maten les vamos a matar 
diez» (Corresponsales La Jornada 2008a, Ramos 2008). En 2009, en el Estado de 
Morelos, fuerzas de la Marina identificaron el lugar donde se escondía Arturo Beltrán 
Leyva, líder del cartel que lleva su nombre, y lo cercaron. Durante el asalto resultó 
muerto junto con seis miembros de su cartel, así como un marine. Después de la 
celebración del funeral por el marine, sicarios del cartel asesinaron en su casa a su 
madre, una tía, un hermano y una hermana, e hirieron a otra hermana y un familiar 
(Camarena 2009). 

En el primer caso, la acción vengativa del cartel recae sobre militares por razón de 
su filiación institucional, es decir, por el solo hecho de ser miembros de la institución 
militar responsable de la muerte de miembros del cartel, mientras que en el segundo 
se obvia la filiación institucional de la víctima y se pretende exterminar a su familia. 

3. T raición y hubris

Tesson describe el mecanismo de la hubris griega: «Ni compasión, ni tregua, ni dis-
tinción. Mata, masacra, termina» (2018: 68).

Expongo a continuación dos casos que presentan similitudes. En ambos, la 
traición, el hecho de que un aliado se convierta de repente en enemigo, y no una 
muerte es el desencadenante de la venganza de los líderes de una organización del 
narcotráfico, y el castigo que pretenden imponer a los traidores es la muerte y el 
exterminio de su familia y/o parentela.

El primero ocurrió en Ensenada (Estado de Baja California) durante la madrugada 
del 17 de septiembre de 1998. Un comando de hombres con armas largas irrumpió en 
el rancho El Rodeo, en el que tres familias emparentadas habitaban casas interconec-
tadas. El objetivo del comando era el cabeza de una de las familias, antiguo maestro, 
que se dedicaba a la ganadería y a la organización de rodeos, pero cuya actividad 
principal era la de encargado del cultivo de marihuana y responsable de las pistas de 
aterrizaje para el cartel de Tijuana. El comando recuperó una importante cantidad de 
marihuana que se había quedado y lo ejecutó dentro de su vivienda. A continuación, 
obligó a su esposa e hijo de dos años y al resto de familiares a salir al patio y tumbarse 
boca abajo. Les dispararon ráfagas y posteriormente el tiro de gracia. Asesinaron a 
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diecinueve personas, nueve de las cuales eran niños, dos de ellos bebés. Una de las 
mujeres se hallaba en el octavo mes de gestación. Se salvaron solo un chico de doce 
años y una chica de dieciséis que consiguieron esconderse (Ortega Ávila 1998).

Se considera a este caso como «el parteaguas de un comportamiento criminal 
que hoy se ha vuelto natural dentro del narcotráfico» (Redacción El Vigía 2013). Se 
refiere a la quiebra del principio de que la familia es intocable.

El segundo caso ocurrió trece años después, en un contexto distinto, el de la 
guerra contra el crimen organizado, pero presenta una semejanza esencial con el 
anterior. Le dedico más extensión por ser paradigmático, pues muestra la implan-
tación de una organización del narcotráfico en una región, la conexión con las elites 
locales, la combinación de negocios legales e ilegales, la colusión con autoridades de 
todos los niveles, la violencia extrema contra personas y bienes, y el silencio oficial 
y mediático que durante años cubrió la masacre.

En marzo de 2011, en la ciudad de Allende (Estado de Coahuila), de unos vein-
titrés mil habitantes, se produjo una masacre, que no se circunscribió a esta, sino 
que se extendió a ciudades aledañas como Piedras Negras, entre otras, todas ellas 
fronterizas con el Estado de Tejas (Estados Unidos). El cartel de Los Zetas, que 
fundaron en 2000 ex soldados de élite y que se asentó en la región en 2005, fue 
su ejecutor. Según el secretario de Gobernación del Estado de Coahuila, Los Zetas 
«primero eliminaron a las bandas rivales, luego depredaron las actividades ilegales, 
más tarde, bajo amenaza del plomo o la plata, sometieron a la policía municipal y a 
las autoridades locales» (Martínez Ahrens 2016). Y no solo a las locales. El tráfico 
de drogas y armas constituían su negocio principal y les reportaba decenas de mi-
llones de dólares cada mes. El presidente municipal de Piedras Negras, que cuando 
la matanza era funcionario municipal, relata:

Luego echaron a andar compañías y negocios en el sector servicios, en bienes raíces, 
en la construcción. Por ejemplo, empezaron a operar casas de cambio en la frontera, 
para cambiar dólares en pesos. Montaron conciertos y bailes. Abrieron restaurantes, 
bares y zonas rojas. Se metieron en la compra-venta de coches usados. Luego fueron por 
negocios más grandes. Empezaron a construir centros comerciales, hoteles y casinos. 
(Thompson 2017).

Una economía de vasos comunicantes entre actividades ilegales y legales. Estas 
últimas les proporcionaron protagonismo social. 

El presidente municipal de Piedras Negras relata: «No vivían en las afueras o en 
algún rancho al margen de la ciudad, sino frente al ayuntamiento. Sus hijos empe-
zaron a asistir a las escuelas con nuestros hijos» (Thompson 2017).

Un empresario de Allende rememora cómo se introdujeron en el mundo y en la 
vida social de la élite local:
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Incluso, si no estábamos involucrados con el cartel, establecían vínculos con nuestras 
familias. Uno de ellos se casaba con una prima o hija de un amigo cercano, y de repente 
estabas en las mismas fiestas o cenas de Navidad. Al principio solo nos quedábamos 
callados por miedo. Pero, por desgracia, el tráfico de drogas trae mucho dinero. Y nos 
gusta el dinero. Así que estos tipos se aparecen con él y empiezan a desparramarlo, y, 
antes de que uno se dé cuenta, son miembros del Club de Leones (Thompson 2017). 

Se aliaron con familias notables de Allende como los Garza, un prominente clan de 
rancheros y mineros, y los Moreno, una familia propietaria de ranchos e importantes 
concesiones. Luís Garza y Héctor Moreno se involucraron en las actividades del 
cartel. Héctor Moreno era la mano derecha de Mario Alfonso Cuellar, el lugarteniente 
de Los Zetas en el Estado de Coahuila.

El desencadenante de la matanza fue que la Administración para el Control de 
Drogas de los Estados Unidos (DEA) averiguó los números PIN de los móviles de los 
líderes del cartel de Los Zetas y los compartió con una unidad análoga de la policía 
mexicana, que informó del hecho a la dirección de Los Zetas. La sospecha de delación 
recayó sobre Mario Alfonso Cuellar, el lugarteniente, Héctor Moreno y Luís Garza, 
que les suministraban periódicamente teléfonos nuevos. Estos, conociendo que sus 
vidas corrían peligro, huyeron a los Estados Unidos. 

La tarde del viernes 18 de marzo de 2011, unas cuarenta camionetas con al-
rededor de sesenta hombres encapuchados y armados procedentes del Estado de 
Tamaulipas llegaron a Allende, cerraron los accesos y se distribuyeron por la ciudad. 
Uno de sus primeros destinos fue un rancho del padre de Luís Garza, a pocos kiló-
metros del pueblo. Los peones habían ido al rancho a cobrar su salario, pues era día 
de pago. Al llegar, los sicarios tomaron como rehenes a todos los que encontraron. 
«Las llamas empezaron a alzarse desde uno de los grandes almacenes del rancho, 
donde el cartel quemó los cuerpos de los muertos. Según un testigo, «Es como si 
estuvieran quemando llantas, un humo muy negro» (Thompson 2017). 

Irrumpieron en muchas casas y «levantaron» a hombres y mujeres, niños y an-
cianos, todos familiares o amigos de los acusados de traición. Después de haber 
saqueado, baleado o incendiado las casas, las demolieron con maquinaria pesada.

Un sacerdote, que en la época estudiaba en el seminario, regresó a casa después 
de ser informado por sus padres de la desaparición de un hermano, y solo pudo 
encerrarse en ella, «mientras afuera se escuchaba de todo: gritos, detonaciones de 
armas, granadas, de todo. […] Escuchando que afuera matan a gente que conoces, a 
familias, a niños» (Mendoza 2014). 

La violencia mortal alcanzó también a los trabajadores de estas familias, como 
personal doméstico y albañiles. «Los Zetas les llamaron para que confesaran si las 
residencias y ranchos de Héctor Moreno y Luís Garza tenían cajas de seguridad, 
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túneles o recintos secretos. Jamás regresaron» (Cedillo 2014). Pretendían recuperar 
varios millones de dólares y el libro de contabilidad en el que Moreno anotaba las 
adquisiciones y las operaciones de lavado de dinero.

Los policías municipales «nomás se quedaron mirando» (Redacción El País 2016). 
La policía local colaboró no atendiendo las llamadas de emergencia, absteniéndose 
de patrullar y también ayudando a «levantar a cualquiera de apellido Garza» (Paullier 
2016). El director de seguridad municipal dijo en una reunión del consejo municipal 
de Allende: «Es algo entre ellos». No dijo nada más. No hacía falta. Yo entendí: «No 
investiguen y no se metan o ya verán», contó quien era el alcalde en esta época» 
(Thompson 2017). Según una fuente, las autoridades estatales recibieron doscientas 
cincuenta llamadas de gente que denunciaba disturbios, incendios e invasiones en 
toda la zona. Ninguna hizo nada (ibid.). Según otra, las llamadas de auxilio fueron 
mil cuatrocientas, pero no fueron atendidas (Mendoza 2018). La colusión de auto-
ridades superiores con el cartel se conoció a posteriori, a raíz de la destitución de 
la fiscal general del Estado de Coahuila por la protección dada a Los Zetas y cuando 
el secretario estatal de Finanzas, que les lavaba dinero, se entregó a las autoridades 
de Estados Unidos.

Según Cedillo (2014), los sicarios fueron a la alcaldía por los registros de las pro-
piedades a nombre de Víctor Garza, Estela Villanueva, Sergio Garza, Héctor Moreno, 
José Luís Garza y otros y «durante casi un mes levantaron a cualquier persona que 
llevara alguno de esos apellidos». Todavía un año después, un grupo de sicarios y 
policías secuestraron e hicieron desaparecer a un matrimonio con dos hijos pequeños 
pertenecientes al grupo familiar de los Garza.

La violencia interfirió también en el proceso posterior de averiguación. En 2011, 
«Héctor Pérez levantó un reporte de personas desaparecidas con las autoridades 
estatales. Su hermana, que se había casado con un Garza, había desparecido con su 
familia entera. Menos de un año después él mismo desapareció» (Thompson 2017). 
Este hecho disuadió a familiares de otras víctimas. 

Según el alcalde de Allende, desaparecieron entre treinta y cuarenta familias. De 
declaraciones posteriores de los propios narcos y de relatos de vecinos se desprende 
un número de desaparecidos en la zona que oscila entre doscientos y trescientos 
(Martínez Ahrens 2016). Las asociaciones de víctimas fijan su número en torno a 
trescientas personas (Thompson 2017). 

Contabilizar los edificios en ruinas, que durante largos años han permanecido 
como testigos mudos, parece más fácil y fiable: «Setenta propiedades quedaron en 
ruinas, de las cuales unas treinta y cuatro en Allende» (Martínez Ahrens 2016). 
Cinco años después, no existía «una lista oficial de desaparecidos, ni de muertos, 
no hay detenidos ni siquiera se ha ofrecido un relato oficial pormenorizado de la 
tragedia» (ibid.).
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El silencio que sepultó la matanza constituye una segunda muerte para las víc-
timas. El gobierno federal no la dio a conocer, tampoco el gobernador del Estado 
de Coahuila. Los periodistas del norte de Coahuila conocían datos, pero no se atre-
vieron a publicarlos. Dos años y medio después de la masacre, el en aquellas fechas 
director editorial de El Siglo de Torreón se enteró de «lo de Allende», es decir, de lo 
que «Ellos» habían causado en Allende, no por otro periodista, ni por un funcionario 
o un policía, «sino por una persona cuyo trabajo lo lleva por varios municipios del 
norte de Coahuila y supo de la masacre por lo que se hablaba, en voz muy baja, en 
esos lugares» (Garza 2016). El miedo reduce y comprime las palabras. A finales de 
2012, una revista de difusión nacional publicó el primer reportaje sobre la matanza 
en la región (Cedillo 2012) y hubo que esperar hasta 2014 para la publicación de una 
crónica de los hechos de Allende.

El caso con que cierro este apartado está también marcado por la traición, pero 
presenta diferencias con los anteriores. Los protagonistas eran aliados políticos y 
a la vez miembros de la misma organización del narcotráfico. Cuando uno de ellos 
pasó a formar parte de una organización del narcotráfico rival, se convirtieron en 
enemigos acérrimos y desencadenaron un ciclo de violencia mortal: 

El 3 y 4 de mayo de 2008, en Iguala y Petatlán, diecisiete personas fueron asesinadas; 
la mayoría de la Asociación Ganadera del Estado de Guerrero, en ese entonces presi-
dida por Rogaciano Alba Álvarez. Dos hijos de este murieron en estos hechos y una de 
sus hijas fue secuestrada y hasta ahora se desconoce su paradero. El 28 de agosto, un 
comando integrado por más de cuarenta hombres atacó de madrugada la vivienda de 
Rubén Granados en la comunidad de San Luís de La Loma. Los pistoleros balearon la 
casa durante media hora y asesinaron a la esposa de éste, su cuñada y dos hijas de ocho 
y doce años (Corresponsales La Jornada 2008).

La información, con firma colectiva como protección para los periodistas, no rela-
ciona ambos hechos, pero un informe oficial los conecta y nombra a los responsables: 

El 4 de mayo de 2008, miembros del grupo de Rubén Granados ejecutaron a dos 
hijos de Rogaciano Alba y a varias personas, y secuestraron una hija. Rogaciano Alba 
en venganza, ordenó el asesinato de la esposa, cuñada y dos hijos de Rubén Granados 
el 28 de agosto de 2008 (Salazar 2017).

Ambos hombres sobrevivieron a la violencia que desencadenaron, pero sus fami-
lias quedaron por completo o casi destruidas.

Como escribe Tesón, en la hubris no existe «compasión, ni tregua, ni distinción» 
entre culpables y no culpables. Durkheim incluyó esta característica en la definición 
de castigo primitivo: «Cuando se aplica solamente a la gente, a menudo se extiende 
más allá de la parte culpable y alcanza a la inocente. La pasión que no se satisface con 
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la destrucción del culpable, destruye de modo mecánico también a los no culpables» 
(1993: 126). 

4. L impieza y suciedad en narcomantas 

En 2012, aparecieron colgadas en vías principales de Acapulco (Estado de Guerrero), 
dos mantas (pancartas) con el siguiente mensaje:

Atento aviso a todos en general. Les pedimos que no teman más ya estamos aquí para 
limpiar la plaza de Acapulco como hicimos en Veracruz. Vamos a limpiar de mugrosos. 
Federales, Sedena y Semar, que la guerra no es con ustedes, que nos dejen hacer nuestro 
trabajo, no queremos tener un mal encuentro con ustedes ni con civiles, nosotros veni-
mos por los mugrosos del CIDA, Beltrán y Zetas que tiene de cabeza al puerto turístico 
de México, a la ciudad de Acapulco. Aseguramos que vamos a acabar con ellos. Atte. Los 

Guerreros CNGJ.2 Por la libertad de Acapulco (Flores 2012).

Limpiar implica que hay suciedad, como denota el adjetivo «mugrosos». La refe-
rencia a Veracruz ilumina la significación del mensaje: «De esos que matamos, ni se 
preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la sociedad. Son Zetas mugrosos 
a los que hay que dar piso porque están haciendo daño» (Carvajal 2018: 49), hemos 
visto en el capítulo anterior que se advierte a un periodista amenazado

Los términos ultimar, matar y la expresión sinónima «dar piso» expresan un 
grado extremo de limpieza referida al ámbito de la sociedad: la eliminación física 
de los denominados escoria y mugrosos, que son identificados como miembros del 
cartel Independiente de Acapulco (CIDA), del de los hermanos Beltrán Leyva y del 
de Los Zetas.

La narcomanta es uno de los medios de un sistema de comunicación pública utili-
zado por las organizaciones del narcotráfico. Transmite desafío, amenaza, denuncia, 
advertencia, mofa, e incluso peticiones a líderes y grupos rivales, a autoridades y 
a la sociedad en general. También utilizan una modalidad de comunicación escrita 
denominada cartulina en alusión al soporte, que adhieren a cadáveres de ejecutados, 
a veces también mutilados: «Fíjense bien lo que pasa cuando reciben órdenes de La 
Familia: pierden la cabeza. No la pierdan. Piensen bien» (Redacción Proceso 2008). 
Se refiere al cartel La Familia Michoacana. El mensaje constituye una amenaza: esto 
les va a pasar. 

2  Cartel Nueva Generación Jalisco.
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El lenguaje de narcomarcas aparecidas en años anteriores a la que encabeza este 
apartado era diferente. En 2008, en el Estado de Morelos, se hicieron públicas di-
versas narcomantas atribuidas al cartel de los hermanos Beltrán Leyva: «Policías, 
soldados, para que les quede claro, El Mochormo sigue pesando. Atte. Arturo Bel-
trán Leyva». «Soldaditos de plomo, federales de paja, aquí el territorio es de Arturo 
Beltrán». 

Estas narcomantas siguieron a la detención de El Mochormo, hermano menor 
de los Beltrán. Coincidieron con la acusación del cartel a la policía federal de actuar 
como brazo armado del cartel de Sinaloa y con la orden de los Beltrán a sus sicarios 
de asesinar a policías, uno de ellos, director operativo de la Policía Ministerial, junto 
al cual dejaron una cartulina: «Así les va a pasar a todos los que anden con Joaquín El 
Chapo Guzmán, Ismael El Mayo Zambada e Ignacio Nacho Coronel» (Mauleón 2010). 

El cartel de los hermanos Beltrán Leyva hizo públicas narcomantas que apelaban 
directamente a la máxima autoridad del Estado: 

Con todo respeto a su investidura Sr. Presidente le pedimos que abra los ojos y se dé 
cuenta de la clase de personas que tiene la PFP.3 Nosotros sabemos que usted no tiene 
conocimiento de los arreglos que tiene Genaro García 4 desde el sexenio de Fox con el 
cartel de Sinaloa que protege al Mayo Zambada, a los Valencia, Nacho Coronel y Chapo 
Guzmán…Pedimos que pongan a personas que combatan al narco de forma neutral y 
no incline la balanza a un solo lado (Mauleón 2010). 

En 2009, después de la detención y encarcelamiento de los padres del operador 
máximo del cartel Beltrán Leyva en el Estado de Morelos tras fracasar la operación 
para capturarle, éste hizo pública la siguiente narcomanta: «Felipe Calderón estamos 
conscientes de nuestros actos, pero en total desacuerdo con que involucren a padres, 
hermanos y demás familiares; es una regla mundial que ha existido en todos los 
tiempos (la familia se respeta)» (Mauleón 2010). 

El lenguaje de estas narcomantas contiene exigencias de imparcialidad y amena-
zas de muerte, pero no de exterminio. 

He recopilado veintidós mensajes de narcomantas, cartulinas y un video corres-
pondientes al período 2011-2019, de las cuales diecinueve se concentran entre 2016 
y la primera mitad de 2019. En dieciséis, aparecen los términos limpiar, limpieza y 
«limpia»: 

3  Policía Federal Preventiva.
4  El destinatario es el presidente Felipe Calderón (2006-2012) y Genaro García es el secretario 

de Seguridad Pública de su gobierno. En 2019 lo han detenido en los Estados Unidos por colaboración 
con el Cartel de Sinaloa durante el ejercicio del cargo. (Reina, E. 2019, Beauregard 2019). 



Joan Frigolé Reixach62

	– «Comienza la limpieza en todo el país» (Gallo 2019).

	– Cartulina junto a tres cuerpos de hombres baleados y desmembrados, en 
Iguala (Estado de Guerrero): «Somos la gente nueva y estamos limpiando la 
ciudad y componiendo la paz de los ciudadanos. Halcones, sicarios, extor-
sionadores, uno a uno irán cayendo como los escorias que son» (Redacción 
Proceso 2016a).

	– En León (Estado de Guanajuato): «Limpia de lacras» (Espinosa 2017).

	– En el Estado de México: «Comienza la limpia en los municipios [...] O se ali-
nean o los vamos a desaparecer a todos los perros y ustedes extorsionadores 
que se meten con la sociedad los vamos a hacer mierda» (Nadia 2019).

	– En Chetumal (Estado de Quintana Roo): «Llegó la limpieza hijos de su puta 
madre. Vamos a limpiar también a los putos periodistas. La pura limpieza 
bola de lacras» (Redacción Por Esto! 2019). 

	– En Tijuana, mensaje al líder del Cartel de Jalisco Nueva Generación en una 
cartulina junto a un cuerpo descuartizado: «Seguimos y seguiremos haciendo 
limpia de ratas» (Redacción Infobae 2018). 

	– Video del cartel Jalisco Nueva Generación para el cartel Unión de Tepito 
(Ciudad de México): «Vamos a limpiar el desmadre. Es la primera y última 
vez que les voy a decir: «Les voy a matar a toda la puta familia al cabrón que 
se le sorprenda en el robo de niños, motocicletas o celulares» (Redacción Sin 
Embargo 2019).

	– En Los Reyes La Paz (Estado de México), cartulina junto a dos policías eje-
cutados: «Empezó la limpia de autoridades corruptas. Sigan extorsionando 
a todo el pueblo pendejos, y apoyando a secuestradores y extorsionadores» 
(P., Poncho 2018).

	– En los municipios de Martínez de la Torre y Tlapacoyan (Estado de Vera-
cruz): «Vamos a limpiar este pueblo de ratas extorsionadores y chapulines.5 
Nosotros no nos metemos con la ciudadanía, no matamos gente inocente, 
nuestro jale es el narcotráfico. Así que serán alineados estos lacras». (Redac-
ción Presencia 2017).

5  Chapulín, procedente del náhuatl, significa un “insecto que brinca como pelota de hule”. En este 
contexto, suele referirse a los que se dedican al narcomenudeo.
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	– En Tepic (Estado de Nayarit), cartulinas con idéntico mensaje sobre los cuer-
pos de cinco ejecutados: «Esto les pasará a todos los que vendan sin permiso. 
Llegó la limpia mazatleca»6 (Ferri 2017). 

	– Narcomanta de Fuerza Élite de Michoacán: «Empieza la limpieza a todos los 
que apoyan al CJNG. Limpiar la plaza de lacras, ladrones y extorsionadores» 
(Castellanos 2018).

	– Narcomanta colgada el 13 de febrero de 2019 en una escuela de Felipe Carrillo 
Puerto (Estado de Quintana Roo): «Advertencia chapulines de parte del cartel 
Diablo se los va a cargar la verga […] Serán limpiados».7

En cinco narcomantas, las amenazas tienen como destinatarios a diversas auto-
ridades identificadas con sus nombres y cargos: 

Una, contra la presidenta municipal de Puerto Morelos (Estado de Quintana Roo), 
y cargos policiales municipales a los que acusan de dar protección a vendedores de 
droga rivales a los que se amenaza: «Bola de perros, llegó el ahijado del papá de la 
purita verga a romperles la madre. Ábranse a la verga». La firma: «La pura verga» 
(Alcocer 2018). 

El destinatario de otra es un alto cargo judicial de un Estado: «Pinche puto, no te 
hagas pendejo, eres corrupto y te gusta agarrar dinero de todos lados, cumple con 
los acuerdos que tenemos. Atte. Tu Patrón» (Reza 2019).

El término desaparecer y la expresión «les voy a matar a todos la puta familia» 
tienen un sentido literal de violencia. Los términos limpiar y limpieza, reiterados 
en los mensajes, se sitúan en el plano metafórico, en el que la violencia se concibe 
a semejanza de la acción de limpiar. La justificación de la violencia como limpieza 
corresponde a la categorización de la víctima como suciedad. Las víctimas son des-
poseídas de su humanidad mediante nombres como perros, perros arrastrados, ratas 
y chapulines, y categorías sociales negativas tales como mugrosos, escoria, lacras, 
ladrones, extorsionadores, etc. Al privarles de la condición de persona, aparecen 
exclusivamente como problema social, porque son conceptuadas como fuera de lugar, 
tal es el significado de suciedad y desorden. Por ello hay que quitarles de en medio.

Paradójicamente, los que se arrogan esta función ocupan una posición social 
liminal a causa de su actividad económica ilegal. En los bordes de la sociedad es 
donde se libran las batallas más duras entre marginales para diferenciarse entre sí. 

6  Los Mazatlecos eran un grupo de sicarios que estuvo al servicio del cartel de los hermanos 
Beltrán Leyva. 

7  En www.yucatan.com.mx/mexico/reportan-narcomanta-en-primaria-de-quintana-roo Accedido 
el 3 de marzo de 2019.

http://www.yucatan.com.mx/mexico/reportan-narcomanta-en-primaria-de-quintana-roo
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La idea de la limpia se corresponde con el ideal y el objetivo de los carteles de 
hacerse con el control absoluto de una plaza y conseguir así el monopolio de la dis-
tribución y venta de drogas en un contexto cada vez más difícil o imposible, porque 
la estrategia principal de la guerra del Estado contra ellos es el descabezamiento 
—aunque «uno corta una cabeza y otras ocupan su lugar»—, y los nuevos liderazgos 
implican reorganizaciones, cambios de alianzas y nuevas disputas.

Los cárteles más poderosos amenazan con la limpia para forzar a otros grupos 
a aceptar coordinarse con ellos o integrarse dentro de su organización. El término 
empleado es alinear. Un líder de un cartel antiguo y poderoso lanzó la siguiente 
amenaza a los carteles del país: «O se alinean o los alineo». Sin embargo, como la 
confianza y fidelidad hacía los líderes máximos de organizaciones de narcotráfico por 
parte de sus subordinados inmediatos en la cadena de mando se basa en relaciones 
de parentesco paterno-filial, de hermandad, o político, una integración basada sobre 
otros criterios resulta difícil.

	 Un punto y aparte representan los videos de torturas y ejecuciones de miem-
bros de carteles rivales. En 2005, Edgar Valdez, La Barbie, jefe de sicarios de un 
cartel, «grabó la tortura y ejecución de cuatro miembros de un cartel rival y lo subió 
a YouTube. Fue pionero en el uso de las redes sociales y éste el primero de muchos 
videos similares» (Nájar 2018). 

5. L impia selectiva versus limpia generalizada

A continuación, presento dos casos que ilustran los dos polos del exterminio: el 
selectivo y el generalizado:

El primero ocurrió en Almoloya (Estado de México). Un comando armado irrum-
pió en una casa hacia las seis y media de la mañana, encerró a seis niños de entre 
cuatro y diez años en una habitación y a continuación ejecutó a los seis miembros 
adultos de la familia. Los niños resultaron ilesos, aunque sufrieron crisis nerviosas. 
(Dávila 2009).

El segundo tuvo lugar en Coatzacoalcos (Estado de Veracruz). Un matrimonio y 
sus cuatro hijos, menores de siete años, fueron ametrallados por un grupo armado 
que asaltó su vivienda, una choza arrendada. Los cadáveres de los niños aparecie-
ron junto a los de sus padres en el suelo (Redacción La Jornada 2017c). La abuela 
paterna exclamó entre sollozos: «No entiendo por qué le hicieron eso a mis niños. 
Son inocentes, no saben nada» (Redacción Telemundo40 2017).

El primero ocurrió en 2009 y el segundo, en 2017. En ambos se atenta contra 
familias, pero presentan diferencias substanciales. En el primero, los ejecutores 
discriminan y separan a los niños de los adultos. El asesinato de los adultos rompe 
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el vínculo paterno-filial, pero no otros vínculos familiares y de parentesco. En el se-
gundo, la ejecución extermina una familia y rompe todos los vínculos del parentesco. 
En el primero, los menores son desvinculados de las acciones o actividades de los 
padres, mientras que en el segundo son asesinados por ser hijos de tales padres y 
no por ninguna otra razón. 

¿Cómo pasaron los niños de ser librados de la violencia a convertirse en su ob-
jetivo? 

Juan Martín Pérez García, director de la Red por los Derechos de la Infancia distin-
gue tres fases en la violencia contra los niños:

Entre 2007 y 2009, «los niños morían por balas perdidas en combates entre grupos 
criminales o entre éstos y fuerzas del Estado; a partir de 2010, se asesinan hijos de po-
licías, soldados o personas vinculadas con el crimen organizado; desde 2012, se asesina 
a familias completas» (Redacción Tele13 2019).

Un ex sicario definió el límite ideal de la violencia:

Un verdadero sicario, acota, no mata mujeres y niños. A menos que la mujer sea 
informante de la DEA o FBI. En Ciudad Juárez fue ejecutado un reportero que estaba 
con su hija dentro de su coche. Recibió diez balas. A su hija, ni la rozaron (Bowden 2009). 

Un antiguo sicario de Ismael, el Mayo Zambada, del cartel de Sinaloa, contó al 
periodista que unos quince o veinte años antes «si queríamos matarte y aparecías con 
tu mujer y tus hijos, no podíamos hacer nada. No te podíamos tocar» (Agren 2017). 

Los narcotraficantes respetaban la regla de «no involucrar a las familias en las 
disputas con rivales» (Nájar 2016). La regla o código perdió vigencia con la fragmen-
tación de los carteles y la intensificación de sus enfrentamientos por el control de 
plazas, lo cual produjo una espiral imparable de violencia. Una de las consecuencias 
fue el asesinato de familias completas.

He recopilado información sobre el asesinato de treinta familias enteras entre 
2011 y la primera mitad de 2019, identificadas con datos sobre residencia, parentesco 
entre sus miembros, e información sobre el sexo y edad o generación de los mismos. 
El número total de familias asesinadas en este período es muy superior, aunque 
de difícil cuantificación, dada la disparidad de cifras según las fuentes, o porque 
la información es genérica. Por ejemplo, en 2012, en la sierra Tarahumara (Estado 
de Chihuahua), un grupo de narcotraficantes llevó a cabo «una limpia de presuntos 
enemigos con el fin de controlar el territorio para la siembra de amapola» (Breach 
2016). La información se complementa con la siguiente:

En las localidades de Chinípas y Guadalupe y Calvo, familias completas han sido 
exterminadas en un mes y medio. Esta última localidad fue sitiada la noche del 7 de 
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diciembre de 2012. Unos cincuenta pistoleros, a bordo de diez camionetas, quemaron 
casas y convirtieron las calles del pueblo en campo de batalla. En otros puntos de la 
geografía serrana la población refiere historias similares: ejecuciones de familias com-
pletas, retenes ilegales en los caminos y brechas, levantones y secuestros (Redacción 
Protesta Urbana 2012). 

La limpia no se reduce al exterminio de familias, pero este refleja la radicalidad 
del objetivo de la limpia con mayor claridad que los asesinatos de individuos, aunque 
el número sea muy elevado.

Existe una clara coincidencia temporal entre los períodos de máxima difusión del 
objetivo de limpia y el del mayor número de familias ejecutadas.

En el período 2011-2019, he encontrado referencias a veintidós narcomantas con 
mensajes de limpia, de las cuales diecinueve se concentraron entre 2016 y 2019. En 
idéntico período, al asesinato de treinta familias, veinticuatro de las cuales entre 
2016 y 2019.

Familias enteras son asesinadas en sus casas, muchas veces de noche o madruga-
da. Alguna, en la calle, a tiros desde un coche en movimiento (Redacción La Capital 
2016). Se dispara a quemarropa incluso a bebés de un mes (Staff El Mañana 2016; 
Redacción Unotv 2017). Asesinan junto a sus padres y familiares a niños menores de 
diez años y mujeres embarazadas (Redacción Proceso 2016; Espinosa 2017a; Periódi-
co AM 2018; García, I. 2019). En los Estados de Oaxaca, de Tamaulipas, de Guerrero, 
de Guanajuato, de Puebla, de México, a lo largo y ancho del país (Redacción Versión 
Final 2016; Melchor 2017; Camhaji 2017).

El término «limpia» —idea, amenaza y práctica—, designa una estrategia de 
organizaciones del narcotráfico cuyo fin es conseguir y afianzar el dominio territorial 
y proteger sus organizaciones en el contexto del continuo combate con el Estado y 
el incremento de la conflictividad entre ellas. 

El terreno social en el que surge la limpia está constituido por organizaciones con 
una estructura centralizada y jerárquica, que incorpora una división de funciones 
bastante compleja, incluida la militar, con cuerpos armados y armas con gran poder 
de fuego. La toma de decisiones y su ejecución está mediatizada por los diversos 
niveles de la organización. 

Los perpetradores de la limpia crean previamente la identidad negativa de las víc-
timas mediante su identificación con animales percibidos como repulsivos o dañinos 
y su conceptuación como suciedad y enfermedad. La identidad que se les atribuye 
supone una deshumanización, las excluye de la humanidad. La creación de odio está 
estrechamente relacionada con las imágenes negativas, la deshumanización y los 
peligros que representan o evocan.
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La planificación es el siguiente paso. Así, en la matanza de Allende se deduce 
habida cuenta de la concentración de efectivos y medios, así como del diseño de 
la operación: cierre de accesos, ocupación de la ciudad, localización de viviendas y 
levantamiento de personas determinadas. En otros casos, se deduce por la existencia 
y características del grupo armado que lleva a cabo la matanza. La localización de las 
víctimas forma parte de la planificación de la matanza. La de familias enteras tiene 
lugar mayoritariamente en una casa, que les protege, pero que se convierte en una 
ratonera para ellas.

La oportunidad para la ejecución de la limpia viene dada por la nocturnidad, el 
conocimiento de la ubicación de las víctimas y la inacción de las autoridades. La 
mayoría de las veces, las familias son ejecutadas de noche, no solo porque pueden 
oponer menor resistencia, sino porque la familia se halla reunida al completo y es 
el objetivo de los perpetradores.

Los casos relatados pueden ser conceptuados como masacres, es decir, la matanza 
colectiva de civiles inermes, pero el concepto masacre no recoge la idea de totalidad 
que evidencian los exterminios de grupos enteros. Sí la incluye en cambio el concepto 
de genocidio, cuya definición mínima es el exterminio planificado de una gens, raíz 
del término genocidio. 

La limpia referida a la eliminación de una familia es ante todo un propósito 
simbólico, la pretensión de un exterminio de la «raíz» o de «la semilla» de un grupo, 
sin que ello implique que se materialice siempre, porque su ejecución puede ser in-
terferida por diversas circunstancias, incluido el azar. Los perpetradores no siempre 
pueden acabar con todos y cada uno de los miembros de una familia, parentela o 
clan a pesar de su propósito. 

Las crónicas periodísticas califican estos homicidios con expresiones tales como 
«venganza sangrienta», «venganza macabra», «venganza salvaje» u otras similares. Si 
se les puede llamar venganza de sangre, se trata de una venganza que se caracteriza 
por la desproporción y por exceder todo límite, por lo que se sitúa en el polo opuesto 
de la venganza de sangre de sociedades basadas en el parentesco.





Capítulo 3.
Desapariciones forzadas

«Si desaparezco hoy, no dejes de buscar mañana. Enciende la luz hasta mi llegada», era 
el mensaje en una cartulina levantada por un hombre en una manifestación en la ciudad 
de Guadalajara (Estado de Jalisco) para exigir la localización de las personas desapare-
cidas, que solo en este Estado eran tres mil setecientas sesenta y dos en 2017 (Partida 
2018). El imperativo moral y la esperanza son el motor de la búsqueda de los familiares. 

El homicidio arrebata la vida, pero la desaparición forzada arrebata vida y cadáver, 
supone la eliminación total de la persona. La desaparición forzada es obra de un 
poder que controla a la persona en vida y tras su muerte al impedir que sus deudos 
puedan darle el estatus de difunto y el tratamiento ritual que le corresponde.

En México, la desaparición forzada tiene antecedentes en un pasado no muy 
lejano. En las décadas de 1970 y 1980, el Estado mexicano llevó a cabo numerosas 
desapariciones forzadas de opositores en diversos Estados en el marco de la «guerra 
sucia» contra el movimiento sindical y político disidente y la guerrilla. La Comisión de 
la Verdad del Estado de Guerrero ha verificado setecientas desapariciones forzadas 
durante este período (Barrera 2017).

Existe una línea de continuidad entre pasado y presente. Decía Rosario Ibarra, 
madre de un desaparecido forzado en 1975: «La desaparición de mi hijo Jesús, aun-
que se haya cometido hace tantos años, es como si se estuviera cometiendo en este 
momento y los responsables pueden ser juzgados en cualquier época» (Martínez 
S. 2017a). La impunidad de las desapariciones forzadas del pasado condiciona la 
impunidad presente. Jorge Verástegui, con un hermano y un sobrino desaparecidos, 
afirma: «Aquellos que fueron desaparecidos en ese momento y cuyos casos no se 
investigaron, aquellos por los que no pagó nadie, aquella impunidad de entonces, es 
el caldo de cultivo para lo que hoy estamos viviendo» (Bosch, 2014: 359).

En idéntico período histórico, las dictaduras de Argentina y Uruguay, entre otras, 
privilegiaron la desaparición forzada para eliminar a los disidentes. En declaración 
posterior, el dictador argentino Jorge Videla confirmó lo que ya se conocía y añadió 
el porqué de su uso masivo:
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No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad 
argentina, cambiante, traicionera, no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en 
Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil, diez 
mil, treinta mil. No había otra manera. Había que desaparecerlos. Es lo que enseñaban 
los manuales de la represión en Argelia, en Vietnam. Estuvimos todos de acuerdo. ¿Dar 
a conocer dónde están los restos? Pero ¿Qué es lo que podíamos señalar? ¿El mar, el Río 
de la Plata, el Riachuelo? Se pensó en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego 
se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden 
responder: quién mató, dónde, cómo (Seoane; Muleiro 2001: 215).

A partir de 2006, con la implementación de la estrategia de seguridad denomina-
da «guerra contra el narcotráfico», la desaparición forzada adquiere en México una 
dimensión y una profundidad inimaginables.

Mi perspectiva sobre la desaparición forzada se basa fundamentalmente en testi-
monios de madres y familiares de desaparecidos y, en especial, en la voz de las madres 
(Hirschman 2014). La voz implica un sujeto, el acto de enunciación, contextos y 
enunciados. Los sujetos de la enunciación son mayoritariamente madres que se 
lamentan, critican y proponen medidas desde un vacío creado por la desaparición for-
zada, cercadas por la insensibilidad e impunidad institucional y la falta de empatía de 
la sociedad. Las críticas de las madres evidencian su sentido moral y de la justicia. El 
contexto del acto de enunciación son actos públicos de formatos diversos reflejados 
en los medios de comunicación, o entrevistas periodísticas. Los enunciados suelen 
referirse a las trayectorias vitales de los desaparecidos, a las dificultades, trabas y 
pasos del proceso de búsqueda, al contexto de guerra contra el crimen organizado y, 
dadas las características de la misma, hacen referencia desde el presente y un lugar 
concreto a tiempos y lugares pasados y distantes.

La desaparición forzada se conoce como «levantón», un secuestro perpetrado 
muchas veces en el asalto nocturno a una vivienda, que tiene como objetivo el control 
absoluto y permanente sobre la vida y muerte de la víctima.

El levantón arranca a una persona del mundo social del que formaba parte, cau-
sando un desgarro en el tejido social y un vacío social. Desposee a la persona de 
su existencia e identidad social ordinarias. Françoise Héritier va más allá: «Es la 
negación misma del individuo, como si jamás hubiera existido» (2005: 16).

La persona desaparecida, por cuanto su cuerpo no ocupa un espacio conocido, 
es un ser inexistente, pero no obstante en su forma simbólica y afectiva ejerce un 
imperioso dominio sobre seres que sí existen.

El contraste con el asesinato revela otras características de la desaparición forzada. 
Los perpetradores de asesinatos, en sus diversas modalidades, no suelen ocultar los 
cuerpos, sino que más bien los exhiben: cuerpos —decapitados o no— que pueden 
aparecer apilados a un lado de caminos, colgados —desentrañados o no— de puentes 



Desapariciones forzadas 71

de autopista, lanzados desde el aire o dejados a la vista en los múltiples escenarios 
en que se llevan a cabo los homicidios. A veces los cuerpos llevan adheridos mensajes 
escritos, pero el principal mensaje lo constituye en sí mismo el cuerpo asesinado, y 
más aún, el mutilado. Se busca el efecto de la exposición, es decir, enviar un mensaje 
de terror a los enemigos y de horror a la sociedad. 

Hacer desaparecer a un individuo y su cuerpo responde a otra lógica: «sin cuerpo 
no hay delito». Un conocido me contó que treinta años atrás, cuando regentaba un 
restaurante en una localidad de un Estado norteño al que acudían narcotraficantes 
y militares, un militar le confesó: «Un judicial (policía) me molestaba, pero lo desa-
parecí. Me quieren inculpar. No hay pruebas. No lo van a encontrar».

Las modalidades de desaparición de los cuerpos son múltiples. Una de las más 
frecuentes es la inhumación del cadáver en una fosa clandestina. Otras más extremas 
son la disolución de los cuerpos en ácido (Mauleón 2009, Heras 2017), la cremación 
—una madre encabeza la búsqueda en un lugar donde el crimen organizado instaló 
«una cocina» de cuerpos humanos— (Martínez S. 2017), y la trituración de los hue-
sos. Ello acrecienta la dificultad de hallazgo y de «regreso» de los desaparecidos, que 
es como los familiares lo llaman. 

La imposibilidad de regresarlos genera metáforas y rituales nuevos. Araceli Ro-
dríguez tenía un hijo policía que desapareció. A través de un careo con detenidos, 
también policías, supo que habían disuelto su cuerpo en ácido y el lugar dónde 
tiraron sus restos.

Ella fue a ese lugar en busca de un pedacito de su hijo, en busca de la memoria de 
su cuerpo que había habitado esta tierra. Sólo vio un campo de aguacates. «El único 
consuelo que me quedó fue tomar un aguacate y comerlo. Supe que mientras lo comía 
comulgaba con mi hijo» (Mergier, 2016: 216).

Los familiares suman al espanto del asalto y del secuestro la angustia que genera 
la incertidumbre sobre el destino de la persona secuestrada. La falta de noticias, el 
silencio impuesto, la inacción de los funcionarios y la impunidad hacen que la incer-
tidumbre se prolongue y se convierta en característica estructural de la desaparición. 

Certeza e incertidumbre mediatizan las reacciones de los familiares de desapare-
cidos y de víctimas de otros tipos de violencia. La expresión de una madre de un hijo 
asesinado —«Soy afortunada porque yo sí pude enterrar a mi hijo» (Bosch, 2014: 
22)— arroja luz sobre la exigencia de madres de hijos desaparecidos: «Lo quiero de 
regreso, como sea. No importa que sean los huesitos. Esa es la razón de mi vida» 
(Valdez, 2015: 42). «Que me lo regresen, por lo menos que aparezca su cuerpo, 
como sea, pero que aparezca. Yo quiero mínimo su cuerpo para tener donde llorarle» 
(Redacción Radio Sur Veracruz 2016). Una madre, miembro de la organización Una 
Luz de Esperanza y Tesoros Perdidos de Mazatlán (Estado de Sinaloa): «Ver morir a un 
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hijo es trágico; no poder enterrarlo es insoportable. Tu mamá no descansará hasta 
regresarte a casa» (Corresponsales La Jornada 2018). 

Las madres de desaparecidos no pueden dejar «de convivir con lo atroz»1 por estar 
ancladas en la fecha de la desaparición, un permanente presente, y porque, en ausen-
cia de cuerpo, el dolor no se puede transformar en duelo. Solo el hallazgo del cuerpo 
o de sus restos haría posible el cese de un rumiar obsesivo alimentado por preguntas 
sin respuesta y que el tiempo retorne a su dimensión normal, ya que la espera «para 
nosotros se convierte en siglos» (Redacción Nuestra Aparente Rendición 2015).

El protagonismo de las madres en la búsqueda de hijos e hijas desaparecidos es 
coherente con una concepción de la procreación y del género que atribuye a la madre 
la responsabilidad de cuidar a los hijos. «Nuestro valor está en cuidar», afirma una 
mujer. La búsqueda de la madre refleja la continuidad de esa responsabilidad y del 
vínculo afectivo creado entre madre e hijo. La conexión entre el papel de la madre 
en el sistema de procreación y en la división del duelo queda de manifiesto en la 
siguiente formulación: «Yo lo traje al mundo, yo lo tengo que enterrar. No me puedo 
morir sin hacerlo» (Martínez, S. 2017d). 

De sesenta y seis familiares de personas desaparecidas sobre las que he recopilado 
información, cincuenta y tres son mujeres y de ellas, cuarenta y seis son madres; de 
los trece hombres, nueve son padres (véase Anexo II).2

Las madres son quienes mayoritariamente se responsabilizan de la búsqueda, 
acompañadas a veces por sus maridos o alguno de los hijos o, incluso, son substi-
tuidas por hijos si la enfermedad u otra causa grave se lo impide. La desaparición 
forzada de los hijos y la búsqueda de las madres transforma la relación entre madre 
e hijo en pública, y esta dimensión confiere un carácter político a su voz. 

La dilación, inacción, e incluso obstaculización que autoridades de diverso rango 
oponen a la investigación de las desapariciones, acompañadas a menudo de humilla-
ciones y amenazas, agudizan la incertidumbre inicial y el sufrimiento de madres y 
familiares. Una madre: «Si la gente supiera cuántas puertas he tocado y cuántas pata-
das he recibido. Adonde llegamos nos revictimizan. Ahora no me dejo» (Martínez, F. 
2016). La decepción continuada les lleva a desconfiar de autoridades e instituciones 
oficiales. Verónica Valenzuela: «Ya no creo en ninguna autoridad, porque con tal de 
dar carpetazo entregan cualquier cosa y hasta cenizas de lo que presuntamente son 
restos de familiares» (Salinas 2017). 

1  El poeta Javier Sicilia al que asesinaron a un hijo en marzo de 2011: «Solo quien ha tocado el 
fondo específico de lo atroz puede saber lo que es y lo que habita en México en la realidad más real» 
(Sicilia 2016).

2  Lista ordenada alfabéticamente según el nombre propio e información breve sobre las personas 
desaparecidas.
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El concepto de prueba existencial de Boltanski ilumina la situación de las madres 
y familiares de desaparecidos. 

Las pruebas existenciales se apoyan en «un determinado tipo de experiencias, como 
las de la injusticia y la humillación» y apuntan «a algo que suscita un sufrimiento». Por 
no haber pasado por un proceso previo de institucionalización, conservan su carácter 
individual —«vivido»-—, aun en el caso de que afecten a un gran número de personas. 
Lo único que les puede conferir un carácter «colectivo» es su puesta en común (Boltanski 
2014: 174).

El dolor de la pérdida es indescriptible, pero no obstante, las madres se esfuerzan 
en comunicarlo mediante un lenguaje verbal y gestual, que mediatiza su subjetividad 
como seres dolientes, y lo transforman en energía para generar una nueva sociabili-
dad y solidaridad social. El dolor socializado ha dado origen a numerosos colectivos y 
agrupaciones de búsqueda de desaparecidos de base territorial, agrupados en redes, 
tales como Red de Madres, Red de Enlaces Nacionales y Movimiento por Nuestros Desapa-
recidos en México. Éste agrupa a más de un centenar de organizaciones y colectivos de 
familiares de víctimas de casi todo el país y de Centroamérica. Estas redes organizan 
la Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas y la Marcha Nacional de la 
Dignidad: Madres Buscando a sus Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad. 
En el seno de estas organizaciones, las madres y familiares desarrollan capacidades 
diversas, tales como hablar en público, reivindicar, criticar y obtener clarividencia 
política, que las lleva a rechazar tanto la guerra del Estado, que consideran una guerra 
contra la sociedad y las familias, como la violencia del crimen organizado, ya que 
ambas generan los contextos necesarios para la proliferación de las desapariciones 
forzadas.

1. F iguras de aflicción

A continuación presento doce trayectorias de búsqueda de madres y familiares, que 
reflejan una gran variedad de condiciones sociales, sexos, edades, territorios y de 
circunstancias que rodean las desapariciones. 

Míriam Rodríguez Martínez
San Fernando (Estado de Tamaulipas), madre de Karen, veinte años, levantada por 
un cártel de la droga en 2012. Las autoridades le entregaron unos restos humanos 
presuntamente de su hija, que veló y sepultó. Posteriormente supo que no eran los de 
su hija. Inició la búsqueda por sus propios medios y los halló en una fosa clandestina. 
Recopiló evidencias sobre la responsabilidad de dieciséis personas en el secuestro 
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y homicidio de su hija. Fundó el Colectivo de Familiares y Amigos de Desaparecidos 
de Tamaulipas. En octubre de 2016, solicitó sin éxito protección personal al recién 
electo gobernador. La noche del 10 de mayo de 2017, Día de las Madres, fue abatida 
por pistoleros en su casa. «Ella le decía sus verdades al gobierno por su incapacidad 
y su falta de responsabilidad. Silenciaron la voz de San Fernando, un lugar donde se 
han cometido crímenes atroces», afirma Guillermo Gutiérrez Riestra, padre de una 
hija desaparecida y presidente del Colectivo de Familiares y Amigos de Desaparecidos 
de Tamaulipas (Martínez, S. 2017b, Pérez Salazar 2015). 

El 30 de mayo de 2017, integrantes de al menos veinte colectivos de familiares 
de personas desaparecidas, representantes de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, de la Organización de Naciones Unidas y del Gobierno, su esposo e hijos 
le rindieron homenaje, mediante la colocación de una placa en el centro de la ciudad 
con un texto suyo: «Aprendí que el coraje no es la ausencia de miedo, sino el triunfo 
sobre él».

María Hernández
Cuautla (Estado de Morelos), divorciada y con tres hijos a su cargo. Su primogénito, 
Oliver, treinta y un años, casado y con hijos, fue secuestrado por un grupo armado 
el 24 de mayo de 2013. María y Oliver regentaban un pequeño negocio familiar. El 
cuerpo de Oliver apareció con el rostro desfigurado en una barranca de un pueblo 
cercano, pero no le fue entregado porque había un proceso de investigación en curso. 
En marzo de 2014, al parecer a causa de la avería de la refrigeración de la morgue 
del servicio médico forense, los cadáveres que contenía, entre los cuales se hallaba el 
de Oliver, fueron inhumados en una fosa común en un predio que funcionaba como 
cementerio sin legalizar. Al enterarse, María reclamó a las autoridades el cuerpo del 
hijo y consiguió que se abriera la fosa para entregárselo. «Mi hijo era tan noble, que 
se quedó hasta el fondo de la fosa para cargarlos a todos. Escuché a mi hijo decirme: 
“Mamá, a ellos también los están buscando, ayúdalos a que regresen con sus fami-
lias”» (Job 2017). María y su hermana Amalia interpusieron una denuncia para que 
se identificasen los restantes cuerpos y se convirtieron en adelante en portavoces 
de otras madres y familiares de desaparecidos.

En 2017, María y Amalia estuvieron presentes en la localización y apertura de 
dos fosas comunes en el cementerio de Jojutla (Estado de Morelos). «Siento que los 
muertos me están mirando» comentó María a su hermana. El presentimiento se 
concretó con la localización de una tercera fosa. María rezaba en silencio: «Ya no más, 
pero si van a salir que salgan los que tengan que salir» (Morelos 2017). Extrajeron 
cuarenta y cinco cuerpos, de los cuales la fiscalía tenía solo documentados treinta y 
cinco. María y Amalia han recibido amenazas veladas de funcionarios, o abiertas de 
individuos no identificados.
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María Eugenia Padilla García
Ciudad de México, madre de Christian, estudiante de ingeniería industrial en la 
Universidad del Golfo, Veracruz. Desapareció el 20 de octubre de 2010 después de 
ser detenido por policías intermunicipales de Poza Rica (Estado de Veracruz). A 
María y sus familiares les hicieron esperar cuarenta y ocho horas para presentar la 
denuncia: «La agente del Ministerio Público no nos quería integrar la averiguación. 
Nos trataron con la punta del pie. De plano nos dijeron: “Regrésense, porque si se 
quedan los pueden desaparecer y matar”» (Martínez, F. 2016).

María Eugenia consiguió después de tiempo que el expediente de la desapari-
ción de su hijo fuera trasladado a la Procuraduría General de la República, sin que 
ello supusiera avance alguno en la investigación. Las autoridades «me han negado 
conocer la verdad y me dicen que tenga calma, pero a cuatro años, ¿cree que puedo 
tener calma?» (Camacho 2014) Reclama a las autoridades que deben dejar de darles 
la espalda,

[…] porque no nos ven por más gritos de auxilio que damos. Son muchos los jóvenes 
que han desaparecido; creo que es un perfil. Las autoridades buscan entre los muertos, 
pero deben hacerlo también entre los vivos. No es posible que se lleven a tanta gente 
sólo para matarla (Martínez, F 2016). 

Inició la búsqueda del hijo con sus hermanos y su otro hijo. «Me sentía como 
veleta perdida en el océano. Entonces empiezo a conocer a gente que está en la misma 
situación que yo. Con ellos puedo hablar, llorar. Es la única forma de obtener fuerza, 
saber que no estamos solos» (Martínez, F 2016) Lo dejó todo para dedicarse a la 
búsqueda de su hijo. María es miembro de la Plataforma de Víctimas de Desaparición 
Forzada. Ha recibido amenazas de funcionarios. 

Mirna Medina Quiñónez
El Fuerte (Estado de Sinaloa), madre de Roberto, veintidós años, casado y con hi-
jas de corta edad. Maestra jubilada, regentaba con el hijo un pequeño comercio de 
recambios para coches. Desapareció el 14 de julio de 2014. «La última vez que fue 
visto, lo obligaron a abordar una camioneta Ford Explorer negra, conducida por el 
entonces comandante de la policía local» (Díaz, C. 2017). Ella interpuso denuncia 
por desaparición y encabezó las primeras manifestaciones de protesta en el muni-
cipio. Empezó a investigar por su cuenta. Fundó el colectivo Las Rastreadoras, en 
cuyas sus camisetas aparece el lema: «Te buscaré hasta encontrarte». Rastrean fosas 
clandestinas todos los miércoles y domingos. 

Una llamada anónima o un mensaje de texto desde un teléfono desconocido bastan 
para que estas mujeres acudan a lugares donde no habita nadie, excepto la muerte y con 
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las rodillas en el lodo, las uñas quebradas y terregosas, los dedos hundidos en la maleza, 
buscan y buscan, y encuentran (Valdez 2017b). 

Las Rastreadoras han registrado cuatrocientas diez personas desaparecidas y han 
exhumado ochenta cuerpos hasta mayo de 2017. En julio, la Fiscalía le comunicó que 
un cuerpo exhumado de una fosa clandestina era el de su hijo. Ella escribió: «Promesa 
cumplida; te encontramos» (Díaz, C. 2017).

María Herrera Magdaleno
Pajacuarán (Estado de Michoacán), madre de ocho hijos, cuatro de ellos desapareci-
dos. Sus hijos, Jesús Salvador, veinticuatro años, y Raúl, diecinueve años, junto con 
otros cinco jóvenes desaparecieron el 28 de agosto de 2008, en Atoyac de Álvarez 
(Estado de Guerrero), donde pernoctaron, en el regreso de un viaje de trabajo por 
el Estado de Oaxaca. 

Muchos habitantes de Pajacuarán hallaron en la compra de piezas de oro rotas 
o desaparejadas por todo el país una alternativa a la crisis del campo. Los hijos de 
María tenían una empresa de compraventa de oro viejo y nuevo. Juan Carlos, el 
primogénito, narra la desaparición de sus hermanos:

Una vez hecha la denuncia, comenzamos un proceso de investigación paralelo. Deci-
dimos mostrar los hallazgos a la Procuraduría del Estado (Michoacán). No sabíamos que, 
en realidad, le estábamos entregando información al enemigo. Aunado a la situación de 
riesgo por la investigación que llevábamos, comenzó a faltar el dinero. Decidimos que 
dos de nuestros hermanos siguieran trabajando. Entonces sucedió lo peor.3 

El 22 de septiembre de 2010, sus hermanos Gustavo y Luís Armando desapare-
cieron en Poza Rica (Estado de Veracruz), «tras ser detenidos en un retén militar» 
(Staff Agencia Reforma 2017). 

María era ama de casa y tenía un pequeño taller de confección de uniformes 
escolares. «Los primeros meses que desaparecieron mis hijos prácticamente no comía 
y dormir, lo que es dormir, no sé lo que es desde el 28 de agosto de 2008» (Siscar 
2011). Poco después su marido murió de un infarto. 

María inició la búsqueda de sus hijos con la agrupación Hasta encontrarlos. Grita-
ba: «¿Dónde están mis hijos?» (Ocampo, Samuel 2016). Posteriormente, se integra 
en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad».4 Viajó a Morelia para encontrar 
a Javier Sicilia a su paso con la Caravana del Consuelo. Los organizadores ya habían 

3  Disponible en: www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/ Fecha de acceso: 21 
mayo 2017.

4  Movimiento creado por el poeta Javier Sicilia, al que asesinaron un hijo en 2011.

http://www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/
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cerrado el mitin. «Entró decidida. «Yo no sé hablar, pero el dolor me hace gritar lo 
que siento, soy madre de cuatro hijos desaparecidos». Era la primera vez que contaba 
su historia ante centenares de personas» (Siscar 2011). 

En 2011, fue elegida representante de las madres de desaparecidos en la reunión 
del presidente Felipe Calderón con familiares de víctimas. Su presentación: «Soy 
María Herrera Magdaleno y he perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes 
iniciaron en nuestro nombre pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011). 
Exigió «la presentación inmediata de nuestros familiares desaparecidos», el compro-
miso del cese de la guerra, porque son «los jóvenes quienes alimentan las cifras de 
muertos, encarcelados y desaparecidos» y defendió la reputación de sus hijos: «Eran 
muchachos honestos y trabajadores» (García, D. 2011)

En 2015, María y su hijo Juan Carlos fundaron la organización Familiares en 
Búsqueda Maria Herrera. Posteriormente, la red Enlaces Nacionales, que coordina 
sesenta organizaciones, como un instrumento para fortalecer la búsqueda de los 
desaparecidos. La red organizó las primeras Brigadas Nacionales de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas.

El proceso de búsqueda ha convertida a María en nómada. Vive en precario y 
semioculta con los únicos hijos varones que le quedan. «Si algo les pasa a mis hijos 
culparé al gobierno» (Prados 2013). 

Leticia Hidalgo
Monterrey (Estado de Nuevo León), madre de Roy, secuestrado por un grupo de 
hombres encapuchados armados que asaltó su casa la madrugada del 11 de enero 
de 2011.

Leticia describe a Roy:

Estaba para cumplir diecinueve años y estudiaba lenguas extranjeras en la facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Siempre había sido 
un muchacho delgado, sensible, acostumbrado a vivir en familia, a veces un poco so-
breprotegido (Rea 2014).

Los secuestradores le exigieron un rescate de cien mil pesos y las facturas de 
dos camionetas que se llevaron, que ella entregó, pero no liberaron al hijo. Un año 
después, el Gobierno de Nuevo León hizo pública la detención de un policía de San 
Nicolás que confesó —alegó tortura— que los policías proveían de jóvenes al jefe 
del cartel de Los Zetas.

Leticia aparece en una fotografía mostrando un pañuelo blanco bordado con la 
frase: «Los estamos esperando». Impulsó la iniciativa Bordando por la Paz en Nuevo León.



Joan Frigolé Reixach78

Lucía Ángeles Díaz Henao
Ciudad de Veracruz, madre de Luís Guillermo, veintinueve años, que era discjockey. 
Fue secuestrado en el domicilio familiar el 28 de junio de 2013. Lucía daba clases 
de idiomas. 

Buscó a su hijo en hospitales, morgues y cárceles; acudió a las autoridades locales y 
estatales a preguntar sobre el paradero de su hijo, e innumerables veces al Ministerio 
Público para conocer el estado de la investigación. «Muchas evidencias se perdieron 
por la negligencia y las omisiones de los Ministerios Públicos. No me imaginaba 
que las autoridades fueran así. El gobierno sigue siendo corrupto desde arriba hasta 
abajo» (Staff Agencia Reforma 2017). Conoció a otras madres:

Supe que no estaba sola en ese dolor que te quema. Yo tenía la posibilidad, que 
muchas de esas mujeres no tenían, de buscar a tiempo completo a mi hijo, sin tener 
que preocuparme por el sustento de mi familia: yo tenía los medios y los contactos. Yo 
podía ir a un psicólogo, ellas no (Villegas 2017).

Con ocho compañeras funda el grupo de búsqueda El Solecito. Lucía narra:

Yo estaba pasando por un momento totalmente oscuro, no había ni el menor atisbo 
de luz. Para poner una imagen de perfil en un grupo de WhatsApp, pensé: «¿Qué es lo 
que uno quisiera?» Claro que lo que yo quisiera es encontrar a mi hijo, eso lo veía como 
una luz. No sólo a mi hijo, sino a los demás hijos. Puse la foto de un sol que encontré. 
Así se empezó a asociar (Staff Agencia Reforma 2017).

La desaparición forzada de los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa el 26 
de septiembre de 2014 influyó en la orientación del colectivo El Solecito, al ver como 
las madres y padres de los estudiantes salían a los montes a buscar a sus hijos y 
excavaban la tierra con palas y con sus propias manos. «Me di cuenta de que teníamos 
que hacer lo mismo» (Villegas 2017). 

El Solecito nunca se reunió con el gobernador de Veracruz, Javier Duarte (2010-
2016), por considerarlo un interlocutor falaz, y responsabilizó al secretario de Segu-
ridad Estatal de las desapariciones forzadas. El distanciamiento puede explicar que 
el 10 de mayo de 2016, Día de las Madres, durante una marcha de las madres de 
desaparecidos por el centro de Veracruz, unos hombres les entregaron mapas con la 
ubicación precisa de fosas clandestinas en las Colinas de Santa Fe: «Ahí encontrarán 
todos los cuerpos de todos los desaparecidos en Veracruz, apoyados por el Ministerio 
Público y el gobierno de Duarte», decía la hoja escrita a mano con tinta negra. La fir-
maba el cártel Jalisco Nueva Generación. Lucía Díaz declaró: «Quizá se sintieron mal o 
les remordió la conciencia, porque los asesinos también tienen madre» (Villegas 2017). 

Las madres de El Solecito, que superan las cien y siguen aumentando, han hallado 
ciento veintisiete fosas y doscientos cincuenta y tres cuerpos, y han recogido veinte 
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mil restos óseos. Viajaron a Guatemala para recibir capacitación y reciben asesoría 
de familiares de los estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa. 

Cristina Bautista Salvador
Iguala (Estado de Guerrero), cuarenta y un años, madre de Benjamín, uno de los 
cuarenta y tres estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos forzados 
el 26 de septiembre de 2014 (Martín 2017). 

Describe así su incorporación al movimiento de reivindicación colectiva por los 
desaparecidos: «Desde el 29 de septiembre que llegué, ahí me quedé. Dejé todo: mi 
trabajo, mi cosecha. Y empecé a marchar» (Staff Agencia Reforma 2017). Cuando no 
hay acciones reivindicativas programadas, regresa a su pueblo, Alpuecatzingo de las 
Montañas, donde vendía pan que horneaba con su hijo y sus dos hijas. Anteriormente 
había emigrado a los Estados Unidos. 

La desaparición del hijo la empujó a tomar el micrófono en los actos de protesta 
y expresarse primero en náhuatl, su lengua materna, después en castellano:

No debemos rendirnos, debemos seguir, exigir al gobierno mexicano que nos entre-
gue a nuestros hijos. Así como se los llevaron: vivos, vivos los queremos. No queremos 
que «ya se murió», porque sabemos que vivos se los llevaron. No lo decimos porque 
estemos encaprichados o porque no lo queramos aceptar, lo que exigimos es con las 
pruebas científicas (Staff Agencia Reforma 2017). 

Mario, Mayra y Magdalena Vergara Hernández
Iguala (Estado de Guerrero), hermanos de Tomás, desaparecido en julio de 2012. Los 
tres comparten su búsqueda. «Mi hermano trabajaba como taxista, es una persona 
muy trabajadora, honrada. Yo no pierdo la esperanza de encontrarlo» (Martínez, P. 
2015) asevera Mario, quien desde noviembre de 2014 se dedica por completo a su 
búsqueda. Su madre «está muerta en vida» (Redacción Nación 321 2015). Al parecer, 
él asume la responsabilidad de la búsqueda por delegación de la madre, como ocurre 
con Jorge Verástegui, cuya madre enferma le hizo prometer que buscaría al hijo 
desaparecido.

La movilización de padres y compañeros por los cuarenta y tres normalistas de 
Ayotzinapa desaparecidos contribuyó a disipar el miedo que atenazaba a familiares 
de otros desaparecidos. Magdalena aprovechó la oportunidad de la presencia masiva 
de medios de comunicación en Iguala cubriendo la noticia de la desaparición de los 
estudiantes: «Hice una manta en un papel y nos fuimos a plantar, que no nada más 
eran los normalistas, había muchos más (desaparecidos). Se hicieron muchos repor-
tajes y ahí empezó que más gente se preocupara y se uniera» (Sánchez, M. 2015). 
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Los tres hermanos participan en la creación de la asociación Familias de Víctimas 
de Desaparición Forzada «Los Otros Desaparecidos de Iguala». La asociación agrupa a 
cuatrocientas, parte de las cuales son de otras ciudades del Estado.

Mario, junto con dos compañeros del comité de la asociación, sale cada día a 
localizar fosas. «Luego de cavar una fosa clandestina, Mario se mete entre los huecos 
de la tierra junto a los huesos y llora, grita y se hinca para calmar un poco su dolor» 
(Cuevas 2016). 

La reconocida experiencia de Mario en el rastreo de fosas y en el reconocimiento 
de restos hizo que Familiares en Búsqueda María Herrera solicitase su ayuda para 
explorar un cementerio clandestino y posible campo de exterminio ubicado en un 
rancho de un municipio del norte de Veracruz. Su activismo le ha llevado también a 
Sinaloa a colaborar con la Brigada Nacional de Búsqueda de Desaparecidos.

Su hermana Magdalena sale a rastrear fosas solo en domingo. Reconoce que 
la búsqueda «es emocionalmente cansada» y no exenta de riesgos. Cada vez que 
«remonta el cerro, antes de salir de casa, da la bendición a sus hijos y le dice a su 
esposo que si llega a morir no tenga miedo, pues su lucha es para que a sus hijos no 
les pase lo mismo que le ocurrió a su hermano» (Sánchez, M. 2015). 

Mario critica a «los funcionarios de los tres niveles de gobierno, pero principal-
mente a los de la Procuraduría General de la República, por la indolencia y falta de 
profesionalismo» (Cuevas 2016). Recibe amenazas cada vez más fuertes. Responde 
que no buscan culpables, sino dar sepultura digna a los desaparecidos, sin hacer 
distinción entre las víctimas: «Buscamos a nuestros familiares y encontrarlos cura 
el dolor» (ibid.). 

Araceli Salcedo
Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Fernanda Rubí, veintiún años, raptada en 
un bar del centro de la ciudad por cuatro individuos que se la llevan a rastras sobre 
las 22:30 horas del 7 de septiembre de 2012. Nadie, ni siquiera los vigilantes de 
seguridad la asisten. El bar contaba con un circuito cerrado de videovigilancia, y la 
zona, con cámaras de seguridad pública. 

Araceli acudió a la Procuraduría Estatal a denunciar el secuestro y le hicieron 
esperar setenta y dos horas con el pretexto de que su hija podría haberse ido con el 
novio.5 Luego las autoridades le dijeron que su hija «gustó a algún narco». Responde 
indignada: «Dicen que, como era bonita, alguien la mandó pedir. ¿Se vale que le digan 

5  A Tranquilina Hernández Lagunas los funcionarios le dieron la misma respuesta al denunciar la 
desaparición de su hija: «Es una falta de respeto decir que nuestras hijas se fueron con el novio. Ellos 
no tienen ninguna autoridad para decirnos eso» (Brito 2017). Sobre «llevarse la novia» e «irse con el 
novio» (Frigolé 1999).
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eso a una madre? No, porque ni siquiera de eso pueden estar seguros en la Procu-
raduría Estatal, ya que, en realidad no han investigado nada» (Martínez, P. 2013).

Narra las consecuencias de la desaparición forzada de su hija en su vida y en su 
familia con los siguientes términos:

Cuando nos pasa este suceso tan lamentable, se destruye tu familia, pierdes todo. 
Pierdes tu trabajo, pierdes lo poco que tienes, pierdes amistades. Te quedas sola. Em-
piezas a caminar, a relacionarte con otras personas que están padeciendo lo mismo que 
tú. La indignación nos invade, una indignación en contra de este gobierno, corrupto, 
vendido, comprometido más no con la sociedad civil, sino con la delincuencia (Núnez 
Hernández 2016). 

Araceli compagina la búsqueda de su hija con el cuidado de sus otros dos hijos. 
Pertenece a los colectivos de Familiares de Desaparecidos de Orizaba y Córdoba, que 
trabajan con la Red de Enlaces Nacionales y el Movimiento Nuestros Desaparecidos en 
México y también con el colectivo El Solecito. 

José Jesús Jiménez y Francisca Vázquez
Poza Rica (Estado de Veracruz) padres de Jenny, veintitrés años, estudiante de enfer-
mería. Desapareció con tres amigos la madrugada del 21 de mayo de 2011. Durante 
dos años pagaron rescate sin conseguir su liberación. A través de las redes sociales 
supieron de la Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas que en abril 
de 2016 realizó su primera misión en Córdoba, en el centro del Estado de Veracruz. 

José Jesús se propuso crear en Poza Rica una delegación de la organización 
Familiares en Búsqueda María Herrera; se reunió con el subsecretario de Derechos 
Humanos de la Secretaría de Gobernación del Gobierno Federal para pedirle que 
presionara a las autoridades veracruzanas a investigar las desapariciones; y había 
decidido participar en la segunda misión de la Brigada Nacional de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas. El 22 de junio de 2016, fue acribillado y resultó muerto, y su 
esposa gravemente herida cuando circulaban en coche por Poza Rica.

Lilia Martínez Barrera
Morelia (Estado de Michoacán), madre de Carlos, desaparecido el 2 de septiembre 
de 2012. 

Lilia relata cómo fue la desaparición de su hijo:

A mi hijo se lo llevaron a bordo de la patrulla estatal con número 706. He acudido 
muchas veces a la Procuraduría de Justicia de Michoacán, he tocado puertas y no he 
recibido respuesta. Me dijeron que supuestamente se lo llevaron porque robaba carros 
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y gasolina, pero eso no es cierto. No está en ninguna cárcel, yo lo busqué, nunca me 
dieron noticia de él, decían que ahí nunca llegó (García Tinoco 2014).

Lilia califica a su hijo como trabajador y honesto, que siempre ayudaba a la eco-
nomía familiar. «Todos los días me pregunto qué les hizo mi muchacho para merecer 
que se lo llevaran de esta forma lejos de sus seres queridos» (García Tinoco 2014). 
Las autoridades intentan desanimarla para que cese en la búsqueda del hijo.

Casos paralelos son los de Angélica Berrospe, Amelia Hernández y Dolores 
González, residentes en la colonia Formando Hogar, Ciudad de Veracruz. Sus hijos 
desaparecieron en el marco del operativo Veracruz Seguro por policías y militares 
que cerraron varias calles de la colonia. «La detención fue colectiva y programada, 
según los familiares, quienes aseguran que los uniformados llevaban fotografías 
y descripciones detalladas de los diez jóvenes detenidos, de los cuales seis están 
desaparecidos».6 Angélica Berrospe, madre de Jonathan, diecisiete años, que residía 
en casa de sus padres con su pareja y un bebé, recuerda: «¿Dónde está el cabrón?», 
gritaban agentes estatales y marinos al irrumpir en la casa, a las 14:30 horas del 11 
de diciembre de 2013» (Gómez, E. 2015). Durante días buscó a su hijo en cárceles y 
hospitales sin ningún resultado. Cada vez que anuncian que se ha descubierto una 
fosa clandestina corre para ver si allá está su hijo. 

Estas trayectorias de búsqueda de madres y familiares, junto con las del Anexo II, 
constituyen el contexto de las voces y de los enunciados que presento y analizo a 
continuación: la transformación radical que la desaparición causa en sus vidas; el 
dolor de la pérdida; la búsqueda; la concienciación y protagonismo públicos; la crea-
ción de nuevos vínculos de solidaridad; el enjuiciamiento crítico de las autoridades 
y de la naturaleza del Estado, entre otros temas. 

2.  «Te cambia la vida totalmente»

Las madres expresan la ruptura irreparable que la desaparición forzada causa en 
su vidas con términos tales como trastocar, desubicar, suspender, mutilar, cortar, 
desmembrar, arrebatar y agonía. 

María Herrera: «Me desubicaron totalmente porque fue un cambio de vida drás-
tico. Desde que te levantas es una incertidumbre, una agonía» (Ocampo, Samuel 
2016). María Eugenia Padilla: «Cuando esos policías se llevaron a mi hijo, a mí me 
mutilaron, me cortaron la cabeza; desmembraron a mi familia» (Martínez, F. 2016). 
Una madre de Guadalajara: «Me arrebataron una parte de mí. No eres para mí un 

6  Disponible en: www.idheas.org.mx/CasoFormandoHogar.hmtl . 2016. Fecha de acceso: 18 julio 2017.

http://www.idheas.org.mx/CasoFormandoHogar.hmtl . 2016
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número de expediente ni una estadística, para mí eres mi todo, mi hijo amado, 
el menor, el más pequeño, el de los ojos tiernos y la gran sonrisa, de alma noble» 
(Partida 2018a). Celia Salinas: «Siento mucho dolor, coraje, pues todas las madres 
que sufrimos por nuestras hijas e hijos desaparecidos, ya no podemos vivir igual que 
antes: Ya no celebramos ni 10 de mayo,7 ni Navidad ni Año Nuevo» (Morelos 2015). 
Araceli Salcedo: «Yo no puedo retomar mi vida como si nada hubiera pasado, porque 
si yo sufro mucho, más debe estar sufriendo ella» (Martínez, P. 2013).

Aparentar «como si nada hubiera pasado» es una forma de pasividad impuesta 
por la violencia. Es también un mecanismo utilizado por algunas familias afectadas 
por una desaparición forzada para proteger a los miembros restantes de posibles 
amenazas.

Leticia Hidalgo se pregunta retóricamente:

¿Quién soy después de ti, Roy? Hay días que me miro al espejo y no me reconozco. 
Casi todos los días, como si todo hubiera cambiado por dentro y por fuera, me veo 
cansada, enojada, triste. Me cuesta encontrar lo que era antes. A veces me siento fuerte, 
otras, débil. A veces cuerda, otras, loca. A veces sin vida (Rea 2014).

Las antinomias expresan una polaridad emocional, reflejo de un estado liminal, 
que tiende a fusionar la identidad de la madre con la del hijo. Lucía Díaz: «Todo lo 
que haces o dejas de hacer, todo tu día es en función de tu hijo. Te conviertes en sus 
oídos, en su voz, en sus ojos» (Villegas 2017), 

Leticia Hidalgo afirma que la desaparición causa un dolor que «no te mata, pero 
tampoco deja vivir» (Bosch, 2014:198). Lucía Díaz: «un dolor que te quema» (Ibid.) 
María Herrera: «indescriptible, sin nombre. Le suspende a una la vida» » (Prados 
2013); Luz María Dávila, «tan grande que nadie se imagina lo que es perder a los 
hijos» (Rosagel 2014). El dolor se eterniza. Berta Nava, «Tengo el mismo dolor. Para 
mí es como si ayer hubiera ocurrido este atentado, esa masacre» (Ocampo, Sergio 
2017a). María Herrera: «Pasan los años, pero el dolor es igual de fuerte» (Prados 
2103). El dolor constituye también un recurso. Berta y María afirman: «Nos da 
fuerzas para luchar contra ese gobierno», «muy lejos de asustarnos, nos da valor, 
fuerzas, para luchar» (Ocampo, Samuel 2016). Araceli Rodríguez describe como le 
ha moldeado la personalidad: «He aprendido a contenerme, a darle fortaleza al que 
está enfrente de mí, a no vencerme y a sobreponerme a las humillaciones de los 
funcionarios. Ahora ya no me dejo, les contesto, los apelo, los cuestiono y los pongo 
nerviosos, incómodos» (Bosch, 2014: 320-321).

7  Día de las Madres
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3.  Presencia de la ausencia

La ausencia causada por la desaparición forzada al no poderse «inscribir o repre-
sentar en nada, está presente todo el tiempo», afirma la psicóloga Ximena Antillón 
(Villegas 2017). Una madre, al no poder depositar flores en una tumba, las lleva a 
la iglesia más cercana, «porque le queman las manos» (Poniatowska 2016). «Nadie 
muere cuando desaparece sino cuando se olvida» escribe Mario Vergara. Yolanda 
Espíritu: «Uno se acostumbra a ver cosas fuertes, cadáveres, entrar al Servicio Médico 
Forense, a vivir, pero a lo que no te acostumbras es a olvidar» (Redacción Libertad 
Bajo Palabra 2017).

Las madres acusan a las autoridades de fomentar el olvido como estrategia de 
impunidad. Maria Eugenia Padilla: «Nos están robando a nuestros desaparecidos, 
nos los esconden, nos están quitando el derecho de que encontremos a nuestra gente, 
y si esto queda en el olvido, nadie va a hacer nada por nosotros» (Camacho 2014). 
Guadalupe Fernández:

El gobierno estatal de Coahuila y el gobierno federal le están apostando al tiempo, 
están esperando que nosotros en algún momento nos fastidiemos, o que pase el tiempo 
necesario para que ya no se pueda obtener el ADN de ningún resto, a eso le apuestan, 
al tiempo y al desgaste (Martínez, P. 2014). 

La muerte de una madre antes de hallar a un hijo desaparecido es la consumación 
de una doble injusticia. Cristina Palacios buscó a su hijo durante dieciséis años. 
«Hasta el final de su vida —1 de marzo de 2013—, seguía buscando los restos de su 
hijo y murió sin certeza alguna» (Rosas 2015).

Las madres combaten el olvido con rituales cotidianos. 
Las mujeres del colectivo El Solecito «escriben cada noche a través de Whats App: 

«Él vive, y todos viven» (Villegas 2017).
Lourdes Herrera platica cada noche con su hijo Brandon, de ocho años, que fue 

desaparecido junto con su padre y un familiar, cuando se dirigían en coche hacia 
un aeropuerto (Gudiño 2014): «Quiero que él esté orgulloso de esta madre que le 
tocó. Me he hecho más independiente, más fuerte. Eso es de lo que tiene que estar 
orgulloso mi niño. No he bajado mis brazos, por el amor a él y la esperanza de 
encontrarlo» (Staff Agencia Reforma 2017).

Rosario Ibarra: «Me río con su sonrisa infantil y acaricio su cara detrás del vidrio 
(de una foto enmarcada) y lo beso, cuando lo levanto con mis manos y lo siento en 
mi pecho antes de dormir» (Martínez S. 2017a).

Marta de Alejandro escribe a su hijo: 
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Hijo, me mutilaron la vida. Hoy te hablo, pero no me contestas. Cuando entre lágri-
mas abrazo tus fotos, todas mis oraciones son en tu nombre. Te juro que tengo miedo, 
pero jamás dejaré de buscarte, mi amor. Cinco largos años han transcurrido, pero yo 
seguiré luchando para que se haga justicia. Verdad y justicia para los responsables, gritaré 
por todas partes. Atte: Tu madre que te ama y que jamás te olvida. ¡Hijo, escucha, tu 
madre está en lucha! (Ramírez et alii, 2016: 67).

Silvia Ortiz escribe a su hija, que fue secuestrada con dieciséis años, en su vigé-
simo noveno aniversario:

Estoy envejeciendo y no te encuentro; trato de cuidarme y me asombro de lo que 
aguanto caminando en los lugares de búsqueda. He sido lo más fuerte que he podido. 
Trato de no llorar, pues eso consume el alma. Cada día me levanto pensando en qué debo 
hacer por ti. Me preguntan cómo le hago para soportar. Simplemente te pienso y confío 
en Dios. Estoy completamente segura de que te volveré a ver. […] Tu papá reprime una 
ira que brota a cada instante. No puede controlarla, también camina sin cansarse. Ahora 
somos buscadores con un grupo de personas maravillosas que sufren por encontrar a 
los suyos. Hemos encontrado a muchos y algunos han regresado a casa. Tenemos tanto 
miedo de encontrar a uno de los nuestros. Deseamos encontrarte en vida, pero ha sido 
tanto tiempo y la duda nos corroe (Ramos, L. 2017). 

Al dar publicidad a los mensajes de amor a los hijos e hijas desaparecidos, preten-
den que impacten a destinatarios desconocidos, incluidos los captores, pero tienen 
también la esperanza de que puedan alcanzar a los verdaderos destinatarios.

Existen otras maneras de enfrentar el olvido:
Yolanda Espíritu lleva «como escapulario que cuelga en su pecho la fotografía con 

la ficha de su hija Ivonne y trae puesta la playera con el rostro impreso de su hija Iria-
na. «Las traigo conmigo cerca del corazón» (Redacción Libertad Bajo Palabra 2017). 

 Se publican libros como el que lleva por título La presencia de la ausencia (Ramírez, 
D. et alii 2016), editado por la asociación Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 
en Nuevo León, en el que familiares y amigos rememoran la vida y la trayectoria de 
catorce personas de barrios humildes de Monterrey con anterioridad a su desapari-
ción forzada, entre 2011 y 2015.

4. U n amor que no conoce límites de búsqueda

La búsqueda implica movimiento, es decir, desplazamiento, para investigar y re-
clamar. Un colectivo de Morelia (Estado de Michoacán), se denomina Familiares 
caminando por Justicia. A veces, inmovilidad, como evidencia el caso de unos padres 
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ancianos que no han huido de un pueblo deshabitado a causa de la violencia por 
aguardar el regreso de su hijo secuestrado (Ocampo, Sergio 2017c).

Las madres expresan una voluntad inquebrantable de búsqueda en la que fundan 
la esperanza de encontrarlos: «Caminaré mi vida entera hasta volver a escuchar tu 
voz», exclama Lourdes Huerta. Martha de Alejandro: «No sentiré el cansancio aunque 
se desgarren mis pies. En cada paso que avanzo mi corazón añora volver a verte. Te 
buscaré donde quiera y tu voz volveré a escuchar» (Ramírez et alii, 2016: 72). Lourdes 
Herrera: «No puedo decirle a mi hijo «ahí te quedas, voy a hacer mi vida». No, mi hijo 
tiene una mamá y esa mamá lo tiene que encontrar» (Gudiño 2014). Rosalía Castro: 
«Si voy a morir, moriré en la lucha. Mi hijo tiene mucha madre». Araceli Salcedo:

Ella sabe que su madre la busca. Yo vivo firmemente con la fe, con la esperanza de un 
día encontrar a mi hija. Me da miedo olvidar su tono de voz. Yo sé que a donde quiera 
que esté mi hija, está esperando que la busquemos, pero sobre todo que la encontremos 
(Núñez 2016). 

Guadalupe Fernández:

Nosotros tenemos una consigna, una promesa: que hasta que Dios nos permita, 
vamos a buscar a Toño. Él era muy buen hijo, estaba muy pegado a nosotros, era el 
casero, el que estaba pendiente de nosotros, el que pensaba que nos iba a cuidar cuando 
estuviéramos viejitos, y tengan la seguridad de que si nosotros fuéramos los desapare-
cidos, él estaría ahí, buscándonos (Martínez, P. 2014). 

Liliana Martínez: «Me siento enferma, pero no voy a parar, voy a seguir de pie 
esperando su regreso, lo tengo que encontrar. Estoy dedicando mi vida a mi hijo, pese 
a lo que me diga la gente que me resigne, yo no puedo hacerlo» (García Tinoco 2014). 
Mercedes Ruiz —su hijo fue secuestrado el 29 de noviembre de 2010—: «decimos 
a quienes nos gobiernan que estamos indignadas, ofendidas, lastimadas, pero no 
pararemos hasta encontrarlos, no importa cómo» (Martínez, E. 2017).

La búsqueda tiene diversos frentes y comporta tareas diversas. Una de las más 
importantes es la localización de fosas clandestinas. Rosario Sáyago extrae la varilla 
de hierro embarrada y la huele de cerca: «Ven, mira, acércate», le dice a María Jesús 
Basón. «Éste huele a tierra mojada, para que te vayas acostumbrando. Cuando huele 
a muerto luego luego te das cuenta». Para Celia García, «chapar me quita un poco 
la desesperación porque me desquito con ella, le pego con todas las ganas de mi 
corazón» (Villegas 2017).

En todo el país se han excavado más de mil fosas en campos, brechas, zonas de 
matorrales, parajes abandonados y cerros, en las que fueron inhumados clandestina-
mente más de dos mil cadáveres (Camacho 2017a). Las fosas pueden estar dispersas 
en espacios grandes —se compara uno cercano a Xalapa (Estado de Veracruz), con la 
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extensión de dos campos de fútbol—, pero también unos pocos metros cuadrados 
de terreno pueden contener «un tiradero de cuerpos».

Las madres que presenciaron la abertura de fosas en Tetelcingo (Estado de Mo-
relos), colgaron en las bardas que las delimitaban cartulinas con los siguientes men-
sajes: «Bienvenido a tu identidad. ¡Que tu camino sea guiado hasta el reencuentro 
con tu familia! ¡Que pronto se haga justicia! Bienvenido a la luz. Tu familia no dejó 
nunca de buscarte» (Redacción Vanguardia. 2016). Sonia Castañeda, con un hijo 
desaparecido en Coahuila en julio de 2014: «Cuando encontramos restos, a todas 
nos da para abajo, nos sentimos tristes porque no queremos que sea nuestro hijo, 
y a la vez satisfechas porque pensamos que esa personita ya va a regresar a casa» 
(Díaz, Gloria 2017). Araceli Salcedo: «Regresen a sus hogares para que esas familias 
o la mía podamos tener un poco de paz» (Muñoz, A. 2017).

El impacto emocional es más fuerte cuando son testigos directos del proceso de 
exhumación. Angélica Rodríguez: «Cuando sale un cuerpo y es mujer, como te están 
describiendo cómo está el cuerpo, lo que dice su cuerpo que le hicieron, es imposible 
que no puedas pensar que eso mismo le pueden hacer a tu hija. Eso es lo más difícil» 
(Staff Agencia Reforma 2017). 

La perpetuación de la situación liminal genera pensamientos y emociones am-
bivalentes.

Angélica Rodríguez: «Yo espero abrazarla, pero en este camino hemos aprendido 
que puede ser esa posibilidad, que es a la que nos aferramos, pero también podemos 
albergar cualquier otra» (Ibid.) 

María Hortensia Rivas: 

Lo quiero vivo, pero también sé que no se lo llevaron a pasear, sé cómo los torturan y 
los matan. Tengo que poner los pies en la tierra y prepararme psicológicamente, porque 
la vida se me va en la búsqueda, pero lo hacemos por el amor a ellos (Martínez, S. 2017d).

Leticia Hidalgo:

He imaginado la agonía de mi hijo Roy mil veces, deseando que lo peor ya haya 
pasado, pues la esperanza de que esté bien y con vida me es más lejana. Otras veces le 
pido que aguante, que yo lo voy a encontrar, pero me veo a mi misma como un ser muy 
egoísta. Si él está vivo, me imagino que debe ser en condiciones infrahumanas. Por 
eso creo que pedir que mi niño esté vivo me hace sentir egoísta. Pensar que la muerte 
puede ser una esperanza para que él no esté sufriendo es algo sin sentido, me vuelve 
loca (Rea 2014).

La búsqueda se convierte a menudo en la ocupación principal o exclusiva de 
madres y familiares. Ana Enamorado «dejó su vida en San Pedro Sula (Honduras), su 
casa, su tienda de abarrotes, y su matrimonio de veintitrés años». Entró en México 
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el 15 de octubre de 2012 donde permanece con una visa humanitaria: «Mientras no 
tenga pruebas, yo a mi hijo lo sigo buscando» (Staff Agencia Reforma 2017). 

Va para cuatro años que Melchor Flores 

[…] recorre el país con un cartelón con la foto de su hijo, El Vaquero Galáctico», 
artista callejero, desaparecido en febrero de 2009 en Monterrey. Melchor era vendedor 
a domicilio de utensilios y aparatos para el hogar en el Estado de México, pero desde 
hace tres años solo busca a su hijo (Prados 2013).

Angélica Rodríguez perdió su empleo en una aseguradora después de la desa-
parición de su hija y de la dedicación a su búsqueda. En 2017, creó junto con otros 
familiares de desaparecidos la asociación Regresando a Casa, Morelos (Staff Agencia 
Reforma 2017).

La dedicación puede comportar especialización. Leticia Hidalgo cursó un diplo-
mado en derechos humanos; Las Rastreadoras se han convertido en investigadoras 
forenses autodidactas; Mirna Medina, en gestora de expedientes de desaparecidos 
ante las instituciones; Rosalía Castro, odontóloga, en forense; Alfonso Moreno y 
su esposa Lucía, en geógrafos, trazando mapas de zonas del norte con más de cien 
campamentos de detención forzada; Juan Carlos, primogénito de María Herrera, 
en defensor de los derechos humanos:

Yo creía que un defensor (de los derechos humanos) era una persona con estudios, 
lo cierto es que nosotros, con nuestros recursos, nuestro dolor y la manera en que 
hemos aprendido del sistema y de los procesos, nos formamos a través de la experiencia. 
Yo comencé a hacer esto por mis hermanos, en este camino me he dado cuenta que 
proporcionar esperanza y resultados a otros, también me fortalece.8

5. L a búsqueda de desaparecidos: vivir con la zozobra

La búsqueda de desaparecidos desafía a los que decretaron su desaparición para 
siempre y constituye una actividad de gran riesgo, como prueban los asesinatos de 
Miriam Rodríguez, José Jesús Jiménez y Sandra Luz Hernández, entre otros. 

Mario Vergara, uno de los «perros que olfatean los cerros» —expresión de Lupe 
Contreras, su compañero de búsqueda de fosas—, es bien consciente del riesgo: «En 
Huitzuco (Estado de Guerrero), hay muchos políticos que en cualquier momento me 

8  Disponible en: www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/ Fecha de acceso: 21 
mayo 2017

http://www.hazquesevean.org/project/maria-herrera-juancarlos/
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desaparecen. Siempre he dicho que estoy viviendo horas extras. Sólo busco osamen-
tas y sé que corro peligro» (Ocampo Sergio 2017f).

La violencia contra los que buscan fosas clandestinas puede ser extrema, rayando 
en el terror. Carmen Judith Arcadia, Tijuana (Estado de Baja California), es una de 
las madres que buscan a desaparecidos, unos mil cuatrocientos en este Estado desde 
2007. Carmen buscaba a su hijo Fernando secuestrado en la frontera norte desde 
hacía dos años y reclamó a las autoridades que investigaran La Playita, un viejo hotel 
abandonado. Al no obtener respuesta, con apoyo de indigentes y deportados de 
Estados Unidos, emprendió la excavación del lugar y encontró algunas pertenencias 
y restos de su hijo. Mientras tanto su esposo desapareció. Posteriormente su cuerpo 
apareció desmembrado en el Servicio Médico Forense.

La asociación Unidos por los Desaparecidos de Baja California ha señalado que el 
asesinato del marido es en represalia por el señalamiento del hotel La Playita como 
cementerio clandestino, utilizado tanto por el crimen organizado como, al parecer, 
por la policía (Redacción La Jornada 2017c). La utilización de edificios para la inhu-
mación clandestina no es un caso aislado. Un ex sicario declaró que unos seiscientos 
cuerpos fueron inhumados en «casas de seguridad de Ciudad Juárez» (Bowden 2009).

6.  «No son basura; son nuestros tesoros» 

María Hernández y su hermana Amalia, testigos de la exhumación de cadáveres 
de fosas irregulares en el Estado de Morelos, se horrorizaron de ver «los cuerpos 
aventados allí como si fueran basura» (Morelos 2017). Javier Sicilia, dirigente del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, acusó al gobernador del Estado de 
Morelos de haber «enterrado como basura a cuerpos humanos» (Morelos 2017a).

Angélica Rodríguez: «No buscamos basura, buscamos seres humanos que fueron 
arrebatados de sus familias» (Redacción Nación 321 2015. Tres hombres integrantes 
del Comité de Familiares de Víctimas de Desaparición Forzada «Los Otros Desaparecidos 
de Iguala» se autodenominan «buscadores de tesoros de incalculable valor».

María Herrera manifestó en el marco de la Segunda Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas:

Quiero entregarles a mis nietos, a mis nueras, aunque sea restos. Sólo pedimos 
que ya no jueguen con nuestro dolor, que sea verdad para rescatar estos restos que 
para el gobierno son putrefacción, es algo que les provoca asco, un costo político, pero 
para nosotros son nuestros hijos, son nuestros tesoros que están sepultados en lugares 
indignos y merecen una sepultura digna (Redacción La Jornada 2016a).



Joan Frigolé Reixach90

7. D enigración, atribución de culpabilidad y justicia

A la pérdida de un ser querido por asesinato o desaparición forzada se añade la 
pérdida del buen nombre de la víctima y de su familia, o se crea la sospecha sobre 
él porque las autoridades culpabilizan a las víctimas por «andar en malos pasos».

Tras la desaparición de su alumna Alejandra, a Marisela Ortiz le costó «entender 
qué había pasado, porque las chicas que desaparecían eran «las que andaban en los 
antros, en la calle, solas por ahí en la medianoche y con malas amistades». Era el 
discurso del Gobierno, que reproducían los medios de comunicación, «y tardé un 
tiempo en entender que no era cierto» (Bosch, 2014:26).

Salvador Camarena escribe acerca de la noticia de la extracción de cuarenta y siete 
cráneos de las fosas de Alvarado (Estado de Veracruz):

Mucha gente cree que los ahí encontrados son malos, que algo malo hicieron, que 
merecían este infierno, que son distintos a mí, que a mí no me va a pasar nada, porque 
«yo no ando en malos pasos». El mayor triunfo cultural de los criminales, incluidas 
autoridades cómplices, es que hoy vemos como normal cuarenta y siete cráneos en una 
fosa (Camarena 2017).

Araceli Salcedo interpeló al gobernador de Veracruz en su visita a Orizaba, recién 
nombrada «pueblo mágico»: «No nos ayudan en nada señor, aquí está su pueblo 
mágico donde desaparecen a nuestros hijos. No se burle, quite su sonrisa, porque 
yo no vivo desde este tiempo, señor» (Redacción Animal Político 2015). El video 
mostró a un gobernador insensible. Tres días después un diario local publicó, sin 
firma, el artículo «Rubí, coludida con Los Zetas» (Periodistas Digitales 2015). Araceli 
denunció «una campaña de criminalización, revictimización y desprestigio de su 
hija», y decenas de asociaciones y activistas de los derechos humanos reprobaron la 
campaña mediática contra la madre y la hija desaparecida (Méndez Robles 2015). 

Luz María Dávila perdió a sus dos únicos hijos en una masacre perpetrada por 
sicarios en una fiesta de estudiantes el 31 de enero de 2010 en Ciudad Juárez. El 
presidente, Felipe Calderón, descalificó a las víctimas. Cuando días después visitó 
Ciudad Juárez, durante un acto oficial, Luz le interpeló:

Disculpe, señor presidente. Yo no le puedo decir bienvenido porque para mí no lo 
es. Nadie de ustedes lo es. Porque aquí son más de dos años que se están cometiendo 
asesinatos; se están cometiendo muchas cosas y nadie hace nada. Yo quiero que se 
haga justicia, no nada más para mis dos hijos. […] Ahora lo que quiero es que usted se 
retracte de lo que dijeron, de lo que usted dijo: que eran pandilleros. Mentira. Uno de 
mis hijos estaba en la Universidad Autónoma de Chihuahua y el otro estaba en la prepa 
(preparatoria). No tenían tiempo. No puede ser que digan que eran pandilleros (Páez 
Varela 2012). 
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La actitud de esta madre coraje conmocionó al país. El periodista y escritor Ale-
jando Páez Varela expone las razones del impacto:

Vimos el dolor cara a cara; porque lo dicho y difundido hasta ese momento sobre 
la guerra contra las drogas carecía de rostro y, a pesar de cuanto habíamos visto, nos 
era todavía muy lejana. Nos conmovió porque nos dimos cuenta de que no todos los 
juarenses son narcos, como pareciera que quieren hacer sentir; porque muchos al verla, 
pensamos que no hemos hecho lo suficiente, que apenas movimos un dedo cuando nos 
llegaban noticias sobre el drama humano que se vive en la ciudad. Nos partimos en dos 
porque agarramos al gobierno con las manos en la masa: pretendía que ni esas vidas 
segadas contaran; quería enviar con prisa esos cuerpos adolescentes a la fosa común del 
olvido, a donde se van «por narcos (o pandilleros)» todos los muertos. Quería tirarlos 
cómodamente a la fosa común de los ciudadanos del mal, los de segunda categoría, los 
que no merecen ni el recuerdo (2012).

El gobernador del Estado de Sinaloa, donde desde 2010 a 2016 se produjeron unos 
siete mil quinientos homicidios, declaró: «el 90 por ciento de las personas asesinadas 
«andaban en malos pasos» (Valdez 2016). 

María Herrera advierte: 

[…] la sociedad, yo no digo que es miedo, sino que es una sociedad fría, mal infor-
mada. Porque aun viendo y sabiendo lo que está pasando dicen: «por algo les pasó o en 
algo andaban, o algo malo andaban haciendo», y no se dan cuenta hasta que les pasa 
(Ocampo, Samuel 2016). La gente no se da cuenta de que sólo está esperando su turno 
en la desgracia (Prados 2013). 

Mayra González: «Nunca pensamos que a nosotros nos pudiera suceder lo que 
pasan en las noticias. Yo sólo veía, escuchaba y decía: «Pobres madres, Dios las ha 
de consolar y les dará la oportunidad de encontrar a sus hijos», sin saber que yo era 
la siguiente» (Ramírez et alii, 2016:107). Durante el funeral por un joven, Mirna 
Medina exclamó: «Bendito Dios que tengo a mis hijos. Jóvenes, varones, bien sanos. 
A mí esto de los desaparecidos, de los levantados y ejecutados no me va a pasar» 
(Valdez, 2015: 42). Meses después, uno de sus hijos fue levantado y desaparecido. 

8.  «Pasé a ser madre de miles»

El asesinato y la desaparición forzada atentan gravemente contra el vínculo mater-
no-filial y la identidad de la mujer como madre. Ana Enamorado: «Cuando vi que no 
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tenía a Óscar, que era por quien luchaba, mi sueño, era todo, dije «ya no tengo nada»9 
(Staff Agencia Reforma 2017). Luz María Dávila, cuyos dos hijos fueron asesinados: 
«Yo me quedé sola, aunque tengo a mi esposo, ¿y qué gano?, si no tengo lo más valioso 
en mi vida» (Rosagel 2014). 

Las madres acentúan la identificación con sus hijos / as desaparecidos. Leticia 
Hidalgo añade a su nombre el de su hijo y se convierte en Leticia Roy. Madres de 
desaparecidos políticos crean metáforas políticas invirtiendo el orden de los términos 
embarazo y parto para acentuar la identificación con sus hijos. Hebe de Bonafini, de 
las Madres de la Plaza de Mayo, Buenos Aires, (Argentina): «Mis hijos me han parido 
a mí» (Robben 2000: 93). Rosario Ibarra adopta una expresión similar: «Yo parí a 
mi hijo físicamente, pero políticamente fui parida por él. Me gustaría ser recordada 
como la orgullosa madre del guerrillero Jesús Piedra» (Martínez, S. 2017). 

El proceso de búsqueda y lucha genera nuevos significados para el término 
maternidad. María Herrera pasó de gritar «¿dónde están mis hijos?» por «¿dónde 
están nuestros hijos?» Araceli Rodríguez: «No busco a uno sino a miles» (Bosch, 
2014:321). Diana Iris García: «De ser madre de tres, pasé a ser madre de miles» 
(Villoro, 2016:308). La extensión de los significados de la maternidad a la esfera 
pública le confiere una connotación política.

El dolor de la pérdida genera las condiciones para la creación de nuevas nociones 
de familia y hermandad con las que se reviste la solidaridad.

María Hernández llama «hermanos de desgracia» a los enterrados junto a su hijo 
en la misma fosa. Rosario Ibarra: «Todos los familiares de los desaparecidos somos 
hermanos del mismo dolor, pero sobre todo de la misma lucha por la libertad y contra 
la injusticia» (Martínez, S. 2017).

María Herrera escribió la carta que la actriz Julieta Egurola leyó en el Ángel de 
la Independencia de Ciudad de México en el mitin de la IV Marcha de la Dignidad 
Nacional, en el Día de la Madre de 2015, y la encabezó así:

Queridas hermanas y hermanos del mismo dolor. Estamos aquí, cargando con nues-
tro dolor y hermanándonos en esta lucha que nos tocó emprender sin importar si en 
ello se nos va la vida. […] A toda esta gente linda que siempre está en nuestro lado y 
nos dan las manos con su corazón, sus conocimientos, su lealtad y compasión, mis más 
sinceras gracias. Cuando nuestros seres queridos regresen no encontrarán la familia que 
les obligaron a dejar, encontrarán una numerosa familia que nos ayuda a buscarlos y 
vivirán eternamente agradecidos, igual que todos nosotros (Redacción Nuestra Aparente 
Rendición 2015). 

9  Me evoca la expresión de la Madre de Bodas de Sangre de Federico García Lorca: «¡Tan pobre! 
Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios».
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Los cuerpos que Las Rastreadoras recuperan, 

[…] aún los no reconocidos, los asumen como su familia y trabajan en la construcción 
del pequeño Pueblito en el cementerio municipal en donde cada una de ellas pueda 
cuidar la tumba de algunos de los muertos no reconocidos, mientras esperan a que sus 
familiares les identifiquen (Hernández Castillo 2017).

La desaparición forzada atenta no solo contra la relación madre-hijo sino también 
contra otros vínculos de familia y parentesco. Rosario Ibarra:

Nos quitaron un hijo, un esposo, una hermana y esos lazos no se rompen. Una vida 
humana brotada de nuestro vientre o ligada a nosotras por la sangre, por el afecto o 
por la afinidad y por las convicciones. Eso no se negocia, eso nos mantiene (Redacción 
Desinformémonos 2017).

Margarita Santizo, jubilada, al desaparecer su hijo, policía federal, el 3 de diciem-
bre de 2009 en el Estado de Michoacán, se dedicó a limpiar casas para financiar su 
búsqueda. Enferma, pidió a María Herrera que «si se moría antes de que encontraran 
a su hijo, quería que la velaran afuera de la Procuraduría de Derechos Humanos, en 
Ciudad de México, y «así lo hicimos» (Valdez, 2015: 93, Redacción Proceso 2014).

La ampliación de los significados de maternidad y familia contribuyen a la cons-
trucción de nuevas formas de realidad social, que en este caso se concreta en una 
obligación ritual.

9. D esaparición forzada: trauma y pobreza 

Con la desaparición de sus dos hijas, una de ellas madre de dos hijos, Yolanda Espí-
ritu, de sesenta y seis años, tuvo que hacerse cargo de los nietos, una niña de catorce 
años y un niño de nueve. Poco tiempo después, su marido murió de un paro cardíaco: 
«Yo grité, lloré y reclamé a las autoridades, como sea, pero me pude desahogar, pero 
mi esposo no, todos los corajes se los tragó» (León Carmona 2016).

Sobrevive con una reducida pensión del marido, y con los ingresos obtenidos de 
pequeños trabajos continúa la búsqueda de las hijas. La orfandad ha causado mella 
en los nietos: la niña suspendió un curso porque se pasaba llorando todo el tiempo 
y el niño crece con odio. 

El efecto destructivo y traumático de la desaparición forzada es aún más os-
tensible en el caso de Carola Marín. El 15 de julio de 2015, su hijo David, su nuera 
Margarita y su yerno Alfredo desaparecieron. Originarios del Estado de Chihuahua, 
habían emigrado al Estado de Sinaloa, donde se dedicaban a la compraventa de coches 
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usados. Carola denunció su desaparición ante la Procuraduría de Justicia del Esta-
do de Sinaloa. Se concluyó que habían sido detenidos arbitrariamente por policías 
municipales. La sección mexicana de Amnistía Internacional afirma al respecto que 
«las detenciones arbitrarias son cotidianas y representan el punto de partida para 
graves violaciones a los derechos humanos como la tortura y otros malos tratos, 
desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales» (Olivares 2107). Un juez dictó 
orden de detención, pero los policías la eludieron escapando.

Carola lo ha dejado todo para buscar a sus familiares. Se lamenta: «Me desgracia-
ron la vida». Su vida es un calvario. 

Ha tenido que vender poco a poco sus pertenencias para subsistir y mantener a sus 
cinco nietos de tres, cuatro, siete, once y doce años. Ellos no quieren ir a la escuela; se 
la pasan preguntando que dónde están sus padres. Mi hija se ha intentado suicidar y 
ahora le apareció un quiste en la garganta, pero el gobierno nos dice que esa enfermedad 
no entra en la reparación (Olivares 2017a). 

La Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas le otorgó una ayuda de 2200 pesos 
mensuales, que no le llega para darles de comer. No les han brindado apoyo psicológico.

Carola recibe amenazas de policías. «El gobierno se limita a decirme que no ten-
gamos miedo, que no nos pasará nada. Y yo les digo: regrésenme a mis hijos. Es todo 
lo que queremos» (Olivares 2017a).

10.  Verdad y justicia

Diana Iris García sostiene que «sin la verdad sobre lo qué pasó con los desaparecidos 
en México no habrá justicia, y sin justicia no habrá memoria de la barbarie vivida en el 
país» (Redacción Nación321 2015). Araceli Salcedo, en el marco de la Segunda Brigada 
Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, dirigiéndose a las autoridades: «Que-
remos encontrar lo que ustedes no quieren. Ni siquiera justicia buscamos, porque no 
queremos ya que nos presenten a los responsables» (Redacción La Jornada 2016d). 
Se refiere a falsas inculpaciones de personas inocentes presentadas públicamente 
como responsables de desapariciones. Las Rastreadoras proclaman: «No queremos 
justicia, queremos verdad» (Hernández Castillo 2017). No renuncian a la justicia, 
solo le anteponen la verdad.

La ausencia de verdad se manifiesta dramáticamente en la entrega de los restos 
de los desaparecidos a los familiares. En 2014, las autoridades del Estado de Coahuila 
entregaron urnas con presuntas cenizas, que en realidad eran tierra. En 2015, la 
Fiscalía del Estado de Jalisco intentó entregar a Ana Enamorado las cenizas de una 
persona sin ninguna prueba de que fueran de su hijo. Eloísa Pérez Cibrián acudió al 
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Servicio Médico Forense para el reconocimiento de un cadáver, por si pudiera ser el 
de su hijo, desaparecido forzado:

No encontró en la parte baja de su espalda ese lunar ni el otro que tenía junto a la 
boca. «No es, no es». El empleado le soltó una frase fácil, de oferta, como si se tratara 
de una ganga: «Diga que ése es el cuerpo de su hijo y mañana, a las once, lo tiene en su 
casa» (Valdez, 2012: 76-77).

El sacerdote fundador de la casa del migrante Frontera con Justicia, en Saltillo 
(Estado de Coahuila), relata:

En San Fernando (Estado de Tamaulipas) —donde se produjo la masacre de setenta y 
dos migrantes centroamericanos—, las autoridades nos quisieron tratar como pendejos. 
Cuando nos entregaron el ataúd de uno de los migrantes asesinados sólo habían metido 
basura y huesos de animales (Ramos, L. 2016). 

Al discurso oficial que culpa en exclusiva al crimen organizado y criminaliza a las 
víctimas, María Herrera opone: «¿A quién están protegiendo? En su mayoría, es la po-
licía quien detiene a nuestros hijos y los entregan a estos grupos (criminales); ellos los 
conocen, saben quiénes son, tienen pactos con ellos» (Staff Agencia Reforma 2017). 
Otra declaración suya abunda en su acusación: «Sabemos que aún existen policías 
honestos; lamentablemente nos hemos enterado también que cuando estos pocos 
policías se atreven a denunciar a sus jefes, desaparecen y son ejecutados» (García, 
D. 2011). Mirna Medina, madre de un desaparecido en el Estado de Sinaloa, declaró 
al periodista Javier Valdez: «Los policías están involucrados en cerca de noventa por 
ciento de las desapariciones» (Valdez 2017b).

El Observatorio sobre Desaparición e Impunidad10 ha elaborado informes sobre 
desapariciones en los Estado de Nuevo León (2017) y Coahuila (2018). El primero, 
basado sobre quinientas cuarenta y ocho desapariciones entre 2005 y 2015, revela 
que casi la mitad de ellas fueron obra de agentes estatales y casi la otra mitad, de 
organizaciones criminales (Redacción La Jornada 2017b). El segundo, sobre se-
tecientas veintinueve desapariciones entre 2001 y 2017, revela que miembros de 
diversas fuerzas policiales estuvieron implicados en al menos la tercera parte de las 
desapariciones» (Olivares 2018).

Los familiares de víctimas de desaparición forzada cuestionan al Estado y la justi-
cia. Araceli Rodríguez cambia «crimen organizado» por «crimen autorizado», «porque 
ya muchas autoridades son los mismos líderes de los cárteles. ¡Es impresionante! Es 

10  Forman parte del Observatorio organizaciones civiles de derechos humanos, colectivos de 
familiares de víctimas y académicos de las universidades de Oxford, Minnesota, Universidad Autónoma 
de México y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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un estado fallido» (Bosch, 2014: 316-17). Yolanda Morán: «El estado se encuentra 
igualmente desaparecido» (Morelos 2017). María Herrera: «A la justicia la desapa-
recieron antes que a nuestros hijos» (Staff Agencia Reforma 2017). 

La Comisión Nacional de Derechos Humanos en el Informe especial sobre desapa-
riciones de personas y fosas clandestinas en México, abril 2017, atribuye a la impunidad 
un papel fundamental en la persistencia de las desapariciones:

Las desapariciones subsisten en el país como consecuencia de la impunidad, traduci-
da en falta de procuración de justicia pronta y expedita que, lejos de producir investiga-
ciones eficaces y sustentables para la localización de víctimas, y el ejercicio de la acción 
penal contra los responsables, en la mayoría de los casos sitúa a los agraviados y a sus 
familiares en estado de abandono (Olivares 2017c).

Eduardo Vázquez vincula «el cruel imperio del desprecio hacia las víctimas y la 
sistemática impunidad de los culpables» (2016: 184).



Capítulo 4.
Violencias contra comunidades indígenas  

y violencias entre indígenas

Las violencias contra comunidades indígenas se inscriben en procesos de despojo y 
recuperación de tierras, apropiación de recursos naturales y defensa del territorio, 
que remiten en última instancia a una confrontación de concepciones acerca del 
modelo de desarrollo del territorio, al que se atribuyen propiedades opuestas: ena-
jenable, factor de producción y creador de riqueza versus inalienable, sustento de la 
vida y un valor en sí y por sí mismo. 

Las palabras de Luís Galvez, comisario municipal, y Valerio Amado, presidente de 
bienes comunales, de la comunidad me’phaa de San Miguel del Progreso, municipio 
de Malinaltepec (Estado de Guerrero), ejemplifican el punto de vista de los indígenas:

Por ningún motivo queremos que las mineras entren a nuestro territorio, porque 
en el cerro Tepilzahuatl nace el agua, allí están nuestros lugares sagrados y de nuestras 
tierras nos mantenemos. Si el gobierno pretende imponer la explotación de una mina 
en nuestros territorios sagrados, solamente muertos nos van a sacar. No estamos ju-
gando, estamos defendiendo muchas cosas. Primero, pensamos en nuestros hijos y 
en su bienestar. Esperamos que nadie nos pueda defraudar o destruir el lugar en que 
hemos nacido. Además, no molestamos al gobierno federal ni estatal. Llevamos años 
sin obras del gobierno. Nuestros padres nos inculcaron que siempre hay que defender el 
lugar en que nacimos, y que nadie nos puede venir a pisotear. Aquí nacimos, crecimos y 
trabajamos. Somos pequeños productores de maíz, café y frijol. En el período 2016-2017 
ya no tuvimos nada que vender porque la plaga de roya dejó puras ramas secas y, como 
siempre, no tuvimos apoyo del gobierno. Por lo menos tuvimos hierbas para comer, 
como quelites. Por eso no queremos que se contamine el agua con las minas (Hernández 
Navarro 2017b, Ocampo, Sergio 2017f).

Los Gobiernos —federal y estatal—, empresas mineras, hidroeléctricas, de ener-
gías renovables, constructoras de grandes infraestructuras, empresarios agrícolas 
y ganaderos que producen para el mercado, cárteles del narcotráfico, talamontes, 
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etc., son los principales actores en implementar el primer modelo de desarrollo, 
con proyectos que tienen un gran impacto sobre el territorio y alteran las formas de 
vida y de relación entre sus habitantes. Los campesinos indígenas de ejidos y tierras 
comunales encarnan el segundo modelo de desarrollo territorial. 

Esbozo el contexto histórico en que se modificó el estatus de los territorios rurales 
y sus habitantes y se generaron las condiciones para el desarrollo de modalidades 
de violencia específicas. 

En 1992, la Constitución, en su artículo segundo, establece que 

[…] la nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada originalmen-
te en sus pueblos indígenas, que son aquéllos que descienden de poblaciones que habita-
ban en el país al iniciarse la colonización y antes de que se establecieran las fronteras de 
los Estados Unidos Mexicanos, y que cualquiera que sea su situación jurídica, conservan 
sus propias instituciones sociales, económicas, culturales o políticas, o parte de ellas.1 

En el mismo año, la reforma del artículo 27 de la Constitución puso fin a la 
reforma agraria derivada de la revolución de 1910. El fin del reparto de tierras se 
acompañó con una ley agraria que facilitaba la privatización del ejido —propiedad 
colectiva inalienable, inembargable, indivisible y no transmisible por herencia— al 
suprimir su protección. La otra forma de propiedad colectiva, la tierra comunal, 
quedó al margen de esta legislación, lo que significa que su protección se mantuvo 
intacta.

Los programas de certificación de derechos fueron el principal instrumento jurí-
dico para promover la privatización del ejido. El Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Titulación de Solares (PROCEDE), vigente entre 1992 y 2006, fue el primero. 
Su objetivo era dar base jurídica a la tenencia de la tierra.

El Programa de Certificación de Bienes Comunales (PROCECOM), vigente entre 
1998 y 2007, tenía como objetivo promover el proceso de certificación de derechos 
y con él, el deslinde de límites entre ejidos y tierras comunales, y la ampliación del 
mercado de tierras con «la aportación de tierras de uso común de ejidos y comuni-
dades a sociedades civiles o mercantiles» (Vera Herrera 2004).

Los pasos previstos en el procedimiento de certificación fueron: censo de eji-
datarios, delimitación de la superficie del ejido, elaboración de un plan general, 
parcelación de tierra y solares y entrega de títulos sobre ellos. El paso irreversible 
se produce cuando la asamblea de ejidatarios pide el pleno dominio sobre parcelas y 
solares, ya que se convierten en propiedad privada individual y dejan de figurar en el 
registro agrario para pasar al registro general de la propiedad. Aceptar el programa de 

1  http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf_mov/Constitucion_Politica.pdf Accedido el 6 
de junio de 2017.

http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf_mov/Constitucion_Politica.pdf
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certificación no siempre implica finalizar el procedimiento, como señala la abogada 
Gómez Godoy: «Pueden delimitar las tierras del ejido para tener la limitación definida 
con comunidades vecinas, pero decidir no parcelar internamente la tierra del ejido y 
se queda todo como uso común. Pueden parcelar, pero decidir no declarar el domino 
pleno» (Bessi 2018). 

Sabiendo con precisión lo que a cada campesino le pertenece, se propicia una mayor 
presencia de inversiones en el sector agropecuario, así como en otras actividades ligadas 
a los núcleos agrarios, como son las forestales, turísticas, de desarrollo urbano, etcéte-
ra, más aún, los documentos del PROCEDE facilitan celebrar libremente contratos de 
asociación, renta, aparcería o mediería (Vera Herrera 2004). 

La acción del programa de certificación de derechos ejemplifica la idea de Her-
nando de Soto:

La transformación de las posesiones de facto en capitales implica un cambio en las 
formas de determinación de la propiedad. Los trámites institucionales no solo son nece-
sarios para vincular cosas —materiales o inmateriales, como en el caso de los títulos— 
a personas u organizaciones, de manera que puedan transmitirse, sino también para 
definir sus propiedades, lo cual las transforma en productos o en bienes y hace posible el 
establecimiento de mercados (Boltanski 2014: 127-128).

La ley agraria y los programas de certificación de derechos impulsaron la di-
ferenciación entre los campesinos indígenas de los ejidos, a quienes se intentaba 
incorporar al mercado, y con ello a la modernidad, y los de las tierras comunales, 
que fueron mantenidas separadas y protegidas de la acción del mercado, tal como 
afirma Gómez Godoy: «Las tierras comunales continúan con protección especial, o 
sea, no se pueden vender o usar para préstamos» (Bessi 2018).

Mientras los ejidos tuvieron que afrontar diversas presiones para enajenar los 
derechos sobre sus tierras con una legislación desfavorable, las comunidades indíge-
nas pudieron concebir expectativas de recuperación de tierras comunales de las que 
habían sido desposeídos o expulsados históricamente, con un marco institucional 
más favorable y una imagen pública reforzada. 

La cosmología indígena, la reivindicación de sus tierras comunales y la resistencia 
a las políticas desarrollistas del Estado y al expolio de los recursos naturales por parte 
de corporaciones capitalistas dotan a la figura de los indígenas de una nueva densidad 
de significación en el contexto de una sociedad global que valora las cualidades de 
original y auténtico en vidas y cosas, la ética de los derechos humanos, los símbolos 
y valores ecológicos, la protección de la naturaleza y la cultura, y estilos de vida 
alternativos a la acumulación y el consumo capitalistas. Se adjudica con frecuencia 
a los indígenas la etiqueta de ecologista o activista ecológico y, recíprocamente, 
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ellos recurren al lenguaje y argumentos de la ecología y la patrimonialización para 
defender sus derechos territoriales y su modelo de desarrollo. 

1. � Violencias relacionadas con el despojo y la recuperación  
de tierras comunales indígenas

Un factor crucial para la reivindicación territorial de las comunidades indígenas 
es su cosmología, cuya categoría ontológica central es la Tierra Madre. Factores 
coyunturales coadyuvantes son la existencia de una generación de jóvenes indíge-
nas, parte de los cuales son profesionales, la creación de organizaciones indígenas 
en diferentes ámbitos territoriales y el acompañamiento por parte de organiza-
ciones civiles ante los tribunales de justicia en sus reivindicaciones y defensa del 
territorio. 

Ilustro este apartado con la presentación y contextualización de varios casos.
En el primero, los protagonistas de la reivindicación de tierras son los wixárikas, 

conocidos también como huicholes, de San Sebastián Teponahuaxtlán (Estado de 
Jalisco), la comunidad wixárika más sureña de la Sierra Madre Occidental. Su terri-
torio, que incluye Tuxpan de Bolaños, tiene una extensión de 240 000 hectáreas. 

Históricamente el territorio de los wixárikas ha sufrido invasiones de rancheros: 

La historia de abusos por parte de los invasores está plagada de asesinatos, quema de 
casas, ganado echado a las siembras, personas arrastradas con reata desde los caballos 
y hasta colgados en sus propios árboles. Muchos años el territorio fue devastado por 
la tala clandestina del bosque y la depredación de los mantos de agua. Sus tierras las 
erosionó la ganadería y la siembra intensiva y extensiva (Hernández, L. 2017).

En 2007, los wixárikas interpusieron cuarenta y siete juicios de restitución agraria 
sobre diez mil hectáreas de territorio ocupadas por rancheros de Huajimic (Estado de 
Nayarit). La reivindicación de las tierras se remonta quizás a cincuenta años atrás, 
pero lo significativo es la forma y el medio que emplean en 2007 y los resultados 
posteriores. La misma vía para recuperar territorios ha sido adoptada por otras 
poblaciones indígenas con acompañamiento jurídico de organizaciones civiles, tales 
como Alianza Sierra Madre, Bowerasa, Consultoría Técnica Comunitaria, Tierra Nativa, 
entre otras. 

Los ganaderos se consideran los legítimos dueños de las tierras reclamadas, por-
que «ahí nacieron sus padres y abuelos» y porque «cuando llegaron ahí los primeros 
mestizos no había un solo indígena trabajando esas tierras» (Guillén 2016). Si la 
tierra estaba vacía, ellos fueron los primeros en ocuparla. La memoria familiar y las 
escrituras de las tierras avalan la ocupación y posesión. 
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Los colonizadores de distintos territorios y en distintas épocas han justificado la 
ocupación con las fórmulas del terra nullius y la de la tierra improductiva. 

Alejandro Quintanilla, un ganadero, calificó a los wixárikas de «flojos, pues siem-
pre se la pasan en la fiesta; son gente muy holgazana». Y dio su versión de la causa 
de su reivindicación territorial: «Son un pueblo muy prolífico, por eso quieren todas 
nuestras tierras. Deberían de prohibirles tener tantos hijos» (Hernández Navarro 
2017a). Su solución es limitar el crecimiento demográfico de los wixárikas, no la 
devolución de tierras.

Las categorías étnicas mestizo e indígena definen dos identidades básicas, aso-
ciadas a estereotipos personales opuestos —gente de trabajo versus gente holgaza-
na— y a estados de la tierra —productiva versus improductiva. Que el trabajo hace 
producir a la tierra es un argumento que refuerza la imagen de la tierra vacía. 

La justificación de los wixárika refleja su cosmología: «la Madre Tierra es quien 
nos obliga a defenderla; es ella la que nos da vida, armonía, tranquilidad. Frente a 
estas invasiones está intranquila». «La tierra está lastimada. Tenemos que cuidarla y 
venerarla». «Los wixárikas adoramos la tierra, el maíz lo ocupamos para el sustento 
familiar. Si no, estaríamos fuera del sistema normativo tradicional que nos rige. 
Nosotros ocupamos las tierras para vivir, tener dónde sembrar y tener ganadito» 
(Guillén 2016). 

Los títulos sobre la tierra aportados por los ganaderos databan de principios 
de 1900. Los de los wixárikas son los de la época virreinal, por los que la Corona 
española reconoce la vinculación de cada comunidad wixárika con la tierra. El título 
virreinal de San Sebastián data de 1716. La fecha indica solo el momento en que los 
colonizadores reconocen y sancionan el derecho de los indígenas a sus tierras, no la 
antigüedad de su relación con ellas.

El derecho agrario mexicano declara imprescriptible, inalienable e inembargable 
el patrimonio comunal indígena de acuerdo con el principio de que el primero en el 
tiempo es el primero en derecho.

La ganancia económica que reporta a los ganaderos la venta anual de seis mil 
cabezas de ganado se vio amenazada, dado que ocho mil hectáreas de las diez mil 
que reclaman los wixárikas representan alrededor de un tercio del total de las tierras 
ganaderas de Huajimic.

Los wixárikas ganaron los primeros trece juicios, que obligaban a los ganaderos 
a restituir dos mil hectáreas y sin derecho a una indemnización, mientras los otros 
34 juicios seguían su curso. 

Una crónica relata así los acontecimientos posteriores: 

Las agresiones y asesinatos contra los wixaritari se acentuaron desde 2015. En agosto 
cientos de indígenas llegaron a Guadalajara para presionar, con marchas y plantones, a 
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las autoridades para que los apoyaran a evitar la violencia con los ganaderos de Huajimic. 
(Partida 2017). 

Los líderes wixárika y sus abogados pedían que el Gobierno indemnizara a los 
ganaderos con cargo a un fondo específico, pero el Gobierno se negó a ello. 

En septiembre de 2016 la tensión entre ganaderos e indígenas fue en aumento 
con la movilización de ambos grupos en el momento en que se produjo la ejecución 
forzosa de la sentencia por la que los wixárikas recuperaron las primeras ciento 
ochenta y cuatro hectáreas.

El 20 de mayo de 2017, los hermanos Miguel y Agustín Vázquez Torres, líderes 
wixárikas de San Sebastián, residentes en Tuxpan de Bolaños, fueron asesinados: «In-
tegrantes del cártel Jalisco Nueva Generación, que tienen bajo control la comunidad 
de Tuxpan de Bolaños, los asesinaron a la vista de todo el pueblo» (Partida 2017). 

Esta violencia refleja la implantación de una estructura de poder ilegal sobre el 
territorio. 

Miguel, el mayor, era maestro de educación primaria, y Agustín se había graduado 
como abogado especialista en derechos humanos. Miguel encabezó la reivindicación 
de las tierras ocupadas. Fue presidente de bienes comunales de San Sebastián Tepo-
nahuaxtlán entre 2014 y marzo de 2017, etapa en que se logró la restitución legal de 
las ciento ochenta y cuatro hectáreas. Denunció que grupos criminales obligaban a 
los wixárikas a sembrar amapola, la materia prima de la heroína, mediante amena-
zas o aprovechando su extrema pobreza.2 Fue uno de los líderes que anunciaron la 
intención de crear una policía comunitaria wixárika que defendiera a la población 
indígena. Impulsó la creación de la Preparatoria Bicultural de la Universidad de 
Guadalajara, que estaba a punto de empezar cuando fue asesinado (Parada 2017, 
Hernández Navarro 2017). Era miembro del Consejo Regional Wixárika por la Defensa 
de Wirikuta, organización autónoma creada en abril de 2010. Agustín desempeñaba 
varios cargos comunitarios.

La Universidad de Guadalajara hizo una declaración oficial de condena del ase-
sinato de ambos líderes con el lema «¡Justicia, protección, seguridad y paz para 
las comunidades wixáritari!» A Miguel se le presenta como destacado «defensor y 
promotor de los derechos indígenas, y actor clave en la gestión de programas de 
salud, educación e infraestructura para la zona», y a Agustín, como «defensor de 
los derechos humanos y promotor de los derechos indígenas». La Universidad de 
Guadalajara pide, entre otras cosas, «que se investigue el posible involucramiento 
de autoridades municipales en los hechos». 

2  Pobreza agudizada por políticas y programas gubernamentales, en especial el Plan Huicot (1963- 
1994), que afectaron a los sistemas productivos tradicionales. (Torres Contreras 2000). 
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Wirikuta es el lugar sagrado donde se encuentran «gran parte de nuestras deidades 
sagradas como lo es nuestra máxima deidad Tamatsi Kauyumarie (Nuestro hermano 
mayor Venado Azul), así como Tawexik+a (Nuestro Padre Sol) quienes se encargan 
de cuidar y mantener la vida en el mundo». (Comunicado CRW 2019). Situado en el 
altiplano del Estado de San Luís Potosí, es el lugar de peregrinación de los wixárikas 
de los Estados de Jalisco, Nayarit y Durango. En 1988, Wirikuta fue incorporado a 
la Red Mundial de Sitios Sagrados de la Unesco. En 2000, el Gobierno del Estado de 
San Luís Potosí lo declaró Área Natural Protegida como Reserva Natural y Cultural, 
con una extensión aproximada de ciento cuarenta mil hectáreas.

En 2009, el Gobierno Federal otorgó treinta y ocho concesiones de explotación 
minera a la empresa canadiense First Majestic Silver Corp., veintidós de las cuales 
ubicadas dentro del área natural protegida. Es minería de oro y plata a cielo abierto. 
En abril de 2019, el Consejo Regional Wixárika cifra en más de setenta y ocho las 
concesiones mineras a empresas nacionales y extranjeras, que afectan al 70% del 
Área Natural Protegida. 

El Consejo Regional Wixárika por la Defensa de Wirikuta, surgido a raíz de la ame-
naza minera, reafirma el valor religioso de Wirikuta por ser «el lugar donde habitan 
nuestras deidades que son guardianes de la vida en este mundo y se encargan de 
mantener la existencia espiritual del pueblo Wixárika». La defensa del carácter re-
ligioso del territorio se reviste con el lenguaje y las representaciones propias del 
patrimonio, la tradición y la ecología tales como «legado cultural de la humanidad», 
«cultura milenaria», «patrimonio, legado de los ancestros», «hábitat y biodiversidad 
únicos» y «jardín botánico» (Comunicado CRW 2019).

Wirikuta es reconocida mundialmente por ser una de las áreas más ricas en cuanto a 
biodiversidad de flora cactácea, en donde se encuentra el Águila Real, símbolo de nuestro 
país, y encabeza la lista del programa nacional de conservación de especies prioritarias 
(Carrillo 2015). 

Miguel Vázquez, el maestro asesinado, desarrolló su liderazgo en ámbitos orgáni-
camente vinculados a la defensa del territorio y sus gentes: la lucha por la integridad 
territorial mediante la reivindicación de las tierras expoliadas; la protección de su 
destrucción por la minería, y la denuncia —una medida de presión— contra el poder 
que los narcotraficantes ejercen sobre la población. Sus adversarios y enemigos eran 
los invasores del territorio y los expoliadores de sus recursos naturales: ganaderos, 
mineras y cárteles del narcotráfico.

Conocemos la trayectoria de Miguel y de su hermano y detalles de su asesinato, 
pero poco sobre la identidad de los perpetradores de la violencia y, menos aún, sobre 
sus móviles. Si es cierto que los asesinos eran sicarios de un cártel, más difícil es saber 
de dónde emana la orden de asesinarlos. El liderazgo de Miguel en la recuperación 
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de tierras le señalaba ante los ganaderos. La recuperación de tierras, que consolida el 
asentamiento de población, pudo enemistarle con los narcotraficantes interesados en 
mantener territorios despoblados o con un mínimo de población. Su fuerte liderazgo 
y el proyecto de creación de una policía comunitaria amenazaban de pleno el poder 
de control de los narcotraficantes sobre el territorio. La debilitación del liderazgo 
indígena podía favorecer las aspiraciones de empresas a acceder a recursos mineros, 
entre otros el manganeso, existentes en el territorio que habitan los wixárikas. La 
violencia es un instrumento que contribuye a la implantación de un modelo de de-
sarrollo del territorio opuesto al que estos representan y defienden. 

Los protagonistas del segundo caso son indígenas nahuas y rancheros, que se 
califican mutuamente de «mestizos» e «indios», habitantes respectivamente de Santa 
María Ostula, cabecera de veintidós poblados, y La Placita de Morelos, ambas loca-
lidades del municipio de Aquila (Estado de Michoacán). La Placita está ubicada en 
la costa del Pacífico y Ostula, en la Sierra Nahua.

Una crónica de inicios de 2012 nos muestra con toda crudeza el desarrollo del 
conflicto territorial: 

Crisóforo Sánchez Reyes es la víctima veintinueve de la lucha de los comuneros 
nahuas de Ostula por recuperar su territorio. Pistoleros ligados a propietarios que les 
disputan la tierra lo asesinaron, después de golpearlo. Crisóforo era dirigente de los 
parceleros de la zona de riego que los comuneros tienen en La Ticla y en Ixtapilla, donde 
siembran principalmente papaya (Rojas 2012). 

El código agrario de 1940 ofrecía «a los pueblos indígenas la posibilidad de re-
constituirse como entidades jurídicas y agrarias con tenencia colectiva de la tierra» 
(Saucedo; López 2019).

En 1952, los comuneros nahuas elevan al Departamento Agrario del Gobierno 
Federal la petición de certificación del título de propiedad comunal, basándose en 
los «títulos primordiales», que datan de 1802 y 1803 respectivamente. «El proceso 
incluía el levantamiento de un plano proyecto, donde se marcarán claramente los 
límites de la comunidad frente a las tierras colindantes» (Saucedo; López 2019). 

En 1964, un decreto presidencial otorga a los nahuas el derecho de posesión sobre 
19 032 hectáreas. Acompaña a la resolución un plano definitivo con los límites del 
territorio. «Fue precisamente con la elaboración de ese plano cuando comenzaron 
los «errores técnicos» que, aún hoy, amenazan la integridad del territorio comunal de 
Ostula» (ibid.). Un deficiente trabajo técnico e informativo —el ingeniero encargado 
no efectuó un trabajo de campo y no tuvo en cuenta tampoco la ubicación de los 
mojones que los indígenas conocen, porque sus antepasados en cada generación se 
los enseñan— tuvo como consecuencia la amputación del territorio nahua de varios 
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miles de hectáreas de fértiles tierras bajas próximas al mar, tierras que pasaron a 
manos de rancheros mestizos de La Placita. 

Trinidad de la Cruz, líder nahua, cuenta que «los pequeños propietarios de La 
Placita habían puesto mantas (pancartas) diciendo «paso prohibido» y, nosotros, 
los indígenas de aquí de Ostula íbamos a ser muertos si nos metíamos en nuestras 
propias tierras» (Romero 2011).

En abril de 2008, un tribunal agrario dicta sentencias sobre las tierras en litigio 
a favor de los rancheros de La Placita. 

El 27 de julio de 2008, asesinan a Diego Ramírez Domínguez, profesor de pri-
maria, nombrado en abril del mismo año coordinador de la comisión especial para 
la defensa y recuperación de las tierras por la asamblea de comuneros. Su cadáver, 
desnudo y con golpes en todo el cuerpo, apareció en una playa que es parte de las 
tierras que la comunidad reclama. En 2009, los propietarios parcelan la tierra y 
venden lotes.

La asamblea de comuneros de Ostula emite un manifiesto que reivindica el «de-
recho a la autodefensa para proteger su territorio» (Redacción Sin Embargo 2019a), 
en coherencia con el concepto nahua de territorio, que «plantea que debe existir una 
relación entre el dominio territorial y la soberanía de un grupo humano portador de 
una identidad sociopolítica integrada y única». (Gledhill 2013: 14-15). Organizan 
la guardia comunitaria.

El 29 de junio de 2009, los indígenas organizados 

[…] pudieron recuperar alrededor de 1200 hectáreas que les habían sido paulatina-
mente arrebatadas por «pequeños propietarios», provenientes del estado de Colima y 
zonas aledañas, mismos que a la larga demostrarían estar aliados con el cártel de los 
Caballeros Templarios» (LopCam 2015).

Trinidad de la Cruz, setenta y tres años, explica el proceso de movilización in-
dígena:

Aquí tengo un papelito con la fecha del 16 de noviembre de 2008 firmado por cuarenta 
y una personas que están de acuerdo con recuperar las tierras. Luego íbamos agregando 
más firmas. Nos pusimos de acuerdo: no vamos por una bolsa de dinero, nosotros vamos 
por la tierra. Nosotros vamos a recuperar lo que es nuestro (Romero 2011).

Pedro Leyva, un líder indígena más joven, recuerda con qué palabras Trinidad de 
la Cruz convencía a los comuneros:

¿No vas a ir a defender tus tierras que nuestros ancestros, nuestros padres nos deja-
ron, que ellos pelearon, lucharon con fusil en mano? Las tierras nos están reclamando. 
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Nuestros títulos primordiales dicen que nuestras tierras no se venden. Tampoco se 
caducan. No son enajenables (Romero 2011).

El consenso indígena no fue un fruto espontáneo, ni tampoco la movilización de 
los indígenas fue inmediata, sino que fue mediatizada por la palabra de los líderes.

Trinidad de la Cruz relata la ocupación: 

El día 29 nosotros entramos, los policías comunitarios y todos —hombres, mujeres, 
niños y niñas— unas cinco o seis mil gentes de Ostula. Cuando vinimos nos dispararon 
primero. Hirieron a uno de nosotros y varios de ellos quedaron heridos. Teníamos todo 
bien planeado. Construir casas era parte del plan. Teníamos los materiales y todo (ladri-
llos de adobe). Construimos veinte casas en ocho días. En las mismas fechas bloqueamos 
la carretera durante quince días. Llegó mucha gente de otras partes de Michoacán y de 
Colima para ayudar (Romero 2011). 

En 2011, el número de casas había aumentado a cincuenta. Fue la fundación 
de un nuevo poblado con el nombre indígena de Xayakalán, que substituyó a la 
denominación La Placita. 

La ocupación de tierras no obedece solo a una reivindicación histórica, sino prin-
cipalmente a la concatenación de los hechos narrados y también al desequilibrio 
entre el aumento demográfico de la población indígena y las tierras disponibles. 
Según Trinidad de la Cruz: «Luego cuando no teníamos por dónde trabajar, les dije: 
«Vámonos allá» (Ibid.) 

La fundación de Xayakalán sigue el patrón de fundación de La Ticla, poblado 
citado en la crónica inicial en que se menciona el asesinato del dirigente comunero 
Crisóforo Sánchez. En ambos casos, la Asamblea decide crear poblados en tierras 
comunales como estrategia de protección de las mismas, práctica acorde con la con-
cepción nahua del territorio. La fundación de La Ticla en los años cincuenta fue una 
«respuesta estratégica a la amenaza de ver sus tierras apropiadas por agricultores 
no indígenas respaldados por importantes políticos del estado vecino de Colima» 
(Gledhill 2013: 9). La fundación Xayakalán es también una acción de recuperación 
de tierras y de su protección. 

Recuperadas las tierras, los comuneros nahuas tienen que enfrentar un nuevo pro-
blema: la comercialización de las cosechas de arroz, papaya, coco, etc. No hallan com-
pradores probablemente debido a la inseguridad jurídica sobre la propiedad o al boicot.

En 2011, fueron ejecutados Trinidad de la Cruz, jefe de la guardia comunitaria, 
Teódulo Santos y Pedro Leyva: tres líderes de la recuperación de tierras. El descabe-
zamiento del liderazgo es una de las modalidades de violencia habitual contra los 
indígenas que reivindican su territorio. La tortura y el asesinato de estos líderes 
forma parte de ola de terror que Federico González, alias Lico, gran propietario y 
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jefe de plaza del cártel de los Caballeros Templarios, en unión con los pequeños 
propietarios de La Placita, desataron con el resultado de «treinta y cuatro comuneros 
asesinados y seis desaparecidos entre 2009 y 2014» (Redacción Sin Embargo 2019a). 

A mediados de 2012, Xayakalán casi se despobló por causa de la violencia. «Mu-
chas familias se vieron obligadas a dejar sus tierras. Quienes se mantuvieron allí 
pasaban las noches bajo una enramada para protegerse entre todos» (Saucedo; López 
2017). El crimen organizado afianzó su poder sobre un territorio que cuenta con 
importantes recursos, como mineral de hierro de gran pureza, maderas preciosas, 
en particular la del árbol sangualica, y playas en que se descarga y carga cocaína 
procedente de Colombia. 

El 8 de febrero de 2014, un primer cuerpo de la guardia comunitaria, integrada 
sobre todo por desplazados por la violencia, reingresó a Xayakalán. Les acompañaban 
grupos de autodefensa de poblados nahuas vecinos (Martínez, E. 2009, Rojas 2012). 

El 22 de marzo de 2017, fue detenido Federico González, el Lico, que había huido 
unos años antes. Las presiones sobre las tierras comunales continúan por parte de 
empresarios mineros, turísticos, agropecuarios y cárteles del narcotráfico. 

La larga lucha y resistencia de los nahuas, que incluye el rechazo del Programa 
de Certificación de Derechos Comunales, la certificación de plantas y conocimientos 
tradicionales de su territorio, y la incorporación de sus aguas y zonas costeras al ré-
gimen federal de concesiones, les han conferido un aura política que genera simpatía 
y solidaridad en sectores de la sociedad global. 

2. � Violencias relacionadas con la defensa de los recursos naturales 
del territorio indígena

Un megaproyecto designa un diseño y un plan que, por la escala de apropiación y 
destrucción de los recursos naturales, causa un gran impacto en un territorio y en el 
modo de vida de la población. Los megaproyectos implementan un modelo de desa-
rrollo que a menudo se contrapone con las aspiraciones de la población a un modelo 
de desarrollo distinto. Megaproyectos tales como: «minas, presas hidroeléctricas, 
autopistas, aeropuertos, parques eólicos, acueductos e incluso desarrollos turísticos 
son las principales causas de conflictividad social en años recientes en todo el país» 
(Camacho 2014a) La investigadora María Fernanda Paz ha contabilizado «al menos 
doscientos cinco conflictos comunitarios contra megaproyectos y en defensa del 
territorio y los bienes naturales» (Castellanos, L. 2018a). 

La Ley Minera (1993) y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (1994) 
fueron fundamentales para la expansión de megaproyectos mineros. La ley «otor-
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ga prioridad a la extracción de metales sobre cualquier otra actividad económica» 
(Bartra 2013: 720) y el Tratado de Libre Comercio atrajo la inversión extranjera.

Hasta 2013, el Gobierno había otorgado «veintisiete mil concesiones mineras, 
que abarcan una superficie equiparable de 17% del territorio nacional, o sea, 32,5 
millones de hectáreas» (Quintana 2014: 161). La mayor parte de las concesiones «se 
otorgaron en los doce primeros años del siglo xxi» (Navarro 2013: 136). La minería 
en el pasado tuvo un impacto menor sobre el paisaje y el medio que la actual, que se 
realiza mayoritariamente a cielo abierto.

Muchas concesiones mineras se dan para la extracción de plata y oro. La minería 
aurífera emplea sistemas que «permiten extraer el metal de formaciones con bajísima 
concentración. Para eso se hacen enormes tajos a cielo abierto en los que se remueven 
millones de metros cúbicos de tierras, se emplean miles de toneladas de explosivos 
y millones de litros de agua» (Bartra 2013: 720).3 Los productos químicos que se 
utilizan en el proceso contaminan severamente la tierra y el agua. Se ha calculado que 
las cuatrocientas diecisiete mineras operativas en 2016 consumían 436.6 millones 
de metros cúbicos de agua al año, suficientes para satisfacer el consumo anual de 
agua de alrededor de tres millones y cuarto de personas (Enciso 2016). 

Minería, destrucción de paisajes, uso intensivo del agua y contaminación de la 
tierra y del agua van de la mano. Los opositores califican las concesiones mineras 
a cielo abierto y las infraestructuras que pueden hacerlas viables de «proyectos de 
muerte». 

La Sierra Norte de Puebla es uno de los territorios afectados. A fines de 2012, el 
Consejo Tiyat Tlali 4 informó de 

[…] la existencia de un gran plan regional que incluye veintidós proyectos mineros 
servidos por seis obras hidroeléctricas diseñadas para proporcionarles agua y energía, 
además de la construcción de varias de las llamadas Ciudades Rurales, donde se con-
centraría la población presuntamente desplazada (Bartra 2013: 726).

La oposición a estos megaproyectos ha chocado con una respuesta violenta, que 
incluye el asesinato de quienes la encabezan. Así, el 14 de mayo de 2018 fue asesinado 
Manuel Gaspar Rodríguez, 

3  La importancia del oro para el sistema financiero y la acumulación de capital explican el alto 
precio de la onza de oro, que en 2011 alcanzó el precio de 1920 dólares. 

4  El Consejo Tiyat Tlali (En defensa de nuestro territorio) es una red de organizaciones sociales de 
la Sierra Norte de Puebla. Está compuesto por hombre, mujeres, indígenas totonacas y náhuatl, no 
indígenas, comunidades campesinas, rurales y urbanas, la pastoral social, y cooperativas.
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[…] quien denunció en numerosas ocasiones la amenaza al derecho al agua, a la 
salud, a un medio ambiente sano que representan para los pueblos de la sierra norte los 
proyectos extractivos que se pretenden imponer en la región, en particular los proyectos 
de minería a cielo abierto, así como la pretendida instalación de torres de alta tensión 
en el municipio de Cuetzalan con la finalidad de generar energía eléctrica para proyectos 
de muerte, debido a lo cual había recibido amenazas de muerte (Comunicado Consejo 
Tiyat Tlali 2018).

Manuel había sucedido a Antonio Esteban Cruz que fue asesinado cuatro años 
antes en el mismo mes. 

Antonio Esteban Cruz, de sesenta y cuatro años, era un pequeño productor de 
pimienta de Xiloxochil, municipio de Cuetzalan, situado dentro del gran bosque de 
niebla de la Sierra Nororiental del Estado de Puebla. 

En 2013, la Comisión Federal de Electricidad (CFE) comenzó a comprar permisos 
de operación en Cuetzalan para la construcción de una hidroeléctrica, sin la previa 
información o consulta a la población, un derecho constitucional de los pueblos 
indígenas. Antonio era dirigente del Movimiento Independiente Obrero Campesino 
Urbano y Popular (MIOCUP) y el 8 de marzo de 2014 participó en la fundación del 
Frente Indígena Campesino de México (FICAM), que se opuso al proyecto de la 
hidroeléctrica por considerar que era la avanzada de la minería a cielo abierto, que 
consume mucha agua. No solo explicó en náhuatl a las comunidades monolingües 
la devastación que causan estos proyectos, sino que promovió la toma de posesión 
de una franja de terreno colindante al río Apulco con el objetivo de crear un asen-
tamiento humano para su protección. La acción evoca la ocupación de tierras de los 
nahuas de Ostula y una idéntica concepción del territorio. 

En mayo de 2014, al regreso de su parcela, Antonio fue acribillado a orillas del 
río Apulco. Poco después fue atacado un hijo suyo. En la casa familiar el retrato de 
Antonio preside la mesa del altar. Un mural con el lema «Nuestras tierras no hay 
que dejar. Por ellas hay que luchar» le representa llevando un ramo de flores y con 
los pies sobre una ancha franja azul, el caudaloso río Apulco. 

Una crónica define a Antonio Esteban Cruz como «el ambientalista nahua más 
emblemático de la región» (Castellanos, L. 2018, Hernández 2018). En 2016, se creó 
un Centro de Derechos Humanos que lleva su nombre.

Tras el asesinato de Antonio, Manuel Gaspar Rodríguez, treintañero, abogado, 
natural de Ayotoxco, Cuetzalan, le reemplazó en la dirección del Movimiento Inde-
pendiente Obrero Campesino Urbano y Popular (MIOCUP).

Manuel impulsó en Cuetzalan la protesta contra un basurero a cielo abierto hasta 
conseguir su clausura. Participó en un plantón de diez meses ante las oficinas de 
la Comisión Federal de Electricidad, en protesta por un proyecto de subestación 
eléctrica, por considerar que era parte de la infraestructura para la industria extrac-
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tiva. Lideró un movimiento comunitario que frenó el proyecto de una mina de oro 
que amenazaba la Reserva de Bosque Mesófilo de Montaña más grande de la Sierra 
Nororiental de Puebla —unas cinco mil hectáreas— y los manantiales que abastecen 
a ochenta comunidades de varios municipios.5 El 7 y 22 de marzo de 2017, encabezó 
las caravanas indígenas y campesinas que tomaron el Congreso de Puebla y obligaron 
al Gobierno a desistir de la reforma de la Constitución que hubiera posibilitado la 
privatización del agua de todos los municipios del Estado. El 17 de marzo de 2018, 
participó en Caravanas por la Vida6 que se movilizaron hacia el municipio de Ixta-
camaxtitlán, sierra norte de Puebla, en protesta por concesiones mineras a varias 
empresas, entre las cuales la canadiense Almaden Minerals, para la extracción de oro 
y plata, un proyecto que en sus catorce años de vigencia hubiera destruido catorce 
mil hectáreas de territorio (Municipios de Puebla 2018). 

Tras participar en el Foro en Defensa del Agua y de la Madre Tierra, donde denunció 
la colusión de autoridades con empresas para la realización de «proyectos de muerte» 
en las cuencas hidrológicas del Estado de Puebla, fue asesinado. En la casa familiar 
la fotografía de Manuel preside el altar. En el marco, la siguiente inscripción: «¡Si 
no hay justicia para el pueblo que no haiga paz para el gobierno!» (Castellanos, L. 
2018, Hernández 2018).

Meses después, otros dos opositores a las hidroeléctricas sufrieron atentados: 
Adrián Tihuilit fue asesinado y Sergio Rivera, desaparecido.

La substitución del liderazgo de Antonio por el de Manuel supone un cambio de 
escala en la reivindicación y la lucha, de la defensa de un recurso local, el agua del río 
Apulco, a la de los recursos de toda la región. También una mayor politización, como 
indican el lema del mural de la casa de Antonio y la frase del marco de la fotografía 
de Manuel.

El Estado de Chihuahua tiene una extensión de bosque de cerca de 7,6 millones de 
hectáreas. La sierra Tarahumara, parte de la Sierra Madre Occidental, es el territorio 
de los rarámuris. Este territorio es parte del llamado «triángulo dorado», en el que el 
cartel de Sinaloa produce y trafica con drogas.

En 2016, la diócesis de la Tarahumara denunció: 

[…] la devastación de bosques y la extinción de manantiales que acarrea el abrir más 
y más tierras al cultivo de la amapola. Pero no solo los narcos atentan contra recursos 

5  Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina. Disponible en: www.mapa.conflictos-
mineros.net. Fecha de acceso: 13 de mayo 2019.

6  Ejemplo de movilización similar: «Alrededor de seis mil zoques de nueve municipios de Chiapas 
realizaron una marcha-peregrinación organizada por el Movimiento Indígena Creyente Zoque en Defensa 
de la Vida y la Tierra ante el proceso de licitación de la Secretaría de Energía sobre 80.500 hectáreas, 
que conforman un corredor petrolero de doce pozos» (Gómez 2017). 

http://www.mapa.conflictosmineros.net
http://www.mapa.conflictosmineros.net
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naturales de la Tarahumara. Son también las empresas mineras y la transnacional Trans-
Canadá y la Comisión Federal de Electricidad, que está llenando de cicatrices la geografía 
serrana para construir el gasoducto que transportará combustible para las centrales eléc-
tricas japonesas en Chihuahua y nuevas plantas en Sonora y Sinaloa (Quintana 2016).

Por su parte, la política oficial promueve que las comunidades indígenas dividan 
los bosques comunales en lotes y establezcan convenios de explotación con empre-
sarios de la industria maderera.

Francisco Ramos, líder rarámuri del ejido Pino Gordo, expone el punto de vista 
opuesto de la comunidad indígena: 

No queremos que corten nuestros bosques. No fuimos nosotros quienes plantamos 
los árboles sino Dios, para recolectar agua de lluvia y dar abrigo a los animales. Los 
árboles no son nuestros. Nosotros tan solo los estamos cuidando (Restrepo 2017). 

La negativa de las comunidades ha comportado amenazas y asesinatos de líderes 
indígenas.

He elegido como ejemplo la comunidad rarámuri Coloradas de la Virgen, muni-
cipio Guadalupe y Calvo (Estado de Chihuahua), por ser una de las que ha sufrido 
más violencia a causa de la defensa de sus bosques.

Desde 2007, los rarámuris de Coloradas de la Virgen mantienen un litigio ante el 
tribunal agrario para que se les reconozca «como legítimos propietarios de su terri-
torio ancestral y una porción del bosque en los límites de los Estados de Chihuahua, 
Durango y Sinaloa» (Comunicado Alianza Sierra Madre 2018). También reclamaron 
a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales la anulación del permiso 
a pobladores mestizos para el aprovechamiento de recursos forestales comunales.

Entre 2016 y 2018 se produjeron nueve asesinatos de defensores rarámuris. La no-
che del 24 de octubre de 2018, Julián Carrillo Martínez, «defensor de su comunidad 
y de su bosque ante la tala criminal fue atacado por hombres armados y falleció por 
los impactos de municiones de alto calibre» (ONU 2018). Julián acompañó durante 
décadas a «otros líderes que defendieron el bosque y fueron asesinados, entre ellos 
Julio Baldenegro, padre de Isidro Baldenegro, el defensor rarámuri que recibió el 
premio Goldman de América del Norte, y que fue también asesinado» (Redacción 
Raíchali 2018).7

7   En 2016, fueron asesinados Crescencio Mora, ex gobernador indígena; Víctor Carrillo, hijo de 
Julián Carrillo; Valentín Carrillo; Elpidio Torres y Guadalupe Carrillo Puerto, sobrino de Julián Carrillo. 
En 2017, Isidro Baldenegro López y Alberto Quiñones Carrillo, sobrino de Julián Carrillo. En 2018, 
Francisco Chaparro Carrillo, yerno de Julián Carrillo.
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En tres décadas, han sido asesinados dieciocho líderes de Coloradas de la Virgen 
(Redacción Raíchali 2018). El primero, Julio Baldenegro, en 1986. Su hijo Isidro 
Baldenegro, que le acompañaba, tenía veinte años y «tomó el relevo para continuar 
defendiendo los bosques de su comunidad» (López 2018). Denunció a numerosos 
empresarios madereros por estar aliados con narcotraficantes. En 2003, «cuando ya 
era incómodo para las autoridades y los empresarios, fue arrestado y encarcelado 
por cargos falsos de posesión de armas y drogas» (Ibid.). En 2005, le concedieron 
el premio medioambiental Goldman por su defensa pacífica del bosque. Recibió 
los calificativos de «líder ecologista», «defensor del medio ambiente» y «activista 
medioambiental». Fue asesinado en 2017, treinta y un años después del asesinato 
de su padre. 

La comunidad rarámuri de Coloradas de la Virgen no es la única que sufre la 
violencia a causa de la defensa del bosque. Afecta a otras comunidades rarámuris 
como Chóreachi, una comunidad aledaña. En 2013, fueron asesinados los indígenas 
Jaime Zubías Cevallos y Socorro Ayala Ramos. «Por esos homicidios y hostigamiento 
la comunidad tiene medidas cautelares de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos» (Mayorga; Hernández 2017). El 1 de febrero de 2017, fue asesinado el 
líder Juan Ontiveros Ramos.

El desplazamiento forzado es otra modalidad de violencia que impacta sobre la 
población rarámuri. La huida de Fabián Carrillo Cleto de la sierra Tarahumara a la 
ciudad de Chihuahua en 2014, lo ilustra:

Atrás habían quedado sus tierras, su bosque y su forma de vivir. Su casa se ubicaba 
en una ranchería del municipio de Urique, en la colindancia con el Estado de Sinaloa. 
Hombres armados lo golpearon y le dijeron que querían sus tierras. Fabián no tuvo 
otra opción que huir. Sus hijos quedaron regados en diferentes albergues de la Sierra 
Tarahumara. Fabián se había convertido en un opositor férreo al despojo de tierras y 
bosques de su comunidad (Mayorga; Hernández 2017).

En conclusión, la violencia contra las comunidades rarámuris es consecuencia de 
su defensa del bosque amenazado 

[…] por los caciques que quieren vender la madera ilegal, los criminales que quieren 
controlar la tierra para sembrar enervantes y transportar la droga, y los empresarios 
y políticos que desean explotar los minerales y paisajes en distintos megaproyectos» 
(Mayorga; Hernández 2017).
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3. � Violencias relacionadas con disputas entre comunidades  
por el territorio

Violencias provocadas por conflictos entre comunidades indígenas se han visto 
mediatizadas y agravadas durante un largo período por la intervención e inacción 
de instituciones tales como la Secretaría de la Reforma Agraria, tribunales agrarios 
y autoridades estatales.

En el Estado de Guerrero, el conflicto por el deslinde y la posesión de tierras entre 
las comunidades nahuas de San Miguel Tecniziapan y San Agustín Oapan se inició en 
1949 y causó siete muertos. En 2014, unos trescientos campesinos comuneros de San 
Miguel ocuparon setecientas hectáreas, después que el Tribunal Unitario Agrario las 
otorgase a la comunidad de San Agustín. Portando machetes, picos, hachas y palas, 
en compañía de sus esposas e hijos, cercaron las tierras con alambre. «Las vamos 
a defender con todo» coreaban en nahuatl y en español» (Ocampo, Sergio 2014). 

Son también comunidades nahuas del Estado de Guerrero quienes protagoni-
zan el siguiente conflicto. El 30 de abril de 2014, unos quince comuneros de San 
Pedro Huitzapula que pastoreaban el ganado y limpiaban tierras fueron atacados, 
resultando uno muerto y dos, heridos. Jesús Parra de la Cruz, comisario de bienes 
comunales de San Pedro Huitzapula, acusó del hecho a comuneros vecinos de San 
Juan Bautista Coapala «con los que mantienen un conflicto de tierras desde hace 
más de cincuenta años. Ambas comunidades se disputan tres polígonos que suman 
2.449 hectáreas. En 2003, el tribunal agrario otorgó uno a San Pedro y dos a San 
Juan, pero el conflicto continúa» (Ocampo, Sergio 2014).

En el Estado de Oaxaca, las comunidades de San Pedro El Alto y Santiago Texti-
lán se disputan 2 239 hectáreas de bosques. Las autoridades de San Pedro El Alto 
se amparan en una resolución presidencial de 1954. Por su parte, las de Santiago 
Textilan exhiben un título de posesión del año 1799 y argumentan que la resolución 
presidencial carece de actas de conformidad de su comunidad y de otras circunvecinas. 
Por ello han iniciado la defensa jurídica de las tierras. «El conflicto ha generado enfren-
tamientos, amenazas, cortes de servicios públicos, heridos y muertos» (Becerril 2018).

En el Estado de Chiapas, en la región montañosa de Los Altos, los municipios de 
Chalchiuitán y Chenalhó están enfrentados por la posesión de novecientas hectáreas 
situadas en el límite entre ambos. Durante décadas las autoridades y los habitantes 
establecieron convenios para usar las tierras en zonas comunes.

A partir de 1973, en que la Secretaría de la Reforma Agraria fijó la divisoria entre 
ambos municipios sin tener en cuenta los acuerdos comunitarios y más aún, desde 
1975, en que un tribunal agrario otorgó las tierras a Chalchiuitán, el conflicto se 
envenenó y derivó en violencia abierta. Construcción de muros, instalación de alam-
bradas, amenazas de ocupación total se fueron reproduciendo a lo largo de los años, 
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sin posibilidad de pactos. Aún en 2017 grupos armados quemaron casas, cortaron 
caminos y un campesino de Chalchiuitán fue asesinado en su parcela. (Nájar 2017, 
Redacción Animal Político 2017).

La violencia armada fue el detonante de un desplazamiento masivo. Unas cinco 
mil personas de las comunidades limítrofes, principalmente de Chalchiuitán, con 
unos veinte mil habitantes, huyeron a las montañas.

Nájar (2017) describe la situación y las condiciones en que viven:

Entre los desplazados hay cientos de niños, mujeres embarazadas y ancianos. 
Muchos están enfermos y no tienen comida. Viven además atemorizados: cada noche 
escuchan disparos de quienes les persiguen, hombres armados de comunidades ubicadas 
en el vecino municipio de Chenalhó.

Hay que remontarse a la década de 1990 para entender la procedencia de las armas 
y la existencia de grupos armados, que dan a esta fase del conflicto la dimensión de 
catástrofe. Numerosos indígenas, especialmente de Cenalhó, recibieron armas y en-
trenamiento militar en el marco de la estrategia de contención del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. 

Las autoridades desempeñan un papel decisivo, por acción u omisión —no 
respetar acuerdos entre comunidades, no ejecutar sentencias, no financiar com-
pensaciones y no desarticular grupos paramilitares— en el agravamiento de los 
conflictos, porque alteran el statu quo entre comunidades y llevan el conflicto a un 
plano distinto, en que los acuerdos y convenios entre comunidades son más difíciles 
o imposibles de alcanzar. 

La huida temporal hacia las montañas a causa del agravamiento del conflicto 
entre dos poblaciones de Los Altos de Chiapas nos introduce a otras modalidades 
de desplazamiento masivo de población.

4. � Violencias relacionadas con la expulsión y el desplazamiento 
interno de población 

Según la Organización de las Naciones Unidas los desplazados internos son 

[…] personas o grupos de personas obligadas a huir de su hogar o de su lugar de 
residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto 
armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos huma-
nos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que no han cruzado una 
frontera estatal internacionalmente reconocida (ONU, documento E/CN.4/1992/23).
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Es común a todos los desplazados la pérdida humana y patrimonial, el trauma, la 
vulnerabilidad y el abandono. La inexistencia de normas internacionales «convierte a 
los desplazados internos en los más vulnerables de los vulnerable»» (Díaz; Pérez 2016). 
Además, son mucho más invisibles, lo que es atribuible a varios factores: 

Primero, son difíciles de detectar cuando se van gradual e individualmente; 
Segundo, cuando el miedo y la persecución directa provocan el desplazamiento, sus 

víctimas buscan ser invisibles; 
Tercero, hay una barrera normativa y conceptual que ha impedido que el desplaza-

miento sea identificado y documentado desde la cúpula de poder, lo cual ha ocasionado 
que este fenómeno se asimila a la emigración económica; 

Cuarto, los ataques en contra de periodistas y defensores de derechos humanos han 
producido una autocensura de la prensa local en temas de corrupción, violencia criminal 
y desplazamiento forzoso (Díaz; Pérez 2016).

Entre 2009 y 2016, la cifra de desplazados internos es de 310 527, según la 
organización civil Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos.8 
En 2017, la misma organización contabiliza 20 390 desplazados de nueve Estados 
causados por veinticinco episodios de violencia. 

La guerra del Estado contra el crimen organizado y la escalada de violencia entre 
organizaciones del narcotráfico son la causa principal de los desplazamientos inter-
nos de población.

Entre 2010 y 2011 en el Estado de Durango, unas setecientas familias dedicadas 
a actividades forestales y a la ganadería tuvieron que desplazarse del municipio de 
El Mezquital. En 2013, una investigación realizada sobre el terreno reveló que «las 
principales víctimas del desplazamiento habían sido mujeres y niños que fueron tes-
tigos de masacres, asesinatos, amenazas, desapariciones, secuestros y reclutamiento 
forzado de los hombres de las zonas serranas por parte de los grupos delictivos» 
(Díaz; Pérez 2016). 

En la sierra del Estado de Guerrero, entre la Costa Grande y la Tierra Caliente,

[…] decenas de poblados y núcleos ejidales se encuentran abandonados o en poder 
de la delincuencia organizada. Están prácticamente deshabitados, salvo por poblado-
res que aceptaron o fueron obligados a trabajar para los criminales. Muchas veces los 
desplazados dejan atrás la documentación de propiedad del territorio que tienen. En 
los hechos se volvieron tierras desocupadas, algunas desde hace más de cinco años 
(Bellinghansen 2016).

8  “Desplazamiento interno forzado en México” Disponible en: www.cmdpdh.org Fecha de acceso: 
14 junio 2019.

http://www.cmdpdh.org
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Los habitantes de la sierra del Estado de Sinaloa abandonaron sus comunidades, 

[…] luego que grupos del crimen organizado amenazaron con asesinarlos. Ya suman 
alrededor de treinta y cinco mil los desplazados. Familias de Ocurahui, San José de los 
Hornos, El Pilar, y El Rincón de San Germán, entre otras comunidades, andan errantes 
de casa en casa, de pueblo en pueblo, o más allá de Sinaloa. «Nos encontramos con 
la total indolencia e indiferencia del gobierno. Pensábamos que al presentar nuestro 
problema ante las autoridades íbamos a tener apoyo, que intervendría el Ejército, nos 
resguardaría y acompañaría de vuelta a nuestras comunidades, pero no», dice Esperanza 
Hernández Lugo. Fundó hace un año la organización que agrupa a los expulsados y 
presentó denuncias ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos e instancias 
internacionales. Ha sido amenazada de muerte en al menos dos ocasiones (Valdez 2017).

El dominio de los narcotraficantes obliga a la población a trabajar en la producción 
de drogas o les expulsa del territorio.

En la sierra Tarahumara (Estado de Chihuahua), la aplicación de ambas modali-
dades de dominio se relaciona con la creciente importancia del cultivo de la amapola 
con la que se elabora la heroína, que requiere de mayor fuerza de trabajo que el cultivo 
de la marihuana. Los narcotraficantes recurren al trabajo esclavo: «algunas comuni-
dades indígenas se someten, pero muchas prefieren dejar sus tierras y pertenencias 
e irse a otra parte» (Quintana 2016). Emplean a los niños porque «están chiquitos 
y no andan agachados rayando la amapola para obtener la goma de opio, denuncia 
Abelino Ramos Parra, un líder indígena» (Valadez 2016). 

Otra estrategia de control de los narcotraficantes sobre la población consiste 
en poner retenes fijos de hombres armados en carreteras, caminos y brechas de la 
serranía. En un retén en la carretera Creel-Guachochi (Estado de Chihuahua), «fueron 
detenidas cuatro maestras; dos días después, aparecieron sus cadáveres con huellas 
de tortura y abuso sexual» (Redacción Protesta Urbana 2012). Los retenes refuerzan 
el poder del narcotráfico sobre el territorio, al tiempo que implican el deterioro de 
las condiciones de vida de la población, ya que «causan un desabasto de alimentos 
y que no haya médicos o maestros que quieran subir a esas comunidades» (García 
2018). En el Estado de Sinaloa, en apenas cinco meses de 2017, fueron asesinados 
seis maestros, tres de los cuales «cuando regresaban de dar clases en la zona serrana 
del municipio de Concordia» (Valdez 2017a). La ausencia de médicos y enfermeras 
comporta el cierre y abandono de centros de salud, mientras que la de maestros 
puede suplirse con alguna solución alternativa. En la comunidad de Liberaltepec, 
municipio de Apaxtla de Castrejón (Estado de Guerrero), «dos menores que termi-
naron la secundaria imparten clases a treinta niños, porque desde hace un año no 
hay maestros. Tampoco el sacerdote va a oficiar misa» (Ocampo, Sergio 2017).
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Cuando los narcotraficantes necesitan solo la tierra, se la arrebatan a la gente y 
la expulsan. Ello incluye los bosques, que queman para ampliar la tierra cultivable. 
En la sierra Tarahumara en 2015, en la comunidad de La Lobera, 

fueron expulsados unos cien habitantes por sicarios de una banda delictiva. Sa-
quearon y destruyeron la mayoría de casas. Un familiar del capo de la banda se instaló 
en la única casa que dejaron en pie. Las tierras, las huertas de manzanas y el ganado 
de la gente cambiaron de propietario. Lo mismo sucedió en El Huicochi.9 Un grupo de 
pistoleros llegó al caserío en que habitan unas 40 familias y ordenó el desalojo. En la 
presente temporada de lluvias las tierras están sembradas con enervantes y el ganado 
sirve de alimento a los sicarios que patrullan los caminos (Breach Valducea 2016). 

El desplazamiento de población alcanza proporciones mayores. Al menos mil 
doscientas personas fueron desplazadas de quince comunidades en la sierra del 
municipio de Concordia (Estado de Sinaloa), por enfrentamientos y amenazas del 
crimen organizado. El 17 de julio de 2017, «comenzó el éxodo de los habitantes 
de dos poblados y paulatinamente se sumaron familias de los otros. Ahora todos 
son pueblos fantasmas» (Sánchez 2017). Una imagen de desolación que refuerza la 
descripción siguiente: «Las tierras de cultivo están abandonadas, las chozas, escuelas, 
y casas de salud han cerrado y los animales recorren las calles sin rumbo» (Ocampo, 
Sergio 2017b). 

Otra causa de desplazamiento interno son los conflictos denominados religiosos, 
por la importancia de la adscripción religiosa de los oponentes —católicos, a menudo 
calificados de tradicionalistas, y miembros de diversas religiones cristianas— y la 
motivación del conflicto. 

Las reacciones públicas a estos conflictos ponen el acento en la intolerancia reli-
giosa de los católicos y en la libertad religiosa y el respeto a los derechos humanos 
de los individuos como solución a la discriminación por motivo de religión.

Una serie de casos muestran el perfil y características de estos conflictos: 

1.	 En la comunidad La Rinconada, municipio de Tasquillo (Estado de Hidal-
go), «las autoridades comunitarias cortaron el suministro de agua potable, 
drenaje, a cuatro familias evangélicas además de despojarlas de sus predios» 
(Cardón 2013).

2.	 En el Estado de Oaxaca, «en la comunidad Estancia de Morelos cortan el 
servicio de electricidad a siete familias evangélicas ausentes de las reuniones 
del pueblo debido a sesiones de lectura bíblica» (Redacción Proceso 2005).

9  Localidad del municipio de Chínipas, Estado de Chihuahua.
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3.	 En San Jacinto Yaveloxi, en la región de la Cuenca del Papaloapan (Estado de 
Oaxaca) la mañana del 20 de marzo de 2018, fueron expulsadas tres familias 
con un total de veinte personas, incluidos siete menores de edad, «a quienes 
las autoridades municipales y la asamblea del pueblo obligaron a dejar su 
hogar. A temprana hora, ensillaron sus mulas y cargaron solo con lo que 
pudieron, tras ser víctimas de amenazas, hostigamiento y arrestos legales» 
(Zavala 2018).

4.	 En el municipio Altamirano (Estado de Chiapas), las autoridades del ejido San 
Miguel Chiptic destruyeron tres viviendas de igual número de familias, «que 
fueron expulsadas por haber cambiado de religión. Varios hombres y mujeres 
llegaron con picos y marros a los domicilios de las familias que decidieron 
abandonar el catolicismo, destruyeron sus casas edificadas con bloques y 
techos de lámina». (Redacción Aquí Noticias 2018). Se trataba en este caso 
de la adhesión a la Iglesia Adventista del Séptimo Día.

Los relatos coinciden en su desarrollo: la autoridad ejecuta la decisión de la 
asamblea de la comunidad como respuesta al abandono de la religión católica por 
parte de miembros de la misma, decisión que se hace sentir sobre los disidentes 
mediante la destrucción material de sus bienes y la privación de acceso a recursos 
que pertenecen a la comunidad. La ruptura del vínculo comunitario se materializa 
en la privación de los medios de vida a los disidentes religiosos, es decir, haciendo 
imposible la continuidad de su vida en el lugar, tal como reconoce el portavoz de las 
familias que en abril de 2016 abandonaron La Piedad, en el Estado de Chiapas: «La 
comunidad no nos expulsó, pero desde que no tenemos agua ni podemos recolectar 
leña, ciento treinta personas nos hemos mudado a la ciudad de Comitán» (Redacción 
Puertas Abiertas 2016). 

¿Por qué el cambio de religión desencadena una respuesta tan drástica contra 
los disidentes religiosos? ¿Se trata solo de intolerancia religiosa o existe otra justi-
ficación? 

El análisis de otra serie de ejemplos lleva a intuir alguna respuesta a estos inte-
rrogantes. 

El primero sucedió en la comunidad de Huacri de la Paz, municipio de Ixmiquilpan 
(Estado de Hidalgo): «Un joven es obligado a realizar faenas, cooperar y desempeñar 
cargos ciudadanos. Tras algunas mesas de concertación el conflicto quedó desactiva-
do el 14 de octubre de 2012, no sin antes acordar que el afectado cumpliría con sus 
obligaciones una vez culminara sus estudios» (Cardón 2013). 

La connotación religiosa no es evidente en el fragmento citado, pero ilustraba 
un texto sobre intolerancia religiosa. Se mencionan en él tres obligaciones funda-
mentales: realizar faenas, cooperar y desempeñar cargos, todas ellas reguladas por 
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«los usos y costumbres» de las comunidades indígenas. La obligación de realizar 
faenas se refiere a jornadas de trabajo para el mantenimiento y la construcción de 
obras de interés comunitario como calles, caminos o edificios como la escuela, la 
iglesia, etc. o de servicios tales como la canalización de agua potable, drenaje, etc. 
El término nativo para designar este modelo de trabajo colectivo no remunerado es 
tequio. Cooperación se refiere a la obligación de contribuir económicamente para las 
fiestas patronales de la comunidad. El siguiente ejemplo ilustra la tercera obligación, 
desempeñar cargos comunitarios.

La comunidad wixárika de Tuxpan de Bolaños (Estado de Jalisco) expulsó

[…] entre cincuenta y ciento cincuenta indígenas, casi todos testigos de Jehová y 
algunos bautistas, la mañana del 4 de diciembre de 2017. Ubaldo Valdez Castañeda, 
portavoz de la comunidad, explica el motivo: «Es por desacato a las disposiciones de la 
comunidad. Hay un sistema de cargos al cual todos estamos sujetos; son honoríficos y 
pueden incluir ser gobernador tradicional. Pero estas personas, cobijándose en la religión 
que profesan, quieren cooperar solo con dinero y trabajo, lo cual no es posible porque 
son mandatos de la propia comunidad» (Partida 2017b).

La Comisión Estatal de los Derechos Humanos por su parte difundió la siguiente 
versión del conflicto: «el grupo de pobladores indígenas fue expulsado por profesar 
una religión distinta de la cultura wixárika (sic)» (ibid.). 

La conversión a otra religión de miembros de una comunidad regida por el sistema 
de usos y costumbres afecta y distorsiona el funcionamiento de este sistema de 
obligaciones basado en el trabajo colectivo, la cooperación económica y la rotación 
de cargos, un sistema igualitario que se traduce en una reciprocidad general y equi-
librada entre todos miembros de la comunidad. 

Cuando se escuchan las palabras y las razones de los indígenas que siguen las 
normas contenidas en los usos y costumbres se pone de manifiesto que el fondo del 
conflicto, su razón primordial, no es religiosa. La expulsión, que implica la ruptura 
del vínculo creado por nacimiento con el lugar y la comunidad es la sanción contra 
los individuos que han roto el vínculo de solidaridad social con los demás miembros 
de la comunidad, un mecanismo que asegura el mantenimiento y la pervivencia del 
sistema social indígena. El conflicto es religioso solo en la medida en que la diferen-
ciación religiosa se traduce en diferenciación y desigualdad social en la comunidad, 
puesto que el incumplimiento del sistema de obligaciones equivale a aprovecharse 
del trabajo y el esfuerzo de los demás sin dar nada a cambio.

A veces, los relatos de estos conflictos recogen solo el incumplimiento de la obli-
gación de cooperar económicamente: «rechazaron contribuir con treinta-cincuenta 
pesos a las festividades locales»; «se negaron a continuar cooperando dos mil qui-
nientos pesos tres veces al año para las celebraciones católicas de la comunidad, pues 
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ellos profesan la fe evangélica» (Zavala 2018). Citar únicamente este incumplimiento 
refuerza la imagen de que la causa de la expulsión es estrictamente religiosa.

¿Existe posibilidad de negociación que evite la expulsión o revierta la condición de 
expulsados? En el primer ejemplo se cita la existencia de mesas de concertación que 
pactan un acuerdo. En la comunidad mixe de Jaltepec de Cadayoc (Estado de Oaxaca), 
«quince familias de la asociación religiosa La Luz del Mundo regresan, luego de aceptar 
cumplir cada domingo con el tequio de la localidad» (Redacción Proceso 2005). 

El relato que sigue es más extenso y preciso que los anteriores. En su inicio 
parece un conflicto estrictamente religioso, pero al final aparece la acusación de 
incumplimiento de unos acuerdos firmados sobre la aceptación de las obligaciones 
comunitarias, que habían paralizado o revertido la expulsión inicial. 

En la comunidad de San Nicolás, municipio de Ixmiquilpan (Estado de Hidalgo), 
en agosto de 2005, los evangélicos deciden construir un templo. En la asamblea 
comunal, cerca de mil quinientos vecinos votan para desterrar a las treinta familias 
evangélicas por desafiar los usos y costumbres de ese pueblo. El delegado municipal, 
Pedro Beltrán Ibarra, expone el mandato de la asamblea:

Vamos a proceder a quitarles el terreno donde construyeron sus casas, no permiti-
remos el ingreso al panteón para enterrar a sus muertos, y definitivamente no podrán 
construir su templo. No hay vuelta atrás, y la primera tarea será cerrar las calles que 
llevan al lugar donde se pretende edificar el templo. No vamos a cometer injusticias, 
solo les vamos a recoger lo que es del pueblo.

A propósito del terreno adquirido en el Cerrito de las Calaveras, donde se propo-
nen construir el templo, la asamblea determina devolver «a los expulsados los siete 
mil pesos que pagaron por él». 

El delegado municipal prosigue con la justificación:

Si les cortamos la luz, el agua, el drenaje y no entendieron que no los queríamos 
por haberse cambiado de religión, y para permitirles que se quedaran en San Nicolás 
fue necesario que firmaran unos acuerdos en los que se comprometían a participar con 
las faenas y cooperaciones, y a no propagar su religión, pero no cumplieron, ahora que 
paguen y si insisten, los colgaremos» (Redacción Proceso 2005).

La secuencia de los hechos de principio a fin fue, pues, como sigue: la conversión 
desencadena la decisión de expulsión concretada en la privación de servicios bási-
cos; la firma de acuerdos la suspende; el incumplimiento de los acuerdos, el último 
de los cuales es el intento de construcción de un templo,10 renueva la amenaza de 

10   Pitarch explica que en la región de los Altos de Chiapas la erección de un templo o ermita tiene 
también un significado político, ya que se interpreta como un signo de independencia política (2013: 34). 
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expulsión, a la que se añade la amenaza de violencia directa contra las personas a 
causa de su rebeldía. 

En la comunidad de Los Llanos, municipio de San Cristóbal de las Casas (Estado 
de Chiapas), la amenaza de colgar a los reincidentes en oponerse a los dictados de la 
comunidad se repite, acompañada de violencia extrema. En 2013, treinta y un evan-
gélicos regresan a la comunidad de la que fueron expulsados en 2010 para «reclamar 
el derecho sobre sus tierras y denunciar el robo y despojo de sus pertenencias y de 
las cabezas de ganado que poseían. Los católicos argumentan que la asamblea que 
los rige ya no los identifica como parte de la comunidad» (Montalvo 2013).

Esdras Alonso González, fundador de la iglesia evangélica Alas de Águila, de la que 
son miembros las personas que han regresado, relata cómo los recibieron:

Nos pararon, de inmediato se empezaron a comunicar que vinieran todos para que 
no nos fuéramos. Nos agarraron, nos ataron y primero nos llevaron arrastrando por 
las piedras hasta el centro de la comunidad. Ahí nos desnudaron y nos vendaron los 
ojos, nos habían agarrado como a diez de nosotros. Nos bañaron de gasolina y nos 
empezaron a golpear y nos dijeron que nos iban a prender fuego ahí en la comunidad. 
Unos querían enjuiciarnos ahí y quemarnos, pero para no hacerlo, mejor nos pidieron 
dinero. Las multas que les llaman, el rescate. Nos preguntaban a nosotros «¿cuánto vale 
tu vida?» (Montalvo 2013). 

La violencia es atestiguada por un informe médico: «Las marcas que Dominga 
Díaz Díaz tiene en el cuello son señales de ahorcamiento con lazos y cuerdas, cica-
trices que se suman a las que presenta en la espalda por azotes y a las quemaduras 
por estar varias horas al sol tras haber sido rociada con gasolina» (Montalvo 2013). 

Hemos visto que la violencia contra las cosas es el procedimiento básico para afec-
tar a las personas, es decir, para efectuar un cambio de estatus en ellas, de miembros 
de la comunidad a extraños, de vecinos a forasteros. La violencia contra personas 
es un castigo contra las que no solo hacen caso omiso del poder de la asamblea, sino 
que con sus actos lo desafían. 

Los miembros de comunidades indígenas regidas por usos y costumbres no 
defienden tanto su religión como su sistema social, amenazado por las prohibicio-
nes que otras religiones imponen a sus miembros. El cambio de religión crea una 
interferencia en el sistema social indígena y no solo eso: comporta una amenaza 
de destrucción desde su interior. El punto central no es que una creencia religiosa 
cuestione otra creencia o sea un peligro para ella, sino que una creencia, y más en 
concreto la práctica religiosa en que se materializa esta creencia, cuestione la orde-
nación de la sociedad indígena. La expulsión es el castigo que la sociedad inflige a los 
que atentan contra ella y define un tipo de desplazamiento de población totalmente 
distinto a los otros reseñados. 
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La interpretación de Pitarch del significado del cuerpo y las conversiones indíge-
nas en su etnografía de los tzeltales de los Altos de Chiapas y otros indígenas mayas 
ofrece elementos que son congruentes con algunas de las ideas expuestas y, en este 
sentido, refuerzan el fundamento de mi argumentación.

Pitarch afirma que el «cuerpo-presencia», es decir, el cuerpo en su forma visible, 
debe distinguirse lo menos posible de los demás, «pues idealmente los movimientos 
y actitudes del cuerpo, la indumentaria y el habla son casi uniformes. La cultura 
tzeltal invierte un enorme esfuerzo en procurar que los rasgos individualizantes 
sean suprimidos» (2013: 95).

Las conversiones indígenas no se explican como resultado de la adhesión a nueva 
doctrina, porque como Pitarch (2013: 150-151) afirma:

[…] a los ojos indígenas lo que distingue una Iglesia de otra no son los aspectos 
doctrinales o sus actividades litúrgicas, sino las técnicas corporales y alimenticias. Lo que 
impulsa a los indígenas a adherirse a otras Iglesias es la búsqueda de nuevas prescrip-
ciones y restricciones alimenticias, sexuales, gestuales y demás que permitan conducir 
el cuerpo de un modo considerado social y moralmente más adecuado.

La individuación manifestada a través de esa pluralidad de canales choca frontal-
mente con el ideal de la cultura, los principios sobre los que se basa la organización y 
las obligaciones comunitarias, es decir, con «la vida coparticipada tan intensa como 
sea posible» (Durkheim 1993: 16).

Para Terradas, el marco social ideal para un sistema de justicia vindicatoria es «el 
grupo innato de solidaridad», en oposición al individualismo, porque «en su seno no 
se generan dudas sobre el derecho de todos y cada uno, y sobre el sentido y valor de 
la ofensa recibida o inferida» (Terradas 2019: 367). 

Los casos analizados son propios del sistema vindicatorio. La mayoría de ellos 
muestran un proceso vindicatorio basado en la expulsión, y solo en unos pocos 
casos este se refuerza con la amenaza de venganza. Según Terradas, «el proceso 
composicional goza de prelación sobre la expulsión y esta goza de prelación sobre 
la venganza autorizada» (2019: 22), pero una vez que la autoridad ha decretado la 
expulsión, «si esta no se lleva a cabo dentro de un plazo fijado, queda autorizada la 
venganza». (Terradas 2019: 93). 

La venganza puede adoptar una forma casi extrema, como atestiguan las marcas 
en el cuerpo de una de las personas que, habiendo sido expulsada de su comunidad, 
regresa a ella con el propósito de reclamar sus derechos sobre tierra y bienes. 

La visión de conjunto de las violencias indígenas se completa con la descripción 
en el capítulo siguiente de formas de violencia contra mujeres indígenas que aspiran 
y son elegidas a cargos de autoridad en sus comunidades y municipios. 



Capítulo 5.
Violencias contra las mujeres

Para dar cuenta del aumento imparable de las formas extremas de violencia contra 
las mujeres, la antropóloga mexicana Marcela Lagarde creó el término feminicidio, 
crimen que considera como la «culminación de la violencia contra las mujeres debido 
a la inexistencia del Estado de derecho» (2005: 155). Su concepción de feminicido 
comprende diversos crímenes, incluidas las desapariciones forzadas de mujeres. 
Homicidios y desapariciones tienen características específicas, y las instituciones 
oficiales y no oficiales los diferencian en las compilaciones estadísticas. Amnistía 
Internacional cifra «en cuatrocientas cuarenta las mujeres asesinadas y en más de 
cuatro mil desaparecidas en Ciudad Juárez (Estado de Chihuahua) a inicios del 2000». 
(Bustos 2005: 251). En el Estado de México, entre 2015 y 2016, «se cometieron 
quinientos cincuenta homicidios de mujeres y desaparecieron dos mil cuarenta y 
tres mujeres» (Xantomila 2017). 

Un informe de ONU Mujeres para el período 1985-2016 da la cifra de 7,5 mujeres 
asesinadas al día (Estrada 2018). En 2019, se elevaba a «diez mujeres asesinadas al 
día» (Reina 2020). Según el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, «hubo 
más de dos mil casos de asesinatos por cuestión de género en el país en el período 
2015-2016» (Olivares 2017b), pero advierte que es un gran desafío saber a ciencia 
cierta el número exacto de mujeres asesinadas. Un ejemplo de discrepancia de cifras 
sobre feminicidios: el mapa de los feminicidios en la Ciudad de México en 2016 
contiene setenta y cuatro casos de muertes violentas de mujeres que «cumplen uno o 
más de los supuestos previstos en el protocolo de feminicidio de la Ciudad de México» 
(Bolaños 2017), pero según su autora, María Salguero, la cifra se elevaría a ciento 
cinco feminicidios si hubiese seguido el protocolo de feminicidios de la Organización 
de las Naciones Unidas. Por su parte, la Procuraduría de Justicia contabilizó solo 
treinta y nueve feminicidios. Estas discrepancias alimentan la sospecha de que las 
autoridades omiten u ocultan feminicidios usando otras categorías. 

El impacto político de los homicidios y la desaparición forzada de mujeres difiere, 
ya que esta última se diluye dentro de la categoría «persona no localizada», mientras 
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que las muertes violentas de mujeres constituyen una señal de alarma para exigir 
de las autoridades la declaración de la alerta de violencia de género. «Diversas or-
ganizaciones solicitaron a la Secretaría de Gobernación emitir la alerta de violencia 
de género contra las mujeres para Ciudad de México, por haberse registrado ciento 
un asesinatos de mujeres en siete meses» (Xantomila 2017e). La alerta de violencia 
de género consiste en «el despliegue de un conjunto de acciones gubernamentales 
de emergencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida o la existencia de 
un agravio comparado que impida el ejercicio pleno de los derechos humanos de las 
mujeres».1 

El feminicidio y la desaparición forzada de mujeres son la punta del iceberg de 
la violencia de género.

1.  Imágenes de violencia contra la mujer

La primera es de naturaleza estadística. La Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las 
Relaciones en los Hogares (2016), del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 
refleja que el «66,1 por ciento de las mujeres de más de quince años han padecido 
al menos un incidente de violencia emocional, económica, física, sexual o discrimi-
nación» y que el «43,9 por ciento de mujeres han sido agredidas por su pareja en 
algún momento de su vida marital, convivencia o noviazgo» (Xantomila 2017d). Ello 
significa que dos de cada tres mujeres han sido objeto de violencia. Su incidencia se 
ha mantenido casi inalterable, porque comparándola con la de la encuesta de 2006, 
solo se ha reducido un 0,9 por ciento (Román 2017b). 

Ana Buquet, especialista en estudios de género, comenta que «la encuesta refleja 
una de las manifestaciones más duras del orden de género, cuya lógica más profunda 
es ver lo masculino como algo superior a lo femenino». Para Noemí Díaz Marroquín, 
especialista en psicología, «en la mayoría de las agresiones de pareja el objetivo no 
es hacer daño, sino obtener el dominio y el control» (Xantomila 2017d). 

La segunda imagen la proporcionó el titular de la Secretaría de Salud en unas 
jornadas sobre Salud sexual y reproductiva del adolescente: impacto perinatal: «Las niñas 
menores de catorce años no se embarazan, las embarazan, en la mitad de los casos, 
hombres mayores de veintiún años». En 2015, estas «madres-niñas» parieron alre-
dedor de 10.280 niños/as. El Secretario lo atribuyó a «los feos usos y costumbres que 
permiten el matrimonio infantil» y también «a la ausencia de tipificación homogénea 
de los delitos de estupro y violación en los códigos penales estatales y federal» (Cruz 

1  Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Web del Instituto Nacional de las 
Mujeres. Fecha acceso: 20 de enero de 2018.
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2017). Una antropóloga ha apuntado que «la antropología positivista no ha permi-
tido la discusión sobre los usos y costumbres de los pueblos indígenas en términos 
de la violación de derechos humanos, lo cual ha contribuido a la invisibilidad del 
matrimonio infantil» (Camacho 2017).

La tercera, la exposición «Feminicidio en México ¡Ya Basta!» (2017) del Museo 
Memoria y Tolerancia, cuyo objetivo es «ahondar en los altos grados de violencia e 
impunidad que involucran los feminicidios en México y hacer reflexionar sobre la 
misoginia y el machismo que sustentan estos delitos».2 

Las tres imágenes asocian las causas de la violencia contra las mujeres con con-
cepciones culturales: «lógica profunda del orden de género», «feos usos y costumbres 
del matrimonio infantil», y «misoginia y machismo». 

La permanencia del orden jerárquico de género se debe a «su inscripción en las 
cosas y en los cuerpos» (Bourdieu 2003: 261) y al control social que instituciones 
—desde familias a iglesias— ejercen sobre el cumplimiento de las normas de género, 
concreción de una moralidad social de inspiración religiosa, castigando las trasgre-
siones e impidiendo su substitución por un modelo más igualitario.

El lenguaje no solo refleja el orden jerárquico de género, sino que contribuye a 
su perpetuación con la transmisión de imágenes y valores positivos y negativos. La 
valoración y desvalorización de los géneros se expresan por medio de oposiciones 
entre categorías, tales como padre / madre; verga / madre. Madre hace referencia 
a la matriz, el órgano donde se desarrolla el feto, y verga, al órgano sexual y de 
procreación del varón. Son metonimias convertidas en metáforas de la mujer y del 
varón. Los contextos sociales en que se usan son distintos. 

Así, todo ello se aprecia en una serie de expresiones que paso a describir. Empiezo 
por el par metafórico padre / madre. Padre y el superlativo padrísimo califican lo 
bueno, lo que está bien, es valioso, importa mucho.3 Madre califica lo que falla, se 
arruina, no vale, está mal, no importa nada. Mientras que padre y padrísimo generan 
admirativos muy positivos —«¡qué padre!», «¡está padre!», «¡padrísimo!»—, madre 
da lugar a una gran variedad de frases casi en su totalidad con connotación negativa 
o peyorativa, en expresiones corrientes y frecuentes.

«Vale madre» es sinónimo de «se arruinó», «falló», «inútil». Luz Dávila, madre 
de dos hijos asesinados, a una periodista: «Perdóneme la palabrota, porque estoy 
enojada soy grosera, pero este presidente vale madre» (Rosagel 2014).

2  Disponible en: www.myt.org./mx/feminicidio-en-mexico.html Fecha acceso: 30 agosto 2017.
3  La valoración social de categoría padre no implica amor al padre. De treinta y tres ex narcos 

entrevistados en profundidad, veintiocho expresaron actitudes y sentimientos parricidas (García, 
2020). 

http://www.myt.org./mx/feminicidio-en-mexico.html
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«Me vale madre» es sinónimo de «no me importa», «me importa un comino». 
Helguera4 dibujó una corona fúnebre en cuya cinta escribió: «Denunció amenazas, 
pero nos valió madres» como referencia a la omisión e inacción del gobierno en 
proteger la vida de Miriam Rodríguez, la fundadora de un colectivo de búsqueda de 
personas desaparecidas en Tamaulipas, asesinada en mayo de 2017.

 «Estar hasta la madre» es sinónimo de «hartarse», «no poder aguantar más». El 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, creado en 2011 por el poeta Javier Sicilia 
para protestar contra la guerra de Felipe Calderón, adoptó como lema: «¡Estamos 
hasta la madre!»

«Pura madre» es sinónimo de «para nada», «está mal».
La categoría madre se asocia no solo con desvaloración, sino también con amena-

za y violencia. En una narcomanta, se amenaza con la siguiente expresión: «Llegó el 
ahijado del papá de la purita verga a romperles la madre». La expresión «los madrean» 
se refiere a los golpes que los detenidos reciben durante el interrogatorio.

La categoría verga expresa fuerza y violencia. En una narcomanta se amenaza a 
los contrarios: «Se los va a cargar la verga». La expresión más dramática es la de un 
militar que gritó: «¡Mátalo, a la verga!» en respuesta al grito de otro: «¡Está vivo!».

La devaluación de género se refuerza con la de edad. El adjetivo «vieja» aplicado 
a las niñas actúa como un acelerador del tiempo social de las mujeres y ejerce una 
enorme presión sobre sus expectativas de futuro. Muy probablemente es un factor 
importante para la explicación de muchos matrimonios considerados infantiles des-
de el punto de vista oficial. Si «vieja» presiona para que las niñas se emparejen y se 
conviertan en madres pronto, la expresión «vieja huevona», mucho más peyorativa, 
presiona para limitar el campo de acción de la mujer al hogar y las labores domésti-
cas, como parece indicar el uso de esta expresión contra mujeres en dos contextos 
públicos similares. 

Mireya Villarreal, madre de varios desaparecidos, cuenta que cuando organizaron 
la primera manifestación frente al palacio de gobierno de Coahuila para exigir la 
investigación de las desapariciones, una mujer que iba en un monovolumen de lujo 
les gritó: «Viejas huevonas, pónganse a trabajar». Esa mujer no sabe lo que nos 
duele, porque perdimos un hijo, no una mascota» (Ramos, L. 2016). Mercedes Ruiz 
González, de Morelia, Estado de Michoacán, madre de un desparecido forzado: «Nos 
sentimos mal cuando nos manifestamos en la calle y la gente nos ofende y grita 
«huevonas», cuando no tienen idea de lo que hemos pasado» (Martínez, E. 2017). 
Estos insultos han surtido en este caso su efecto sobre las formas de protesta de las 
mujeres: «Buscamos nuevas formas de lucha, como bordar en servilletas los rostros 
de nuestros hijos y ofrecer pláticas en instituciones de educación superior» (ibid.). 

4  Humorista gráfico.
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En varios Estados, las madres de hijos e hijas desaparecidos bordan sus rostros y 
mensajes para ellos en espacios públicos. 

El modelo jerárquico de género es un factor estructural y necesario de la violencia 
de género en sus diversas modalidades, pero no siempre suficiente. Por ello hay 
que considerar también las causas circunstanciales vinculadas a procesos históricos 
específicos: «La violencia armada que padece Acapulco por la disputa entre grupos del 
crimen organizado exacerbó los problemas de salud mental y abuso sexual», denuncia 
Médicos sin Fronteras (Briceño 2017). Gabriela Rodríguez destaca que el feminicidio y 
la desaparición de mujeres se han recrudecido «desde hace diez años en el contexto de 
la guerra contra el narcotráfico, la militarización, la omnipresencia de grupos arma-
dos que operan en zonas urbanas y rurales, y el incremento del consumo de mujeres 
víctimas de trata» (Rodríguez 2017). María Eloisa Lascari, profesora universitaria, 
añade otra causa: «Las televisoras privadas que transmiten programas en los que se 
incita a los hombres a agredir, e incluso matar mujeres» (Ramón; Chávez 2016a).

La devaluación de la mujer coexiste con la exaltación de la maternidad. La iglesia, 
los gobiernos conservadores que pretendían contrarrestar la difusión de ideas libera-
les, y los comerciantes promovieron la celebración del Día de la Madre el 10 de mayo, 
importado de Estados Unidos y actualmente festividad muy arraigada. El símbolo 
de la mujer como madre se materializó en monumentos en las principales ciudades 
del país, entre las cuales Ciudad de México, Toluca, Chihuahua, Xalapa, Ensenada 
y San Luís Potosí. El monumento de Ciudad de México, con dedicatoria «A la que 
nos amó antes de que naciéramos» fue inaugurado el 10 de mayo de 1949. En 1991, 
el Movimiento Nacional de Mujeres añadió otra placa: «Porque su maternidad fue 
voluntaria», haciéndose eco del derecho de las mujeres a decidir. El monumento a la 
madre de Toluca, erigido posteriormente, homenajea solo a la «madre responsable». 

 «Nada que festejar» es el grito de las madres a las que les han sido arrebatados 
sus hijos e hijas. «La madre de un desaparecido no festeja; pelea, busca, exige», dice 
María Eugenia Padilla (Martínez, F. 2016). El 10 de mayo aviva el dolor y también 
la protesta de las madres. «Es terrible esperar un abrazo que no llega», dice Rosalía 
Castro (Hernández, E. 2017). En Veracruz, las madres manifestantes coreaban: «Yo 
quiero un abrazo de mi hijo desaparecido» (Redacción Libertad Bajo Palabra. 2017).

Las madres de los desaparecidos han convertido una celebración enmarcada y 
marcada por la ideología patriarcal en una celebración de reivindicación política. 
Desde inicios de la actual década, el monumento a la Madre en Ciudad de México 
es el lugar de concentración e inicio cada 10 de mayo de una marcha reivindicativa 
de madres, familiares y amigos de desaparecido/as de México y de países centroa-
mericanos.
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En 2015, en el marco de la Cuarta Marcha Nacional de la Dignidad: Madres Buscando 
a sus Hijos e Hijas, Buscando Justicia y Buscando Verdad se leyó una carta de María 
Herrera, presidenta de la Red de Enlaces Nacionales: 

Pero yo les digo «¡Despierten! Vean lo que está pasando», y les diré que nadie es intocable. 
No hay lugar seguro para nuestros hijos, estamos ante un gran monstruo que nos está 
aplastando; es el sistema de gobierno que tenemos y es contra el que tenemos que luchar. 
Lo dijo muy claro y muy fuerte una mamita el año pasado (y esto se me quedó clavado): 
«nuestros gobernantes al parecer no tienen madre». Los nuestros sí, y aquí estamos. Ni per-
dón ni olvido, nuestros hijos tienen un rostro, una familia, una historia y los esperamos con 
todo nuestro amor. Seguiremos gritando que los amamos, que los necesitamos y que nunca 
dejaremos de buscarlos hasta encontrarlos (Redacción Nuestra Aparente Rendición 2105). 

2. F eminicidio

Los conceptos femicidio y feminicidio ponen al descubierto «el sustrato sexista en 
asesinatos de mujeres, el androcentrismo de figuras aparentemente neutras como 
homicidio y la responsabilidad directa o indirecta del Estado». (Toledo 2009: 14) 

En la década de 1970, Diana Russell acuñó el término femicidio para hacer visible 
la violencia sistémica contra las mujeres. El femicidio «es asesinato sexista, es decir, 
los asesinatos realizados por varones motivados por un sentido de tener derecho a 
ello o superioridad sobre las mujeres, por placer o deseos sádicos hacia ellas o por la 
suposición de propiedad sobre las mujeres» (Russell 2006: 77). 

Marcela Lagarde (2005: 155) acuñó el término feminicidio y le dotó de una di-
mensión política:

El feminicidio es la culminación de la violencia contra las mujeres debido a la inexis-
tencia del Estado de derecho, bajo el cual se reproducen la violencia sin límite y los 
asesinatos sin castigo, la impunidad. Por eso, preferí la voz feminicidio para denominar 
al conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y 
las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata 
de una fractura del estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso, el feminicidio 
es un crimen de estado.

La calificación como «crimen de Estado» propició que el genocidio fuera el modelo para 
la definición del feminicidio, «un genocidio de mujeres» (Lagarde, 2006, Segato, 2012). 

Lemkin acuñó el término genocidio como alternativa a las insuficiencias concep-
tuales de otros términos para captar la lógica profunda del dominio nazi sobre los 
pueblos y naciones de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. El Estado y su 
política son factores estructurales del genocidio y del feminicido, pero de manera 
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inversa: como agente activo en el genocidio y como elemento pasivo en el feminicidio, 
porque no garantiza la seguridad de las mujeres y no protege sus vidas.

Presento a continuación un punto de vista institucional sobre el feminicidio: la 
ley mexicana denominada Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia 
(2007), define en el artículo 21 el feminicidio como 

[…] la forma extrema de violencia contra las mujeres por el solo hecho de ser mujeres, 
ocasionada por la violación de sus derechos humanos, en los espacios público y privado; 
está integrada por conductas de odio o rechazo hacia las mujeres, que puedan no ser 
sancionadas por la sociedad o por la autoridad encargada de hacerlo y puede terminar 
en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres.5

El Modelo de protocolo latinoamericano de investigación de las muertes violentas de 
mujeres por razones de género (femicidio / feminicidio) (ONU Mujeres 2014: 30) se rige 
por la siguiente definición de feminicidio: 

[…] la muerte violenta de mujeres por razones de género, ya sea que tenga lugar 
dentro de la familia, unidad doméstica o en cualquier otra relación interpersonal, en 
la comunidad, por parte de cualquier persona, o que sea perpetrada o tolerada por el 
Estado o sus agentes, por acción u omisión.6 

Según el Modelo de protocolo latinoamericano, «el odio, la discriminación y la violen-
cia contra las mujeres tienen su expresión a través de las formas brutales en las que 
los cuerpos de las niñas, adolescentes y mujeres son sometidos» (Estrada 2018: 50). 
Sus cuerpos golpeados, apuñalados, estrangulados, violados, calcinados, expuestos 
públicamente, arrojados a basureros, etc., son la prueba del odio y del desprecio hacia 
las mujeres. Como lo evidencian también las acciones contra mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez: «A algunas les mutilan partes de sus cuerpos y las usan como 
llaveros o, como vimos en el video de Señorita extraviada, los pezones se los cuelgan 
de medallones». (Bustos 2005: 250).

3. L egislación y práctica jurídica sobre feminicidio

El Código Penal federal incorporó en 2012 el concepto de feminicidio. En el capítu-
lo V, Feminicidio, artículo 325, se define así: 

5  Información de la web del Instituto Nacional de las Mujeres publicada el 16 de enero de 2018. 
Disponible en: www.gob.mx/mujeres Fecha acceso: 20 de enero de 2018.

6  Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Disponible 
en: www.ohchr.org Fecha de acceso: 4 junio 2018.

http://www.gob.mx/mujeres
http://www.ohchr.org
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Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones 
de género. Se considera que existen razones de género cuando concurra alguna de las 
siguientes circunstancias: 

I.	 La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo. 
II.	 A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degra-

dantes, previas o posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia.
III.	 Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ámbito familiar, 

laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima. 
IV.	 Haya existido entre el activo y la víctima una relación sentimental, afectiva o 

de confianza. 
V.	 La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la 

privación de la vida. 
VI.	 El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público.

Este es el modelo de definición adoptada por los códigos penales de los 32 Estados 
de la República con alguna pequeña variación, como en el caso del código penal del 
Estado de Coahuila, que precisa el apartado segundo: «lesiones o mutilaciones en 
zonas genitales o en cualquier otra».

Se prevén penas de cárcel de cuarenta a sesenta años —el Estado de Chihuahua 
ha elevado la pena hasta ochenta años—, multas y la pérdida total de derechos del 
victimario en relación a la víctima.

La intencionalidad del asesinato de una mujer por razón de género se deduce 
a partir de un conjunto de evidencias circunstanciales. Si no se prueba el delito de 
feminicidio, se considera homicidio. 

 Antes de que sea juzgado, el asesinato de una mujer se encuentra a menudo 
rodeado de acciones de actores diversos que intentan minimizarlo e, incluso, desfi-
gurarlo, reduciéndolo a un conflicto personal o familiar, es decir, encerrándolo en el 
ámbito privado, y evitando que aparezca como problema de seguridad pública que 
atañe a las autoridades. 

Irinea sostuvo desde el principio que la muerte de su hija Mariana el 29 de junio 
de 2010 fue a manos del marido. «Cuando mi hija decide separarse de él, la asesina; 
él siempre le dijo que prefería asesinarla a permitir que lo dejara» (Aranda 2016). 
Mariana, veintinueve años, era abogada. Su esposo, cuarenta y cinco años, era po-
licía judicial. Residían en Chimalhuacán (Estado de México). El Ministerio Público 
dictaminó suicidio por ahorcamiento. 

Irinea denunció las irregularidades y las omisiones que las autoridades come-
tieron durante el proceso de investigación y pidió la revisión del caso. En 2015, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación le dio amparo. En una sentencia histórica, 
la Suprema Corte establece que toda muerte violenta de mujer ha de ser investigada 
con perspectiva de género. 
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En 2016, la Procuraduría General de Justicia del Estado de México «dictaminó 
que Mariana fue privada de la vida por su esposo y que luego éste había alterado la 
escena del crimen para aparentar que ella decidió quitarse la vida» (Aranda 2016). 

La lucha por la verdad y la justicia mantuvo a Irinea en pie. Tras seis años de lucha, 
logró la detención del autor de la muerte de su hija. «¡Imagínese los seis años que me 
obliga el Estado a caminar, fueron seis años! El vía crucis que nosotros hemos tenido 
que recorrer» (Ramón; Chávez 2016). Un relato detallado de este caso se puede ver 
en el capítulo «Mariana, la impunidad» (Loza; Padgett, 2014).7 

En el curso de su caminar para reclamar justicia, Irinea coincidió en 2014 y acom-
pañó a la hermana de otra víctima no reconocida como tal, Nadia (Zamora 2014). 
Casada y con tres hijos pequeños, Nadia apareció en 2004 muerta en su domicilio 
con un cable atado al cuello (Padgett 2015). Archivada como suicidio, en 2016, doce 
años después, la lucha de su hermana consiguió que su muerte fuera reconocida como 
homicidio, se inculpase a su marido y se dictase una orden de detención contra él.

La misma lucha tuvo que librar la madre de Lesvy Berlín Osorio Martínez, de 
veintidós años, cuyo cuerpo fue hallado el 3 de mayo de 2017, a las seis de la mañana, 
en el campus de la UNAM, en la Ciudad de México. La oficina de comunicación social 
de la Procuraduría General de Justicia (PGJ) de la Ciudad de México difundió a través 
de «su cuenta @PGJDF_CDMX que la joven bebía alcohol, no estudiaba, consumía 
drogas y vivía en concubinato» (Quintero 2017).8 

La denigración de la víctima es un primer paso para rebajar la gravedad del caso. 
Bourdieu señala que «de todas las distribuciones, una de las más desiguales y, sin 
duda, la más cruel es la repartición del capital simbólico, es decir, de la importancia 
social y de las razones de vivir» (2003: 345). La difusión de una imagen estigmatizada 
de Lesvy podía hacer aceptable la versión de un suicidio y maquillar las cifras de 
feminicidio, ya que la declaración de la alerta de violencia de género, ya demandada, 
comporta un coste político para las autoridades.

Aracely Osorio, su madre, reivindicó a su hija durante un acto público de protesta:

Mi hija no era alcohólica, ni drogadicta, ni cuidaperros. De ninguna manera vamos 
a permitir que se estigmatice a nuestra hija. Querían culparla de su muerte, pero el 
dictamen pericial indica que murió por asfixia. Por decisión propia, mi hija optó por dejar 
un momento la escuela para dedicarse a trabajar; se separó de nosotros para vivir con 

7  Asimismo, la tesis de maestría de Helena Fabré Nadal, Cuerpo y justicia en las narrativas de 
las madres de víctimas de feminicidio en el Estado de México: La sentencia Mariana Lima. Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, UNAM. Noviembre, 2020.

8  Otro caso similar: en septiembre de 2017, Victoria Pamela Salas Martínez, 23 años, fue víctima 
de feminicidio. «En medios de comunicación y redes sociales se la estigmatizó afirmando que era 
drogadicta y alcohólica, responsabilizándola incluso de su propia muerte» (Estrada 2018).
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su compañero. Yo creo que eso no la convierte en un ser despreciable, como pareciera 
que quieren hacerla a ella y a muchas mujeres que toman decisiones porque tienen la 
capacidad de hacerlo (Sánchez Jiménez 2017). 

Colectivos de mujeres indignadas crearon el hashtag #SiMeMatan. El objetivo era 
la denuncia de la violencia machista en la UNAM y en el país y la incapacidad de las 
autoridades para garantizar la seguridad de las mujeres.

Miles de tuiteras indignadas se preguntaban «Si me matan, ¿qué dirán de mí?» 
y especulaban con las diferentes maneras por las que podían ser criminalizadas 
después de su muerte» (Reina 2017).

El hashtag fue tan popular «que llegó a ser trending topic, y la potencia del reclamo 
logró que el procurador Rodolfo Ríos, a nombre de la PGJ, retirara los tuits y ofreciera 
disculpas» (Osorio 2017: 9). Posteriormente, la responsable del área de comunicación 
social de la PGJ presentó la dimisión.

Las informaciones periodísticas suelen hablar de «un suicidio, de un homicidio 
simple, de un asesino serial» (Osorio 2017: 9). Reflejan el punto de vista habitual 
de las autoridades en relación a los asesinatos de mujeres. También habitualmente, 
la acción infatigable de madres y familiares, con el apoyo de colectivos feministas y 
organismos tales como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, obliga a 
cambiar la versión inicial de suicidio por la de feminicidio. 

Esta fue la secuencia en el caso de la muerte de Lesvy. La Procuraduría General de 
Justicia de la Ciudad de México acusó inicialmente al novio de Lesvy de homicidio 
simple por omisión, es decir, por no impedir su suicidio. Los familiares y organiza-
ciones feministas pidieron que su muerte fuese considerada un feminicidio porque 
alegaron que las lesiones que Lesvy sufrió 

[…] fueron infamantes, incluidas, por ejemplo, un golpe fuerte con una cadena directo 
a sus rostro y golpes en su cabeza que generaron un sangrado interno; la exposición pública 
posterior del cuerpo; y la probada relación afectiva y de confianza que Lesvy tenía con su pa-
reja, lo que la colocó en un estado de suma vulnerabilidad (Redacción Animal Político 2017a).

En octubre de 2017, el Tribunal Superior de Justicia de Ciudad de México falló 
que la muerte de Lesvy debía juzgarse como feminicidio y, por tanto, descartaba la 
versión del suicidio (Reina 2017a). 

En abril de 2018, casi un año después de su muerte, la fiscalía cambió la versión 
inicial de suicidio por la versión de que Lesvy fue estrangulada por su novio con el 
cable de un teléfono.9 

9  Sobre feminicidios en diversos Estados, véanse González (2002), Loza; Padgett (2014), Frida 
Guerrera (2016) y Robledo (2017).
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4. D esaparición forzada de adolescentes 

La categoría adolescente es menos citada que las de mujer y niña. La información de 
este apartado complementa la información del capítulo 3, «Desapariciones forzadas».

Según el director de la Red por los Derechos de la Infancia en México, las adolescentes 
son un grupo de riesgo. 

Chicas de entre quince y diecisiete años de edad son el «perfil de ataque» de las redes 
criminales que han incursionado en la trata con fines de explotación sexual. Son cazadas 
en redes sociales por halcones, para ser convertidas en esclavas sexuales del crimen 
organizado. Hay una acción intencionada de desaparecer a las chicas. Otra modalidad 
es la connivencia de fuerzas de seguridad, particularmente policías municipales, con 
los grupos criminales de la zona para secuestrar a chicas que ven en el espacio público 
con cierto perfil (Martínez, S. 2017e). 

Una diputada de la LVIII Legislatura del Congreso de la Unión (2000-2003) contó 
que al intentar incluir en la agenda de sesiones la cuestión de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez, hubo diputados que las llamaban «las putitas de Juárez» (Bustos, 
2005: 252). El calificativo negativo en diminutivo indica su percepción de estas mu-
jeres como adolescentes. 

Como se evidencia en el capítulo sobre desaparición forzada, las madres suplen 
la falta de iniciativa y de resultados de las instituciones y asumen la investigación: 
«Las investigaciones que tienen en su poder en la Procuraduría las he hecho yo. Si el 
expediente está más abultado es porque yo he andado preguntando» (López, L. 2014). 

Ejemplo paradigmático puede ser el de la acción decidida de la madre de una 
adolescente de dieciséis años, Eva, desaparecida el 26 de noviembre de 2011 en 
Tultitlán (Estado de México). Amparo, su madre, recorrió durante treinta días todas 
las morgues, acudió a cada levantamiento de cadáver y buscó en los basureros por 
si su hija había sido arrojada allí. Empapeló el Estado de México con carteles con 
el rostro de su hija. Todas las mañanas la expulsaban de forma humillante de la 
Procuraduría cuando acudía a pedir información.

Me trataban de loca, me pedían dinero o me decían qué hacia una niña sola en la 
calle a las nueve de la noche. Te hacen sentir que eres mala madre. Un día de Navidad 
aprovechó que los funcionarios que la despreciaban estaban de vacaciones, sobornó a 
un pasante con cien pesos para que le dejara ver los últimos expedientes. En la tercera 
carpeta, encontró que un cuerpo con las características de su hija había aparecido bajo 
un puente junto a un canal de aguas negras (García, J. 2017). 

Siguió investigando y descubrió que el asesino era el conductor del autobús en el 
que Eva viajaba de regreso a casa. 
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El 27 de junio de 2015, cinco responsables de una red de trata de mujeres de 
Ciudad Juárez fueron condenados a largas penas de cárcel por la desaparición de 
once mujeres. 

Su condena fue posible porque las madres tuvieron la valentía suficiente para seguir 
el rastro de sus hijas, interrogar policías, e investigar las calles del centro histórico de 
Ciudad Juárez, donde se produjeron la mayoría de las desapariciones. Identificaron pre-
suntos responsables, los enfrentaron verbalmente y los señalaron ante las autoridades. 
Ubicaron hoteles y vecindades donde confinaban a las muchachas. Todo lo hicieron ellas, 
mujeres trabajadoras, pobres, con poca escolaridad, acompañadas por la Red Mesa de 
Mujeres (Quintana 2015).

5. S ímbolos de memoria del feminicidio y de la desaparición forzada

Madres y activistas «pintaron cruces rosas con fondo blanco en las paredes y barreras 
del canal Acequia madre de Ciudad Juárez (Estado de Chihuahua) donde han sido 
encontradas tres mujeres sin vida» (Villalpando 2016).

Cruces de color rosa de diversos tamaños son un símbolo común que recuerda 
a las víctimas de feminicidio. Las sostienen mujeres en marchas y concentraciones 
de reivindicación y protesta contra los feminicidios, se clavan en lugares donde 
fueron tirados sus cuerpos y se depositan sobre la superficie de espacios públicos 
tales como plazas, que devienen lugares temporales de memoria del feminicidio. 
Las cruces pueden llevar el nombre propio de una mujer víctima de feminicidio o el 
adjetivo «desconocida» cuando no se ha podido averiguar su identidad, y también 
las siguientes inscripciones: «Ni una menos», «Ni una asesinada más».

Los lugares donde están clavadas las cruces pueden convertirse en espacios ritua-
les. En algún lugar del Estado de México, se clavaron sobre montones de escombros 
ocho o más cruces altas de color rosa con los nombres de víctimas de feminicido 
frente las cuales oraron un cura y un grupo de mujeres. 

La madera es el material habitual de las cruces, pero las hay de otros materiales, 
incluso digitales. Por ejemplo, dos mil setecientas ochenta y cinco cruces conforman 
el Mapa de los feminicidios en México (2016-2017) elaborado por María Salguero. En 
Chihuahua, una gran cruz de clavos recuerda a las víctimas de feminicidio. Cada 
clavo sostiene el nombre de una mujer asesinada.

Los zapatos rojos de mujer se han convertido también en un símbolo del femini-
cido. Pares de zapatos rojos con tacones pueden ocupar un espacio público, pueden 
juntarse con cruces de color rosa, o cruces y zapatos pueden ocupar zonas diferentes 
de un mismo espacio público. 
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Las frases «Ni una menos», «Ni una asesinada más» y «Vivas nos queremos» 
aparecen frecuentemente en pancartas y son coreadas también en las marchas. Otras 
muchas frases son fruto de la creatividad de las mujeres. Una de ellas es «Todas son 
nuestras muertas, todas son nuestras hijas». 

La memoria de los feminicidios se expresa también en otros formatos y con otros 
materiales. En noviembre de 2011, el colectivo Bordamos Feminicidios, formado por 
mujeres que se juntan en parques y casas y también por otras que bordan solas, 
«comenzó a rescatar con hilo y aguja, en breves espacios de tela, los nombres y las 
historias de las víctimas» (Baltasar 2018). Han bordado más de quinientas historias.

Para Minerva Valenzuela, el sentido de bordar una historia 

[…] es que se le devuelve a la mujer un tiempo que a ella le quitaron y tú todavía 
tienes. Es una manera de traerlas de vuelta al mundo y de honrar su memoria. Devol-
verles un espacio físico en la tela y en el tendedero de donde colgarán las telas con sus 
casos para que los ojos de todos las lean, las conozcan y sepan porqué ya no están entre 
nosotras (Baltasar 2018). 

Es interesante observar qué se dice en los textos bordados. A modo de ejemplo, 
véanse las siguientes muestras:

Mi nombre es Alejandra Galeana Garavito, tenía 32 años y trabajaba en una farmacia. 
Me mató José Luís… Cuando lo encontraron, estaba cocinando mi brazo, mi pierna 
estaba en el refrigerador, algunos de mis huesos en una caja de cereal y mi tronco en el 
clóset. 08-10-2007. Bordó Blanca.

Mi nombre es Nadin Rodríguez Fadin. Fui encontrada asesinada sobre el piso en mi 
casa en Tecamao, Edo de México. Fui asfixiada con una bufanda gris que dejaron atada 
en mi cuello. Tenía una herida en la boca la cual me hicieron con un cuchillo que dejaron 
clavado dentro de mí.10

Migdalia Rodríguez Morales. Tabasco 07/01/2015. Tenía 26 años cuando mi esposo 
el feminicida Edy Rodríguez Ramos al regresar del trabajo me encontró enviando men-
sajes por el celular, y decidió matarme a machetazos. Dicen los medios que los envié a 
«mi amante». Si así fue ¿era esa razón para matarme? NO. Bordó Lesly (Baltasar 2018). 

Madres de desaparecidos/as bordan también como acción de memoria y reivindi-
cación, pero sus representaciones difieren de las que bordan feminicidios. Las madres 
de desaparecidos/as bordan frases como «Les estamos esperando» y rostros de los 
seres desaparecidos. No pueden representar el final de sus vidas como en el caso de 
las mujeres víctimas del feminicidio, porque están rodeadas de una incertidumbre 

10  https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/ Fecha de acceso: 7 julio 2019.

https://luchadoras.mx/bordamos-feminicidios/
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radical. El curso de esas vidas quedó interrumpido y si quieren relatarlo como acto 
de memoria han de relatar solo las vidas previas a la desaparición.

Hay frases comunes a la reivindicación de los desaparecidos y de los feminicidios 
como «Nos faltan (más una cifra)».

La desaparición forzada tiene sus propios símbolos de memoria y de reivindica-
ción. Los rostros de los desaparecidos/as son su símbolo público más importante. 
Las pancartas que sostienen los/as manifestantes en la cabecera de marchas están 
repletas de rostros de desaparecidos/as. Una con más de ciento setenta y cuatro 
rostros expone: «Elegimos memoria para nuestros/as desaparecidos/as»; otra, con 
treinta rostros, lleva el lema «¡Hasta encontrarlos!»; otra, con cinco rostros, «Ayú-
danos a encontrarlos». Una variante de este lema es «Ayúdanos a que regrese». A 
veces, se multiplica el efecto simbólico. En la Plaza de los Desparecidos, en el centro 
de la ciudad de Monterrey, sobre el fondo de grandes rostros pintados en un muro, 
se reúne una concentración de hombres y mujeres que sostienen una pancarta con el 
lema «Desaparecidos en Nuevo León», bajo el cual aparecen las fotos de los rostros y 
los datos personales de veintidós personas desaparecidas. Las pancartas individuales 
contienen habitualmente un único rostro, acompañado de frases tales como «Vivo se 
lo llevaron, ¡vivo lo quiero!» «Vivo lo queremos». Muchas mujeres exhiben fotografías 
de un solo desaparecido y la frase «¿Dónde están?» en la parte delantera de sus 
camisetas, o esconden sus rostros detrás de fotografías de sus seres desaparecidos. 

6.  Violencia política contra mujeres indígenas

La violencia política contra las mujeres se da en el espacio de la política municipal, 
ámbito de marginación e, incluso, exclusión. La hostilidad más o menos difusa que 
acompaña el proceso de reivindicación de las mujeres de sus derechos políticos se 
transforma en violencia abierta contra las que consiguen, a veces de forma impre-
vista, pero siempre por su valentía, ser elegidas para cargos de autoridad.

El Estado de Oaxaca a partir de 1994 sustituyó las bases de la organización política mu-
nicipal, hecho que generó nuevas condiciones para la discriminación política de la mujer. 

El 1 de enero de1994 el mundo11 irrumpió de forma imprevista en la realidad 
social y política de México bajo la forma de un levantamiento indígena en el Estado 
de Chiapas. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, formado por miembros 
de varios pueblos de la familia maya de dicho Estado, se rebeló coincidiendo con 
la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte firmado por 

11  Distinción conceptual entre realidad y mundo. Choque entre el mundo concebido como lo que 
acontece y la realidad como un orden social institucionalizado (Boltanski 2014).
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México, Estados Unidos y Canadá. Las reivindicaciones del levantamiento fueron 
la justicia y los derechos de los pueblos indígenas de México. El enfrentamiento con 
el ejército mexicano se prolongó durante doce días y luego se entró en una fase de 
negociación. No pretendo hacer la historia del proceso, solo lo considero un referente 
para mi análisis.

En 1995, el Estado de Oaxaca, limítrofe con el Estado de Chiapas y entre cuya 
población hay dieciséis pueblos indígenas, reconoció los «usos y costumbres» indí-
genas como fundamento de la organización política de los municipios. Este hecho 
se interpretó como un avance en el reconocimiento de los derechos de los indígenas, 
pero también como una barrera a la rebelión zapatista. En 1998, el Estado de Oaxaca 
promulgó la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca. 

De un total de quinientos diecisiete municipios del Estado de Oaxaca, cuatrocien-
tos dieciocho se rigen por el derecho consuetudinario basado en «usos y costumbres» 
y, por tanto, no utilizan el sistema de elección definido por el derecho civil —voto 
individual, secreto y candidatos que representan a partidos políticos—, sino que la 
elección, denominada «nombramiento», la efectúa una asamblea. Los candidatos 
deben reunir

[…] ciertos requisitos como el «prestigio» (tener buenos antecedentes de cumpli-
miento y responsabilidad en la comunidad), la «capacidad de servicio» y el seguimiento 
en el escalafón, es decir, una serie de «cargos» por los que un ciudadano atraviesa a lo 
largo de su vida pública de servicio a la comunidad (Canedo 2008: 403). 

A la amenaza de extensión de la rebelión zapatista al Estado de Oaxaca, la élite 
política responde con el reconocimiento de un orden jurídico-político indígena que 
se consolidará como la nueva realidad local. En este orden es evidente la desigualdad 
de género, como pone de manifiesto el hecho de que la palabra mujer no figure en los 
usos y costumbres de un centenar de municipios.

La irrupción del mundo en la nueva realidad sociopolítica de los municipios oaxa-
queños, legitimada por valores jerárquicos y patriarcales, se materializará en forma 
de mujer, joven y con una trayectoria profesional. Una joven generación de mujeres 
formadas profesionalmente reivindicará sus derechos políticos, ser candidatas y 
votar, y peleará hasta conseguirlos. Los varones adultos apelarán a la tradición y 
la cultura indígenas para justificar la exclusión política de las mujeres, y cuando no 
puedan detener lo que viene, es decir, lo que les viene encima, emplearán la violencia 
como instrumento para pararlo. 

Así, algunos ejemplos significativos ponen de manifiesto la situación descrita. 
Es el caso de Eufrosina Cruz Mendoza, zapoteca, nacida el 1 de enero de 1979 en 
Santa María de Quiegolani. A los once años se fue de casa para «evitar que su padre 
la cediera a un hombre que no quería, tal como le había ocurrido a su hermana mayor 
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con doce años» (Blancas 2007), y porque quería estudiar: «lloró día y noche por 
dos semanas para arrebatarle un permiso a su padre para que la dejara estudiar la 
secundaria con unos parientes. La única condición fue que no se le ocurriera nunca 
pedir su ayuda» (Calleja 2010).

Eufrosina relata cuáles eran sus expectativas: «Yo quería un destino mejor, quería 
aprender español, estudiar y conocer la capital de mi estado y luego regresar a mi 
pueblo para ayudar a la gente y en especial a las mujeres, siempre discriminadas, 
marginadas». Caminó más de diez horas para llegar a un poblado de donde salía un 
autobús hacia Salina Cruz, donde tenía familiares. Vendió elotes, pepinos y tortas 
para sufragar los gastos escolares. «A mí me gustaba la medicina, pero no me al-
canzaba con la venta de pepinos, así que elegí contaduría, una carrera menos cara» 
(Blancas 2007). 

En Oaxaca capital «sus compañeros se burlaban de su aspecto indígena y su po-
breza; en su pueblo los vecinos la marginaban por tener estudios y aspiraciones 
propias» (Calleja 2010). 

Se graduó en contaduría pública con las notas más altas de su promoción. Trabajó 
para la Comisión Nacional del Fomento Educativo, un trabajo que le hizo cono-
cer «rancherías y villas donde la gente se moría de hambre, donde no había luz 
ni electricidad y donde la crueldad contra las mujeres era peor que en su pueblo» 
(Blancas 2007). Fundó tres escuelas de bachillerato en municipios rezagados del sur 
del Estado.

Regresó a Santa María Quiegolani, que define como un pueblo en el que 

las autoridades no rendían cuentas, desaparecían el poco dinero donado por la fe-
deración y asignaban a sus familias los presupuestos de obras y educación; mujeres 
descalzas, con dos únicas encomiendas: tejer petates y cuidar hijos, mujeres a las que se 
les seguía prohibiendo hablar, usar guaraches, entrar a la sacristía de la iglesia y sentarse 
junto a los hombres (Blancas 2007).

Eufrosina se postuló para el cargo de presidenta municipal, a pesar de las burlas y 
amenazas, en las elecciones municipales de 4 de noviembre de 2007. Las autoridades 
toleraron su inscripción, porque estaban convencidas de que nadie se atrevería a ir 
en contra de los usos y costumbres. Los jóvenes y sectores disconformes le dieron 
el triunfo. El presidente saliente, Saúl Cruz Vázquez, ordenó la anulación de sus 
votos, porque «aquí las mujeres no existen», refiriéndose a la asamblea formada ex-
clusivamente por hombres. Y añadió: «Las mujeres fueron creadas para atender a los 
hombres, para cocinar y cuidar a los hijos, pero no para gobernar. Tampoco podemos 
aceptar a una profesionista; va contra nuestra historia y cultura» (Blancas 2007). 

La realidad frustra las esperanzas de cambio de Eufrosina:
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Ahí me di cuenta de que las mujeres somos como una pared blanca. Nadie se arriesga 
por nosotras, empezando por los maridos, los políticos y mucho menos las organiza-
ciones. Somos una pared blanca en la que nadie se atreve a escribir. Yo me arriesgué y 
me estoy enfrentando a una cantidad inmensa de obstáculos que no sé cómo derribaré 
(Ralea 2008).

No se rindió y decidió recurrir al Congreso de Oaxaca y a organismos federales de 
derechos humanos y electorales. Sus adversarios la descalificaron haciendo correr que 
era loca y la amenazaron de muerte: «Vamos a callarte con balas». «Hay que pararla 
como sea, con un balazo si es preciso» (ibid.). 

En marzo de 2008, Eufrosina crea la asociación Queremos unir, integrando por la 
equidad Oaxaca (QUIEGO). En 2009 es elegida diputada del Congreso de Oaxaca. 
Promueve la reforma del artículo 25 de la Constitución de Oaxaca, que garantizará 
«la plena y total participación de la mujer en los procesos electorales, y el ejercicio 
de su derecho a votar y ser votada en condiciones de igualdad con los varones». Ello 
no se tradujo en una modificación jurídica de los usos y costumbres. 

Los dos casos de discriminación y violencia política contra mujeres que siguen 
son cuatro años posteriores al «despojo electoral» que sufrió Eufrosina Cruz (Calleja 
2010):

La protagonista del primero es Elia Castañeda Martínez. El 2 de enero de 2011, 
se convocó asamblea comunitaria para la elección, según usos y costumbres, de la 
autoridad de Emiliano Zapata, municipio de San Juan Cotzocón, de población mixe. 
Elia solicitó permiso para ser candidata. Ganó la elección y nombró a dos mujeres, 
Marcelina Miquel Santiago y Evitelia Pacheco Ramírez, treinta y tres años, profesora, 
para los cargos de secretaria y tesorera respectivamente.

El profesor Melchor Guzmán Cruz, director de la escuela primaria Acción Revo-
lucionaria, miembro de la Sección 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación, encabezó la oposición postelectoral al grito de: «En este pueblo manda-
mos los hombres. ¡Cómo nos van a gobernar esas pinches viejas!» (Briceño, P. 2011a). 
Una asamblea las destituyó, aunque ellas retuvieron las acreditaciones de autoridad 
ante el municipio.

El conflicto se agudizó y la violencia aumentó en gravedad cuando vecinos enca-
bezados por Melchor Guzmán —«esta vieja no ha aprendido que en este pueblo man-
damos los hombres, chingada madre!»— agredieron a Evitelia, la tesorera municipal, 
amenazaron con quemarla viva y la exhibieron desnuda. Finalmente, la encerraron 
en el calabozo municipal (Redacción Proceso 2011, Sarmiento 2011). 

Cuatro meses después, los agresores seguían libres e impunes. Evitelia, su marido 
e hijos tuvieron que exiliarse. Un miembro del gobierno del Estado de Oaxaca negó 
que lo que él calificó de «escarnio» de la tesorera fuera motivado por un «asunto de 
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género» (Redacción Educa Oaxaca 2011). Era solo un conflicto partidista, y respon-
sabilizó a los partidos políticos de desestabilizar ese municipio mixe.

El segundo ejemplo tiene como protagonista a Thelma Adriana Chávez Chonteco, 
zapoteca, veintiséis años, abogada, que en 2011 fue elegida, según usos y costum-
bres, alcaldesa de Ejutla de Crespo. 

Desde octubre de 2010, había participado en cuatro asambleas comunitarias que 
refrendaron su triunfo, pero su contrincante, Florencio Ramos Cruz, no lo reconoció 
porque se oponía a que una mujer gobernase.

El asesor de la Secretaría General de Gobierno de Oaxaca quiso disuadirla con 
estas palabras: «Tú no estás preparada para gobernar, eres muy joven y tampoco estás 
casada» (Briceño, P. 2011) y el Instituto Electoral Estatal (IEE) le negó la constancia 
de mayoría con el pretexto de que podría haber violencia en su comunidad.

Thelma denunció: «Las familias Martínez Silva, Jiménez Cruz y Ramírez Cruz, 
que han gobernado en la última década, manejadas por la ex-diputada del Partido 
Institucional Revolucionario (PRI) me quieren desaparecer». La sacaron violenta-
mente del palacio municipal y le advirtieron en repetidas ocasiones «Te vamos a 
matar» (Matías 2011). Y, efectivamente, pusieron sobre su cuerpo sucesivamente 
un machete, una pistola y un arma de alto calibre.

En 2016, cinco años después de los casos de violencia política expuestos, Elisa 
Zepeda Lagunas, mazateca, treinta y cuatro años, ingeniera acuícola, activista del 
pueblo mazateco y defensora de los derechos de las mujeres, fue elegida alcaldesa 
del municipio de Eloxochitlán de Flores Magón. El Tribunal Electoral Estatal ratificó 
su nombramiento en 2017. En 2018, fue elegida diputada del Congreso del Estado 
de Oaxaca. Su éxito político había sido precedido por una etapa de grave violencia 
contra ella y su familia. 

Al terminar su licenciatura, Elisa regresa a su pueblo con el propósito de impulsar 
el desarrollo rural y la conciencia de los derechos humanos. Afirma sobre la situación 
de las mujeres: «A las mujeres nos excluyeron de los espacios comunitarios indígenas 
de decisión, pero en mi pueblo se logró el reconocimiento de todo nuestro trabajo 
en nuestros estatutos comunitarios y, así, el derecho a ser candidatas» (Redacción 
Proceso 2014a). Pero posteriormente se produjo un retroceso.

En 2014, entró una administración municipal que decía que las mujeres no debíamos 
participar en la vida pública. Pero nosotras, como mujeres, persistimos, elevando las 
preocupaciones de nuestra comunidad a la municipalidad. Asistimos a una asamblea 
en diciembre de 2014; la mayoría éramos mujeres. Allí llegó la emboscada y fuimos 
atacadas por hombres de la administración municipal. Quemaron mi coche, mi casa y 
la de mis papás, y me llevaron tomada como rehén a la plaza, donde me pegaron y me 
hicieron cortes en la cabeza. Y me decían: «esto te pasa por meterte en asuntos que no 
te corresponden». Me torturaron y me hicieron cosas que me cuesta aún decirlas. A mi 
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hermano lo torturaron en la plaza cívica hasta matarlo y a mi compañero Gustavo le 
partieron la cabeza con un machete y lo mataron con un disparo. Mi mamá perdió un 
ojo, y nos dejaron por muertas a las dos (Redacción Proceso 2014a, ONU Mujeres 2018). 

Le costó un año recuperarse y resignificar lo que había ocurrido. «Las mujeres 
querían seguir y dijimos, «no nos rendimos, porque será peor» y eso me dio fuerza 
para continuar» (Redacción Proceso 2014a). 

Solicitó la aplicación del Mecanismo de Protección para Defensor/as de Derechos 
Humanos y llevó escolta de más de tres años, lo que frenó los intentos de agresión 
física, aunque no las amenazas. 

En las elecciones municipales siguientes, «por primera vez nos consideraron dos 
mujeres como candidatas. El 26 de abril de 2016, mil quinientos de los mil ochocien-
tos votantes me eligieron a mí y a mis colegas» (ONU Mujeres 2018).

No he pretendido reflejar la totalidad de estos procesos electorales con sus fases, 
protagonistas y acciones, ni tampoco analizar la interrelación de factores —algunos 
evidentes y otros solo intuidos— que crean las condiciones para la exclusión de 
las mujeres de la vida política local y para la violencia en su contra. He pretendido 
destacar solo que en todos los casos expuestos se apela a un orden de género y a una 
cosmovisión para justificar exclusión y violencia.

La irrupción de una nueva generación de mujeres contribuyó a la crisis de tradi-
ciones y leyes que avalaban la desigualdad política entre géneros. A partir de 2014, 
la ley electoral obliga a los partidos políticos a presentar candidaturas municipales 
con paridad de género.

El protagonismo político de las mujeres a nivel municipal ha evolucionado re-
cientemente: «En 2006, el porcentaje de ayuntamientos presididos por mujeres no 
rebasaba el 4%. En 2015, era de alrededor de 9% y para finales de 2017, la proporción 
aumentó hasta el 14%» (Aparicio 2018). La tendencia es clara. Sin embargo, hay 
hechos que llevan a plantear dudas. En primer lugar, que en diversos Estados a las 
mujeres electas se las haya destituido al poco tiempo o se hayan visto obligadas a 
presentar la renuncia, motivada por las manifestaciones de rechazo y violencia tras 
su elección (Briceño, P. 2017). Otro hecho se da, como mínimo, en ocho municipios 
significativos del Estado de Chiapas, en los que las mujeres electas ocupan solo el 
cargo nominalmente, «sus puestos solo están en el papel» (De los Santos 2016). Son 
hombres, padres, maridos u otros, quienes ejercen el cargo y cobran el sueldo. Una 
suplantación consentida por el sistema político, que muestra otra cara de la exclusión 
y la violencia política contra las mujeres.





Capítulo 6.
Violencia homófoba y matrimonio igualitario

Este capítulo examina la disputa y el conflicto entre la Iglesia y el poder político como 
consecuencia de la propuesta del Gobierno de legalizar el matrimonio igualitario y la 
adopción homoparental, y cómo ello genera un clima de violencia simbólica y física 
hacia personas por razón de su orientación sexual y de género. 

El 17 de mayo de 2016, Día Internacional contra la Homofobia, el presidente de 
la República hizo pública la iniciativa de legalizar el matrimonio igualitario en el 
código federal. Ello implicaba la modificación del artículo cuarto de la Constitución 
para que incluyera que las personas mayores de dieciocho años pudieran casarse sin 
importar la orientación sexual.

La jerarquía eclesiástica católica, encabezada por el cardenal primado, se opuso 
inmediata y tajantemente a la decisión presidencial por considerarla una injerencia 
intolerable en la competencia exclusiva de la iglesia sobre la moralidad social.

El anuncio presidencial marcó la exacerbación de la disputa —ya iniciada con 
la aprobación del matrimonio igualitario en el Distrito Federal— entre la jerarquía 
católica, colectivos LGBTI, partidos políticos y asociaciones civiles confesionales y no 
confesionales, a favor y en contra de la legalización del matrimonio igualitario. Las 
respectivas pretensiones de posesión de la verdad y las críticas recíprocas reflejan 
cosmologías opuestas. 

Los defensores de la moral natural-religiosa califican la orientación sexual no 
heterosexual y el matrimonio igualitario de aberración y amenaza para la familia, 
«célula de la sociedad». Los defensores de la ética de los derechos humanos defienden 
la diversidad sexual y de familias como expresión de la libertad y la creatividad de 
los individuos «en la medida en que se definen cada vez más como sujetos, es decir, 
como creadores de su existencia social e incluso biológica» (Touraine 2013: 141). 
Los derechos humanos no serían más que «retórica jurídica, si no fueran derechos 
del cuerpo, de la memoria y de la singularidad, al mismo tiempo que garantías de 
acción libre» (Touraine 2013: 300). La oposición al matrimonio igualitario se percibe 
como un acto de poder de la institución eclesiástica, que traduce el empeño de hacer 
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prevalecer las creencias sobre los derechos de los individuos, y que se interpreta como 
la manifestación de violencia simbólica.

Los defensores del matrimonio igualitario consideran la oposición de la jerarquía 
eclesiástica como la expresión de la discriminación jurídica y social secular de las 
minorías sexuales y, sobre todo, como un ataque al Estado laico que «está por impedir 
que nadie imponga su visión del mundo al conjunto de la sociedad. El estado somos 
todos, y esos todos somos muy diversos» (Blanco 2009). El Estado laico «garantiza 
el goce de una sociedad democrática, abierta y respetuosa de los derechos humanos» 
afirma Alejandro Brito, de la asociación civil Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana. 

La politización del conflicto ideológico se incrementó cuando la crítica de la je-
rarquía católica, después de erosionar la legitimidad del poder del gobierno y del 
tribunal supremo, alentó y justificó la puesta en marcha de pruebas de fuerza.

1. O bligación constitucional de amparar los derechos de las minorías

La iniciativa del presidente de legalizar el matrimonio igualitario estuvo precedida 
por cambios en el sistema jurídico. En 2001 se incluyó en el tercer párrafo del artículo 
primero de la Constitución: «En este país se prohíbe la discriminación». El marco 
legal protege contra la discriminación y si ésta tiene origen eclesiástico constituye 
además una violación de la laicidad del Estado. Los contrarios a la legalización del 
matrimonio igualitario niegan que sea un derecho, por lo que el rechazo no consti-
tuye discriminación. Los partidarios del matrimonio igualitario ven en la iniciativa 
presidencial una acción a favor de la tolerancia y en contra de la discriminación.

En diciembre de 2009, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, en la actuali-
dad Ciudad de México, introdujo una enmienda en el artículo 146 de su código civil, 
que dejaba sin calificar el sexo de los contrayentes de matrimonio, ratificada por el 
jefe de gobierno en marzo de 2010. 

La base jurídica de la propuesta política del presidente de la República es la tesis 
jurisprudencial de la Suprema Corte de Justicia de la Nación de junio de 2015, que 
unificó la doctrina sobre el matrimonio en respuesta a los recursos de amparo a raíz 
de la legalización del matrimonio igualitario por el Distrito Federal.

Recordando que su verdadero objetivo es «la protección de la familia como reali-
dad social», la tesis jurisprudencial de la Suprema Corte afirma:

Como la finalidad del matrimonio no es la procreación, no tiene razón justificada 
que la unión sea heterosexual, ni que se enuncie como entre un solo hombre y una sola 
mujer. Dicha enunciación resulta discriminatoria en su mera expresión, pues excluye 
injustificadamente del acceso al matrimonio a las parejas homosexuales que están si-
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tuadas en condiciones similares a las parejas heterosexuales. Ninguna norma, decisión 
o práctica de derecho interno, tanto por parte de las autoridades estatales como de 
particulares, pueden disminuir o restringir los derechos de una persona a partir de su 
orientación sexual (Martínez Ahrens 2015). 

En consecuencia, «el matrimonio homosexual queda avalado en todo el territorio, 
aunque las normas estatales digan lo contrario», explicó la directora de estudios de 
la Suprema Corte, Leticia Bonifaz.

La decisión de los jueces de desligar matrimonio y procreación implicaba que 
matrimonio y familia podían existir al margen de la concepción de la naturaleza 
concordante con las doctrinas de la Iglesia. 

En mayo de 2016, solo en ocho de los treinta y dos Estados mexicanos se había 
legalizado el matrimonio igualitario. Esto fue también un referente de la decisión del 
presidente al formular su propuesta: «No puede haber en nuestro país quienes en 
algunos estados o entidades tengan ciertos derechos y en otros, no» (Beauregard 2016).

2. � Corresponde a la Iglesia custodiar el matrimonio  
entre un hombre y una mujer 

Boltanski destaca la función semántica de las instituciones, es decir, «la tarea de decir 
y de confirmar lo que importa» y diferenciar «lo que ha de ser respetado y lo que no 
puede serlo». (2014: 124-125). Dicha función exige que se repita «una y otra vez de 
forma incesante, al objeto de protegerlo de los ataques de la crítica» (2014: 162). 

No fue la crítica, sino la propuesta de legalización del matrimonio igualitario lo 
que determinó que la jerarquía eclesiástica pusiera en marcha una vasta e intensa 
campaña para afirmar y confirmar el valor del matrimonio natural y religioso y, a la 
vez, desvalorizar el matrimonio igualitario mediante la crítica, ya que confirmación y 
crítica «tienden a definirse mutuamente y a no existir sino en virtud de la existencia 
de la otra» (Boltanski 2014: 163). La jerarquía eclesiástica implementó su campaña 
con homilías, declaraciones a los medios de comunicación y textos, principalmente 
en medios eclesiásticos como el semanario Desde la Fe, órgano de la Arquidiócesis Pri-
mada de México, y posteriormente mediante la movilización de fieles y partidarios.

La confirmación del valor del matrimonio natural y religioso implica ante todo 
apelar al relato bíblico y concebir la naturaleza creada como modelo de conducta 
para los humanos. 

El obispo de Toluca predicó en una homilía:

Dios creó a Adán y a Eva, no dos Adanes, no dos Evas, ¿verdad que no? Inviten a 
unos hombres y mujeres a una isla lejana, sola. Póngales comida, medicina, póngan-



Joan Frigolé Reixach146

les de todo y déjenlos que pasen algunos años. Pasados unos treinta o cuarenta años 
regresen. Donde estaban puros hombres, lo único que queda son viejitos consumados 
(sic) o algunos esqueletos, y donde pusieron hombres y mujeres van a ver un montón 
de chilpayates (niños). ¿Qué dice la naturaleza? ¿Dónde está la vida? Hijos, no es la 
religión, la naturaleza habla (Llano 2016).

El obispo no se refería a un concepto abstracto y universal de naturaleza, sino a 
un concepto particular: el que se desprende del relato bíblico. 

El obispo de Culiacán formuló el siguiente silogismo: «El matrimonio hetero-
sexual es el auténtico, el humano. Las uniones entre personas del mismo sexo son 
una aberración biológica y social. Que se respete el matrimonio desde lo natural» 
(Juárez 2016b). 

Los adjetivos calificativos que atribuyen coherencia y consistencia a la confir-
mación del valor del matrimonio religioso y justifican las críticas de la jerarquía 
eclesiástica al matrimonio igualitario se despliegan en una serie de oposiciones: 
natural versus antinatural y no natural; humano versus animal; auténtico y original 
versus copia, imitación; tradicional versus sin arraigo y moderno.

El matrimonio igualitario se opone al «matrimonio natural» y a la «familia natural 
integrada por un hombre y una mujer, como Dios la hizo» (Gómez 2016), como natu-
ral se opone a antinatural. Natural se opone a «no natural» también en la oposición 
entre sexo y género. La jerarquía eclesiástica considera el género un producto de la 
«ideología de género», sin una base en la naturaleza, como sí tienen la diferencia 
sexual y el matrimonio heterosexual. 

La identificación del matrimonio religioso con «humano» sitúa al matrimonio 
igualitario en el polo «animal» y abre la vía a la imaginación de peligros y a la poli-
tización del miedo. En este contexto, «antinatural» se superpone a «animal». «Si se 
permiten bodas gays, después habrá con animales», dijo el cardenal de Aguascalien-
tes, quien comparó la relación homosexual con la zoofilia (Arellano; Pérez 2016). «Si 
lo aceptamos después veremos gente casándose con delfines o con laptops!», alertó 
Norma Edith Martínez, diputada del Partido de Encuentro Social, en la Comisión 
de Puntos Constitucionales de la Cámara de Diputados (Garduño; Méndez 2016a). 

Según la Arquidiócesis de México, la adopción homoparental trata a los niños 
como objetos o mascotas (Redacción La Jornada 2016). A los «peligros intrínsecos» 
a la legalización del matrimonio igualitario, se añaden peligros extrínsecos: «va a 
aumentar la trata de personas y el tráfico de órganos» afirmó un dirigente conser-
vador (Martínez, S. 2016).

La jerarquía alerta de la amenaza de una conspiración internacional. Atribuye al 
matrimonio heterosexual el carácter de «diseño original» y «modelo original». Original 
remite a «auténtico», su condición sine qua non. El matrimonio igualitario es inauténti-
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co y copia de un modelo ideológico foráneo, «sajón, nórdico», «que ha sido implantado 
a toda la humanidad a la fuerza», según el obispo de Aguascalientes (Beauregard 
2016a). El semanario Desde la Fe, órgano de la Arquidiócesis de México, denunció:

Hace pocos años, ser una persona con preferencias homosexuales era considerada una 
patología psicológica. ¿Cómo se pasó de uno al otro extremo? Debido a un plan cuidado-
samente estudiado, elaborado y financiado por lobbies internacionales que pretenden 
destruir la familia. Así fue como lograron que la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
quitara la homosexualidad de la lista de padecimientos psiquiátricos (2016).1

El cardenal Sandoval Iñiguez abundó en la tesis extranjerizante del matrimonio 
igualitario: «Las cúpulas del poder mundial están obligando a los países a que lo 
adopten» (Gómez 2016).

Para el presidente de la Comisión Episcopal para la Familia «el respeto a la visión 
cristiana católica sobre la familia», equivale a respetar «la cultura de la nación» (Pérez 
2016), ambas constituyentes de la soberanía nacional.

El adjetivo «tradicional» añade a «original» y «auténtico» el significado de arraiga-
do en una herencia cultural que permanece en el tiempo. Lo tradicional se opone a lo 
moderno, lo que el paso del tiempo todavía no ha sometido a prueba ni confirmado 
su valor. El uso del término «tradicional» destaca una fuerte oposición en términos 
de valor: «La comunidad lésbica, gay, bisexual, transexual, transgénero e intersexual 
quiere destruir la familia tradicional» (Juárez 2016e), «el matrimonio igualitario 
atenta contra la familia tradicional» (Chávez; Sánchez 2016). 

Con el despliegue de este conjunto coherente y consistente de signos y significa-
dos, la jerarquía eclesiástica afirma el valor del matrimonio heterosexual y lo niega 
al matrimonio igualitario, que presenta como un peligro. Los signos integran enun-
ciados sin un sujeto de enunciación («la familia como Dios la hizo»; «el matrimonio 
es heterosexual o no es»; «el matrimonio igualitario mina la familia en sus bases»), 
«dado que quien los pronuncia se está limitando a actualizar una afirmación que le 
precede». (Boltanski 2014: 169) Es el modo característico de las «pruebas de verdad, 
que afirman y confirman lo que es por medio de la repetición de fórmulas». (Boltanski 
2014: 172) La fórmula es lo opuesto del argumento, aunque el comentario de una 
fórmula implicará usar un discurso argumentativo. El argumento es consubstancial 
a las «pruebas de realidad», cuyo objetivo es verificar si un valor «se concreta o no en 

1  La Organización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la homosexualidad de la lista mundial de 
trastornos mentales en 1990. La Iglesia católica y otras consideran la atracción por el mismo sexo una 
patología y promueven una terapia de conversión conocida como Esfuerzos para Corregir la Orientación 
Sexual y la Identidad de Género (Ecosig). 
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la textura de la realidad, atestiguándolo por medio de un conjunto de pruebas que 
aspiran a tener validez general». (Boltanski 2014: 172) 

La jerarquía eclesiástica busca confirmar el valor del matrimonio heterosexual 
cristiano y negar el valor del matrimonio igualitario mediante el recurso a pruebas 
de realidad en múltiples ámbitos. 

La «prueba de realidad» principal se refiere a la procreación, concebida única y 
exclusivamente como un campo biológico bajo el control conceptual y moral de la 
autoridad eclesiástica. La posibilidad de procreación en el matrimonio heterosexual y 
su imposibilidad en el matrimonio igualitario constituyen el argumento fundamental 
de esta prueba sobre el valor de ambos tipos de matrimonio. La complementa otra 
prueba basada en la anatomía humana.

El semanario Desde la Fe, órgano oficial de la Arquidiócesis Primada de México, 
publicó el 29 de mayo de 2016 un texto afirmando que «el cuerpo humano no está 
diseñado para una relación homosexual». La prueba consiste en una argumentación 
anatómico-médica expresada con un lenguaje científico aparentemente neutro: 

El cuerpo de la mujer tiene una cavidad especialmente preparada para la relación 
sexual, que se lubrica para facilitar la penetración, resiste la fricción, segrega substancias 
que protegen al cuerpo femenino de posibles infecciones presentes en el semen. En 
cambio, el ano del hombre no está diseñado para recibir, solo para expeler. Su membrana 
es delicada, se desgarra con facilidad y carece de protección contra agentes externos que 
pudieran infectarlo. El miembro que penetra el ano lo lastima severamente, pudiendo 
causar sangrados e infecciones. También en el sexo lésbico puede haber contagio de 
enfermedades de transmisión sexual, así como daños por la penetración de objetos que 
substituyen el miembro masculino.2

El texto, que no llevaba firma, causó un gran revuelo mediático por el lenguaje 
empleado y por publicarlo el órgano oficial de la arquidiócesis. Uno de sus críticos 
arremetió contra el texto porque «aspira a ser especialista en anos y no dice nada 
del de la mujer ni del de los niños, que tanto placer han dado a curas pederastas que 
suman legiones» y desacreditó la «prueba anatómica»: «Nada está escrito sobre el 
sexo y no será la Iglesia católica la autoridad en la materia» (Rodrigues 2016). 

El portavoz de la arquidiócesis rechazó las críticas apelando «al sentido común, a 
la naturaleza misma de las cosas y del cuerpo humano» (Gómez 2016b).

La prueba anatómico-médica como fundamento y justificación de roles y com-
portamientos humanos se refuerza con la apelación al sentido común, «un fondo de 
evidencias tácitas compartidas por todos que asegura un consenso primordial sobre 
el sentido del mundo» (Bourdieu 2003: 141). La moralidad social hegemónica sobre 

2  Cita extraída del texto íntegro reproducido por Flick (2016).



Violencia homófoba y matrimonio igualitario 149

la que la jerarquía eclesiástica reclama el control exclusivo es un componente básico 
del sentido común, que en este caso no es compartido por todos.

La jerarquía recurrió a una prueba pretendidamente sociológica para evidenciar 
la debilidad e inconsistencia intrínsecas del matrimonio igualitario, rebajado a la 
categoría de unión. En un texto publicado en el semanario Desde la Fe se afirmó: 
«la unión entre personas del mismo sexo no tiene estabilidad emocional, porque en 
ella hay más celos, resentimientos y rupturas» (Beauregard 2016). No se revelaba 
la fuente de la tesis, un pastor anglicano, profesor de sociología en la Universidad 
Católica de América, ni tampoco se hacía mención a la ratio de divorcios en matri-
monios heterosexuales.

Habiendo probado que el matrimonio heterosexual y el igualitario son realidades 
completamente distintas, y su valor incomparable, la jerarquía eclesiástica exige su 
diferenciación lingüística, es decir, que no se les agrupe en un mismo término. 

El cardenal de Morelia: «No se trata de negar la dignidad ni los derechos de perso-
na alguna, solamente hay que llamar por su nombre a dos realidades diversas» (Pérez 
2016). El secretario de la Conferencia del Episcopado de México afirmó en 2016 que 
la Iglesia no está en contra de las uniones gay, pero «pide que no se comparen con el 
matrimonio», y el Consejo Ecuménico, integrado por ocho confesiones cristianas, 
declaró: «El matrimonio o es heterosexual o no es; designar a una unión homosexual 
con el nombre de matrimonio es empobrecedor y ocasiona confusión, ya que designa 
con el mismo término a realidades diferentes» (García, J. 2016, Sánchez, J. 2016). 

Para designar la iniciativa del presidente, la jerarquía eclesiástica utilizó exclusi-
vamente expresiones tales como «uniones gay», «unión entre personas del mismo 
sexo», «pacto de convivencia entre personas del mismo sexo». La diferenciación lin-
güística tiene una implicación jurídica. La exigencia de clarificación lingüística por 
parte de la jerarquía eclesiástica implica no solo mantener separados dos ámbitos 
de realidad, sino también evidenciar su desigualdad en términos de valor mediante 
una denominación diferente, carente del prestigio de los términos institucionales, 
lo cual abre la vía a la diferenciación de derechos.

Por el contrario, matrimonio igualitario es la expresión y la garantía de una igual-
dad de derechos, porque designa ante todo un matrimonio legalmente válido para 
todos, con independencia de su sexo, en un Estado laico.

La exigencia de la jerarquía constituye una prueba de fuerza al poder político, 
que se ve enredado en una disputa solo en apariencia lingüística. El paso siguiente 
en la argumentación de la jerarquía es coherente: sin un nombre común no puede 
existir un derecho idéntico. Su argumento es que el reconocimiento del matrimonio 
igualitario al que la jerarquía designa como «unión entre personas del mismo sexo» 
implicaría una discriminación para el matrimonio cristiano, el único matrimonio 
verdadero. En un texto titulado «Matrimonio gay no es un derecho», publicado en 
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el semanario Desde la Fe, se afirmaba que su legalización constituiría «una discri-
minación regresiva» para el matrimonio cristiano (Redacción La Jornada 2016e). 

La negación del derecho al matrimonio igualitario fue seguida por la propuesta de 
modificación de diversos artículos de la Constitución con el fin de «blindar jurídica-
mente la familia natural». La Arquidiócesis Primada de México exigió que se celebrara 
una consulta «como debe ser en una sociedad democrática, y que dicha iniciativa (la 
del Presidente) sea rechazada, puesto que la mayoría de la población se opone a ella» 
(Arellano 2016 y 2016b). Amenazó a los gobiernos estatales que habían legalizado el 
matrimonio igualitario con que «la ciudadanía (les) reprobará con su voto», porque 
son «traidores de la soberanía popular» (Redacción La Jornada 2016c). El argumento 
vinculaba la familia cristiana con la cultura nacional y la soberanía popular.

La jerarquía eclesiástica usa términos tales como «caos», «ruina», «decadencia», 
«destrucción» o «corrupción» (Redacción La Jornada 2016a) para alertar sobre los 
peligros que la legalización del matrimonio igualitario y la adopción homoparental 
comportan para la sociedad. Los términos «soberbia», «traición» y «puñalada por la 
espalda» los reserva para la autoridad que quiere legalizarlos o ya los legalizó. 

La dureza máxima la encarnó la crítica ad hominem, que buscaba únicamente la deni-
gración de la persona del presidente. El obispo de Culiacán propaló en una homilía una 
sospecha sobre la orientación sexual del presidente: «Parecería que está buscando gavioto 
en lugar de gaviota», en una referencia al nombre de un personaje de telenovela que 
interpretó la esposa del mandatario cuando era actriz (Vera 2016). El ataque personal es 
un índice de la confrontación extrema de la jerarquía eclesiástica con el poder político.

En 2010, el cardenal de Guadalajara había acusado al jefe de Gobierno del Distrito 
Federal, Marcelo Ebrard, de «maicear» a los ministros de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación para que aprobaran el matrimonio y las adopciones entre parejas del 
mismo sexo: «No dudo que estén muy maiceados, desde luego, por Ebrard, están muy 
maiceados, y por organismos internacionales» (Redacción Proceso 2010). Maicear 
significa echar granos de maíz a las aves de corral. El término, acuñado para designar 
el soborno de periodistas para que hablen bien de los candidatos durante la campaña 
a la presidencia de la República, lo extendió el cardenal a un contexto distinto. Una 
acusación sin pruebas, de la que no se retractó. La diputada del PRD, Beatriz Adriana 
Olivares defendió la independencia de tribunal supremo en los siguientes términos:

La Suprema Corte resolvió, después de una controversia constitucional, que el ma-
trimonio igualitario aprobado en la Ciudad de México era no solo completamente legal, 
sino justo y necesario, y dictaminó con argumentos jurídicos y científicos, nunca con 
argumentos dogmáticos» (Ramírez 2016).

La acusación de soborno se renovó ante la iniciativa presidencial de legalizar el 
matrimonio igualitario en la Constitución. El editorial «Reformas, un barco que hace 
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agua», del semanario Desde la Fe, criticó al Gobierno, a los partidos políticos y a los jue-
ces de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. A estos les dedicó la crítica siguiente:

No es justo concederles prestaciones y compensaciones millonarias a quienes, apol-
tronados y envueltos en carísimas togas de seda de más de medio millón de pesos, 
encubren su pragmatismo y favoritismo por ideologías que dinamitan instituciones del 
derecho, vulnerando preciadísimos valores como el matrimonio entre un hombre y una 
mujer, la protección de la familia o el respeto a la vida de los niños en el seno materno 
(Arellano 2016a, Llano 2016a). 

Anteriormente, el mismo semanario había acusado a los ministros de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación de «usar a modo los conceptos de libertad, discrimi-
nación y desarrollo de personalidad» en el dictamen sobre el matrimonio igualitario. 
La crítica de la jerarquía eclesiástica sumaba a corrupción, arbitrariedad. 

A continuación de las pruebas de verdad y de realidad se dieron las de fuerza. 
Las pruebas de fuerza basan su legitimidad en las pruebas de verdad y de realidad 
para evitar la identificación con violencia. Consistieron principalmente en marchas 
y protestas públicas a las que fueron convocados los fieles para defender el derecho 
a «la vida», el derecho de los niños «a tener un padre y una madre», y también para 
dar testimonio público de la fe. En las pruebas de fuerza la afirmación de los propios 
valores cohesiona a los participantes y a la vez intimida a los contrarios.

El obispo de Toluca «encabezó una marcha contra los matrimonios igualitarios 
dos días antes de que se discutiera la iniciativa para legalizarlos» (Dávila; Morelos 
2016). En Cuernavaca, quince mil ciudadanos protestaron acompañados por el 
obispo. La diócesis de Querétaro «convocó a sus feligreses a salir a las calles para 
manifestarse contra el matrimonio igualitario» (Chávez; Sánchez 2016). La Confe-
rencia del Episcopado Mexicano (CEM) por segunda vez «convocó a participar en 
las marchas en defensa de la familia y contra el matrimonio igualitario y la ideología 
de género que organiza el Frente Nacional por la Familia» (Gómez 2016b), una red 
formada por mil organizaciones. 

3. S aquen sus biblias de nuestras familias

Las organizaciones y colectivos LGBTI son el otro gran protagonista de la confron-
tación.3 Entre sus aliados hay algún partido laico, organismos defensores de los 
derechos humanos y organizaciones expertas en sexualidad y salud reproductiva. 

3  Red Democracia y Sexualidad (ONG), Red de Madres Lesbianas de México, Movimiento por la Igualdad 
en México, Comisión Ciudadana contra los Crímenes de Odio por Homofóbia, Asociación civil Género, Ética 
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El control institucional de la vida cotidiana la convierte en el ámbito ordinario 
de injusticia y humillación para personas con orientaciones sexuales no normativas. 
La voluntad de estas personas de poner en común sus experiencias dolorosas y el 
hecho de compartirlas están en el origen de la creación de organizaciones propias. 

Los miembros de los colectivos LGBTI son conscientes de la imagen negativa a 
la que se enfrentan y sus implicaciones: 

Nos quieren hacer sentir como si no fuéramos buenas personas o normales: como si 
no tuviéramos el derecho a ser como somos, amar a quien queremos e integrar nuestras 
familias como lo queremos, afirmó Sandra López Cañedo, de la Red de Madres Lesbianas 
de México (Arellano; Juárez 2016). 

Se defienden afirmando valores comunes con los demás miembros de la sociedad, 
con lo cual enfatizan la semejanza y no la diferencia: «Somos un grupo de personas 
que nos procuramos amor y respeto, como las familias de los demás», declararon 
representantes de la Red Madres Lesbianas de México (Sánchez Jiménez 2016). Con-
fían en que la práctica cotidiana de estos valores hará emerger la naturaleza real 
de sus familias y debilitará la imagen fantasmagórica generada por el imaginario 
conservador. La práctica cotidiana constituye el banco de pruebas de la consistencia 
y del valor de sus formas familiares. 

Los colectivos de la diversidad sexual esperan que el principio de realidad ter-
minará por disolver los fantasmas de los peligros que les atribuyen y con los que se 
justifica su discriminación y opresión, en que una vez vivido el derecho, se pondrá 
de manifiesto que el matrimonio igualitario «no es el peligro que los sectores con-
servadores aducían como justificación de su rechazo. Una vez que ocurre esto, la 
base del sentido común se hace más amplia: cosas antes “peligrosas” se convierten 
en comúnmente aceptadas» (Redacción La Jornada Zacatecas 2016). 

Para ello es condición sine qua non hacerse visibles, dado que la mayoría de quienes 
«participan en las marchas llamadas profamilia lo hacen porque no saben que protes-
tan contra alguien que conocen. Es importante que los miembros de la comunidad 
LGBTI se hagan visibles para que se vea que no se está reprimiendo una idea, sino 
a una persona» (Saldierna 2016). 

Mostrarse como «realmente» son en contraposición a como se les hace aparecer es 
una estrategia fundamental de estos colectivos. Ello implica tener que «pelear por todo» 
y tener que «ir ganando la batalla día a día» (Martínez, S. 2016b) por sus derechos, 
tanto en el ámbito legal como en la práctica, por ejemplo, en el ámbito de la salud (Cruz 
2017a), del trato que la institución escolar dispensa a sus hijos, etc. Hacerse visible y 

y Salud Sexual, Asociación civil Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana, Comité Inclúyete, colectivo que 
organiza la marcha del Orgullo Gay. 
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ampliar la visibilidad es lo que se persigue con manifestaciones públicas tales como la 
marcha del Orgullo Gay. En 2016, el lema fue: Todas las familias, todos los derechos ya 
(Sánchez Jiménez 2016), y en 2017: Respeta mi familia, mi libertad, mi vida. Patricia 
Jiménez, del comité organizador, declaró en la presentación de la última: «No sólo nos 
haremos visibles nuevamente, sino que ejerceremos nuestro derecho a la libertad, a 
conformar familias y a defender nuestras vidas» (Xantomila 2017a).

Los portavoces de organizaciones defensoras de los derechos de las minorías se-
xuales priorizan la dimensión jurídico-política de la disputa. Sus argumentos buscan 
reforzar el derecho de las minorías y debilitar la postura contraria de la jerarquía 
eclesiástica. 

José Ángel Gil, presidente de la Red Democracia y Sexualidad, sentenció: «Es una 
cuestión de ciudadanía, no de creencias religiosas» (Pérez; Bañuelos; Figueroa 2016). 
Para Héctor Salas, coordinador del Programa de Estudios en Disidencia Sexual de la 
UNAM, «es fundamental recordar que estamos hablando de un matrimonio civil y 
que es una demanda de derechos a un Estado laico» (Arellano; Juárez 2016). En la 
misma línea, Ricardo Hernández del Programa VIH/Sida de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos (CNDH), recordó: «Las iglesias no son interlocutoras válidas 
en torno al tema, pues el país es laico» (Juárez 2016c).

El publicista Jorge Carrillo argumentó:

los obispos se abstienen de decir que (los matrimonios igualitarios) se refieren a los 
enlaces civiles; esto es, los que están fuera de su esfera. Si la Iglesia no quiere celebrar 
bodas religiosas entre homosexuales, que ésa sí es su esfera, nada exige que las reali-
cen. Soslayan decir que la resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación y 
la iniciativa presidencial fundamentan un derecho, nunca establecen una obligación 
(Carrillo Olea 2016). 

La presión de la jerarquía eclesiástica sobre el poder político y jurídico para impedir 
el reconocimiento de los derechos de las minorías sexuales no solo carece de funda-
mento jurídico, sino que infringe el ordenamiento jurídico del Estado y su división de 
poderes. En julio de 2016, habían sido formuladas ante la Secretaría de Gobernación 
y el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación seis demandas en contra de 
los obispos, «por su abierta intromisión en la política, su intento de presionar a los 
legisladores locales y sus discursos abiertamente discriminatorios» (Román 2016, 
Arellano; Pérez 2016). La dirección nacional del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD) «exigió a la Secretaria de Gobernación sancionar a los jerarcas de la Iglesia 
católica por emitir declaraciones que incitan a la violencia, a la división de la sociedad 
y a la discriminación contra la población lésbico gay» (Pérez 2016a). 

Los colectivos LGBTI y organizaciones diversas critican y denuncian los discursos 
y acciones de la jerarquía eclesiástica en tanto que manifestación de violencia sim-
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bólica. Diana Sánchez, defensora de los derechos sexuales, afirmó: «Tenemos cara y 
apellido de quien genera ese odio» (Juárez 2016), en referencia al cardenal primado 
Norberto Rivera. El odio se desprende del hecho de que siempre expresó su postura 
«con una fuerte carga de descalificación, discriminación y crueldad» (Xantomila 
2017b). La asociación civil Udiversidad «exhortó a los ministros del culto a detener 
sus discursos de odio, pues lo único que generan es que nos persigan por nuestra 
orientación sexual e identidad de género, con el riesgo de enfrentar desde la violencia 
psicológica hasta los crímenes de odio» (Arellano; Juárez 2016).

El Movimiento por la Igualdad en México y la Comisión Ciudadana contra los Crímenes 
de Odio por Homofobia exigieron al gobierno federal que detuviese la campaña de 
rencor orquestada por los obispos católicos y los sectores más conservadores de la 
sociedad, ya que «se han recrudecido las agresiones homófobas, y que tan solo en lo 
que va de año se han registrado al menos veintiséis asesinatos de homosexuales en el 
país, presumiblemente por su orientación sexual, algunos en acciones muy crueles» 
(Román 2016). Desde 2013 a 2017, se registraron al menos trescientos ochenta y 
un asesinatos de personas pertenecientes a la comunidad lesbiana, gay, bisexual, 
trans o intersexual, siendo las mujeres trans las que suman el 55% de los asesinatos 
(Xantomila 2018). El Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) los 
calificó de «crímenes de odio», frente a la frecuente calificación anterior de «crímenes 
pasionales».

Las organizaciones Red de Madres Lesbianas, Closet de Sor Juana, Frente de la Di-
versidad Sexual y Matrimonio Igualitario México y Marcha de las Putas Sonora, entre 
otras organizaciones, condenaron «la reciente ola de violencia y crímenes a raíz de la 
campaña de odio e intolerancia emprendida por la iglesia católica» (Juárez 2106a). 
Uno de los crímenes denunciados fue el de Jessica Patricia González Tovar, veintiún 
años, que en julio de 2016 transitaba con su pareja por las calles de Monclava (Estado 
de Coahuila), «cuando un hombre, desde su camioneta, las insultó por ser lesbianas. 
Ambas lo ignoraron y subieron a su automóvil. El sujeto las siguió y más adelante 
impactó su vehículo contra el de ellas. Cuando Jessica salió del coche para reclamarle, 
el hombre le disparó y luego la atropelló» (Juárez 2016a).

El secretario de diversidad sexual del PRD, en nombre de su partido y de diversas 
organizaciones de derechos humanos, exigió a la Secretaría de Gobernación 

[…] poner freno a los jerarcas católicos, quienes siguen incitando al odio y a la discri-
minación al decir que las familias homoparentales no somos naturales; al afirmar que 
hemos inventado nuestros derechos, y (negar) que la diversidad sexual debe incluirse 
en las políticas públicas (Arellano; Pérez 2016).
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Este es el contexto en que colectivos LGBTI organizan también pruebas de fuerza 
consistentes en acciones de violencia simbólica. Uno de ellas contra edificios ecle-
siásticos:

Integrantes de la comunidad LGBTI, de la agrupación ProDiana, clausuraron simbó-
licamente, la mañana de ayer, las instalaciones de la Arquidiócesis, en protesta por las 
publicaciones en el semanario Desde la Fe contra el matrimonio homoparental». Una 
representante declaró que «es un reclamo a la jerarquía de la iglesia católica por sus 
discursos violentos que incitan a la discriminación y convocan a la población a agredir 
a la comunidad lésbico gay» (Redacción La Jornada 2016f).

La Arquidiócesis de México condenó la acción, destacando que las manchas de 
pintura y los carteles en los muros de la curia «evidencian una vez más la agresividad 
e intolerancia que caracteriza a estos colectivos» (Gómez 2106a).

Mujeres transexuales se manifestaron frente a la Catedral Metropolitana «para 
exigir que se esclarezcan los homicidios de Alessa y Paola, integrantes de su comu-
nidad», denunciar que «en el reciente mes y medio doce «chicas trans» han sido 
asesinadas en el país» y condenar «los comentarios homofóbicos desde la Iglesia» 
(Gómez 2016c).

Las acusaciones a la jerarquía eclesiástica de fomento de odio e intolerancia ha-
cia los homosexuales debilitaron su posición y sobre todo desviaron la atención de 
su objetivo prioritario: la derrota de la iniciativa presidencial. El cardenal primado 
afirmó que «la Iglesia Católica no fomenta el odio hacia la comunidad gay; defender 
los principios del matrimonio entre un hombre y una mujer y los derechos de los 
niños a «tener un papá y una mamá», no es discriminar ni perseguir a nadie» (2016b). 
La Arquidiócesis Primada de México instruyó a los católicos: «Siempre en el marco 
del respeto, conscientes de que a las personas homosexuales se les debe tratar así, y 
evitar para ellos cualquier signo de discriminación» (Gómez 2106a). 

Dirigentes de organizaciones católicas repitieron la misma consigna. El coordina-
dor de Guerrero por la Vida: «El Presidente pretende hacernos ver como homofóbicos. 
No estamos contra las preferencias sexuales». (Ocampo S. 2016). El portavoz de Jó-
venes de Aguascalientes contra el matrimonio igualitario: «No estamos en contra de los 
homosexuales, son nuestros hermanos. La movilización defiende a la familia de padre 
y madre» (Bañuelos 2016). Están solo en contra de la ley del matrimonio igualitario.

La institución eclesiástica y las organizaciones confesionales circunscriben así la 
discriminación a la dimensión pública e institucional y dejan fuera el ámbito de las 
relaciones interpersonales. 

En noviembre de 2016, seis meses después de que el Presidente de la República 
lanzara la iniciativa de legalización del matrimonio igualitario, la Comisión de Puntos 
Constitucionales de la Cámara de Diputados la invalidó, al dictaminar que «el Congreso 
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de la Unión no tiene atribuciones para legislar en materia de registro civil, porque 
es tarea exclusiva de los Estados» (Garduño; Méndez, 2016). 

Las pruebas de fuerza desplegadas y lideradas por la jerarquía eclesiástica católica 
consiguieron que el sistema político-legislativo paralizara la iniciativa presidencial, 
pero no pudo detener las actuaciones de otras instituciones del Estado. En diciembre, 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación reafirmó la inconstitucionalidad de «todas 
aquellas normas civiles que definen la institución del matrimonio como la que se 
celebra entre un hombre y una mujer, con exclusión de aquellas que se celebren entre 
dos personas del mismo sexo» (Aranda 2017) y con ello blindó los derechos de las 
personas sujetas a las normas restrictivas sobre el matrimonio de Estados que no 
habían legislado sobre el matrimonio igualitario.

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos promovió acciones de incons-
titucionalidad contra los códigos civiles de numerosos Estados (Aranda, 2017). El 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) exhortó a los gober-
nadores de los Estados a «revisar y realizar los cambios necesarios a la legislación 
del Estado para garantizar el derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo» 
(Redacción La Jornada 2017) y condenó las terapias de conversión sexual «por ser 
una forma de violencia y discriminación por motivos de orientación sexual e iden-
tidad de género» y estar basadas en «supuestos científicamente falsos» (Xantomila 
2017c), en referencia a la premisa falsa de que la homosexualidad es un trastorno 
mental y de personalidad, cuando el núcleo del problema es el libre desarrollo de la 
personalidad de los individuos.

La antinomia creencias versus derechos se traduce en tensión ideológica, social 
y política que genera expresiones de violencia muy diversas contra personas y co-
lectivos con una orientación sexual y de género alternativa y opuesta a la contenida 
en el modelo de moralidad social basado en la religión.



Capítulo 7.
A modo de epílogo

Las formas de violencia se inscriben en situaciones y contextos de distinta escala 
en el marco de un proceso histórico. El contexto más general de las que analiza el 
estudio lo configuró la declaración de guerra en 2006 contra el crimen organizado 
y la interacción con la extrema desigualdad económica y de derechos entre clases, 
grupos e individuos, así como la impunidad para los criminales e indefensión para 
las víctimas. Los tres factores, uno circunstancial y dos sistémicos, se realimentan 
recíprocamente y generan las condiciones para el surgimiento de una gran diver-
sidad de formas de violencia, que conmocionan y atemorizan a la opinión pública 
por el elevadísimo número de homicidios, desapariciones forzadas, asesinatos de 
periodistas, feminicidios, masacres ejecutadas por las fuerzas de seguridad, exacer-
bación paroxística de la violencia entre narcotraficantes, desplazamientos forzados 
de poblaciones y personas, etc. Como afirma Mónica Meltis: «Cada vez se hace más 
difícil cerrar los ojos y los oídos a tanta violencia» (2018). 

La prensa ha constituido la fuente principal de información para el estudio. He 
seleccionado y tratado los datos basándome en mi formación etnográfica, que he 
adquirido y ampliado con tres largos trabajos de campo. La imposibilidad de llevar 
a cabo un trabajo de campo en esta ocasión, como ya he expuesto, no ha supuesto 
que el valor de los datos extraídos de medios de comunicación no se aproxime al 
etnográfico. Dada la importancia de la prensa para el estudio, he dedicado el primer 
capítulo a la descripción de las formas de violencia contra periodistas e informado-
res y los riesgos que estos afrontan al informar sobre lo que ocurre. La plataforma 
Democracy Fighters ha contabilizado en 2020 más de cien asesinatos de periodistas 
desde el inicio del siglo.

 He dedicado dos capítulos —el segundo y el tercero— a la narración de acciones 
de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones criminales y sus 
reacciones violentas, y el impacto directo o colateral de ambas sobre la población. La 
dinámica de la guerra y la escalada de violencia entre organizaciones del narcotráfico 
han generado no solo cientos de miles de muertos y decenas miles de desapareci-
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dos, la destrucción de bienes y el incremento del temor, sino también tensiones y 
contradicciones para el sistema democrático y la obsolescencia de antiguas normas 
consuetudinarias de conducta que limitaban la violencia entre organizaciones del 
narcotráfico.

La población indígena es muy numerosa en México y secularmente ha sufrido 
discriminación y opresión. No me resisto a transcribir el siguiente párrafo de «Breve 
historia de una invasión continua», de Ramón Vera, sobre la población wixárika, 
citada en el capítulo dedicado a la violencia contra los indígenas.

La historia de abusos por parte de los invasores está plagada de asesinatos, quema de 
casas, ganado echado a las siembras, personas arrastradas con reata desde los caballos 
y hasta colgados en sus propios árboles. Muchos años el territorio fue devastado por 
la tala clandestina del bosque y la depredación de los mantos de agua. Sus tierras las 
erosionó la ganadería y la siembra intensiva y extensiva, al punto de que en las zonas 
más devastadas hay hundimientos frecuentes, lo que hace del entorno ecológico algo 
muy frágil (Hernandez, L. 2017b).

La reivindicación de los derechos sobre sus territorios por parte de los indígenas 
les enfrenta además a empresas mineras, madereras, hidroeléctricas, constructoras 
de grandes infraestructuras, respaldadas por el Estado, y con organizaciones del 
narcotráfico. 

Los dos últimos capítulos tratan sobre el feminicidio y otras violencias contra 
las mujeres y la violencia contra personas y colectivos con identidades de sexo y 
género alternativas, en el marco de las disputas y enfrentamientos entre la Iglesia 
católica y otras iglesias y el poder político, que se resumen en la expresión «creencias 
versus derechos», derechos que el Estado laico mexicano ha de garantizar a todos 
sus ciudadanos. 

Las cosmologías o visiones del mundo son fundamentales para comprender cómo 
se define la naturaleza de los causantes del mal, las estrategias de salvación y el 
significado y la justificación de la violencia. Si bien desde el punto de vista económico 
la violencia constituye un activo que los narcotraficantes utilizan para asegurar la 
continuidad de sus empresas y el aumento de sus beneficios, no obstante, no definen 
con atributos meramente económicos, sino morales, basados en la referencia a las 
nociones de suciedad y limpieza a quienes consideran una amenaza y son objeto de 
su violencia. Los valores que derivan de tales nociones inspiran y justifican la «lim-
pia», es decir, el extermino selectivo o generalizado de quienes encarnan el mal, sus 
competidores y enemigos. La competencia económica no se desliga de la competencia 
por la legitimidad. 

Las perspectivas sobre la violencia difieren porque diferentes posiciones tales 
como las de perpetrador, víctima y testigo pasivo o activo favorecen la existencia de 
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percepciones distintas y la formulación de justificaciones y críticas discrepantes. La 
«legítima defensa», esgrimida por las fuerzas de seguridad, puede ser calificada de 
«masacre» o incluso de «terror de Estado». Salmerón (2015) afirma sobre la matanza 
del rancho de Tanhuato: 

Otros 43 muertos. Ningún herido. Ningún prisionero. A quienes dicen que esa es la 
violencia de la guerra, les responderemos que esa no es la guerra, es el terror. A quienes 
dicen que eran narcos, a quienes culpan a las víctimas (sin formación de causa, sin juicio 
ni pruebas) les recordamos que esos son los argumentos que permiten justificar un tipo 
particular de terror: el terror de Estado.

La guerra contra el crimen organizado y la dinámica de violencia, extendiéndose 
y agravándose en todo el país, han hecho que la figura de la mujer destaque en el 
plano informativo y político a causa de la escalada imparable de los feminicidios y 
el altísimo número de desapariciones forzadas de hijas e hijos. Las mujeres, como 
madres, se han visto impelidas a salir de sus casas y dejar de ocuparse en exclusiva 
del cuidado de los suyos, para buscar a sus hijos desaparecidos, porque «ver morir a 
un hijo es trágico, pero no poder enterrarlo es insoportable». La búsqueda implica 
afrontar la impunidad imperante por la ausencia de justicia pronta y eficaz, lo que 
coloca a quienes buscan en una situación de desamparo, y afrontar también la revic-
timización por parte de funcionarios y autoridades. Todo ello convierte a las mujeres 
en importantes actores políticos. Mónica Meltis (2108) afirma: 

El movimiento de personas desaparecidas en México, América Latina y, posiblemen-
te, en el mundo se encuentra sostenido por mujeres, en su mayoría madres. Son ellas 
quienes han buscado justicia y verdad no solo en el campo sino también en los auditorios 
y pasillos del Congreso, en las calles —solas o acompañadas—, en las puertas de la 
Comisión Ejecutiva de Atención a las Víctimas. Son ellas también quienes tras largos 
talleres buscan reuniones con secretarías federales, gobiernos locales y procuradurías 
para que éstas incorporen medidas que nos acerquen un poquito a procesos de justicia. 

A partir de 2008, el número de organizaciones que reclaman verdad y justicia 
para las personas desaparecidas ha ido aumentando, sumándose a las ya numerosas 
organizaciones que reivindican los derechos de los indígenas, las organizaciones 
civiles que defienden los derechos humanos y las organizaciones feministas y LGBTI. 
Estas organizaciones y los correspondientes movimientos sociales son un indicador 
de la potencia de la sociedad civil mexicana.

Claudio Lomnitz, profesor de historia y antropología en la Universidad de Colum-
bia, en una entrevista reciente, refiriéndose al problema de la inseguridad en México 
y cómo afrontarla, afirmaba: «Ha habido una dificultad de análisis en México. Ha 
habido insuficientes ciencias sociales cualitativas. La gente no entiende la fenomeno-
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logía de la cosa. Por ejemplo, en la violencia la mayor parte de los expertos trabajan 
con estadísticas, pero no son expertos que entiendan el fenómeno». (Pérez 2020)

La aspiración de mi trabajo es la de contribuir, aunque sea modestamente, a la 
comprensión del fenómeno de la violencia en México, así como a generar empatía 
hacia las víctimas, en la línea de la petición de Mónica Meltis: «Debemos entender 
que no son sus desaparecidos, son de todas y de todos» (2018).
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I. �Ejemplos de colusión entre autoridades y organizaciones  
del narcotráfico

2001
Detención y extradición a EE.UU. de Mario Villanueva Madrid, ex gobernador del Estado de 
Quintana Roo, acusado de nexos con el narcotráfico.

2014
Detención de Jesús Reyna, ex gobernador interino del Estado de Michoacán y ex secretario de 
gobierno, por delincuencia organizada.

2017
Arresto en Italia de Tomás Yarrington, ex gobernador del Estado de Tamaulipas, para su extra-
dición a EE.UU., acusado de recibir sobornos del cartel del Golfo y del de los Zetas para permitir 
el tráfico de drogas.

Iván Reyes Arzate, ex director de la División Antidrogas de la Policía Federal se entregó volun-
tariamente a las autoridades de EE.UU. y reconoció haber entregado información al cartel de los 
hermanos Beltrán Leyva.

Revelación en juicios a narcotraficantes en Texas (EE.UU.) de colusión de dos gobernadores con-
secutivos del Estado de Coahuila con el cartel de los Zetas.
 
2018
Orden de aprehensión contra Luís Ángel Bravo, ex fiscal general del Estado de Veracruz por 
desaparición forzada y entorpecer la investigación de la justicia. 

Detención de María del Rosario Zamora, ex directora de Investigaciones Ministeriales de la Fiscalía 
General del Estado de Veracruz por alterar, ocultar y hacer desaparecer trece cadáveres localizados 
en una barranca en 2016. 

2019
Detención en EE.UU. de Genaro García Luna, ex secretario de Seguridad Pública de la República 
durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012) por su colaboración con el cartel de Sinaloa 
durante el desempeño del cargo.
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II. �L ista de nombres de madres y familiares de personas desaparecidas  
por orden alfabético de su nombre propio 

Los nombres de municipios y Estados indican la residencia de los familiares de desaparecidos, 
que en la mayoría de casos es donde los hicieron desaparecer. Están representados doce Estados. 
El mayor número de casos corresponde a los Estados de Veracruz, Guerrero, Coahuila, Morelos, 
Tamaulipas, Nuevo León y Sinaloa.

1.	 Alfonso Moreno y Lucía, padres de Alejandro Moreno Baca, 34 años, ingeniero de sistemas, 
desaparecido el 27 de enero de 2011 en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo. Acción atri-
buida a una organización del narcotráfico. 

2.	 Alicia Mendoza Castillo, Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Joshua Aldair Mendoza, 
14 años, desaparecido el 8 de septiembre de 2014.

3.	 Alma Rojo Medina, Culiacán (Estado de Sinaloa), hermana de Miguel Ángel, 47 años, desa-
parecido el 4 de julio de 2009. 

4.	 Amelia Hernández Namorado, véase semblanza número 12.
5.	 Ana Enamorado, San Pedro Sula, Honduras, madre de Óscar López Enamorado, nacido el 10 

de mayo de 1991, migrante, desaparecido entre 2012 y 2015.
6.	 Angélica Berrospe Medina, véase semblanza número 12.
7.	 Angélica Rodríguez Monroy (Estado de Morelos), madre de Viridiana Morales Rodríguez, 

21 años, desaparecida en San Pedro Tlanixco (Estado de México) el 12 de agosto de 2012. 
Su esposo fue asesinado. 

8.	 Araceli Rodríguez Nava, madre de Luís Ángel León Rodríguez, 24 años, mando de la policía 
federal, que junto otros seis policías, y un civil fueron desaparecidos el 16 de noviembre de 
2009. Habían sido enviados desde Ciudad de México a Ciudad Hidalgo (Estado de Michoacán). 
Durante el trayecto sicarios del cartel La Familia michoacana los secuestraron. Representó a las 
víctimas en la reunión con el presidente Felipe Calderón en 2011Preside el colectivo Colibrí.

9.	 Araceli Salcedo, véase semblanza número10.
10.	 Berta Nava Ramírez, madre de César Ramírez Nava, uno de los tres estudiantes de la Escuela 

Normal Rural de Ayotzinapa, Estado de Guerrero, asesinados el 26 de septiembre de 2014.
11.	 Carlos Saldaña Grajales, Xalapa (Estado de Veracruz), padre de Karla y Jesús, desaparecidos 

con su amiga Itzel el 29 de noviembre de 2011 Atribución a organización criminal. 
12.	 Celia García, Veracruz, madre de Alfredo Román Arroyo García, desaparecido en 2011.
13.	 Celia Salinas Maya, Estado de Morelos, madre de Jessica Cerón Salinas, desaparecida el 13 

de agosto en 2012. La joven tenía 39 semanas de embarazo. Transcurridos cinco años ni la 
Fiscalía General del Estado (FGE) ni la Procuraduría General de la República han logrado 
avance alguno. Celia les acusa de no haber investigado a la pareja de su hija.

14.	 Concepción Marcial Chapo, Veracruz, abuela de Víctor Álvarez Damián, desaparecido el 13 
de diciembre de 2013 durante el operativo Veracruz Seguro. Uniformados se lo llevaron del 
taller mecánico donde trabajaba y lo subieron a la misma camioneta que llevaba al hijo de 
Angélica Berrospe, véase semblanza número 6. 

15.	 Cristina Bautista Salvador, véase semblanza número 8.
16.	 David Ibarra Ovalle, 56 años y Virginia Buenrostro Romero, 52 años, fueron secuestrados al 

llegar a su rancho en el ejido La Esperanza, en Cadeyreta Jiménez (Estado de Nuevo León), por 
miembros de un cártel. Durante tres días fueron retenidos y vejados. Luego los secuestradores 
les trasladaron y toparon con fuerzas del ejército, lo que produjo su liberación, aunque no 
inmediata a causa de la burocracia militar y judicial. Mientras tanto su hija Jocelyn, de 27 
años y su novio, José Ángel Mejía Martínez, de 28 años, que acudieron al rancho fueron 
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desaparecidos, al igual que Juan Manuel Salas Moreno, 41 años, chofer de la empresa. Su hijo 
David desapareció cuando estaba intentando negociar un rescate por su hermana. 

17.	 Diana Iris García, Coahuila, madre de Daniel Cantú Iris, 23 años, desaparecido en febrero 
de 2007. 

18.	 Dolores González Cortés, véase semblanza número 12.
19.	 Eloisa Pérez Cibrián, Culiacán (Estado de Sinaloa), madre de Juan Carlos Sánchez Pérez, 21 

años, desaparecido junto con José Leones Martínez, 33 años, por hombres armados el 8 de 
septiembre de 2010. 

20.	 Fernando Ocegueda Flores, Tijuana (Estado de Baja California), padre de Fernando Ocegueda 
Ruelas, desaparecido el 10 de febrero de 2010, después de ser secuestrado en su casa.

21.	 Gabriela Domínguez Flores, 50 años, Yautepec (Estado de Morelos), esposa de Rubén Ruiz 
Coyoli, jubilado, desaparecido en 2009.

22.	 Graciela Pérez, Tamuín (Estado de San Luís Potosí), madre de Milynali Piña Pérez, 13 años, 
desaparecida el 14 de agosto de 2012, con tres primos y un tío materno al regreso de un viaje 
a Texas. Posteriormente, hallaron solo algunas partes de la camioneta en que viajaban, pero 
ni rastro de los secuestrados. Se atribuye al crimen organizado. 

23.	 Guadalupe Aguilar Jáuregui, Guadalajara (Estado de Jalisco), madre de José Luís Arana 
Aguilar, 34 años, desaparecido el 17 de enero de 2011.

24.	 Guadalupe (Don Lupe) Contreras, Iguala (Estado de Guerrero), padre de Antonio Iván Contre-
ras Mata, 28 años, casado con hijos, desaparecido el 13 de octubre de 2012. Por miedo a que 
sus hijas o nietos fueran secuestrados tardó dos años en denunciar la desaparición del hijo.

25.	 Guadalupe Fernández y Antonio Robledo, Distrito Federal (actualmente Ciudad de México), 
padres del ingeniero José Antonio Robledo Fernández, secuestrado y desaparecido en Mon-
clava (Estado de Coahuila), el 25 de enero de 2009.

26.	 Guillermo Gutiérrez Riestra, Tamaulipas, abogado, presidente del colectivo Familiares y Ami-
gos de Desaparecidos de Tamaulipas, padre de Raquel Gutiérrez Ruiz, 18 años, desaparecida el 
28 de agosto de 201en Ciudad Victoria (Estado de Tamaulipas).

27.	 Isabel García de Rico, Nuevo Laredo (Estado de Tamaulipas), madre de Martín Rico García, 
desaparecido tras su detención por marinos el 5 de junio de 2011.

28.	 Jorge Verástegui González, Parras (Estado de Coahuila), hermano de Antonio, 50 años, y tío 
de Antonio de Jesús, 18 años, desaparecidos el 24 de enero de 2009. Abogado. Fundador de 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila.

29.	 José Díaz Navarro, Estado de Guerrero, maestro, hermano de Hugo y Alejandrino, desapa-
recidos el 26 de noviembre de 2014.

30.	 José Jesús Jiménez, véase semblanza número 11.
31.	 Juan Jesús Canaan Ramírez, Iguala (Estado de Guerrero), tío de dos sobrinos desaparecidos 

el 30 de agosto de 2008. Miembro del colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala.
32.	 Leticia Hidalgo, véase semblanza número 6.
33.	 Lilia Martínez Barrera, véase semblanza número 12.
34.	 Lorenza Sánchez Morales, Orizaba (Estado de Veracruz), madre de Patricio Rosales Sánchez, 

21 años, vendedor ambulante, desaparecido desde el 1de diciembre de 201después de su 
detención por la policía local. «No sé cómo desapareció, me habló ese día temprano y me 
dijo «mamá», me detuvo la policía de Orizaba». La policía no la dejó revisar los registros de 
detenidos.

35.	 Lourdes Herrera del Llano, Saltillo (Estado de Coahuila), esposa, madre y cuñada de desa-
parecidos en Ramos Arizpe (Estado de Coahuila), sobre las seis y media de la mañana del 29 
de agosto de 2009, cuando se dirigían al aeropuerto de Monterrey. Uno de sus dos cuñados 
desaparecidos residía en Los Ángeles, California. Esteban Acosta Rodríguez, su esposo, era 
jefe de custodios de la cárcel de Saltillo. Su hijo Brandon apenas contaba ocho años.
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36.	 Lourdes Huerta, Monterrey (Estado de Nuevo León), madre de Kristian Flores Huerta, des-
aparecido el 12 de agosto de 2010. 

37.	 Lucía Ángeles Díaz Henao, véase semblanza número 7.
38.	 Luz María Dávila García, Ciudad Juárez (Estado de Chihuahua), madre de Marcos y José 

Luís Piña Dávila, de 19 y 17 años, estudiantes, asesinados junto con otros compañeros el 3 
de enero de 2010 por un comando armado.

39.	 Margarita Isidoro Román, Iguala (Estado de Guerrero), 57 años, madre de Orlando Catalán 
Isidoro, 22 años, desaparecido el 25 de abril 2010.

40.	 María Ruth González, Estado de Morelos, madre de César Vidal González, 33 años, arquitecto.
41.	 María Jesús Basón, Boca del Río (Estado de Veracruz), madre de Francisco, 23 años, estu-

diante y empleado en una zapatería, desaparecido en julio de 2015.
42.	 María Hernández, véase semblanza número 2.
43.	 María Herrera Magdaleno, véase semblanza número 5.
44.	 María Eugenia Padilla García, véase semblanza número 3.
45.	 María Hortensia Rivas Rodríguez, Estado de Coahuila, madre de Víctor Manuel Guajardo 

Rivas, casado y con hijos, desaparecido el 10 de julio de 2013. Uno de los presuntos policías 
encapuchados, que entraron en la vivienda forzando la cerradura a las tres y media de la 
mañana, dijo a la esposa: «Nos lo vamos a llevar. Queremos entregártelo vivo, pero a ver si 
aguanta». Fundó Familias Unidas en la Búsqueda de Personas Desaparecidas de Coahuila.

46.	 Maricela Orozco Montalvo, Veracruz, madre de Gerson Quevedo Orozco, 19 años, futbolista 
profesional, desaparecido el 15 de marzo de 2014. Su hermano Alan y un cuñado fueron 
acribillados al intentar rescatarlo. 

47.	 Mario Vergara Hernández y sus hermanas Mayra y Magdalena, véase semblanza número 9.
48.	 Marisela Escobedo Ortiz, ejecutada de un balazo en la cabeza el 16 de diciembre de 2010, 

frente al palacio de gobierno de Chihuahua, donde se había instalado para presionar la de-
tención del asesino de su hija.

49.	 Marta de Alejandro, madre de Irvin Javier Mendoza de Alejandro, 21 años, padre de dos hijos, 
desaparecido el 17 de agosto de 2010 en Monterrey (Estado de Nuevo León).

50.	 Mayra González, Monterrey (Estado de Nuevo León), madre de Miguel Ángel Hernández 
González, mesero, padre de un hijo, desaparecido en 2010.

51.	 Melchor Flores Landa, Estado de México, padre del artista callejero «El Vaquero Galáctico», 
26 años, desaparecido en Monterrey (Estado de Nuevo León), el 25 de febrero de 2009. 

52.	 Mireya Villarreal Salinas, Torreón (Estado de Coahuila), madre de Luís y Jorge Cantú Villar-
real, de 20 y 24 años respectivamente, desaparecidos. Fueron secuestrados por un comando 
armado que asaltó su casa la madrugada del 10 de junio de 2010.

53.	 Míriam Elizabeth Rodríguez Martínez, véase semblanza número 1.
54.	 Mirna Medina Quiñónez, véase semblanza número 4.
55.	 Rosalía Castro Toss, Veracruz, madre Roberto Carlos Casso Castro, 38 años, desaparecido 

junto con su novia, cuando viajaba a Huatusco, municipio de la región central montañosa, 
el 24 de diciembre de 2011 para visitar a su hijo. Presuntamente el coche fue interceptado 
en la carretera. Rosalía, que ejercía de odontóloga, cerró su consultorio para dedicarse a la 
búsqueda de su único hijo. Es miembro del colectivo El Solecito de Veracruz. Ha recibido 
amenazas de muerte y la Comisión Nacional de Derechos Humanos ordenó medidas de 
seguridad para ella. 

56.	 Rosario Ibarra de Piedra, 90 años. Busca a su hijo Jesús Piedra Ibarra, guerrillero, detenido 
y desaparecido por el gobierno el 18 de abril de 1975. En 1977 funda el Comité Eureka. 

57.	 Rosario Sáyago Montoya, Estado de Veracruz, 39 años, busca a su esposo, policía municipal, 
que desapareció junto con otros siete policías del municipio Úrsulo Galván en la tarde noche 
del 1de enero de 2013 mientras efectuaban un patrullaje por la zona de los arenales (colonia 
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El Arenal). Por los pobladores supieron que se los llevaron policías estatales. «Si los hubiera 
enfrentado el crimen, se hubieran defendido. Se dejaron detener y entregaron las armas 
porque era una autoridad superior». Se encontró el coche patrulla calcinado en otro municipio 
sin evidencias de disparos. 

58.	 Sandra Luz Hernández, Culiacán (Estado de Sinaloa), madre de Edgar Guadalupe García 
Hernández, desaparecido en 2012, que trabajaba en el despacho del procurador del Estado. El 
12 de mayo de 2014, mientras buscaba a su hijo —ella vendía cosméticos y recorría barrios, 
casa por casa, y mostraba la foto de su hijo—, fue asesinada a plena luz del día en el centro 
de Culiacán por un individuo que le disparo y escapó.

59.	 Silvia Ortiz Solís, Torreón (Estado de Coahuila), profesora, madre de Fanny Sánchez-Viescas 
Ortiz, 16 años, estudiante, desaparecida el 5 de noviembre de 2004. Atribuido a Los Zetas. 
Coordinadora del grupo Víctimas por sus Derechos en Acción en la región de La Laguna.

60.	 Tranquilina Hernández Lagunas, Estado de Morelos, madre de Mireya Montiel Hernández, 
desaparecida en 2014.

61.	 Velia Aurora García Cruz, Colonia Formando Hogar, Veracruz, madre de Ricardo Adrián García 
Cruz, desaparecido el 9 de diciembre de 2013. Adrián y su amigo David Salas Sarías fueron 
interceptados por presuntos policías estatales en la carretera Veracruz- Cardel. Velia se ha 
hecho amiga de otras tres madres de desaparecidos (véase semblanzas números 4, 6 y 18) que 
residen en la misma colonia, pero no se conocían antes de coincidir en el Ministerio Público. 

62.	 Virginia Buenrostro Romero, véase semblanza número 16.
63.	 Yolanda Espíritu Mota, 65 años, Xalapa (Estado de Veracruz), madre de Ivonne Amador 

Espíritu, 34 años, e Iriana Luna Espíritu, 30 años, desaparecidas el 1de octubre de 201Ivo-
nne deja hija de 14 años e hijo de 9 años. Trabajaban como custodias en una empresa. Se 
habían formado en 2005 en el penal de Villahermosa y en diversos reclusorios del Estado. Su 
desaparición coincidió con la fuga de 32 presos el mes anterior. Fueron levantados a la vez 
dos hombres y una mujer, compañeros de trabajo. El secuestro ocurrió cerca del centro de 
Xalapa por hombres fuertemente armados a bordo de vehículos blindados. Investigaciones 
federales lo atribuyen a Los Zetas. 

64.	 Yolanda Morán Isais, Torreón (Estado de Coahuila), madre de Dan Fernández Morán, 34 
años, ejecutivo de una aseguradora multinacional, desaparecido el 19 de diciembre de 2008. 
Fue acusado y detenido un militar adscrito al área de inteligencia.
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