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Preámbulo

Este breve libro reúne los textos de las conferencias que dicté en 
mi primer ciclo como miembro de El Colegio Nacional, en 2021. 
Mi propósito ha sido usar algunas ideas y conceptos de la antropo­
logía social para ofrecer una clave de interpretación de la realidad 
violenta por la que atraviesa México. Mi tesis principal es que nos 
encontramos ante un nuevo tipo de Estado, que comenzó a ges­
tarse durante las reformas neoliberales de las décadas de 1980 y 
1990 y que ha ido tomando forma a partir del inicio de la “guerra 
contra las drogas” en 2006. Sin embargo, el nuevo Estado mexi­
cano se aleja del todo de las ideologías de quienes han querido 
darle forma. Así, la naturaleza de este nuevo Estado se contra­
pone a las dos grandes narrativas que han dominado la discusión 
pública en México: el relato de la "Transición Democrática", por 
una parte, y el de la "Cuarta Transformación", por la otra. Am­
bas versiones suponen un Estado distinto del que realmente existe; 
ambas suponen un Estado que es capaz de hacerse cargo de la 
administración de justicia dentro de un marco legal y de recu­
perar para sí el monopolio del uso legítimo de la fuerza. Ambas 
narrativas presumen, también, que la violencia que asola al país 
es apenas un paréntesis -una “guerra” contra las drogas, quizá, o 
un resabio del neoliberalismo- que sera superado con la recupe­
ración de una nueva normalidad, ajustada a los principios de su 
ideología. Nuestro punto de partida, en cambio, ha sido que lo 
que hay en México no es un enfrentamiento que vaya a terminar 
con un ganador y un perdedor -lo que estamos viviendo no es una 
guerra-, sino una nueva forma de gobernar. Un modo de vida.

El análisis propuesto en este libro bascula entre una caracte­
rización y un análisis de este nuevo Estado, y un sondeo del des­
garramiento social que es propio de este tiempo, y que a veces es 
atribuido a una crisis moral y al desbaratamiento del mutualismo 
comunitario y familiar: el llamado “tejido social rasgado” Aquí 
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ponemos la lente en otra parte: los cambios en la economía, la 
autoridad y la seguridad pública, que son el marco en que se da el 
cambio moral -es decir, el cambio de nuestras costumbres y de los 
valores que van a la par de ellas.

Como este libro reúne un ciclo de conferencias, su estilo se 
aparta de la densidad que es típica de los textos escritos para un 
público lector de especialistas. Compuse estos textos buscando 
intervenir en la cuestión pública, aunque siempre desde los sa­
beres particulares de la antropología. Dada esta finalidad, reduje 
a un mínimo las alusiones a los debates académicos que puedan 
ser relevantes para cada tema tratado, reteniendo únicamente la 
mención y discusión de los trabajos que me resultaron indispensa­
bles para construir la línea de argumentación de cada una de las 
conferencias.

Durante los once meses de trabajo que están condensados en 
estos capítulos, tuve el privilegio de poder plantear una serie de 
preguntas a colegas que saben mucho más que yo sobre varios 
de los asuntos que se tratan aquí. Agradezco muy especialmen­
te el diálogo con Elena Azaola, Salvador Maldonado, Fernando 
Montero, José Ramón Cossío, Naor Ben Yehoyada, Alejandro 
Madrazo, Fernando Escalante y Jorge Aguilar Mora. Tengo deu­
das particulares -y distintas- con cada uno de ellos. Los trabajos 
presentados aquí se beneficiaron, también, de la labor colectiva 
del "Violence and New Mores Workshop", que dirigí desde el 
Centro de Estudios Mexicanos de la Universidad de Columbia 
en 2020-21, así como de la presentación de Alejandra Azuero en 
el "Evasión Workshop" de las universidades de Toronto, Colum­
bia y Princeton.

Agradezco la revisión meticulosa, las correcciones y sugerencias 
siempre tan pertinentes de Paloma Villegas y Michelle Pérez-Lo- 
bo, así como la lectura de Marcelo Uribe, mis editores siempre 
admirados de Ediciones ERA.

Por último, no puedo dejar de reconocer a El Colegio Nacional, 
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que me brindó la oportunidad, la plataforma y el público idóneos 
para hacerme cargo de un deseo que me ha acompañado larga­
mente: usar los saberes de mi disciplina para enriquecer nuestra 
comprensión de las cuestiones más urgentes de nuestra vida pública.
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1

Interpretación del “tejido social rasgado”1

13

La cuestión del “tejido sociar

Es común imputar la violencia en el México actual a “un rompi­
miento del tejido social”. A nivel intuitivo, la imagen parece ade­
cuada, ya que la violencia que hoy es cotidiana profana nuestros 
valores morales más arraigados: el secuestro mancilla el valor de 
la libertad; la violación, el de la integridad de la persona; el ase­
sinato violenta el derecho de existir, y el desmembramiento de 
los cadáveres le roba la dignidad a todo indefenso. De hecho, la 
desaparición de una persona deniega incluso el duelo a quienes 
compartieron el mundo con ella. Todas estas formas de violencia 
son moneda común en el México actual, y no tenemos siquiera 
una narrativa o épica en que se pueda reconocer, lamentar e ir 
sanando estos ultrajes.

A veces decimos que hay una “guerra contra las drogas”, pero 
lo que hay no es precisamente eso. La guerra de Troya tenía 
un fin: la captura de Elena, y la derrota de los troyanos o de los 
aqueos. La llamada “guerra contra las drogas”, en cambio, no 
lo tiene, porque las drogas son sustancias poderosas que, como 
el famoso farmakon de los antiguos, son a la vez un veneno, una 
cura y un chivo expiatorio- No se puede derrotar una cosa que es 
al mismo tiempo un veneno y un remedio, ni mucho menos a un 
enemigo que hace las veces de chivo expiatorio. El heroinómano 
ve en la heroína una cura para sus dolencias, aun cuando reco­
nozca, también, que lo conducirá a la muerte. Quitarle esa droga 
es robar el remedio a un desvalido. El campesino que siembra

1 Conferencia inaugural en El Colegio Nacional, dicrada el 5 de marzo de 2021.



amapola entre sus milpas sabe del peligro que le traerá ese cultivo, 
pero entiende también que sólo gracias a él podrá comer todo el 
año. Al igual que la heroína, la amapola es también un problema 
y una solución, un veneno y una cura. Y como la buena sociedad 
parece estar convencida de que la criminalidad se monta sobre la 
droga, el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores 
termina siendo un sacrificio expiatorio para una sociedad que no 
sabe cómo asegurar su propio bienestar. La llamada “guerra con­
tra las drogas” hace posible que la sociedad ignore las causas de 
sus muchos males.

Las drogas son a la vez un veneno y un remedio tanto para los 
drogadictos como para quienes viven de producirlas o venderlas, 
y son un chivo expiatorio para la sociedad y los gobiernos, que 
las culpan de lo que sea. En una contienda así, no puede haber 
un vencedor. México está embarcado en una conflagración que 
tiene en realidad una finalidad ritual, una nueva guerra florida 
cuyos cautivos hacen las veces de víctimas sacrificiales.

La llamada “guerra contra las drogas” no es una verdadera 
guerra, pues no tiene como finalidad vencer o aniquilar al con­
trario. Más bien se trata de una forma de vida, que tiene como 
condición y contraparte un nuevo tipo de Estado, pero este nuevo 
Estado todavía no sabe contarse a sí mismo. Vivimos las guerras 
floridas de un pueblo que no ha terminado de inventar a su Huit- 
zilopochtli.

Digo que se trata de un Estado que no ha sabido nombrarse 
a sí mismo porque cuando el gobierno lanzó su “guerra contra 
las drogas”, no reparó en si tenía los recursos económicos nece­
sarios para erradicar la economía criminalizada de las drogas por 
la vía legal. ¿Tenía México los policías, detectives, peritos, jueces 
y cárceles que hubiera necesitado para capturar y procesar legal­
mente a los delincuentes abocados a la economía de las drogas? 
Esta pregunta ni siquiera fue planteada cuando se lanzó la guerra 
contra el narco -ni ha sido planteada hasta la fecha- porque la
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respuesta hubiera tenido que ser un “no” rotundo, y el gobierno 
estaba decidido a lanzar una ofensiva militar, aun cuando sabía 
que con ella no podría construir una alternativa real a una econo­
mía que, como ya dijimos, produce veneno para unos y remedios 
para otros.

La salida extralegal significó un incremento brutal de la violen­
cia no únicamente porque aumentaron los encuentros armados 
entre delincuentes y soldados, sino también porque las fuerzas ar­
madas hicieron de lado el trabajo de mediación que antes realiza­
ba el endeble aparato de policía y de justicia del Estado mexicano. 
Y en ese trance, la moral comunitaria -las costumbres cotidianas, 
con todo y las ideas del bien y del mal asociadas a ellas- se con­
virtieron en un objetivo táctico en una lucha sorda entre grupos 
armados que sólo pueden conseguir treguas y equilibrios frágiles 
en su búsqueda constante de control de territorios.

Las tropelías contra la moral comunitaria han sido tales (¡y tan­
tas!) que nos han dejado sin palabras, y entonces culpamos preci­
samente a esa misma moral y decimos que se ha roto, y buscamos 
en esa rotura los resortes más íntimos de la violencia que se hace 
cada vez más presente. Pasmados ante las atrocidades cotidianas 
que saturan la esfera pública, recurrimos a los viejos principios de 
la moral comunitaria como si fueran el último recurso para frenar 
tanta profanación. Hay quien le ruega a las madres para que por 
favor se encarguen de frenar la violencia de sus hijos, apelando 
así al lazo más primario de todos -la relación entre madre e hijo- 
como si se tratara de un talismán capaz de recuperar la decen­
cia y hacernos volver a la cordura.2 Y si eso tampoco funciona,
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puesta hereje para disminuir la violencia en México, Ciudad de México, Penguin-Random Hou- 
se, 2014. Ya en la esfera política, es común que el presidente Andrés Manuel López 
Obrador apele a los miembros del “narco” para que piensen en sus madres y en sus 
familias y “le bajen”



entonces se hace escuchar la voz del presidente de la República 
para, desde ese pináculo de autoridad patriarcal, buscar enderezar 
a los jóvenes extraviados de la nación, que quizá hayan olvidado 
las lecciones más primarias de sus padres, y rescatar los precep­
tos morales en los términos más infantiles: “¡Fuchi la violencia!” 
“¡Guácala!”

Así, los que apelan a la moral imaginan que los que ejercen la 
violencia no han sido socializados adecuadamente o han olvidado 
las enseñanzas de sus padres, y por eso mismo quizá ahora sí oigan 
el regaño de quien vela por ellos y está dispuesto a tomar el lugar 
del padre ausente. Son súplicas que apelan a lo más sagrado -a las 
madres o al nombre del padre ausente- y que hacen un llamado 
desesperado en nombre del fundamento mismo de lo social: la 
familia. Y cuando ya hasta eso falla, como ya falló, afirmamos que 
se ha roto el tejido social.

En su libro sobre la tela como artefacto y como símbolo, las an- 
tropólogas Jane Schneider y Annette Weiner3 muestran que, vista 
como metáfora de la idea de comunidad, la tela no sólo resalta la 
interdependencia como la característica medular de lo social, sino 
que sugiere también su delicadeza. Además de invocar el apoyo 
mutuo y la reciprocidad, la imagen del “tejido social” hace pensar 
en la fragilidad de los lazos sociales que, al ser como hilos, se pue­
den romper fácilmente.

La idea, corriente hoy, de que se ha rasgado el tejido social, 
apunta a que se han deshecho las relaciones de dependencia más 
íntimas, y con ellas, se ha debilitado la comunidad. Sólo que, ojo, 
esta idea no implica que las relaciones se hayan roto por la fuerza 
de la desigualdad. Recordemos que, según Max Weber, ser par­
te de una comunidad no implica igualdad, sino ser parte de una 
sola cosa. Los miembros de una comunidad suelen imaginarse a
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sí mismos como partes de un único cuerpo: la cabeza, el corazón 
y las extremidades, por ejemplo, y no precisamente como iguales. 
Y es por eso, porque la comunidad se basa en relaciones de com- 
plemantariedad y no de igualdad, que las relaciones comunitarias 
se desarrollan de la mano de mecanismos de mediación, compen­
sación e intercambio. La imagen de las relaciones comunitarias 
como un “tejido social” exalta tanto la fuerza como la fragilidad 
de esa interdependencia, pero como no entendemos por qué se ha 
vuelto tan endeble la comunidad buscamos acceder a sus reservas 
más sagradas: apelamos entonces a las madres o a la religión, o 
confiamos en la fuerza persuasiva del Gran Patriarca. Sólo que 
nada de eso ya funciona.
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Soberanía versus Estado

En un libro reciente sobre la antropología de los reyes, David 
Graeber y Marshall Sahlins demuestran que es importante se­
parar el estudio de la soberanía de una serie de atributos que 
tradicionalmente asociamos con “el Estado”,4 como por ejem­
plo el monopolio del ejercicio legítimo de la violencia o el de la 
impartición de justicia. En una rica discusión de la antropología 
comparada de la figura del rey, Graeber y Sahlins demuestran que 
la soberanía ha existido en sociedades donde no hay administración 
pública, ni monopolio de la fuerza legítima, ni varios otros atributos 
que usualmente consideramos como aspectos esenciales de lo que es 
Estado. Y muestran también que para comprender la naturaleza de 
esta soberanía no hay necesidad de referirse al monopolio estatal 
de la violencia legítima ni tampoco a una administración púbfica.

En vez de eso, nuestros autores argumentan que, desde un pun­
to de vista cultural, no han existido nunca las sociedades igua-

1 David Graeber y Marshall Sahlins, On Kings, Chicago, University of Chicago 
Press, 2017.



litarías, porque aun las sociedades sin una estratificación interna 
habitan mundos sociales en que los humanos co-existen con eso 
que llamamos dioses o espíritus, y que son, en las palabras de estos 
dos ilustres antropólogos, “meta-personas” que tienen, al final, po­
der sobre la vida y la muerte de los miembros de la comunidad. En 
otras palabras, las sociedades llamadas igualitarias operan en un 
universo ontológico que ellas mismas reconocen como jerárquico.

Dicho de otra manera, las culturas humanas se han imaginado 
a sí mismas en términos jerárquicos desde siempre, y cuando hay 
igualdad entre la gente, resulta que eso que nosotros llamamos 
“sociedad” carece de soberanía, porque está sometido al poder de 
dioses y espíritus con los que la gente tiene que negociar constan­
temente. Muchas veces este arreglo es figurado como un sistema 
en que conviven seres que se mueven entre dos o más planos: el 
terrestre, un supramundo celeste y un inframundo cavernario, por 
ejemplo. Y entonces la figura del rey imita a la personalidad del 
dios o del espíritu, cuya invención lo precede siempre y en todos 
los casos. Así, para Graeber y Sablins, la fórmula sociológica clá­
sica que propone que el mundo divino imita al mundo terrenal, 
o que Dios es una sublimación del padre, es falsa: históricamente, 
son los reyes quienes han imitado a los dioses y no al contrario?

Y como corolario concluyen que entre los humanos la autori­
dad nunca es realmente secular, y que la soberanía, como idea y 
como institución, tiene siempre un origen espiritual y exógeno. Por 
eso, aunque los reyes sean dioses, los dioses trascienden siempre la 
personalidad de cualquier rey Un segundo corolario, importante 
para nosotros, es que la soberanía no tiene por qué ir de la mano 
de todo el paquete de atributos que usualmente asociamos con 
el Estado. Ha habido reyes sin que haya Estado, y los ha habido, 
también, que sólo tenían a su disposición aparatos administrativos 
raquíticos, sin policías ni un ejército a su disposición.
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Estas ideas, aparentemente esotéricas, ofrecen un punto de entrada 
útil para nuestra temática, poique en el México contemporáneo el Es­
tado se ha despojado de algunos de sus atributos “clásicos”, y por eso a 
veces imaginamos nuestra violencia como síntoma de un Estado falli­
do, cuando deberíamos pensarla como atributo de un nuevo tipo 
de Estado. La idea de que estamos apenas a un pasito de ser un 
Estado fallido alimenta también una obsesión por eso que llaman 
“la recuperación de la soberanía”, y que es en realidad una pre­
ocupación innecesaria, porque uno de los pocos atributos que no 
ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberanía. Por 
eso, aunque el Estado mexicano no consiga administrar justicia en 
materia criminal, sus presidentes hablan en nombre de la nación 
sin que nadie los contradiga. Y también mandan sobre el ejército, 
aunque no consigan regular la policía. El Estado mexicano de hoy 
tiene mucha soberanía y poca capacidad administrativa.

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha 
soberanía y poca administración de justicia de manera íntima. Los 
periodistas Daniela Rea y Pablo Ferri han documentado la prác­
tica de ultimar a heridos o presos tomados en la guerra contra 
el narco. Uno de los militares que entrevistaron la explicó de la 
siguiente forma: “Aunque los lleves al juez confesos, con cuerpos 
y manos llenos de sangre, los liberan. Esto que hicimos [matarlos] 
fue por toda la gente que mataron”.6 Más adelante en la misma 
entrevista, el entrevistado completa la explicación: “Esto que yo 
hice es justicia, la venganza es personal. Esto es justicia”.7

Es decir que para este soldado no hay justicia si no es extra- 
judicial, ejecutada desde el ejército, que se asume así como el re­
presentante por excelencia del poder soberano. Una ejecución de 
manos de las Fuerzas Armadas no es una venganza personal, sino 
un acto de justicia para el pueblo de México. Hay, pues, soberanía

* Daniela Rea y Pablo Ferri, La tropa: Por qué mata un soldado, México, Aguilar, 2018, p. 537.
7 Ibid., pp. 537-38.
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de más -nadie tiene capacidad de ganarles a las Fuerzas Arma­
das-, pero lo que no hay es administración de justicia.

Las explicaciones del uso rutinario de la tortura siguen la mis­
ma lógica. Así, otro soldado entrevistado por Rea y Ferri “sabe 
que, moral y legalmente torturar está mal, pero cree que en Mé­
xico la aplicación de la tortura es un correctivo inmediato que 
suplanta la más tardía y menos probable aplicación de una pena 
legal”.8 Esta clase de declaración revela algunas de las causas ínti­
mas de las elevadas tasas de letalidad en los enfrentamientos entre 
las Fuerzas Armadas y el crimen organizado que han denunciado 
los científicos sociales abocados a este tema.9

Violencia y reciprocidad

Aunque existan actos violentos que son gratuitos, la violencia rara 
vez es un acto sin pasado y sin intenciones a futuro. Matar sin 
haber sido provocado y sin sufrir consecuencia negativa alguna es 
un acto soberano como hay pocos. Y cuando se institucionaliza 
la impunidad, la violencia ejercida por quienes actúan sin sufrir 
consecuencias da pie a la formación de una sociedad de castas.

Así, por recordar un ejemplo histórico, Cristóbal Colón 
describió a los habitantes de las islas del Caribe de la siguiente 
manera:

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio 
en las armas y muy cobardes, que mil no aguardarían tres, y así 
son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer

flIbid.,p. 447
9 Calatina Pérez Correa, Carlos Silva Forné y Rodrigo Gutiérrez Rivas, "Indice de 

letalidad. Menos enfrentamientos, más opacidad”, Nexos, 1 de julio de 2015, y Javier 
Trcviño Rangcl, Raúl Bejarano Romero, I^aura Atuesta, y Sara Velázquez Moreno, 
“La letalidad del Ejército”, Nexos, 1 de febrero de 2020.
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todo lo otro que fuese menester, y que hagan villas y se enseñen a 
andar vestidos y a nuestras costumbres.10

La invencibilidad de las armas europeas permitió una violencia 
sin frenos, a no ser por los que provinieran del interior mismo del 
grupo dominante. Cuando hay tanta impunidad, hay también 
soberanía, y esa situación tiende a la conformación de una idea 
de superioridad. Algo de esa superioridad se transmina en las lla­
madas “culturas del narco”, en que los grandes señores forman 
parte de un estamento con otra clase de prerrogativas y atributos 
que los de quienes los sirven. Volveremos después sobre este tema.

Por ahora, importa remarcar que la impunidad es infrecuente, 
y que la mayoría de los caso¿ de violencia se inscriben en relacio­
nes de reciprocidad o, para ser más precisos, en el tipo de relación 
recíproca que la antropología ha denominado “reciprocidad ne­
gativa”. El caso paradigmático de esta forma de reciprocidad son 
las llamadas vendettas, donde un asesinato conduce a los parientes 
del muerto a buscar una compensación. Cuando no hay un Esta­
do capaz de hacer cumplir esa exigencia, los parientes se cobran 
el ultraje por mano propia, matando al asesino o a alguno de sus 
parientes. Este contra-asesinato provoca entonces una nueva ron­
da de agresiones, y se entra así en una espiral de violencia. Según 
el historiador René Girard, la institución antigua del sacrificio fue 
un remedio precisamente contra este tipo de espiral de violencia; 
el sacrificio del llamado chivo expiatorio era, entonces, una mane­
ra de desviar la violencia del seno de la sociedad hacia un tercero 
más débil, evitando de ese modo que se saliera de madre y provo­
cara un contagio incontrolable de agresiones recíprocas.

En el espacio entre estos dos extremos -el de la impunidad to-
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10 Cristóbal Colón, “Relación del primer viaje de descubrimiento”, en Relaciones y 
cartas, Madrid, Librería de la viuda de Hernando y C", 1892, p. 105.



tal y d de la violencia recíproca-, se ubicaría, normativamente al 
menos, la acción del Estado, que procuraría reducir la autonomía 
de los violentos, y hacerse con el monopolio del ejercicio de la jus­
ticia, para con ella garantizar que la violencia no quedara impune 
y que tampoco pudiera ser castigada por mano propia. Sólo que 
en México el Estado no consiguió nunca consolidar esa función: la 
institución del llamado “caciquismo”, en que el Estado deposita 
la impartición local de justicia y la regulación de la violencia en 
manos de un intermediario, es un síntoma precisamente de esto.

En consideración a este hecho, hace algunos años, propuse 
una segunda modalidad de la reciprocidad negativa, distinta del 
modelo simétrico de la violencia por vendetta, que llamé “recipro­
cidad negativa asimétrica”,11 y que es un tipo de relación social 
que inicia con un acto de violencia -una violación, una golpiza 
o un asesinato, por ejemplo- realizado para someter a una per­
sona que no tiene la capacidad de responder a esta violencia de 
manera proporcional, pero que tampoco puede recurrir al Es­
tado como protector. Ese acto violento es acompañado casi de 
inmediato por un regalo simbólico o quizá alguna consideración o 
concesión de orden personal, que sirve para dar inicio a una rela­
ción de sometimiento de mediano plazo. La reciprocidad negativa 
asimétrica es, entonces, una relación de dominación que tiene en 
su origen un acto de violencia seguido de un don simbólico. Esta 
violencia usualmente no conduce a la formación de una nueva 
casta, porque está acotada en sus espacios de acción tanto por el 
Estado como por figuras análogas en localidades vecinas, pero sí 
da pie a la formación de una jerarquía local. Es el mundo de Pedro 
Páramo, donde todo el pueblo está emparentado simbólicamente 
por ser todos víctimas de las tropelías de un mismo cacique.

Si analizamos en detalle estas tres maneras de ejercer la vio-

22

11 Claudio Lomnitz, “Acerca de la reciprocidad negativa”, Revista de Antropología Social 
(Madrid), 2005, 14: pp 311-339.



lencia (la soberana, la de la reciprocidad negativa simétrica, tipo 
vendetta, y la reciprocidad negativa asimétrica o caciquil) podremos 
avanzar en nuestro empeño por especificar los significados de eso 
que figuramos hoy con una expresión demasiado imprecisa, como 
es “la rasgadura del tejido social”.
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Hacia una geografía de la reciprocidad negativa

Tengo la idea de que la violencia mexicana actual puede ser en­
tendida un poco mejor si la analizamos como tipos distintos de 
relaciones de reciprocidad negativa, que sirven para articular la 
compleja geografía de las economías ilegales. Ofrezco primero un 
par de casos para que se entienda a qué me refiero.

Mi primer ejemplo proviene de una discusión que hubo en los 
años 1990 sobre si los héroes de los llamados “narcocorridos” se 
ajustaban o no a eso que el historiador Eric Hobsbawm llamó 
“bandidos sociales”, es decir, si eran o no ladrones que les quita­
ban recursos a los ricos para distribuirlos entre los pobres. Cier­
tamente, la imagen del jefe narco como benefactor de su pueblo 
tiene algún respaldo, pero la compleja geografía de la economía 
ilegal de la que dependen impide que esos jefes desarrollen una 
política unitaria hacia “el pueblo” o “los pobres”

Pongo por caso el ejemplo conocido de Rafael Caro Quinte­
ro, quien fue el protagonista de muchos de esos corridos y que 
tenía fama de ser benefactor de su comunidad de La Noria y de 
la cabecera de su municipio, Badiraguato, Sinaloa, donde pagó 
caminos, fundó escuelas e introdujo servicios urbanos. Hasta 
aquí, Caro Quintero se ajustaba hasta cierto punto a la figu­
ra del “bandido social”, pero Caro era también dueño de una 
plantación de 544 hectáreas, conocida como El Búfalo, en el ve­
cino estado de Chihuahua, donde sembraba marihuana, con la 
venia o tolerancia aparente de la Dirección Federal de Seguridad 
y del ejército. Ese rancho fue denunciado por el agente de la DEA



Kild Camarena y el piloto Alfredo Zavala, quienes después fueron 
raptados, torturados y asesinados. En respuesta a ese agravio, la 
DEA presionó al ejército para que tomara posesión del rancho El 
Búfalo y, cuando eso sucedió, se hizo público que su plantación 
operaba con el trabajo cautivo de centenares de campesinos, que 
habían sido contratados en estados lejanos, supuestamente para la 
pizca de la manzana, y que ahora vivían secuestrados por gente 
armada y obligados a trabajar sin poder salir del rancho.

Es éste un ejemplo, entonces, de una geografía de la violencia 
funcionalmente diferenciada, porque Rafael Caro Quintero ope­
raba como un “bandido social” en su municipio y como explota­
dor de cautivos en un territorio más distante.

Paso ahora a otro caso, para seguir pensando la relación entre 
la geografía de la economía ilegal y las formas comunitarias o an­
ticomunitarias de violencia.

Los estudios etnográficos de las pandillas conocidas como “nia­
ras” en la ciudad de Los Angeles las han descrito como estructuras 
cuasifamiliares, que operan con una ideología “democrática” o 
“anárquica” en su interior, en el sentido de que, aunque haya 
liderazgos, no hay jefes fijos ni tampoco una cadena de mando bu- 
rocratizáda que los pandilleros tengan por fuerza que obedecer.12 
En vez de ello, la violencia se organiza en torno de “jales” (trabajos 
o tareas), que se van armando y desarmando de manera mas o 
menos espontánea, voluntaria y consensuada.

Por otra parte, la identidad cuasifamiliar de estas pandillas hace 
que sea muy importante salir en defensa de cualquier miembro 
y también defender al propio barrio. Como la relación entre la 
pandilla y el barrio es básica, las pandillas tratan de impedir que 
sus miembros roben o violen en el interior del barrio, de modo 
que distinguen tajantemente entre los que están adentro y los que 
están afuera tanto de la pandiDa como del barrio.
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Los pandilleros se abocan a eso que llaman “la vida loca”, 
con desplantes de valor y de violencia, pero también pueden ser 
empleados para realizar trabajos por otra clase de organización, 
más jerárquica y disciplinada, como la de Caro Quintero en su 
momento, por poner un caso. Por eso, hay miembros de pandi­
llas que terminan sirviendo a patrones que no tienen nada ni de 
democráticos ni de anárquicos. La pandilla pasa entonces de ser 
una organización informal que ofrece un sentimiento de perte­
nencia, acceso a “la vida loca” y también un mecanismo para la 
autodefensa barrial o étnica (Salvatrucha, recordémoslo, significa 
“Salvadoreño, ponte abusado”), a volverse, al menos en parte, un 
instrumento de control sobre el barrio, ejercido en última instan­
cia desde afuera. Ahí encontramos, de nuevo, la convivencia de 
dos ideologías de reciprocidad contrastantes: la hermandad de la 
pandilla y la lealtad al barrio, de una parte, y la ideología empresa­
rial y jerárquica de eso que llamamos “mafias” o “ cárteles”, de la 
otra. Así, la mara puede ser a la vez defensora y agresora del tejido 
social de su propio barrio. Es un ejemplo del tipo de articulaciones 
que importa describir para desarrollar una geografía de la violen­
cia, y para entender su compleja relación con el “tejido social”.

Paso, por último, a considerar mi tercer ejemplo de la compleja 
geografía social de la violencia, que es el robo de mujeres.
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Arco histórico del robo de mujeres en México

No existe todavía una historia de la práctica de robar mujeres en 
México. Mis consideraciones se limitan a algunos ejemplos del si­
glo xx, para luego contrastar esa práctica “tradicional” con dos 
modalidades contemporáneas de robo de mujeres. Para comenzar 
a entender esta práctica es importante detenernos un momento 
en las prácticas matrimoniales que en su inicio le daban sentido.

Una fórmula común de matrimonio tradicionalista en el cam­
po mexicano del siglo xx tenía los siguientes elementos. Requería,



en primer lugar, pagar una boda cara, lo que significaba una caiga 
económica para los padres de la novia tanto como del novio. Al 
casarse, la pareja se establecía de preferencia en el solar de los pa­
dres del novio, colaboraba en el trabajo de las tierras del padre del 
novio y esperaba un día heredar de él un solar para construir su 
propia casa, así como quizás también una parcela. Estas costum­
bres llevaban a que las novias iniciaran su vida matrimonial muy 
sometidas a sus suegras; la competencia entre madre y nuera por 
los favores del hijo/esposo era una experiencia común de los re­
cién casados. Esa competencia ha sido también un factor en la for­
mación de las subjetividades masculinas y femeninas de este país.

Además, como las bodas solían ser caras, la joven pareja em­
pezaba su vida matrimonial endeudada, ya fuera con los padres 
del novio o de la novia o, a veces, también con algún patrón que 
sufragara los costos de la boda. Así, por ejemplo, en el Yucatán de 
fines del siglo xix, los hacendados henequeneros acostumbraban 
pagar los gastos de la boda maya de sus trabajadores; cargada 
con esa deuda, la joven pareja se pasaba entonces a vivir en la ha­
cienda, ya en calidad de peones acasillados. El hacendado tomaba 
entonces el lugar del padre del novio, y la hacienda se convertía en 
el lugar al que la joven pareja volcaría su vida laboral.

Frente a un sistema así, la práctica del robo de la novia se 
convirtió en ün recurso alternativo, ya fuera para acelerar el 
matrimonio o para evitar el yugo de la deuda que imponía la 
boda tradicional. Robar la novia era, además, una salida viable 
para una joven pareja cuando las familias del novio y de la novia 
no se entendían. En estos casos, la víctima del “robo de la no- 
via“ no era la muchacha que estaba siendo robada -ya que ella 
estaba de acuerdo con la estratagema- sino sus padres, quienes 
perdían una hija sin ganar el reconocimiento social que les hu­
biera brindado una boda hecha con todas las de la ley.

Como los agraviados eran los padres de la novia (y no la novia), 
los parientes del novio solían visitar a los padres de ella después
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del robo, para rogarles que perdonaran a sus hijos y que los acep­
taran como marido y mujer. Algunas veces se hacían acompañar 
de algún mediador, que usualmente era algún pariente común a 
ambas familias o, en tiempos del estudio realizado por el antro­
pólogo Paul Friedrich en la región tarasca (1957 y 1958), alguno 
de los caciques del pueblo, quien además de ser reconocido como 
un garante del orden local, era también diestro en las fórmulas de 
cortesía tarascas.13 En esos mismos años, el antropólogo Hugo 
Nutini observó en un poblado de Tlaxcala que en los casos de 
robo de novia, que eran frecuentes, tanto la familia del novio 
como la de la novia debían hacer alarde de enojos y molestias, in­
dependientemente de sus sentimientos verdaderos, porque de lo 
contrario estarían reconociendo de forma tácita que en cualquier 
caso no hubieran tenido dinero para pagar la boda.14

Hasta aquí, entonces, la costumbre del robo de la novia 
aparece como una práctica más bien benigna, que disminuía 
el peso del yugo de la generación de los padres sobre la de los 
novios, pero la costumbre conocida como “robo de novia” tenía 
además otras modalidades que, en términos legales, podrían ha­
ber sido calificadas como secuestros y violaciones.

En este segundo tipo de robo de la novia, algún joven que le ha­
bía echado el ojo a una chica la secuestraba, usualmente a punta 
de pistola y acompañado siempre de uno o más amigos para estar 
seguro de poder someterla. Entre todos se la llevaban a la casa de 
algún pariente del joven, y éste pasaba de inmediato a violarla. 
Luego, al igual que en los ejemplos consensuados del “robo de no­
via”, el hecho no tardaba en hacerse público. En casos así, la pre­
sencia de un mediador para calmar los ánimos de los padres de la
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novia podía ser un recurso necesario para disminuir la posibilidad 
de violencia, y por eso los padres del “novio” a veces le ofrecían 
dinero al cacique o el pariente mediador, ya que su papel pacifi­
cador podía ser indispensable. Tanto en el caso de los tarascos 
descrito por Friedrich como en el de los campesinos nahuas de 
Tlaxcala, descritos por Nutini, los padres de estas hijas secues­
tradas y violadas con esta estratagema tendían a conformarse al 
final con casarlas con sus violadores, de modo que esta clase de 
secuestro frecuentemente terminaba también en la formación 
de un nuevo matrimonio o amasiato.

En otras palabras, realizado con o sin el consentimiento de la 
novia, el final del “robo de novia” solía ser el mismo: la pareja 
quedaba casada. No es menos interesante reparar en el hecho 
de que estas dos formas de matrimonio se reconocían con un 
mismo nombre: “robo de la novia”, aun cuando en un caso la 
noria participara activamente en el plan de “ser robada”, en tanto 
que en el otro era sometida a punta de pistola.

La razón por la cual estas dos situaciones tan disímbolas podían 
ser consideradas como casos de una sola fórmula (“robo de noria”) 
era, como dijimos, que las víctimas del “robo” eran los padres de 
la noria, y no ella. Por eso había que apaciguar a esos padres, y no 
tanto a la noria, quien en última instancia podría ser sometida a 
golpes por su nuevo marido. Para sosegar a los padres de la noria 
se movilizaba a la comunidad, comenzando por los padres del no­
vio, cuya capacidad persuasiva se apoyaba en todo un entramado 
de interdependencias entre las familias de la comunidad, o sea en 
“el tejido social”. Pero si la red de relaciones entre las dos familias 
resultaba ser insuficiente para persuadir a los padres de la noria de 
que entregaran a su hija, allí estaba también la figura del media­
dor, que podía ser uno de los caciques del pueblo, y que haría lo 
que estuviera en sus manos por cimentar la paz entre las familias y 
evitar rencillas o incluso alguna vendetta. Por otra parte, los padres 
de las norias solían en principio preferir que su hija se casara una
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vez consumado el robo, porque temían que los rumores sobre su 
relación con su violador hicieran más difícil casarla más tarde.

En resumen, la solución del conflicto desencadenado por el 
“robo de novia” recaía en la dependencia de las hijas respecto 
de sus padres, y en el lugar que ocupaban esos padres, en un en­
tramado de reciprocidades y en una estructura de dominación 
comunitaria. La “trama social” por la que hoy tanto suspiramos 
no ha sido siempre tan benevolente como la imaginamos, y ha 
tendido muy frecuentemente a sacrificar al débil en el altar de la 
armonía comunitaria.
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Robo de mujer

Pasemos, por último, a discutir la lógica actual del robo de mu­
jeres. Lo primero que importa notar es que ni las mujeres ni los 
hombres jóvenes de hoy dependen en el mismo grado de sus padres, 
por lo cual si una chica quiere vivir o casarse con un muchacho, 
puede juntarse incluso sin permiso de sus padres ni la interme­
diación de los de él, y si la pareja no es aceptada, puede también 
emigrar, a veces con relativa facilidad.

Por otra parte, si un hombre rapta a una mujer a punta de pis­
tola y la viola con la intención de vivir con ella, habría que ver si 
el tejido comunitario de los pueblos de hoy sería suficientemente 
denso como para orillar a los padres de la hija raptada a plegarse 
al arreglo. Habría que ver, también, si un cacique sería o no acep­
tado como mediador. Pero sobre todo, estaría por verse si la mujer 
robada y violada -o sus padres- no preferirían huir de la comuni­
dad o intentar llevar el caso a algún juzgado, o bien si la joven no 
preferiría irse a vivir a Estados Unidos o a alguna ciudad fronte­
riza, donde pudiera trabajar como asalariada y ser finalmente la 
jefa de su propia familia.

Cuando consigue escapar de su raptor, la mujer robada de 
hoy puede acceder a trabajos remunerados, a veces tanto como



el hombre que la pretende someter. Por otra parte, la pareja que 
se quiera arrejuntar frecuentemente puede hacerlo sin la venia de 
sus padres, poique suele depender menos de la herencia de alguna 
parcela ejidal que en los casos estudiados por Paul Friedrich en 
Michoacán y por Hugo Nutini en Tlaxcala a mediados del siglo 
pasado. Por último, hoy en día la falta de consentimiento de la mujer 
puede en algunos casos llegar a ser legalmente relevante, por lo cual 
el muchacho violador puede terminar siendo un prófugo de la ley.

En principio, al menos, la decadencia de las economías cam­
pesinas, la urbanización del campo y la integración de la mujer a 
los mercados laborales son factores que apuntarían a la desapa­
rición de la práctica del robo de novia, en cualquiera de sus dos 
modalidades. Sin embargo, como lo ha mostrado recientemente 
la antropóloga Adele Blázquez, en una extraordinaria etnogra­
fía de la vida cotidiana de cultivadores de amapola en el muni­
cipio de Badiraguato, Sinaloa, existen regiones de México donde 
una porción significativa de las uniones entre hombre y mujer se 
inicia con un robo.15

La sobrevivencia de una práctica así, que sonaría en princi­
pio como algo ya difícil de sostener, nos habla, de nueva cuenta, 
de una geografía económica fragmentada, donde la violencia 
juega un papel central, tanto para construir límites comunita­
rios como para desgarrarlos.

El estudio de Blázquez explora justamente estos resortes. Ba­
diraguato, como la mayoría de las zonas productoras de amapola 
y marihuana que solemos imaginar erróneamente como el punto 
de origen o la cuna del crimen organizado, forma parte de una 
zona cuya dificultad de acceso se ha convertido en un recurso eco­
nómico fundamental, aprovechado sobre todo por una clase de 
acaparadores, conocidos como “pesados”, que tienen dinero su-
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ficiente para prestarles a los campesinos cultivadores de amapola 
y también la fuerza armada necesaria para defender los ranchos y 
proteger el movimiento de su producto.

Blázquez muestra que el aislamiento geográfico es un recurso 
clave para esa clase dominante de caciques, que combina capital 
financiero, poder coercitivo y capacidad de negociación con las 
autoridades municipales y estatales, así como con las Fuerzas Ar­
madas. La violencia es un instrumento que sirve para construir, 
garantizar y aun acentuar ese aislamiento geográfico, del que de­
penden por igual los productores de amapola y los “pesados” que 
los explotan. De hecho, el aislamiento de la región no es tanto el 
resultado de la distancia física como de inversiones económicas 
que vienen apuntaladas por una geografía del miedo, y de los ries­
gos que implica ingresar a un territorio desconocido.

Una vez que se logra ese aislamiento, el territorio se fracciona a 
partir de las fronteras entre ranchos, que son siempre frágiles y ter­
minan cuidadas por los “pesados” de cada rancho y sus pistoleros. 
En un contexto así, el robo de mujer vuelve a ser no sólo viable, 
sino aún más violento de lo que era en el campo a mediados del 
siglo pasado, porque mantener a una mujer dentro de la comuni­
dad puede ser más difícil que entonces, y porque ni las mujeres ni 
los hombres de las comunidades que viven de una actividad ilícita, 
como el cultivo de la amapola, pueden recurrir a las autoridades 
para resolver conflictos. Surge, entonces, un neotradicionalismo 
matrimonial, conocido en Badiraguato como la Ley del Monte, 
caracterizado por una mayor extensión y uso de la violencia en 
el robo de mujeres. La Ley del Monte sería, entonces, un ejemplo 
de seudotradicionalismo, que viene apuntalado menos por una 
moral comunitaria que por la economía de la violencia.

31

Desaparición

Concluyo con algunos apuntes acerca de la desaparición de mu-



jeres. A diferencia del robo de novias, la desaparición no culmina 
con la formación de una nueva pareja. Tanto el robo de novia a 
la antigüita como el robo neotradicional en lugares como Badi- 
raguato suelen ser estrategias para someter a una mujer -y espe­
cialmente a una mujer joven, en edad reproductiva- y anclarla 
en una vida en familia, y son también prácticas que someten a 
las familias a un orden comunitario. El tejido social era capaz de 
someter tanto a una mujer soltera como a su familia. El fenómeno 
de la desaparición de mujeres, en cambio, no se monta sobre una 
interdependencia social, y rasga y rompe la trama comunitaria de 
la familia que recibe la agresión.

Todavía no alcanzamos a asimilar lo que significa “desapare­
ced’ a alguien, ni lo que implica vivir en un país en que casi no 
hay un pueblo ni ciudad que no tenga sus desaparecidos. Desde el 
punto de vista de familiares y amigos, una desaparición significa 
que no se puede pasar de la pérdida al duelo y, sin el duelo, deja de 
haber una línea clara entre la vida y la muerte. Por eso los familia­
res de un desaparecido no pueden regresar a una vida “normal”: 
parecen vivir en una emergencia perpetua, donde, por otra parte, 
no pasa tampoco nada, pues trascurren días, meses y años, y el ser 
querido sigue sin aparecer, ni vivo ni muerto. Sin que haya una 
reunión con el desaparecido, no hay duelo posible. Y sin el duelo, 
la vida deja de ser vida.

Hay muchas consecuencias de una situación así, y todas afec­
tan el tejido social: hay esposos que abandonan a sus esposas, 
porque ellas les recuerdan diariamente al hijo o a la hija desapa­
recida, y su impotencia para recuperarla. Muchas veces, la madre 
o el padre, la hermana o el hermano de un desaparecido empieza 
poco a poco a sentirse invisibilizado. Siente que no puede hablar 
de lo que ha hecho en su día (buscar a su pariente, por ejemplo, o 
deprimirse o tratar de perderse en el interior de su propia mente) 
porque el tema del ausente que se hace presente en la conversa­
ción o aun a través de la persona de su familiar doliente incomoda.
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Esa persona empieza entonces a sentir que ella misma desapare­
ce. Este estado psicosocial tiene un efecto del que se ha hablado 
poco, que es que el vacío que asociamos con la desaparición se 
va extendiendo, como una mancha. El sufrimiento interminable 
provocado por la desaparición va creando círculos concéntricos 
de silencio, unos hoyos en el tejido de la comunicación humana 
que están dejando a la sociedad mexicana como un queso suizo, 
llena de agujeros.

A diferencia del robo de mujer que usa la violencia para arrai­
gar a una mujer en una pareja y a esa pareja en una comunidad, 
la desaparición usa la violencia para hacer hoyos expansivos en las 
familias y para dejarlas suspendidas en un limbo entre la vida y la 
muerte. Como en el caso de Caro Quintero, que era benefactor 
en su rancho de Badiraguato y esclavócrata en el de Chihuahua, 
las organizaciones violentas pueden robar mujeres para consoli­
dar familias en un contexto, y robarlas para destrozar familias y 
comunidades en otro. Y si no hacemos un esfuerzo por describir, 
estudiar y entender esta clase de geografía, no podremos com­
prender la dimensión política de nuestra violencia.
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Conclusión

En mi conferencia de hoy presenté el tema que me va a ocupar a 
lo largo de este año: un análisis de eso que llamamos la rotura del 
tejido social, y propuse algunos elementos para estudiarlo a partir 
del análisis de la relación entre reciprocidad y violencia en una 
geografía económica compleja, como la de las economías ilícitas 
o criminalizadas.

Resumiendo, argumenté, primero, que la violencia de nues­
tra época no puede ser entendida desde una narrativa de la gue­
rra contra las drogas, porque las drogas son a la vez veneno y 
remedio, y porque, al ser imaginadas como el punto de origen del 
crimen, se han convertido también en un chivo expiatorio, en un



falso culpable. Más bien, nuestra violencia es síntoma de un nuevo 
tipo de Estado, que aún no sabe o no ha querido nombrarse a 
sí mismo, pero que no es ya un Estado de bienestar, sino que se 
caracteriza por lo que se podría resumir en la sentencia: “Mucha 
soberanía, poca regulación del uso de la violencia”.

Pasé entonces a analizar la relación entre violencia y recipro­
cidad haciendo hincapié en tres puntos: primero, que cuando la 
violencia no tiene respuesta posible de parte de sus víctimas da pie 
a la formación de una nueva casta; segundo, que cuando la vio­
lencia encuentra una respuesta recíproca y simétrica, se abre una 
espiral infinita, como se puede observar en la violencia entre pan­
dillas urbanas, por ejemplo, y tercero, que cuando hay asimetría en 
la violencia, pero ésta está constreñida espacialmente por la acción 
del Estado, se forman cacicazgos. Me pareció importante pregun­
tar cómo operan estas tres formas de reciprocidad negativa en 
el nuevo Estado mexicano, que se caracteriza por ser soberano, 
pero por haberse desprendido de algunos elementos importantes 
de la administración pública, en especial los que se relacionan 
con la adjudicación de justicia ante actos violentos.

El siguiente momento de mi conferencia fue hacer notar que 
las economías ilícitas suelen articular territorios lejanos, y que esa 
característica multilocal conlleva estrategias de reciprocidad o de 
violencia altamente diferenciadas las unas de las otras. Por eso, 
los grandes jefes de la mafia pueden ser “bandidos sociales” en 
sus pueblos, y esclavócratas en otras partes o simples hombres de 
negocios en otras más. Pueden robar a una mujer para vivir con 
ella o desaparecerla para destruir a su familia para siempre. En 
otros ejemplos, una pandilla que se identifica con su barrio puede 
ser también una organización depredadora de ese mismo barrio si 
termina pactando con otra clase de organización criminal.

Concluí mi exposición con algunas ideas respecto del robo de 
mujeres y la desaparición forzada. Mostré que el rapto de novia, 
que era una estrategia digamos que tradicional, no era una prác- 
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dea que rompiera el tejido social, sino que se recargaba precisa­
mente en el famoso tejido social para obligar a una familia o a una 
mujer a aceptar un matrimonio. Sin embargo, la pervivencia del 
robo de mujer hoy, en territorios aislados por actos deliberados de 
violencia orientados a la construcción de una geografía del miedo 
implica más violencia en el acto del robo de mujeres que la que 
había antes.

Por último, tracé un contraste entre las prácticas tanto tradi­
cionales como neotradicionalistas de robo de mujer con la de la 
desaparición forzada, haciendo notar que el robo de mujer usa 
la violencia para arraigar a una mujer en una familia y una co­
munidad, en tanto que la desaparición es utilizada para destruir 
familias y debilitar sus comunidades.

35





2

El Estado extrañado de sí mismo16

37

Fue, y sigue siendo, el Estado, sólo que ya es otro Estado

“¡Fue el Estado!” es el grito que surgió de la desaparición de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa. La acusación es precisa, porque sin duda 
“el Estado” fue el responsable tanto de las desapariciones y asesinatos 
de Iguala, como de los procedimientos sinuosos de “la justicia” que 
todavía continúan. La policía municipal de Iguala estaba en manos 
de Guerreros Unidos, yjosé Luis Abarca, su presidente municipal, 
era yerno y cuñado de tres narcotraficantes que figuraban en la 
lista de la PGR de los hombres más peligrosos de México. El gobier­
no indudablemente sabía todo eso. De modo que “el Estado” fue 
directamente responsable de las desapariciones y asesinatos del día.

Había, además, otras instituciones implicadas en el crimen. 
La jerarquía del PRD se hizo de la vista gorda respecto del nexo 
conocido entre su candidato al gobierno de Iguala y el crimen 
organizado, de modo que un crimen orquestado por un gobier­
no municipal fue también posible gracias a la connivencia de los 
cuadros dirigentes de un partido político nacional. El ejército, por 
su parte, también mantuvo una relación cordial con el gobierno 
municipal de Iguala, pese a sus notorios lazos con la organización 
criminal de los Beltrán Leyva, y pese a la cadena de desaparicio­
nes y asesinatos impunes que habían sucedido en Iguala antes de 
la desaparición de los 43. A todo esto había que agregar la inca­
pacidad de la Procuraduría General de la República para llevar 
adelante un proceso forense creíble.

De modo que, sí, fue el Estado. Pero aunque la sentencia haya 
sido cierta, la consigna también encubre las implicaciones polí-

16 Conferencia leída el 25 de junio de 2021



deas del acontecimiento. ¿Acaso entendemos la relación que 
guarda un gobierno municipal manejado por un grupo crimi­
nal con un gobierno estatal en el que participan varios grupos 
criminales encontrados unos con otros, y luego con el gobier­
no federal y con los partidos políticos? Aunque sea, a la letra, 
cierto, que “fue el Estado”, el grito malencubre un deseo, que 
se expresa como afirmación, de que el Estado mexicano esté 
regido de arriba a abajo desde el gobierno federal, con el Poder 
Ejecutivo a la cabeza. El caso de Iguala es también perturba­
dor porque sugiere lo contrario: la desaparición y el asesinato de 
los normalistas fueron crímenes de un gobierno municipal que 
estaba capturado por una organización criminal privada, y el 
gobierno federal, representado tanto por el ejército como por la 
PGR, se reveló incapaz tanto de prevenir el crimen como de hacer 
justicia. El Estado criminal pareciera ser, entonces, un Estado 
invertebrado, cuyas partes no se subordinan disciplinadamente 
a una cadena de mando.

Mi conferencia de hoy explora los orígenes de este nuevo Es­
tado invertebrado, a través de un análisis del funcionamiento de 
la policía de antes -es decir, de la policía que se intentó reformar 
obsesivamente durante varios sexenios, desde mediados de 1990, 
hasta que el gobierno tiró la toalla y optó por depositar la seguri­
dad nacional en manos de las Fuerzas Armadas. Busco explicar 
cuándo y por qué el Estado mexicano comenzó a desconocer los 
mecanismos de justicia y policía sobre los que se había construido 
el orden durante la era previa a la transición democrática.
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El Estado extrañado de sí mismo

Todos sabemos que el Estado no es un individuo ni tiene los sen­
timientos de una persona, ni puede extrañarse de sí mismo ni de 
ninguna otra cosa. Por otra parte, desde el punto de vista institu­
cional, el Estado tampoco es una estructura unitaria. Entonces ¿a



qué me refiero cuando digo que estamos ante un Estado que se 
desconoce a sí mismo?

En un ensayo ya clásico, Phillip Abrams busca reconciliar la 
perspectiva de Ralph Milliband, quien reconocía al Estado no 
como un sujeto, sino como un ramillete de instituciones y funciones 
que no necesariamente están coordinadas entre sí, con el punto de 
vista de Nicos Poulantzas, que veía al Estado como una máscara, 
es decir como un sujeto espectral -una falsa “persona” en el sen­
tido clásico del antropólogo Marcel Mauss- o mejor, como una 
meta-persona, al decir de David Graeber y Marshall Sahlins, que 
se presenta ante todo como una figura soberana, es decir, como 
un aparato con la clase de autonomía que asociamos con el in­
dividuo.17 El Estado como máscara se asume, entonces, como un 
ente indivisible, que tiene por eso los atributos de una persona, con 
voluntad, óiganos sensibles; inteligencia, etcétera.

En el caso mexicano, el Estado como máscara se expresa ante 
todo en los hechos y dichos del presidente de la República, cuyo 
papel de fetiche o máscara del Estado es bien conocido. Así, en 
su ensayo sobre este tema, Juan Espíndola explica cómo el mito 
del poder omnímodo del presidente mexicano poseyó incluso a 
los académicos y periodistas cuyo trabajo tendría que haber sido 
analizar el sistema político:

Sólo la presidencia quedaba bajo los lentes de las indagaciones 
académica y periodísticas porque su huella se adivinaba omnipre­
sente en el proceso político mexicano, porque sus decisiones, pen­
saban algunos, trazaban los derroteros que habría de seguir la vida 
política en México.18
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El poder de persuasión de este mito abreva no sólo en la actitud 
de funcionarios y empleados públicos, que de manera rutinaria se 
han justificado haciéndose eco de los sentimientos presidenciales, 
sino en el emplazamiento del Estado en el espacio público, donde 
se acostumbra colgar una fotografía del presidente en cada oficina 
de gobierno, como sugiriendo que la autoridad de cada institución 
mana en realidad del Ejecutivo. O sea que el Estado es al mismo 
tiempo un conjunto abrumador de instituciones y una figura que 
encama la soberanía de un pueblo, y que por lo tanto asume las cua­
lidades de un sujeto sensible, capaz de planear, actuar y reaccionar.

Por esto, cuando hablo del Estado extrañándose de sí mismo me 
refiero a dos tipos de casos: uno en que el Estado-máscara, es de­
cir, el Estado soberano, que viene siempre personificado, se extraña 
y se distancia de las operaciones que hasta entonces habían sido 
normales para alguna de las instituciones estatales; y otro que su­
cede cuando hay una imposibilidad de coordinación entre algunas 
instituciones de gobierno. Aquí nos van a interesar casos en que el 
poder que se quiere soberano desconoce y busca alejarse del funcio­
namiento de una institución -las policías- tanto como otros casos 
en que las instituciones quedan encontradas unas con otras, sin ca­
pacidad confiable de realizar acciones coordinadas.

Usaré el término “extrañamiento” en tres sentidos, dos de los 
cuales quedan comprendidos en el vocablo francés de méconnais- 
sance, que tiene la virtud de combinar en una sola palabra la ig­
norancia y la incomprensión. El tercer sentido de “extrañamiento” 
proviene del concepto freudiano de laihemihch. usualmente traducido 
al español como “lo siniestro” (en inglés uncanny^ y que refiere a mo­
mentos en que lo ordinario se percibe como algo raro y extraño, 
que asusta. Para Lacan, esta sensación surge en contextos donde no 
sabemos distinguir lo bueno de lo malo o el placer del desagrado.19
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Aquí busco comprender el extrañamiento del Estado ante sus 
instituciones de policía y justicia, concentrándome en la policía 
preventiva, y especialmente en las policías municipales, que hasta 
la formación de la Guardia Nacional eran siempre las más visibles, 
y que son históricamente el blanco de las acusaciones más cotidia­
nas de corrupción, indolencia e incompetencia. Las procuradurías, 
sus peritos y sus policías judiciales, son por lo general menos visi­
bles, salvo para la pobre gente que cae en sus manos, por lo que son 
también objeto de mucho temor, debido a lo cual el tipo de mo­
mento en que aparecen como problemáticas suele ser menos fre­
cuente, y el extrañamiento usualmente viene precipitado por algún 
evento en que queda de manifiesto su incompetencia o mala fe.

La premisa de estos comentarios fue presentada en mi conferen­
cia inaugural al Colegio Nacional, y es que eso que se ha llamado “la 
transición neoliberal” dio pie de una manera involuntaria a la formacióp 
de un nuevo tipo de Estado, cuyos principios operativos no hemos 
querido nombrar ni reconocer, y que se caracteriza por el abandono 
de la administración de la justicia y de la policía, hermanada al for­
talecimiento de la soberanía, manifiesto en la concentración de po­
deres en la Presidencia de la RepúbEca, así como en la importancia y 
protagonismo- sin precedentes en la historia reciente del país- de las 
Fuerzas Armadas en la gobernanza del país. Si el lema del Estado 
porfiriano fue “Mucha administración, poca política”, el del Esta­
do actual podría ser “Mucha soberanía, poca justicia”.

4)

Inicio del extrañamiento

¿Cuándo empieza el distanciamiento del Estado respecto de su 
aparato de poEcía? La Eteratura confirma que el tema era can­
dente a mediados de los años 1990, cuando se introdujeron impor­
tantes iniciativas para reformar las policías.20 Ya para entonces, la

'n Daniel Sabct, Police. Reform in Mexico: Informal Politics and the Challenge of Institutional 
Change, Stanford, Stanford University Press, 2012



lucha por la reforma de las policías municipales era un tema co­
mún a todos los partidos políticos, y fue, en muchos casos, bandera 
tanto del presidente como de los partidos de la oposición: del PAN 
en el norte del país, por ejemplo. La reforma policial se volvió un 
tema recurrente en las contiendas electorales a nivel estatal y local, 
y como ningún partido político quería defender a la policía, el país 
se lanzó en grande a las reformas.

A llegar al gobierno, Ernesto Zedillo mandó hacer un estudio 
diagnóstico de las policías del país, y se encontró con que la inver­
sión pública en policías era bajísima (0.008% del PIB), y que el 56% 
de los policías preventivos -que son la mayoría de los policías del 
país- tenían, si acaso, un certificado de primaria.21 Así, las refor­
mas policiales arrancaron con un gran aumento del presupuesto 
de seguridad, que para 2009 alcanzaba ya el 1.7 del PIB.

Esos dineros se destinaron a mejorar las condiciones laborales 
de los policías -aumentos salariales, mejores prestaciones, progra­
mas de jubilación digna, programas de vivienda, etcétera—, así 
como a inversiones en entrenamiento, armamento, equipamiento, 
y en la creación de una carrera policial profesionalizada. Ambas 
vetas -la mejora de condiciones laborales y la inversión en forma­
ción y equipamiento- tenían por objeto eliminar la dependencia 
económica de la policía respecto de la corrupción, hacerla más 
eficaz y competente, y “dignificar” a los policías, es decir elevar su 
estatus social, para estrechar la relación de colaboración entre la 
policía y la ciudadanía.

Ahora bien, para que haya habido un consenso reformista tan 
amplio, y para que el gobierno estuviera dispuesto a hacer inver­
siones así de caras, el sentimiento de insatisfacción con la policía 
tiene que haber existido con anterioridad. Porque el gobierno no 
estaba lidiando con un grado moderado de insatisfacción ciuda­
dana -como la que puede existir hoy en México respecto de su
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mediocre sistema educativo, por ejemplo , sino con un repudio 
franco y bastante generalizado.

Si rastreamos este repudio, nos encontramos con dos hechos 
que desencadenaron el distanciamiento del Estado mexicano res­
pecto del funcionamiento de su sistema de policía. El primero fue 
el escándalo en torno al caso del jefe de policía de la Ciudad de 
México Arturo (“El Negro”) Durazo, a partir de la aparición del li­
bro La negro del Negro Durazo, que se publicó en 1983, meses después 
del desplome del modelo desarrollista del presidente José López 
Portillo (1976-1982). El segundo factor fue una serie escalonada y 
cada vez más severa de olas de crimen que asolaron la Ciudad de 
México y algunas otras ciudades, y que tuvieron sus picos en los 
años 1984—85, 1987, 1993 y 1995.

Estos dos puntos de arranque sugieren dinámicas contrastantes 
que dieron motivo al distanciamiento del Estado respecto al modus 
operandi de sus policías. El primer factor -el escándalo provocado 
por la publicación de Lo negro del Negro Durazo (libro que dio pie a 
la producción de cómics y películas y a un sinfín de comentarios) 
sugiere la dinámica ligada a un cambio de régimen. El gobierno 
de Miguel de la Madrid había arrancado en enero de 1983 car­
gando con la peor crisis económica en generaciones, que produjo 
incluso un cambio de modelo económico, pasando de un esque­
ma de sustitución de importaciones a otro neoliberal. En una cri­
sis así de honda, la imagen de una policía totalmente corrompida 
se convirtió en emblema del despilfarro, la injusticia y el desorden 
del régimen anterior, que había llevado a la economía al naufra­
gio y al país a la dura continencia recetada por el nuevo gobierno 
y por la banca internacional. La corrupción policial del régimen 
anterior legitimaba además al nuevo presidente, cuyo lema de 
campaña había sido: “La renovación moral de la sociedad”

La Policía Preventiva -esa que todos vemos a diario en unifor­
me y cuya incompetencia y corrupción están también a la vista 
de todos- fue develada como una institución que minaba los va-
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lores más nobles de la sociedad: violaba y prostituía mujeres, se 
inmiscuía en los mundos ocultos de homosexualidad de las élites, 
chantajeaba, extorsionaba, asesinaba y robaba tanto que hasta los 
criminales acabaron por indignarse. Así, José González González, 
el autor del Ebro que inició el género de denuncias de las fechorías 
del “Negro Durazo”, se presenta en sus primeras páginas como un 
“gatillero profesional” que tenía más de cincuenta asesinatos en su 
haber, ordenados todos por expresidentes, secretarios de Estado y 
demás jerarcas, pero que, sin embargo, había tomado

la decisión de exponerme por un ideal, el de sincerarme con la 
opinión pública de mi patria, en estos momentos en que México 
resiente el despiadado y antipatriótico saqueo por parte de poéti­
cos prepotentes, abusivos y despilfarradores. También los gatilleros 
amamos a México a nuestra manera.22

El gobierno que se distanciaba y extrañaba de aquella poEcía 
infame en principio quería marcar una diferencia entre el derro­
che y la corrupción lopezportillista y la austeridad moral de De la 
Madrid o, en un plano más profundo, entre un Estado petrolero, 
derrochador, corporativo y proteccionista, y otro austero, respon­
sable y regido por las leyes del mercado mundial. El extrañamien­
to desde el Estado hacia la policía era, en este aspecto, parte de 
una maniobra poética.

La otra causa del distanciamiento del Estado respecto del fun­
cionamiento de sus policías fue las olas de crimen que asolaron la 
Ciudad de México y algunas otras ciudades del país en los años 
ochenta y, sobre todo, en los noventa, que despertaron una enor­
me inquietud y que marcaron los inicios de algo así como una 
“evolución industrial” del crimen mexicano.

Desafortunadamente, no existe un estudio pormenorizado de 
las olas de crimen en la Ciudad de México durante los años 1980
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y 1990, pero sí hay elementos para apuntar algunos de sus rasgos 
generales. Primero, estas olas de crimen del orden común marca­
ron el final de un largo periodo en que la actividad delictiva en la 
ciudad fue un factor bastante estable. Ana Laura Magaloni mues­
tra cómo los casos de crímenes reportados en la Ciudad de Méxi­
co por cada 100,000 habitantes habían disminuido sensiblemente 
entre 1940 y 1960, y luego se habían mantenido estacionarios ~o 
incluso en un ligero descenso- entre 1960 y 1980. Después de esos 
cuarenta años de tranquilidad, a partir de 1983, el número de crí­
menes aumentó de manera escalonada, con una oleada pavorosa 
a mediados de los 1990.23 En pocos años la Ciudad de México 
pasó de ser vísta como un lugar relativamente seguro a ser consi­
derada radicalmente insegura.24

23 Ana Laura Magaloni, op. cit., p. 91.
21 Aparentemente, algo parecido sucedió también en Guadalajara Ver María Eugenia 

Suárez de Garay, Policías: Una averiguación antropológica, Guadalajara, ITESO, 2006, p. 9.
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Los crímenes de los años 1980 y 1990 se caracterizaron tam­
bién por su derroche de violencia. Las víctimas eran aterrorizadas 
a golpes por sus victimarios, insultadas de manera atroz, amenaza­
das casi siempre con armas de fuego y a veces incluso asesinadas. 
Esta clase de asalto había sido excepcional hasta entonces. Así, por 
ejemplo, el documental Los ladrones viejos, de Everardo González 
(2007), presenta entrevistas realizadas con carteristas y “zorreros” 
(ladrones de casa-habitación) hechas en la cárcel de Santa Mar- 
tha Acatitla. Todos esos ladrones habían operado en la Ciudad de 
México en los anos 1950, 1960 y 1970: escucharlos provoca una 
genuina nostalgia por los atracos de aquel entonces, operados por 
verdaderos artesanos del robo, que no acostumbraban amagar a 
sus víctimas, y cuyo arte consistía precisamente en pasar desapercibi­
dos. Las oleadas de crimen de los anos 1980 y 1990 eran otra cosa.

Sin embargo, todavía no entendemos sus causas. No sabemos si 
haya habido en ellas un trasfondo tecnológico -la proliferación de 
armas de fuego, de automóviles y motocicletas, por ejemplo, o el 
invento primero de los “beepers” y luego de la telefonía celular^, 
ni sabemos cuánto influyó la profundidad de la crisis económica 
de aquellos años, ni si la propia reacción gubernamental ante las 
policías, luego del escándalo de Durazo, haya roto acuerdos con 
el hampa y apartado a la policía de las prácticas socorridas para 
regular el crimen.

Sí sabemos, en cambio, que la sociedad mexicana pasó a 
resentir intensamente eso que se llamó “la inseguridad”, y que 
la ineficacia de la respuesta gubernamental ahondó el extraña­
miento del Estado con sus policías, al grado que, poco a poco, 
el gobierno pasó de una política de distanciamiento con el vie­
jo sistema policial a una sensación de frustración e impotencia 
ante sus intentos fracasados de reformar el aparato de seguridad 
pública. Las reformas de los años 1990 exhibieron entonces la 
falta de comprensión que tenía el propio Estado -representado 
por sus poderes Ejecutivo y Legislativo— del funcionamiento de 
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sus propias policías, y así provocaron un extrañamiento desde el 
Estado de sí mismo.
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Las labores de las policías

Uno de los problemas del movimiento reformista fue su tendencia 
a ignorar las funciones ordenadoras de la policía. La insatisfac­
ción, el repudio y aun el asco ante las poEcías, todos amphamente 
justificados, llevaron a que los reformistas se centraran en los abu­
sos y la ineficacia de las poEcías, antes que en entender su papel 
en la construcción de un orden social. La proliferación de malhe­
chores en los cuerpos policiales, su falta de formación y bajísimo 
nivel educativo, la corrupción endémica de las corporaciones, su 
ínfima capacidad de investigación forense, la falta de Ederazgo 
que caracterizaba a muchos de ellos y sus atropellos constantes 
a los derechos humanos dominaron la atención, y las reformas 
se volcaron a tratar de resolver estos y otros horrores. Así, se hizo 
un gran esfuerzo por mejorar las condiciones laborales de la po­
Ecía, con la teoría de que la corrupción era producto de los bajos 
sueldos, y también se abrieron nuevas academias de poEcía, se 
aumentaron los requisitos educativos necesarios para el ingreso 
a las corporaciones, se mejoró el equipamiento y el armamento 
de los poEcías y se introdujeron los derechos humanos como una 
dimensión indispensable del trabajo pobcial. Todo muy correcto y 
loable, pero se le puso menos atención a entender la relación entre 
el abuso poEcial y el papel de las policías como instrumento de 
regulación económica y social.

Pongo algunos ejemplos, para que se entienda a qué me refiero: 
Cuando la poEcía atrapaba a un ladrón, era práctica común 

golpear al sujeto, quitarle sus pertenencias (a veces hasta sus za­
patos) y que los policías se quedaran no sólo con los efectos perso­
nales del ladrón, sino también con su botín. Para el reformador, 
había en esa conocida rutina dos rasgos execrables: que la poEcía



castigara directamente al sospechoso (lo que implicaba que la poli­
cía, que supuestamente era “preventiva”, la hacía también de juez 
e instrumento penal), y que la policía se quedara con el botín, en 
lugar de regresarlo a su legítimo dueño. Ambos rasgos ocuparon a 
los reformadores, quienes, en cambio, solían reparar menos en la 
naturaleza del sistema de regulación del crimen que iba de suyo en 
esta práctica. La policía mexicana era prácticamente nula cuando 
se trataba de hacerle justicia a la víctima de un robo (a menos que 
la víctima fuera influyente), y tampoco servía para reducir el monto 
de cualquier robo dado (como los policías se quedarían con el botín, 
preferían que el ladrón hubiera robado bastante), pero las prácticas 
policiales sí tenían algún efecto inhibidor en el acto mismo de robar: 
dada su filosofía de “ladrón que roba a ladrón tiene cien años de per­
dón”, los policías tenían un incentivo material para atrapar ladrones.

Los reformadores se empeñaron en tratar de impedir la corrup­
ción de los oficiales -subiéndoles el sueldo, aumentando su profe­
sionalismo, etcétera-, pero al quitarles su método de operación 
los reformadores menospreciaban también los magros pero reales 
efectos reguladores que podía tener procedimiento tan rudimen­
tario, y desatendían uno de los factores que inhibía a los ladrones, 
que era el miedo no sólo a que les robaran sino también a ser gol­
peados por la policía. Los reformadores veían la “podredumbre” 
de la institución policial con bastante claridad, pero ignoraban los 
efectos “positivos” producidos con su injusto sistema.

Un segundo ejemplo tuvo consecuencias mayores. Los refor­
madores de las policías se preocupaban por la subcultura de com­
plicidad y secreto que imperaba en los cuerpos policiales. Una 
de las primeras lecciones que aprendían los cadetes y luego los 
policías principiantes era que “no se chivatea [no se delata] sobre 
lo que se habla y se escucha; no hay nombres ni características de 
compañeros ni comandantes”.25 Para reformar las policías sería
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indispensable que hubiera policías honestos que acusaran y con­
signaran a sus colegas corrompidos, así como también despedir a 
los corruptos o ineptos, corregir los procesos de selección y entre­
namiento en las academias y meter nuevos mandos profesionales 
y honestos. El silencio y la complicidad entre policías, su espíritu 
mañoso, por decirlo de alguna manera, ha sido siempre uno de 
los mayores estorbos para los reformistas, y está en la base de un 
sinfín de abusos. Pero, de nuevo, los reformadores no se dedicaron 
a estudiar en detalle todo lo que resultaba de esa práctica, porque el 
hecho de que las policías hayan funcionado como mafias les daba 
también alguna fuerza respecto de otras mafias, y en el momen­
to que se comenzó a dividir la corporación entre “honrados” y 
“corruptos” se debilitaron las corporaciones. Para mejor entender 
este asunto, sirve compartir algunas consideraciones sobre el papel 
de las policías en la regulación de la economía informal.
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La policía y la regulación de la informalidad

Los relativamente pocos estudios etnográficos que existen sobre 
las policías en México sugieren que, al menos antes de las refor­
mas, las policías operaban como corporaciones capaces de funcio­
nar como un cuerpo cuasicriminal. Había, usualmente, un cierto 
número de policías que tenía una relación previa con criminales 
-cosa que podía resultar útil para que la policía negociara con 
ellos-, altos porcentajes de reclutas que no tenían suficiente edu­
cación para colocarse por encima de la miseria en el mercado 
laboral y proporciones importantes de oficiales violentos, frecuen­
temente con serios problemas psicológicos.

En un estudio de campo de una policía municipal publicado en 
1998, los sociólogos Nelson Arteaga y Adrián López describen el 
ingreso a una academia policial y hacen notar que los aspirantes 
no llegaban a inscribirse como individuos separados, sino siempre 
en pequeños grupos de conocidos que provenían de los mismos



barrios. Aun antes de inscribirse, la mayoría de los aspirantes “se 
integra en grupos, las conversaciones fluyen, se habla con confian­
za, se fuma del mismo cigarro, se toma del mismo refresco’5.26

Así, la corporación está en realidad compuesta por pequeñas 
redes de parientes o vecinos. Además, la decisión de ser aspirante 
a policía se daba sólo después de un proceso informal de recluta­
miento, al grado que, explican nuestros autores, “El que un in­
dividuo ingrese a la Policía Municipal depende de las relaciones 
previas que haya establecido con personas que son policías en 
servicio”. O sea que frecuentemente existe una relación personal 
anterior entre los aspirantes y los policías en activo. Por otra parte, 
la ubicuidad de la corrupción en el proceso de selección y “forma­
ción” en las academias de policía era también un factor de cohe­
sión, porque todos los aspirantes sabían de antemano, justamente 
por las historias de quienes los animaron a ingresar a la academia, 
que el proceso de selección implicaría para ellos un gasto impor­
tante, que se recuperaría una vez que se hubiera convertido en 
policía. En otras palabras, los sobornos constantes que entregan 
los aspirantes en la academia policial son un rito de paso a una 
economía gobernada por el soborno. Desde el inicio la corrupción 
es una práctica que conduce a la cohesión entre policías: existe 
un orden corrupto al que se aspira a ingresar y que tiene en su 
interior, como todo orden, una jerarquía y una serie conocida de 
prácticas y preceptos.

El caso descrito por Arteaga y López -de cuya posible representa- 
tividad me ocuparé después- ofrece también otros detalles revelado­
res. Los tres exámenes principales que se les hacían a los aspirantes 
a la policía -el psicológico, el académico y el de condición física- se 
aprobaban pagando dinero, y todos los aspirantes lo sabían desde 
antes de inscribirse. Pero los exámenes tenían además otro aspecto
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interesante, que era su arbitrariedad y -en muchos casos- su falta 
de relevancia aparente. Los exámenes psicológicos eran en muchos 
casos impenetrables, incluso para el personal que los administraba 
y que, por cierto, usualmente tampoco tenía las calificaciones pro­
fesionales para interpretarlos. Así, en su estudio de una academia 
policial en Guadalajara en los años 1990 -una institución que estaba 
un poco menos podrida que la descrita por Arteaga y López-, la 
antropóloga María Eugenia Suárez de Garay cita la opinión del psi­
cólogo encargado de administrar esas pruebas:

Yo veo que los exámenes médicos psicológicos se hacen para mar­
cianos. Como que no encuadran todavía al mexicano clásico. Los 
mexicanos somos totalmente diferentes a cualquier raza. [...] Yo 
pondría muy en duda el examen psicobiológico, el examen de la 
cabeza.27

La opinión que tenían los cadetes que tomaban estos exámenes 
no era mucho mejor:

Nos hacen un examen psicológico cuando ingresas, pero es un 
examen tan pobre. Yo no soy psicólogo, pero es un examen que 
tu dices: “Realmente con esto no puedes saber si un policía va a 
poder soportar las presiones o no tiene algún trauma o no tiene 
alguna desviación”.28

Por su parte, los exámenes físicos, que en principio tendrían una 
utilidad práctica indiscutible, frecuentemente se aplicaban de ma­
nera arbitraria. Así, los aspirantes descritos por Arteaga y López 
tenían que pasar la prueba de correr un montón de kilómetros sin 
entrenamiento previo, y la mayoría terminaba pidiendo aventón
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o tomando un pesero para cubrirlos. Tampoco había un gimnasio 
bien equipado ni un programa serio de entrenamiento físico, de 
modo que aunque se reconocía que la condición física era impor­
tante, no interesaba lo suficiente como para que se invirtiera en un 
programa para procurarla.

Pero los exámenes más reveladores fueron los de contenido, 
porque son un espejo de la relación de la policía con las leyes que 
le toca vigilar. Antes de las reformas -y seguramente hoy también, 
pero aquí no me ocupo de eso-, los policías mexicanos vivían de 
las infracciones a la ley. Su misión no era laborar para que se res­
petara el espíritu de la ley, sino lucrar de toda infracción a la letra 
de la ley. Por eso las policías mexicanas suelen ser muy afectas a 
los reglamentos inútiles, y si son además abstrusos, tanto mejor. 
Mientras más ilógica o difícil de interpretar sea una ley, más di­
nero dará en sobornos. Los policías son instrumentos de la ley 
no porque sean “servidores públicos” -es decir, empleados pa­
gados por y para la ciudadanía con objeto de que se cumpla la 
ley- sino porque son gavillas de vigilantes que tienen permiso de 
ganarse la vida lucrando de cualquier infracción a la ley. Para la 
policía, la ley no existe para ser ni lógica ni justa; la ley simpleme- 
mente está y es. Y, vistos desde este punto de vista, los exámenes 
de contenido para aspirantes resultan ser una muy buena lección.

Arteaga y López enumeran las preguntas de ese examen. Al­
gunas comunicaban una estructura de autoridad (¿qué día es él 
informe presidencial? ¿Qué significan las siglas del PRI? ¿Cuáles 
son los tres símbolos patrios?); otras eran tan ambiguas que ser­
vían sólo para recalcar que el maestro es quien tiene la respuesta 
correcta (¿qué es un policía? ¿Qué es un reglamento?), y por úl­
timo había otras, de contenido general, que eran absolutamente 
arbitrarias (¿en qué viaje Colón descubrió América? ¿Cuál es la 
capital de Singapur? ¿Cuándo se instaló la primera imprenta en 
México? ¿El proceso de extracción de la plata implantado por los 
españoles en el periodo de la Conquista consta de...?). Así, el exa­

52



men transmitía una estructura de autoridad, y la arbitrariedad e 
irrelevancia de los contenidos propios de la ley

Una vez reconocido esto, este examen se podía pasar pagando 
una cuota, como todos los demás.

Un tercer detalle revelador de la formación policial descrita por 
Arteaga y López es que, una vez terminado su cursillo, cuando es­
taban esperando sus resultados, los aspirantes acudieron a la parte 
trasera de la academia para fumarse un porro. Arteaga y López co­
mentan que “el consumo y distribución de la hierba [marihuana] 
a lo largo del curso ha permitido que en poco rato los pequeños 
grupos comiencen a fusionarse en grupos más grandes, reunidos 
en un círculo donde el cigarro circula de derecha a izquierda...”

El que los cadetes hayan inventado un ritual de fin de curso no 
tiene nada de particular, pero no deja de ser interesante que, en 
lugar de alcohol, ellos hayan optado por usar marihuana como 
medio para ese fin, pues la “hostia” con que comulgaban estos 
aspirantes a policías era una sustancia ilegal, cuyo consumo se cas­
tigaba con años de cárcel. No es un hecho trivial. La marihuana 
que unificaba a los cadetes es simbólicamente potente, porque los 
policías tienen la prerrogativa de fumarla sin correr riesgo alguno, 
y porque se trata de un ejemplo de la clase de sustancia que luego 
les permitirá ganarse la vida, justamente porque es ilegal. Como la 
policía cumple su función reguladora lucrando c on las infracciones 
del público, el policía vive, en un sentido estricto, de la ilegalidad. 
Se puede decir con exactitud que el policía goza de los frutos de 
la ilegalidad tanto como el criminal. Las infracciones a la ley son, 
entonces, el lujo del policía: una “buena esquina” es una esquina 
donde hay muchas infracciones, no donde hay pocas; un barrio 
lucrativo es un barrio donde hay mucho comercio informal, don­
de hay bares sin licencia para venta de alcohol, donde hay pros­
titución en la calle... La materia misma de la ilegalidad termina 
perteneciéndoles a los policías, pues son ellos quienes se quedarán 
con las prendas robadas que le hayan expropiado al ladrón, son 
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ellos quienes les exigirán sexo gratuito a las prostitutas que no pa­
guen protección, y son ellos quienes consumirán y venderán las 
drogas que les quiten a los drogadictos. El hecho de que el ritual 
de unión de los aspirantes haya sido fumar marihuana concuerda 
con todo esto.

Cabe preguntar si estas conclusiones son o no generales. Una 
de las características de las policías municipales mexicanas -que 
fue desde el principio un dolor de cabeza para todo esfuerzo re­
formista- era precisamente su gran diversidad y número. Había, 
a mediados de los años 1990, más de mil seiscientas policías.29 El 
trabajo de cada una de ellas tenía que adecuarse a su circunstan­
cia, por lo cual resulta evidente que una misma caracterización no 
podrá nunca ajustarse a todos los casos. No será lo mismo la policía 
de un municipio rural, con tres oficiales en la nómina, nombrados 
quizá por un cacique local, que una policía citadina con doscien­
tos, quinientos o miles de miembros. Una policía municipal con 
tres policías no puede funcionar como una “gavilla” del tipo des­
crito por Arteaga y López, porque allí el policía debe negociar 
cualquier infracción en condiciones de inferioridad numérica, en 
una situación de dependencia y articulación social profunda con 
el pueblo que patrulla. En términos generales, me parece útil dis­
tinguir entre policías que están sometidas en un alto grado a sus 
comunidades -y que son, invariablemente, pequeñas- y policías 
medianas y grandes que pueden operar con mayor autonomía. 
Por otra parte, en el interior mismo de las ciudades tampoco es 
lo mismo trabajar en un barrio conflictivo, con mucho comercio 
formal e informal, que patrullar una zona residencial.

Es posible que esta diversidad explique algunas diferencias o 
matices existentes en los distintos estudios de caso. Así, en la aca-
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demia de Guadalajara estudiada a mediados de los años 1990, 
Suárez de Garay encontró que:

Muchos policías aprecian lo que han aprendido en la academia 
-suena quizá como el ambiente de formación más real que han 
vivido, en su mayoría-, y muchos expresan sentimientos nobles 
respecto de lo que es la policía y a lo que aspiran, aun cuando 
están conscientes de lo de la corrupción, etcétera?0

Esto contrasta con el cinismo endurecido descrito por Arteaga 
y López, quienes por proteger a sus informantes no nombran el mu­
nicipio que estudiaron, pero el sentimiento expresado por los tapados 
tampoco dice bien lo que realmente harían esos nobles cadetes, ya 
que ellos mismos reconocen que la formación de la academia -que 
fue, finalmente, mejor que la que recibieron en la primaria- no sólo 
es muy insuficiente e inadecuada, sino que es una enseñanza “teóri­
ca”, término que usaban como si fuese un sinónino de “despegada 
de la realidad”. El consenso entre los entrevistados parecía ser que 
“el mejor maestro es la calle”. ¿Maestro de qué? Maestro de cuáles 
serán las infracciones de las que habrá de vivir cada uno.

Por otra parte, a pesar de las diferencias significativas que exis­
ten entre diversas prácticas policiales, que han de aprenderse, 
todas ellas, “en la calle” -y que se relacionan con el tamaño de 
las policías municipales y su grado y forma de imbricación en 
sus comunidades-, a la hora de reformar las policías se procu­
raron la uniformización, racionalización y centralización como 
estrategias para que las policías en su conjunto pasaran de ser 
identificadas como “del lado del hampa” a estar “del lado de la 
ciudadanía” Esta política significó concentrar mandos -quitarles 
recursos a las policías locales y concentrarlos en “mandos únicos” 
de nivel estatal o federal- y, frecuentemente también, militarizar
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esos mandos, para aumentar la sensación de control de lo local 
desde el Poder Ejecutivo.

Un efecto inmediato de estas políticas fue que las policías mu­
nicipales pequeñas quedaron debilitadas y supeditadas a policías 
grandes (las estatales). Posiblemente esta política haya tenido un 
efecto contrario al deseado en materia de seguridad.
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Cadena de mando y dinero

Hemos dicho que las policías preventivas urbanas -municipales y 
estatales- eran gavillas con patente de corso, dedicadas en parte 
importante a los negocios de la extorsión y de la protección. Esta 
licencia o patente las diferenciaba de otras gavillas de extorsio- 
nistas, pues para pertenecer a la policía era necesario acceder a 
un nombramiento, recibir un salario, un uniforme, un arma y el 
equipamiento que requiere el Estado mexicano. Aunque ese sala­
rio y aun esas armas, uniformes y equipamientos- fuesen insufi­
cientes para realizar sus labores y tuvieran que ser suplementados 
con ingresos adquiridos a través de la extorsión, el hecho de ser 
empleados públicos, que podrían también ser echados o incluso 
perseguidos administrativamente, permitía la existencia de una 
cadena de mando impersonal. Así, una de las primeras lecciones 
impartidas a un policía por la “pareja” que le fue asignada para en­
señarlo en el oficio fue “No discutas con los comandantes, jefes de 
turno, oficiales ni con compañeros con antigüedad, ya que el man­
do siempre tiene la razón” 31 En otras palabras, la policía se dife­
rencia de una gavilla criminal poique es una estructura burocrática.

Pero en realidad la policía mexicana no era, tampoco, una bu­
rocracia moderna, sino un tipo de organización intermedia entre 
eso y una administración de tipo Antiguo Régimen, donde los 
puestos se compran y venden, y la compra de un puesto da li-
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cencía para su usufructo en beneficio personal. Este estatus tiene 
implicaciones que, de nuevo, distinguen a las policías de las gavi­
llas sin patente o “criminales” que se dedican a la extorsión y a la 
protección.

Quizá la diferencia más reveladora entre una gavilla criminal 
y la policía sea el uso del dinero en el interior de las corporacio­
nes policiales. Así, por ejemplo, el novato estudiado por Arteaga 
y López recibe entre sus primeras lecciones la siguiente: “Todo 
dentro de la corporación se maneja con dinero. Ningún favor de 
compañeros, de comandantes y de altos mandos es por buena vo­
luntad, todo tiene que pagarse”. El dinero, entre estos policías, 
funciona como un equivalente universal, que sirve para homolo­
gar un conjunto muy dispar de tipos de trabajo: uno que refleja 
una cadena de mando burocrática moderna y otro que es una 
actividad de emprendimiento empresarial al estilo oficial de An­
tiguo Régimen, como quien funde joyas hurtadas de una joyería 
para convertirlas en lingotes de plata, con un peso y quilates fijos.

Las operaciones monetarias sirven para asignar un valor a cada 
trabajo que se realiza en la policía. Porque la policía, como instru­
yó un patrullero a su aprendiz, “no trabaja por trabajar, brindarás 
auxilio a los que paguen por el servicio”.32 Si llevamos este precep­
to al extremo, significa que, en teoría al menos, cualquier trabajo 
que realiza un policía tiene que ser pagado -de otra manera sería 
un “favor” o “trabajar por trabajar”. Así, la monetarización busca 
reducir los favores a cero o a lo más cerca posible del cero, para en 
cambio asignarle un valor cuantificado a cada acción de apoyo. 
Este esfuerzo monetarizador es, en realidad, indispensable, y no es 
un reflejo de la personalidad de los policías. Veamos por qué.

La economía policial tiene dos fuentes de ingresos, uno provie­
ne de la nómina y el otro del negocio de la protección y del uso 
de las infracciones a la ley como oportunidades para extorsionar.
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La policía no regula el dinero de la nómina, que le viene asigna­
do por otras instancias de gobierno y se distribuye respetando un 
escalafón burocrático rígido, con sueldos estandarizados. En cam­
bio el dinero que proviene de la protección y la extorsión es muy 
variable y se recoge en espacios y tiempos diferenciados. Aunque 
un jefe de policía reciba dinero directamente para que su corpora­
ción proteja a tal o cual negocio, la mayor parte de los ingresos de 
la corporación los recogen los policías que trabajan en las calles. 
De allí, también, la “mística de la calle” como la única verdadera 
maestra, que ya mencionamos.

La desigualdad entre ingresos recogidos en las calles da pie a 
grandes disparidades de ingreso entre policías de un mismo rango, 
y abriría también la posibilidad de que un policía de la calle ganara 
más que sus jefes. Un policía que detiene a un ladrón que acaba 
de asaltar una joyería se quedará con ese botín, mientras que su 
compañero, de idéntico rango, se pasó el día dirigiendo tráfico con 
un silbato en la boca. Y mientras su jefe sigue recibiendo el mismo 
sueldo que ha venido recibiendo, mes con mes» Dada esta clase de 
situaciones, importa construir un sistema de redistribución de los 
recursos obtenidos en la calle, aunque sea un sistema imperfecto.

El sistema que construyó la policía en México se basaba en 
dos costumbres distintas. La primera era recolectar un dinero que 
debía fluir diariamente del policía a su comandante, al que se le 
dice “el entre”, término que refiere a un pago de derechos. Así, lo 
primero que hacía el policía en su rutina era recoger dineros de los 
negocios que compran su protección y de los cuales debe salir esa 
renta o “entre”. Su último acto del día era entregar el “entre” a su 
jefe. El segundo mecanismo de redistribución eran pagos que se 
debían hacer a cambio de cada “favor” recibido por otro policía o 
comandante. Ser asignado una “buena esquina” es un favor: hay 
que pagarlo- Recibir apoyo de algún patrullero para someter al 
ladrón de la joyería es otro favor, y habrá que repartirse el botín. 
Pasar exámenes de ingreso es un favor, y hay que pagarlo. Obte­
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ner un cambio de tumo o un cambio de pareja, acceder a una 
patrulla o motocicleta: todo tiene un valor monetario.

Vale la pena reparar en algunos efectos indirectos de esta práctica. 
Hemos dicho que la monetarización de todos los “favores” es un 
sistema de homologación que hace posible intercambiar operacio­
nes burocrático-administrativas por las ganancias del negocio de la 
protección y la extorsión. La monetarización de toda acción policial 
es la condición que sostiene esta estructura híbrida, que fusiona la 
burocracia con la microempresa de la protección y extorsión.

Esta maquinaria también refuerza la cadena de mando, por­
que así como hay que entregar el “entre” al superior al final de 
cada día, así también “el mando siempre tiene la razón”. Y así, se li­
mita el poder carismático de los policías, a diferencia de lo que sucede 
en el mundo del crimen, y se favorece en cambio la formación de una 
cadena de mando impersonal y por lo tanto sensible al control político 
desde afuera de la corporación. En principio, los policías son libres de 
usar cualquier infracción que ocurra en el territorio que tienen asigna­
do como una oportunidad para extorsionar y lucrar, pero si llegaran 
órdenes superiores contrarias, tendrían que obedecerlas.

Por otra parte, es significativo que el lenguaje del “favor” preva­
lezca en las policías, pese a la monetarización de cada acto policial 
y administrativo. La persistencia del lenguaje informal del don sir­
ve para recalcar que la estructura burocrática de la policía, en sí 
misma, no obliga a ningún empleado a ninguna acción. Puede 
ser verdad que el capitán tenga la obligación de asignar patrullas, 
pero no está obligado a asignárselas a nadie en particular, por lo 
cual cada asignación será dada y deberá ser recibida como un 
favor, aunque sea pagado de inmediato y al contado.

Si yo, policía, armo un operativo y pesco a un ladrón de joyas, y 
tú, patrullero, me apoyaste, me hiciste un favor, ya que no hubieras 
tenido que acudir a mi llamado y hubieras podido atender cualquier 
otra “obligación”. A cambio de ese favor yo tengo que decidir cuán­
tas joyas te van a tocar. La persistencia de una retórica de intercambio 
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de favores en un sistema que está, al mismo tiempo, puntillosamente 
monetarizado es reflejo de la naturaleza híbrida de las corporaciones 
de policía, que tienen que fusionar una organización burocrática y 
pública con un submundo empresarial y privado.

Dos tipos de policía y la cuestión del “policía honesto”
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Esta lógica organizational produce como consecuencia dos polos 
hacia los que gravita cualquier policía, uno conservador y el otro 
rapaz. Estos polos gravitacionales reducen el margen de opera­
ción de cualquier policía fresco y nuevo, de esos en que nuestros 
reformistas cifran sus esperanzas, como si las características de 
nuestros policías fuesen una cuestión meramente subjetiva.

La regla de oro del policía que aquí llamaré “conservador” se 
resume en una máxima: “Si quieres llegar a ser policía viejo, hazte 
pendejo” Uno de los policías tapados con los que platicó la an- 
tropóloga María Eugenia Suárez de Garay caracterizó a los fieles 
de esa máxima del siguiente modo: “Son de esos policías chapa­
rros, panzones, huevones, que llega a pasarle algo a uno y no lo 
apoyan”.33 Los policías que gravitan hacia el polo “conservador” 
son menos agresivos, menos explotadores y menos violentos que 
los que jalan hacia el polo opuesto, que llamaré “rapaz”, pero por 
otra parte son también más pasivos, a veces al punto de la indo­
lencia. Arteaga y López describen una ronda de patrullaje dirigida 
por un personaje de esta escuela, a quien llaman Mario:

Se encontraron entonces con dos individuos peleando a las afueras 
de una cantina, pero el policía no hizo caso. Sobre la Avenida Prin­
cipal de la zona, se toparon con dos militaros que tomaban cerveza 
y discutían fuertemente. El policía pasó de frente. En la Avenida 
Secundaria se reportó a dos individuos asaltando una estética. El
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poEcía no acudió al llamado. Como a las ocho de la noche se apa­
reció una mujer Uorando y con ropa desgarrada reportando que su 
marido la había golpeado. El poEcía tampoco le prestó atención. 
Alrededor de las nueve de la noche, un taxista reportó que había sido 
asaltado. El poEcía comentó: si lo asaltaron fue por pendejo. A las 
once de la noche el patrullero se dispuso a dormir.34

El tipo contrario a esta clase de poEcía es activo: le interesa más 
sacar un máximo posible de dinero o beneficios diarios que tener 
una vida tranquila, y es, por esto, mucho menos indolente. En una 
ronda como la que tuvo Mario, hubiera intervenido en la pelea afue­
ra de la cantina, arriesgándose quizá, y les hubiera quitado su dinero 
a los combatientes; hubiera intentado detener a los asaltantes de la 
estética y se hubiera quedado con lo que robaron; hubiera atendido 
el llamado de la mujer golpeada por el marido para extorsionar al 
marido (y quizá también a la mujer), y no habría atendido la riña 
entre soldados, por tratarse de miembros de otra corporación, ni 
tampoco el llamado del taxista asaltado, poique ya no tenía dinero y 
el asaltante ya se había fugado.

Muchos reformistas piensan que, entre estos dos polos, vive el 
unicornio que siempre han buscado: el poEcía honesto. Y, de he­
cho, no falta gente honesta que opta por una carrera poEcial. Pero 
una vez ingresados a la poEcía, sus márgenes de acción se reducen, 
pues deben garantizar el “entre” a sus superiores, lo que significa 
cobrar derecho de piso a algunos negocios informales o formales; 
si quieren ascender, tendrán que pagar cualquier “favor"’, y si nece­
sitan el apoyo de algún compañero, tendrán que ofrecerle alguna 
remuneración. Y por último, si nuestro unicornio decide reportar 
las fechorías o arbitrariedades de algún compañero, habrá violado 
el precepto de “no chivatear”, que es un principio cardenal de la 
corporación, y tendrá que atenerse a las consecuencias.
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pareja de nuestro pasivo “Mario” para ser asignado a la patrulla de 
un policía del tipo “rapaz”, “Ricardo”, quien después de recolectar 
las rentas -que había sido la tarea medular de “Mario”- recorría la 
colonia “en busca de borrachos y drogadictos, los detenía con gri­
tos y con golpes en las piernas, los despojaba de toda pertenencia”, 
extorsionaba a prostitutas y homosexuales, les robaba sus drogas a 
los usuarios y a algunos distribuidores, para luego comercializarlas 
por otro lado... lodo con lujo de violencia.39

39 Arteaga y López, op. cit.
4"Ibid.

Pero la violencia era ocupada también en ocasiones por nuestro 
pasivo “Mario,” que explicó del siguiente modo lo que sucedía 
cuando un locatario dejaba de pagar rentas:

Entonces se hacen acreedores a que se les moleste dentro de sus lo­
cales y en el caso de las cantinas que se resisten a la cooperación, a 
lo que se hacen acreedoras es a que el policía viole a las prostitutas. 
Como verás, todo en este oficio es recíproco.^

En resumen, se puede caracterizar el orden producido por la 
policía del siguiente modo: primero, genera una distinción entre 
negocios protegidos y desprotegidos, y permite que los segundos es­
tén expuestos a una serie de problemas, en ocasiones creados por la 
propia policía; segundo, inhibe las infracciones visibles o públicas 
de la ley, en la medida en que cualquier acto sospechoso da pie 
a la extorsión, y tercero, establece la presencia del Estado en la vía 
pública y lo posiciona como mediador en relaciones de conflicto. 
Por ejemplo, si la mujer que fue a quejarse con “Mario” de que su 
marido la estaba golpeando hubiera tenido la fortuna o la desdi­
cha de haberle llevado la acusación a “Ricardo”, su marido habría 
perdido mucho dineix>. Así, la presencia de la policía en espacios 
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públicos es un recurso que un actor social puede utilizar para de­
rrotar a otro: un comercio que paga sus cuotas puede echarle la 
policía a un ambulante que se para enfrente de su negocio, por 
ejemplo. La presencia pública de la policía coloca al Estado no 
como un garante imparcial de la ley, sino como un posible aliado, 
interesado en la producción de un orden que beneficiará a unos y 
perjudicará a otros.

Uno de los errores recurrentes en la representación pública de 
la policía es imaginar que no hace nada o que nada más estorba. 
Es verdad que algunos de sus métodos de operación igualan al po­
licía y al ladrón común, pero la combinación de alguna regulación 
burocrática, manifiesta en los pagos obligados de “entres” de aba­
jo para arriba, así como en la máxima de que el mando siempre 
tiene la razón, con el hecho de que la extorsión utiliza la infracción 
a la ley como pretexto y punto de referencia, y aunados ambos al 
uso de la policía desde la sociedad como instrumento para dirimir 
conflictos significa que aquella policía de antes producía un cierto 
orden, aunque fuera muy injusto, y que no se podía desatender ese 
factor de orden sin que otros actores violentos, que fueran también 
capaces de generar algún otro orden, llenaran el vacío.
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Conclusión

En la primera conferencia de este ciclo sobre el tejido social ras­
gado propuse la tesis de que en México está naciendo un nuevo 
tipo de Estado, caracterizado por mucha soberanía y poca admi­
nistración de justicia. Y, más precisamente, por mucha soberanía 
y el abandono de la parte del Estado abocada a regular la violen­
cia como factor cotidiano de orden y desorden. Este proceso pasa 
por la intensificación de lo que aquí he llamado el extrañamiento 
del Estado respecto de sí mismo, y especialmente el extrañamien­
to del Estado respecto de sus aparatos de policía. Hemos ubica­
do los orígenes de este extrañamiento en el cambio de régimen



ocurrido a inicios de los anos 1980, y en la falta de control sobre 
el crimen común -las olas de crimen- que se inició también en 
los años 1980 pero que tuvo su gran escalada a mediados de la 
década de 1990 y cuyas causas todavía ignoramos.

De ahí, pasamos a un análisis del funcionamiento de las policías 
en el sistema anterior al que hoy se está gestando. Y hemos mos­
trado que la policía que se intentó reformar desde mediados de los 
años 1990 era una organización híbrida, fusión de una burocracia 
moderna con un sistema de operación privatizado, en que cada 
policía podía actuar como un empresario independiente, aunque 
con límites determinados por eso que caractericé como su “paten­
te de corso”. El marco laboral de cada oficial estaba determinado 
por la jerarquía del mando, que cotidianamente tenía que sopesar 
consideraciones monetarias con otras de orden político. Por esto, 
la antigua institución policial mexicana se caracterizaba por una 
economía en que cada acto era a la vez un favor y una transacción 
de mercado, es decir, un acto político (un “favor”) y una mercancía.

Este sistema le salía realmente muy barato al Estado mexicano, 
porque la mayor parte de los gastos operativos de la policía los cubría 
la sociedad, gracias a las acciones “empresariales” de los policías de 
a pie. Por esa misma razón, la policía se caracterizaba además por 
un alto grado de autoritarismo, y por el abuso y maltrato a los po­
licías de parte de sus superiores: como el presupuesto representaba 
una parte minoritaria de la economía policial, la autoridad que­
daba manca de recursos para regular el trabajo de sus empleados, 
ante lo cual el abuso de autoridad se convirtió en un recurso de 
uso rutinario por parte de los mandos medios y altos.

A la hora de querer reformar este sistema, el Estado mexicano 
identificó como problema medular las pésimas condiciones labo­
rales de la policía, su falta de formación profesional y, en general, 
la magra inversión pública en materia de seguridad. Los reformis­
tas tenían también la idea de que podrían purgar a los elementos 
más violentos y corruptos de cada corporación y sustituirlos por 
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mandos y policías honestos, que quisieran hacer bien su trabajo. 
Esta estrategia tenía, sin duda, muchas virtudes y parecía estar 
bien encaminada, pero se topó con una realidad que le resultó 
del todo incomprensible: la inseguridad y la violencia siguieron 
aumentando, pese un enorme incremento del gasto en seguridad.

Todavía no tenemos un estudio minucioso que dé cuenta de ese 
aumento en la criminalidad y en la violencia a partir de mediados 
de los años 1990, y sin duda intervinieron múltiples factores. Ins­
peccionaremos algunos de esos factores en mi siguiente conferen­
cia, pero hasta aquí identificamos al menos uno de ellos, que fue la 
insuficiente atención del movimiento reformista al papel -injusto, 
violento, corrupto, sí, pero con efectos reguladores muy reales- de 
los policías preventivos en la regulación del orden social.

Ante la presión política causada por la inseguridad y sin en­
contrar la llave para convertir a las policías mexicanas en un 
aparato burocrático moderno, el Estado mexicano pasó del dis- 
tanciamiento inicial a un franco extrañamiento y, de ahí, al aban­
dono casi total de sus policías municipales y preventivas.
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El brazo armado de las economías informales41
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Presentación

El extrañamiento del Estado mexicano hacia sus policías se mani­
fiesta en políticas públicas que, si fueran los actos de un individuo, 
serían atribuibles a algún mal psiquiátrico: bipolaridad, depresión 
clínica, apatía... Son políticas que oscilan entre la energía febril 
—manifiesta en cambios de estrategia, uniformes nuevos, inver­
siones en equipamiento o creación de unidades especializadas- y 
periodos de exasperación y desánimo, provocados por la falta de 
resultados.

En su estudio sobre policías en la Ciudad de México, publicado 
en 2004, Elena Azaola hace un boceto de este vaivén. Cuando fue 
jefe de la Policía Metropolitana, René Monterrubio (1993-94) creó 
los grupos Bengala y Transformación 2000 para perseguir robos 
de autos y de bancos. El Grupo Bengala después fue disuelto por 
sus nexos precisamente con el robo de autos. El siguiente jefe, Da­
vid Garay (1994—96), creó el Grupo Pantano, que fue disuelto en 
1997 tras de haber sido acusado de participar en varios secuestros. 
El jefe siguiente, Rodolfo de Bernardi (1997-98), creó los grupos 
Huracán, Mix, ORA y Triángulo, que fueron disueltos en 2001. 
Cuando le tocó dirigir la policía a Marcelo Ebrard, sustituyó el 
Grupo Alfa por Grupos Operativos Especiales y Fuerzas Espe­
ciales, y creó varias policías nuevas -Sagitario, Turística, Charra 
y Ribereña-; Grupos Especiales fue disuelto en 2004 y sustituido 
por la Unidad de Análisis Táctico. El Grupo Tigre sustituyó al 
Sagitario, y se crearon el Grupo Marte y el Grupo Sombra. Cuan­
do le tocó a Joel Ortega, al momento del estudio realizado por

11 Conferencia leída el 30 de julio de 2021.



Azaola, creó las Unidades de Protección Ciudadana y la Unidad 
de Investigación en contra del Secuestro...42 La manía de hacer 
cambios y reformas parece haber sido un síntoma de la imposibili­
dad de crear ninguna política consistente, situación que ha sumido 
al gobierno en la desesperanza y lo ha llevado a hacer suya la vía 
militar.

Otro efecto de estas crudas y borracheras es que las policías 
han quedado muy vulnerables, cosa que se manifiesta en el eleva- 
dísimo número de policías que son asesinados cada año, así como 
en la indiferencia pública ante estos hechos de sangre. Las cifras 
son escandalosas. En 2020 hubo 524 policías asesinados; en 2019, 
446; en 2018, 452; y en 2017,530... Las cifras correspondientes en 
Estados Unidos, que es un país mucho más violento que los de Eu­
ropa y Asia, son 45 en 2020, 51 en 2019, 53 en 2018, 45 en 2017, 
o sea, aproximadamente diez veces menos policías asesinados, en 
una población dos y media veces mayor.

Además, los tipos de violencia que la policía enfrenta en México 
simplemente no tienen paralelo ni en Estados Unidos ni mucho 
menos en Europa o Asia. Aquí no han sido raras las masacres de 
policías ni tampoco los atentados dirigidos contra jefes de policía 
locales, estatales y aun federales. Jefes de policía han sido asesina­
dos en Ensenada, Nogales, Culiacán, México, Ciudad Victoria, 
Torreón, Saltillo y Chilpancingo, entre otras ciudades, así como 
en un montón de municipios de importancia menor, como San 
Juan Evangelista (Veracruz), Quiroga (Michoacán) o Ciénega de 
Flores (Nuevo León), por nombrar sólo algunos. Hay, además, 
policías encobijados, secuestrados, torturados y desmembrados. 
Algunas de estas acciones las realizan otras policías o las Fuer­
zas Armadas. Así, por ejemplo, en su estudio de casos de tortura 
perpetrada por las Fuerzas Armadas y documentados por la Co-
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misión Nacional de Derechos Humanos, Javier Treviño Rangel y 
Sara Velázquez Moreno apuntan que de 77 casos documentados, 
8 de los torturados fueron policías.43

43 “Torture and the Military in Mexico’s War on Drugs”, manuscrito presentado en 
el seminario Violence and New Mores, Universidad de Columbia, Nueva York, p. 12.

11 Ibid., p. 59.
1 Corina Giacomello, Un pie en la cárcel y otro en el panteón: Testimonios de agentes del 

Ministerio Público, palióos y peritos de la Procuraduría General de la República, México, Tirant 
lo Blanch, 2018.

46 Óscar Contreras Velasco, “Institución policial, violencia y cultura del terror en 
Tijuana”, Revista Mexicana de Sociología 79(4), 2017, p. 699.

La indiferencia del público ante la matanza de policías contrasta 
con la conciencia aguda que tienen los propios policías de esta si­
tuación. Elena Azaola escribe que los policías de la Ciudad de Mé­
xico tenían un refrán que repetían seguido: “el policía tiene un pie 
en el reclusorio y otro en el panteón”.44 La frase se sigue diciendo 
diez años después, tanto que le sirvió a Corina Giacomello como 
título para su libro sobre policías ministeriales.45 Los policías de Ti­
juana, por su parte, le hablaban al sociólogo Oscar Contreras de 
“las tres garantías” que tenía todo policía en esa ciudad: “En cual­
quier momento te pueden matar, en cualquier momento te pueden 
correr y en cualquier momento te pueden meter a la cárcel”.46 Y, 
frente a todo eso, tenemos una sociedad y un gobierno que si no 
permanecen del todo indiferentes, por lo menos buscan minimizar 
la escala e importancia de estos hechos. El extrañamiento del Esta­
do hacia sus policías ha tenido también esta consecuencia.

Me ocupo aquí de la dinámica social en que está enmarcada 
esta realidad. Específicamente, hablaré de cómo ha cambiado el 
ordenamiento y la regulación violenta de las economías informa­
les, más allá del trabajo regulador de los policías, reparando espe­
cialmente en la economía de las drogas, que desempeñó un papel 
protagonice en la transformación del Estado mexicano.
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Brazo armado de la economía informal organizada

72

Las policías tuvieron siempre un papel importante en la regulación 
de las actividades económicas informales, aunque es verdad que 
preferían no intervenir cuando la balanza del poder se cargaba 
demasiado en su contra; por ejemplo ante el robo de luz en asen­
tamientos irregulares. Pero en cuanto la policía sentía que tenía 
suficiente fuerza para intervenir, se metía a regular las actividades 
informales, dándoles preferencia a ciertos actores y limitando el 
acceso de otros, y contribuyendo así a ordenar el comercio ambu­
lante, la prostitución callejera, la venta de alcohol o el narcomenu- 
deo. En todos estos casos, la ley servía como punto de referencia 
útil, a partir del cual se podría entablar negociaciones; la ley servía 
más como palanca y base para la construcción de acuerdos que 
como una meta que se debía lograr.

Así, el papel de la policía no era tanto garantizar que se cum­
pliera la ley, como contribuir a ordenar las actividades informales, 
dando pie a acuerdos entre el gobierno y los agentes económicos 
tolerados y forjando un orden territorial para las actividades eco­
nómicas informales. La sustracción de recursos de los actores cuya 
actividad estaba al margen de la ley, ya fuera por medio de propi­
nas o de la extorsión, expresaba en términos monetarios los crite­
rios de tolerancia que separarían a los actores cuya actividad sería 
tolerada de los que serían perseguidos.

Además del uso de la ley como palanca para la negociación, 
la policía dependía - como lo hemos visto en la conferencia ante­
rior- del recurso a la fuerza. Si un actor informal no tenía con qué 
pagarle al policía o se negaba a pagar su cuota, podía ser entrega­
do al brazo judicial, que lo podría detener y seguir extorsionando, 
o bien el policía podía, en algunas circunstancias, ejercer la violen­
cia directamente.

De esta manera, la policía construía un orden en que protegía, 
en primer lugar, a los negocios que le pagaban renta o a los see-



tores de la sociedad cuyos impuestos obligaban políticamente a la 
policía a protegerlos, y que eran de la economía formal. Además, 
la policía protegía a los actores de la economía informal que pa­
gaban rentas. Y por último, “limpiaban” o “despejaban” espacios 
para proteger a los que sí les pagaban rentas o para acatar alguna 
orden política de sus jefes.

Además, en el sistema de antes (que empezó a resquebrajarse en 
los años 1980) el gobierno usaba a las policías eficazmente como un 
espolón para fomentar la consolidación de organizaciones gremiales 
llamadas “populares” (informales) y para garantizar que tuvieran li­
derazgos claramente definidos, con los que el gobierno pudiera sen­
tarse a negociar. Así, gracias a la amenaza policial que pendía sobre 
la economía informal, la sociedad se ordenaba políticamente, y el 
político de elección popular contaba con el apoyo de sectores popu­
lares organizados, a cambio de mantener canales abiertos de nego­
ciación para los líderes informales, quienes se encargaban, a su vez, 
de “disciplinar a su gente” La policía servía entonces para definir 
los contornos de esas organizaciones populares ya que, ante el acoso 
policial, el ambulantaje independiente prefería sumarse a alguna or­
ganización que le garantizara un lugar tolerado, aunque tuviera que 
pagar cuotas a cambio de esa tranquilidad.

Por otra parte, la policía no ha sido nunca el único factor de or­
den relevante. Ha habido siempre actores de la economía formal e 
informal que contratan protección privada. Según el INEGI, en 2016 
había 4,102 empresas de seguridad privada registradas en México, 
y al parecer han crecido tanto en número como en tamaño desde 
entonces que ya para 2018 esos vigilantes superaron en número a 
los policías municipales, estatales y federales.47 La naturaleza de 
estas organizaciones privadas no es muy conocida, y no sabemos
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cuántas sean compañías de vigilancia urbana, cuántas “guardias 
blancas” de compañías o terratenientes y cuántas puedan ser bra­
zos accesorios de organizaciones dedicadas a la economía ilícita. 
Por otra parte, los actores de la economía informal dependen tam­
bién de sus propias capacidades organizativas. Así, por ejemplo, la 
razón por la cual la policía difícilmente lucra de las tomas ilegales 
de luz en colonias populares es que los vecinos de esas colonias 
protegen sus intereses colectivamente, por lo cual el policía que 
busque extorsionar a los habitantes de una casa infractora muy 
posiblemente tendrá que enfrentar a toda la manzana. Los am­
bulantes, por su parte, se organizan y a veces tienen sus propios 
golpeadores; las prostitutas muy rara vez operan solas, y sus proxe­
netas ordenan el acceso a calles y esquinas, etcétera. Me referiré a 
estos recursos violentos con el término “brazo armado de la eco­
nomía informal organizada”.

74

El problema

No existe todavía un estudio comparado de los brazos arma­
dos de la economía informal organizada. No sabemos cuáles 
rubros de actividad tienen o tuvieron vigilantes profesionales o 
semiprofesionales, cuáles organizan defensas o tienen golpeado­
res informales o sostienen relaciones con pandillas barriales. Es 
un tema que amerita cierta atención, porque en el nuevo Estado 
mexicano, esta clase de violencia organizada o semiorganizada ha 
cobrado mucha relevancia, y sin duda también una mayor diver­
sidad formal que la que tenía anteriormente.

Hay evidencia etnográfica e histórica que apunta a que los 
brazos armados de la economía informal oi^anizada tenían 
usualmente relaciones de connivencia con las policías: bandas de 
robacoches que le pagaban a policías para que les permitieran tra­
bajar; seguridad privada en bares y prostíbulos que tenía acuerdos 
con las policías; grupos de golpeadores o “porros” en preparatorias



o universidades que mantenían relaciones con la Policía Judicial; 
golpeadores en sindicatos o en agrupaciones de vendedores ambu­
lantes que, igualmente, podían entenderse con la policía, ya fuera 
directamente, o gracias a los contactos políticos de sus líderes... La 
fluidez de esta relación entre golpeadores informales y la policía se 
puede constatar a todo lo largo de la historia de la nota roja.

Sin embargo, de los anos 1990 para acá se ha ido dando una situa­
ción nueva, en que cuerpos policiales enteros son o bien neutralizados 
o bien adquiridos de plano por brazos armados de la economía infor­
mal, y específicamente por eso que llamamos “crimen organizado” o 
bien “el narco”. A continuación propongo algunas ideas para ade­
lantar nuestra comprensión de cómo se dio esta transición.
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Control territorial = control sobre la policía

Durante varias décadas, la relación entre los brazos armados de las 
organizaciones informales y las policías fue si no estable, al menos ru­
tinaria. Eso cambió entre los años 1980 y 1990. En parte, la transfor­
mación fue resultado del proceso de liberalización que, ya para 1994, 
desembocaría en la transición democrática y que introdujo una ma­
yor competencia entre los partidos políticos y, en consecuencia, una 
mayor competencia por el apoyo político de la economía informal 
organizada. En la medida en que aumentó esa competencia, fue­
ron surgiendo sectores de la economía informal organizada que se 
animaron a proponer y promover a sus propios candidatos. Así, por 
ejemplo, el antropólogo Salvador Maldonado escribe que en Mi­
choacan, que fue uno de los primeros estados en que el PRD desban­
có al PR1, desde los años 1990 era común escuchar que los “cárteles” 
pagaban dinero a los partidos para que adoptaran planillas con sus 
candidatos en gobiernos municipales y liderazgos sindicales.46

Salvador Maldonado, “You Don’t See Any Violence Here but it Leads to Very 
Ugly Things”: Forced Solidarity and Silent Violence in Michoacan, Mexico”, Dialectical 
Anthropology 38(2), 2014. p. 159.



Así, un número cada vez mayor de municipios pasaron a ser go­
bernados por los candidatos del crimen organizado, lo que significó 
también que sus policías pasaron a ser nombradas por ellos. En esos 
casos, los policías municipales no podían desempeñar su vieja fun­
ción de ser “fiel de la balanza” en el conflicto social local, como lo 
habían sido en alguna medida, sino que se inclinaron consistente­
mente a lo ordenado por sus nuevos patrones, o sea que estarían a 
las órdenes de un sector muy específico de la economía y la sociedad.

Un estudio reciente de la inseguridad en la ciudad de Culiacán 
revela lo que está enjuego en este cambio de alianzas. Los soció­
logos Iliana Padilla y Nelson Arteaga estudiaron dos zonas de esa 
ciudad: la Zona Sur -que es más pobre, tiene mucho pequeño 
comercio y comercio informal y una proporción elevada de re­
sidentes con antecedentes penales- es contrastada con el Sector 
Centro -que tiene tiendas de lujo y restoranes y es un punto de 
reunión para gente adinerada, incluidos los llamados “narco-ju­
niors”.49 La Zona Sur está controlada por “los que andan mal” 
(expresión que se puede interpretar ya sea como si la zona fuera 
el territorio de una gran organización —por ejemplo, el llamado 
“Cártel de Sinaloa”- o bien como un territorio controlado por 
“la gente de fulano” o de “perengano”, que manda en ese lugar). 
El Sector Centro, en cambio, no es un territorio administrado por 
“los que andan mal”, sino que la policía estatal y municipal siguen 
encargadas de su seguridad.

El resultado de esta diferencia es bastante interesante. Los co­
merciantes de la Zona Sur -la zona controlada por el narco- 
padecen menos inseguridad que los del Sector Centro, porque 
entregan rentas al crimen organizado, y como el crimen organiza­
do manda sobre la policía, los policías se han vuelto aliados de los
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comerciantes y los apoyan en su lucha contra el crimen común. Es 
decir que, en la Zona Sur, el crimen organizado se ha adueñado de 
la policía y, a cambio de una renta, ha alineado a la policía con los 
comerciantes. Esa alianza reduce la inseguridad de esos comer­
ciantes, que cuentan, además, con aliados que no tiene empacho 
en matar a los delincuentes comunes, con tal de ganarse la fama 
de ser proveedores de seguridad eficaces.

En el Sector Centro, en cambio, los comerciantes se sienten 
inseguros, porque deben enfrentar no sólo al criminal común, 
sino además a la policía, que , busca propinas o rentas y que, si 
no las recibe, también les puede robar. Además, los comerciantes 
del Sector Centro pueden sufrir riesgos de mano de algún hijo, 
esposa, protegido o amante de los grandes señores “que andan 
mal”, si se siente mal atendido. En un contexto así de incierto, el 
control de un territorio por parte del crimen organizado puede 
brindar mayor certeza que el que existe en territorios donde la 
policía opera independientemente. Por otra parte, es también evi­
dente que los territorios controlados por el crimen organizado son 
espacios en que no hay fuerzas terceras a las que puedan apelar 
los comerciantes, por lo cual un conflicto con la autoridad allí es 
siempre muy delicado.

Dos papeles de las drogas en la transición al nuevo régimen

Se puede decir, sin exagerar, que el narcotráfico fue para el na­
cimiento del nuevo régimen lo que el oro y la plata de América 
fueron para el surgimiento del capitalismo: las drogas son un fac­
tor aparentemente externo y fortuito, que permitió una “acumu­
lación originaria” de poder para el nuevo régimen.

Ultimamente, los periódicos han empezado a reconocer por fin 
que el término “narcotráfico” no se ajusta a las actividades reales 
del crimen organizado en México, que en realidad se dedica a 
negocios muy variados, desde la tala de bosques a la minería o la
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pesca, y desde la agricultura comercial al tráfico humano... Sin 
embargo, es cierto que el narcotráfico desempeñó un papel parti­
cular, único, en la transición al sistema de (in)seguridad que hoy 
impera. Esto se debió a la gran infusión de dinero ilegal que entró 
al país por el narcotráfico, especialmente en los años de la tran­
sición neoliberal, debido a que la introducción de la cocaína al 
tráfico mexicano coincidió históricamente con una crisis del cam­
po mexicano, hecho que transformó a los narcotraficantes en un 
recurso financiero irresistible.

Así, en su descripción del sistema de acumulación facilitado 
por la introducción del tráfico de la cocaína en Michoacán, Ro­
main Lecour Grandmaison echa mano del concepto de “recurso 
providencial”, propuesto por Christian Geffray, donde un nuevo 
recurso genera una asimetría social tal que deja de haber una reci­
procidad posible donde antes la hubo, porque los nuevos recursos 
de origen exógeno son de un valor inconmensurable en compara­
ción con los que circulaban anteriormente?0 Esto fue lo que ocu­
rrió en la relación entre los productores y traficantes de drogas y 
sus vecinos, cuando el comercio de la droga pasó de estar centrado 
en la marihuana a centrarse en la cocaína, hacia finales de los 
años 1980. No había manera ni de competir con ni de resistirse a 
los dones que ofrecían los “narcos” en esos años de crisis econó­
mica profunda. La entrada de golpe de aquella riqueza coincidió, 
además, con los inicios de la liberalization y, luego, la transición 
democrática, lo que se tradujo en un verdadero salto cualitativo 
en el poder político de los narcos, que pasaron de estar atenidos al 
visto bueno de los políticos locales a ser sus patrones.

Y una vez que un cacique o una agrupación de narcos hubiera 
capturado el control sobre una policía local, podría buscar la di-
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versificación de sus inversiones y actividades, y así hubo redes 
de narcotraficantes que ingresaron al negocio de la venta de 
protección -cobro de derecho de piso, secuestro, protección con­
tra terceros, cobro de cuotas por derechos carreteros-, así como 
también al robo de recursos públicos, al extractivismo violatorio 
de las normas ambientales y de la propiedad pública, y a la regula­
ción violenta de algunos mercados. “El narco”, entonces, prohijó 
una forma empresarial que recae en un dominio territorial —fre­
cuentemente provisional-, que mana del control -o, al menos, la 
neutralización- de las policías y que incluye una serie de negocios 
basados en la capacidad de crear y disipar la inseguridad. El tér­
mino “narco” no describe sino el punto de origen de una nueva 
forma violenta de regular los mercados, a través de la privatiza­
ción de la violencia y la neutralización de las policías.
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Tarantela (la danza de los criminales)

Todavía en los años 1980 y 1990, existía en México la idea de que 
la drogadicción era cosa de gringos. Los mexicanos podían ser 
borrachos, pero no drogadictos. Ese prejuicio venía apuntalado 
por la falta de conocimiento de la fisiología de las diferentes drogas 
que había entonces, y por cierta obcecación nacionalista, y resultó 
ser completamente falsa. Con todo, importa decir algo sobre por 
qué los narcotraficantes mexicanos de hoy sí promueven la venta 
de drogas en sus propias comunidades, cuando antes no lo hacían.

El antropólogo Salvador Maldonado ofrece algunas observacio­
nes sugerentes a este respecto en Michoacán, donde los Caballeros 
Templarios impusieron la abstención como requisito de ingreso a 
su organización, al tiempo que fomentaban la venta de metanfe- 
taminas en las escuelas secundarias y aun en las primarias de la 
región.51 Maldonado muestra, además, que los Templarios abrían

51 S. Maldonado, op. cit., pp. 160. 166.



y cerraban la venta de drogas a jóvenes y niños según su percep­
ción de si necesitaban o no mucho apoyo local.

En parte, el interés del narco por fermentar el consumo interno de 
drogas responde a una lógica simple de mercado: como cualquier otro 
productor, el narco tiene ocasionales problemas de sobreproducción, 
y por eso le conviene expandir mercados. Pero existe además otra di­
mensión de la cuestión, que ha sido menos comentada y que se rela­
ciona ya no con el negocio de la droga, sino con el de la protección.

La venta de protección es, como hemos subrayado, la piedra de 
toque del nuevo crimen organizado, porque la protección cobija no 
sólo el narcotráfico, sino toda la economía informal o ilegal. Esta 
es la razón por la cual se busca siempre afianzar el control sobre las 
policías. Pero para que la protección tenga valor, necesita existir la 
inseguridad, y los que pagan la protección deben sentir que no pue­
den valerse por sí solos. Esa sensación de peligro puede ser creada 
directamente por la organización criminal misma y puede también 
ser provocada por la policía, como lo hemos visto. Sin embargo, si 
la inseguridad es generada únicamente por la policía o por el cri­
men organizado que controla a la poHcía, la sociedad adquiere un 
enemigo claramente definido y puede sentirse tentada a organizar 
movimientos de emancipación, como sucedió en Michoacán con 
los movimientos de autodefensa que terminaron por derrocar a los 
Caballeros Templarios. El monopolio de la protección privada no 
es fácil de mantener por tiempos prolongados, y el uso constante 
de la brutalidad, la fuerza y el terror abre la posibilidad de que una 
chispa de rabia prenda una pradera de indignación.

Por esta razón, resulta útil que haya una fuente independiente 
de inseguridad desorganizada. El fomento de la drogadicción aumen­
ta la incidencia del crimen común, y tiene entonces una doble fun­
dón, pues además de ampliar el mercado de la droga, consolida el 
mercado de la protección. La venta de droga al menudeo fomenta 
el crimen desorganizado, que se convierte en un principio de legi­
timación para el crimen organizado y de paso engorda el “ejército 
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criminal de reserva”, o sea que crea una fuente barata de emplea­
dos eventuales.

Los comerciantes de la Zona Sur de Culiacán, aquella que 
estaba controlada por “los que andan mal”, hacían un análisis 
muy claro de todo esto. Ellos distinguían entre tres tipos de cri­
minales: los narcotraficantes y sus pistoleros, a quienes les pa­
gaban renta; los ladrones profesionales (los llamados “rateros”), y 
las “tarántulas”, que eran los drogadictos que robaban por opor­
tunidad.52 Antes de que la Zona Sur estuviese controlada por los 
“narcotraficantes”, los comerciantes eran víctimas de robos tanto 
de ladrones profesionales como de “tarántulas”, así como tam­
bién de la policía. Pero una vez que los miembros del crimen 
organizado sometieron a la policía, procedieron a matar a “todas 
las ratas”, y hubo entonces relativa seguridad para los comercian­
tes. Esa seguridad se tradujo, si no exactamente en legitimidad, al 
menos en un buen grado de tolerancia hacia el crimen organizado.

En resumen, la droga -y especialmente la cocaína- tuvo un 
papel clave en la transición a la nueva economía de la seguridad 
y tuvo, además, un papel crítico en la segmentación del mundo 
criminal y su división en tres clases: una que podríamos llamar 
corporativa y transnacional (“crimen organizado”); una que po­
dríamos llamar artesanal y local, y que comprende por una parte 
a la pequeña empresa de ladrones profesionales (los “rateros”) y 
por otra a las pequeñas pandillas barriales, y por último otra oca­
sional y desorganizada, que corresponde a los que en Culiacán 
llaman “tarántulas”
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De vuelta a las policías, pero esta vez a las judiciales

Hemos visto que las policías mal llamadas “preventivas” tienen, 
en la reahdad, también una función penal. La corrupción que al

°2 Ibid., pp. 11, 13.



ser sistémica no era propiamente corrupción estimulaba que las 
policías preventivas intervinieran ante cualquier infracción a la ley 
y, en lugar de remitir al infractor al Poder Judicial, tomaran la 
ley en sus manos y lo castigaran directamente, sustrayéndole un 
pago a modo de extorsión. En otras palabras, la policía preventiva 
excedía sus funciones normativas, y servía no sólo para prevenir 
transgresiones, sino también para castigarlas.

Dado esto, cabe preguntar para qué servían las policías judiciales, 
cuya función en principio consistía en investigar crímenes y atrapar 
criminales. Si, por una parte, las policías preventivas se dedicaban 
a regular el crimen de manera directa a través de la extorsión, y si, 
por otra parte, las tasas de impunidad ante crímenes graves llevan 
ya décadas estacionada arriba del 90%, entonces la respuesta a la 
pregunta “¿qué hacen los judiciales?” no tiene nada de evidente.53

53 Guillermo Zepeda, Crimen sin castigo. Procuración de justicia penal y ministerio público en 
México, México, Fondo de Cultura Económica. 2004.

Hasta las reformas del año 2016, el sistema penal mexicano era 
inquisitorial, lo que significa que los procuradores, subprocurado­
res y ministerios públicos (MP) son quienes abren carpetas de inves­
tigación contra algún sospechoso y ordenan a los policías judiciales 
y peritos que tienen a su disposición realizar las investigaciones del 
caso. El MP puede también llamar testigos a declarar. Una vez com­
puesta una carpeta de investigación, el MP se la manda a un juez, 
que puede pedir aclaraciones o volver a llamar testigos a declarar. 
El juez decidirá si el inculpado es o no culpable y, en caso afirma­
tivo, cuál será su pena. El ingreso a las cárceles, entonces, pasa por 
las policías judiciales, pues son ellas quienes llevan la investigación 
del Ministerio Público y son también ellas las que median entre las 
órdenes de un procurador y los criminales o personas indiciadas.

Las policías judiciales son mucho más chicas que las preven­
tivas, que a fines del siglo pasado componían el 91 % del total de 
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todas las policías.54 Están, además, mejor pagadas y tienen requi­
sitos educativos de ingreso mayores que las preventivas. Además, 
las policías judiciales tienen permiso de circular vestidos de civil 
y usan su charola como modo de identificación, característica que 
han compartido con algunas policías políticas, como la desapare­
cida Dirección Federal de Seguridad (DFS).

Muchos elementos de la descripción que hice en el capítulo an­
terior sobre las policías preventivas valen también para las policías 
judiciales en especial la hibridación característica entre una or­
ganización burocrática moderna y un sistema de prebendas estilo 
Antiguo Régimen, y entre una economía caracterizada por transac­
ciones monetarizadas en el interior de la burocracia y una retórica 
que apela constantemente al favor personal. Ahora busco respuesta 
sólo a una pregunta: ¿por qué se desarrolló un negocio de protec­
ción diferenciado entre las policías preventivas y las judiciales?

La respuesta remite a tres factores: la judicial es la única agen­
cia policial capaz de llevar a un infractor a la cárcel; gracias a su 
relación directa con individuos sospechosos, que han sido o que 
están próximos a ser indiciados por algún procurador, la Policía 
Judicial guarda relaciones estrechas con la política y, de manera 
indirecta, también con los medios, y por último está el hecho de 
que las policías judiciales quedan bajo el mando de los goberna­
dores y del presidente de la República, a través de sus respectivos 
procuradores, y no están sometidas a los ayuntamientos.

El sistema de regulación que se organiza desde la policía pre­
ventiva gira alrededor de la explotación de cualquier infracción: el 
policía preventivo negocia pagos a cambio de dejar pasar las infrac­
ciones, y por lo tanto se puede decir que los policías preventivos vi­
ven de no llevar a los infractores al Ministerio Público, por lo cual en 
sus operaciones ellos suelen evitar la documentación lo más posible.
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La Policía Judicial, en cambio, mantiene una relación estrecha 
no sólo con la cárcel sino con los documentos. Los judiciales deben 
responder a las peticiones del Ministerio Público y de las procuradu­
rías, e investigar -o extorsionar- a sujetos indiciados. Pero además de 
mediar entre procuradores y criminales (investigando, capturando, 
golpeando o extorsionando), los policías judiciales trabajan largas 
horas en la composición y distribuición de documentos. Según la 
etnografía realizada por Catalina Pérez Correa en dos ministerios 
públicos de la Ciudad de México, los policías judiciales pasan la 
mayoría de sus horas componiendo expedientes, mientras que su 
trabajo en la investigación de los crímenes reportados por el pú­
blico, en cambio, frecuentemente es nula.53 Otras veces, su papel 
es reportarse en el lugar de los hechos cuanto antes, para recibir 
dinero a cambio de escribir un reporte que le convenga al mejor 
postor. Veamos ahora el significado de esto en relación con el papel 
de los judiciales en la regulación de la economía de las drogas.

Benjamin Smith ha propuesto un marco histórico de los ne­
gocios de protección de la droga que empezó con los caciques 
locales de zonas productoras, quienes controlaban las presidencias 
municipales de sus lugares y usaban ese poder para nombrar a sus 
pistoleros en los puestos de policías municipales, así como para 
negociar con los políticos estatales?6

Sin embargo, en la medida en que fue aumentando el volumen 
de la producción y fueron también creciendo las ganancias, las dro­
gas llamaron la atención de los gobernadores de los estados produc­
tores de marihuana y amapola, así como de los estados fronterizos 
por los que tendría que pasar el producto, quienes, de nuevo según 
el relato de Smith, terminaron por hacerse con el negocio de la

55 Catalina Pérez Correa, Criminal Investigation and Prosecution in Mexico City: A Case 
Study of Miguel Hidalgo County and its Ministerio Público, tesis de titulación conjunta y docto­
rado JD/PhD), Universidad de Stanford, Stanford, California, 2006, p. 78.

56 Benjamin T Smith, The Dope: The Real History of the Mexican Drug Trade, Nueva 
York, Penguin, 2021.
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protección, arrancándoselo a los caciques locales. Este proceso de 
apropiación marcaría también la entrada de las policías judiciales 
(estatales) al negocio de la regulación del narcotráfico, para operar 
como brazo ejecutor del gobierno del estado.

El tercer momento en la periodización de Smith va del control 
de la producción y el transporte de las drogas por los gobiernos 
estatales al control federal, ejercido ahora por las policías federa­
les y las Fuerzas Armadas. Durante la mayor parte del siglo xx, 
hubo poca presencia de la Policía Judicial Federal a lo largo del 
territorio mexicano, porque había pocos delitos definidos como 
delitos federales. Sus principales tareas las ejecutaban la Policía 
Aduanal, la Policía Federal de Caminos y la Policía Bancada. Los 
esfuerzos de la Federación por perseguir el narcotráfico, que se 
desarrollaron como respuesta a la presión estadounidense a partir 
de los años 1940, recaían antes en las Fuerzas Armadas que en la 
Policía Judicial Federal.

Esta situación fue cambiando a partir de los años 1970, debido 
-según la tesis de Smith- al aumento en el tamaño del negocio, 
que fue atrayendo a políticos de cada vez mayor calado, aunque 
hubo también, me parece, un segundo factor, la diversificación de 
las rutas del tráfico y la expansión territorial de los cultivos, que 
favorecía la federalization de las tareas de regulación. El resultado 
fue que la Policía Judicial Federal creció y se concentró ahora de 
forma preponderante en la regulación de la economía del nar­
cotráfico, al tiempo que la DFS, que supuestamente iba a ser una 
agencia de información e inteligencia, también creció enorme­
mente y se dedicó a la regulación de los demás delitos federales, 
como el tráfico humano, el robo de automóviles y el contraban­
do?7 Sin embargo, como estos delitos frecuentemente estaban li­
gados entre sí, había bastante porosidad y movimiento entre estas 
dos agencias.
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El último paso en la interpretación de Smith inicia en 1985, tras el 
asesinato del agente de la DEA Kiki Camarena, y la disolución de la 
DFS por Miguel de la Madrid, que dio pie a un proceso descontrolado 
de competencia violenta por la protección entre las diversas policías 
estatales, locales y federales, así como las Fuerzas Armadas, proceso 
que llevó a la dispersión de las organizaciones criminales por todo 
el territorio nacional y a la toma de pedazos del Estado por parte 
del crimen organizado, especialmente gobiernos municipales y al­
gunos puestos administrativos de gobiernos estatales y del federal.

No es éste el lugar para evaluar la interpretación de Smith, cuyo 
reciente libro es un hito en la historiografía del narcotráfico en Mé­
xico. Busco sólo usar algunos de sus hallazgos para ayudarnos a 
entender por qué la Policía Judicial y, en cierto momento, la policía 
política (DFS) jugaron papeles distintos a los de las policías munici­
pales y preventivas en la regulación de la economía de las drogas.

Comenzaremos con la primera transición descrita por Smith: el 
paso de una protección local -de manos del cacique o presidente 
municipal- a una protección desde el gobierno estatal. El pro­
tector-cacique era usualmente también un productor de droga: 
sembraba marihuana o amapola, y mantenía relaciones con los 
demás productores de su municipio. Esta clase de cacique tenía, 
además, alguna injerencia en los transportes dentro de su munici­
pio; conocía las pistas aéreas en que podían bajar avionetas y a los 
transportistas y dueños de despachos de gasolina, y por eso podía 
ayudar o estorbarles en sus negocios a los demás productores loca­
les, gracias a su control de la policía municipal.

En este sentido, el cacique local era sólo un primus inter pares. 
como lo sugirió hace ya medio siglo el antropólogo Paul Friedrich, 
en su etnografía clásica de una comunidad agrarista de Michoa- 
cán.58 El cacique no era una figura singular en su pueblo, sino
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una figura dominante de un grupo o clase de “príncipes” (para 
usar el lenguaje maquiaveliano de Friedrich), entrelazados por 
relaciones de amistad, parentesco o rivalidad. Los caciques en las 
regiones productoras de droga no eran entonces personajes solita­
rios, sino miembros protagonices de una clase social.

Además, todos ellos operaban en regiones por las que había pa­
sado la Reforma Agraria, por lo cual los grados de concentración 
de la tierra estaban acotados política y jurídicamente. Por otra par­
te, los sembradíos de marihuana y amapola solían estar dispersos 
en las serranías. Esa fragmentación, tanto de los sembradíos como 
de la propiedad agraria, reforzaba la pluralidad en el interior de 
esa clase caciquil, cosa que queda retratada de manera nítida en la 
etnografía que hace Adéle Blazquez de Badiraguato, Sinaloa, don­
de cada rancho tiene a su “pesado” (o, diríamos aquí, miembro de 
una clase caciquil), quien usualmente es el dueño de la miscelánea 
local, el prestamista que le adelanta dinero a los campesinos pro­
ductores de amapola, el comprador de su goma y con sus pisto­
leros- el protector del rancho. La fuerza del cacique que llegaba a 
controlar la presidencia municipal se manifestaba en su capacidad 
de marginar a algunos “pesados” y aliarse con otros, tanto como 
en sus relaciones con algunos políticos de la capital del estado. Si 
la fuerza armada de su policía municipal y de sus demás pistoleros 
no le alcanzaba para construir una alianza ganadora, tendría que o 
bien sucumbir a los balazos de algún rival o hacerse de más aliados.

Eso en cuanto al control de la producción de la droga, pero 
una vez sacada del municipio, los contrabandistas que la movían 
dependían ya de otras redes y en especial de sus contactos en la 
frontera con Estados Unidos. Estas redes formaban parte de un 
segundo negocio de protección, que se estructuraba a partir de 
otra lógica, normada por la regulación del tráfico fronterizo. Estas 
dos lógicas sumadas -la del control del área productiva y la del con­
trabando internacional- comprendían, a grandes rasgos, el sistema 
de protección en la era temprana del comercio de drogas.
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Pero para que algún gobernador regulara el narcotráfico, tenía 
que reorganizar el negocio de la protección. Esto lo podía hacer 
de dos maneras: controlando las rutas de tráfico de la droga o 
castigando a los productores y traficantes que no quisieran pagarle 
renta, aprehendiéndolos o matándolos, para luego utilizarlos para 
mostrarles a las autoridades federales o a las estadounidenses que 
se estaba combatiendo al narcotráfico en su estado.

Como fuera, el gobernador tendría que apoyarse en su Policía 
Judicial, que era más pequeña y más selecta que las policías pre­
ventivas, y que estaba directamente a las órdenes de su procura­
dor. Las cárceles del estado estaban también a la disposición de 
esos judiciales y podrían ser recursos útiles en la complicada danza 
entre la tolerancia regulada del mercado de la droga y la represión 
necesaria para calmar la presión proveniente de Estados Unidos y 
de sus interlocutores en el gobierno federal.

En todo caso, no se trataba de una operación sencilla porque, a 
diferencia de los caciques locales, que formaban parte de una clase 
de “pesados” que tenían control territorial, comercial y político en 
las áreas productoras, la Policía Judicial no estaba bien enraizada 
en muchas localidades, y por otra parte tenía que ser lo suficien­
temente intimidante como para cerrar tratos con toda la clase de 
caciques locales y fayuqueros fronterizos.

Además, y a diferencia de las policías preventivas, la Policía Ju­
dicial tampoco tenía una presencia física constante en el territo­
rio, excepto en algunos caminos y en las aduanas. Eso significaba 
que podían ser insuficientes policías para las funciones que ahora 
debían desempeñar, hecho que, a su vez, muestra un proceso fun­
damental en la historia que estamos contando, que es el auge de 
la figura de los llamados “madrinas”: la práctica de concederles 
“charolas” a individuos que no eran empleados de la Policía Judi­
cial, pero que estaban subcontratados informalmente para asistir 
a los policías en sus tareas, a cambio de una tajada del negocio. 
Debido a su papel en la regulación de la economía de las drogas, 
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la Policía Judicial tuvo que recurrir mucho más al trabajo infor­
mal, lo que implicaba ceder “charolas” -o sea, compartir su iden­
tidad- con personas que no estaban en la nómina del gobierno del 
estado y que operaban fuera de toda norma laboral.

La existencia de “madrinas” es un ejemplo de la subcontrata­
ción de especialistas en el uso de la violencia. El mercado laboral 
informal de la violencia creció con el auge de la economía ilegal, 
que ahora estaba empezando a regular las policías judiciales, en 
competencia con los viejos caciques. Así, las policías judiciales de­
sarrollaron su propio brazo armado informal, controlado de mane­
ra descentralizada por comandantes y policías, que hacía de ellas 
aparatos lo suficientemente flexibles para regular la economía de 
las drogas en su estado y armar operativos imprevistos, cuando y 
donde hicieran falta. Sin embargo, este arreglo tenía un precio 
que era un grado menor de control de los mandos sobre las po­
licías, debido a la proliferación de “madrinas” y la posibilidad 
recurrente de brotes excesivos de fuerza, dirigidos no sólo con­
tra quien fuera señalado por el procurador o los comandantes 
de la Policía Judicial, sino también contra cualquier enemigo de 
algún policía o “madrina”. La Policía Judicial se convirtió, enton­
ces, en una especia de nebulosa del terror.

El nacimiento de los “madrinas” es un hecho clave, cuya histo­
ria todavía no ha sido investigada. El fenómeno marca el inicio del 
proceso de privatización de una serie de bienes púbficos, comen­
zando por el bien de la seguridad pública mismo, y transforma­
ría el modelo de negocios de esa constelación de organizaciones 
criminales que hoy llamamos, de manera imprecisa, “cárteles” 
Como hipótesis, sugiero que esta transformación comienza con 
la multiplicación de “madrinas” en las policías judiciales, que fue 
necesaria para regular una economía tan bollante como la de 
las drogas, ya que los cuerpos policiales de judiciales existentes 
eran relativamente pequeños e insuficientes para una tarea así. 
Además, tener su propio brazo armado informal le daba mayores 
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márgenes de acción a la Policía Judicial, sobre todo cuando se tra­
taba de matar o torturar, o para realizar operativos de improviso.

La historia de la informalización de las policías judiciales arran­
có ahí, pero pasó, luego, a la distribución de “charolas” ya no sólo 
a los “madrinas” que se sumaban a los operativos de los judicia­
les, sino también a algunos aliados en el interior del propio nar­
co. Conocemos varios ejemplos de esto. Así, por ejemplo, cuando 
las Fuerzas Armadas intervinieron el rancho El Búfalo, en Chi­
huahua, que era propiedad de Rafael Caro Quintero, encontra­
ron a varios portadores de “charolas” de la Dirección Federal de 
Seguridad entre los guardias armados que “cuidaban” a los entre 
cinco y diez mil peones (o esclavos, porque no podían abandonar 
su trabajo) que trabajaban en esa plantación.59

Por otra parte, en su libro sobre la Dirección Federal de Segu­
ridad, Sergio Aguayo también cuenta que cuando se disolvió esa 
agencia, en 1985, se montó una delicada operación para “recoger 
las charolas” a una serie de personas encumbradas. El libro cuenta 
que había entre ellos políticos, periodistas y artistas, y muchas cha­
rolas se habían distribuido también entre algunos “narcos” que 
estaban aliados a la Judicial.60 Una vez recogidas todas las charolas 
de los agentes, el jefe de la nueva DISEN, Pedro Vázquez Colme­
nares, “decidió que las charolas de los agentes de la DFS sirvieran 
para hacer una estatua de Juárez”.61

El gesto de fundir el metal de las charolas en una estatua de 
Juárez es un perfecto ejemplo del tipo de lectura voluntarista que 
imperaba y que aún subsiste en México respecto de los policías:
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Editorial Ink, 2014, p. 245.

61 Aguayo, op. cit., p. 245.
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imagina que las deformidades de instituciones como la DFS o la 
Policía Judicial se deben a la corrupción de su personal y que bas­
taría poner a la cabeza un liderazgo honesto para derretir la co­
rrupción y fundirla en cambio en un agente heroico que garantice 
el Imperio de la Ley. Sólo que el problema de la Dirección Federal 
de Seguridad y de las policías judiciales manaba, al final, de su pa­
pel como agencia reguladora de una economía ilegal gigantesca, 
que tenía que ser o bien erradicada o bien regulada con mecanis­
mos extralegales y con la venia de la policía.

Por otra parte, no deja de ser cierto que el cambio en los lideraz­
gos importó bastante, aunque no siempre con los resultados espera­
dos, pues el deseo de honradez llevó al despido de muchos policías 
judiciales, así como también de los “madrinas”, y ello alimentó 
e hizo crecer un mercado informal de especialistas en la violen­
cia. De modo que los “madrinas” y los judiciales despedidos no 
tardaron en encontrar trabajo, tanto en las nuevas empresas de 
seguridad privada como en el mundo criminal. No parece casua­
lidad que la primera ola del nuevo crimen violento en la Ciudad 
de México se haya dado justo cuando se disolvió la famosa DFS. 
Y así, la flamante estatua de Juárez que estrenó la DISEN, y que 
representaba el compromiso de la autoridad con el Estado de 
derecho, le marcó también el banderazo de salida a una nueva 
manera de ordenar la economía ilegal, que pasó a manos de un 
nuevo tipo de crimen organizado.
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Tres tesis

Estamos listos para hacer un enunciado sintético de las ideas que 
hemos venido presentando hasta ahora.

Primera tesis

La economía de las drogas fue la rama de la economía informal



que desestabilizó el sistema de policía imperante en México du­
rante la mayor parte del siglo xx. Dos características del narco­
tráfico le permitieron tener ese papel: el tamaño, la flexibilidad 
y la elasticidad de su negocio, y su complejidad transnacional e 
internacional.

Cada una de estas dos características tuvo efectos desestabili­
zadores en la policía. La primera -el tamaño de las ganancias, la 
flexibilidad de los posibles espacios de producción y de redes de 
distribución y la elasticidad de la demanda de drogas- llevó a los 
policías judiciales a desarrollar su propio sector informal, com­
puesto de informantes pagados y aliados en el interior del mundo 
criminal, desde luego, pero además de una modalidad informal de 
la paramilitarización, los llamados “madrinas”.

La convivencia íntima de las policías mexicanas con la infor­
malidad se debe a la articulación entre un núcleo legal, oficial y 
burocrático (“la corporación”) y una constelación de subcontra­
tistas informales, administrados con mayor o menor eficacia por 
los comandantes. En este aspecto, las policías mexicanas no eran 
diferentes de tantas otras instituciones mexicanas, que para todo 
dependen de trabajadores informales.

Nuestra hipótesis ha sido que el ejército informal de reserva de 
la policía -esa lumpen-policía que eran los “madrinas”- fue cre­
ciendo de la mano de la economía del narcotráfico, hasta que, 
en cierto momento y debido a una serie de presiones políticas, 
basculó y pasó de ser un apéndice de las policías a formar una 
parte importante de la oferta laboral violenta contratable por eso 
que llamamos “crimen organizado”

La subversión de las policías comienza entonces en el momen­
to en que se resquebraja la relación entre el aparato formal de 
la policía (“la corporación”) y su ejército informal de reserva (la 
lumpcn-policía). Esta fratura se debió tanto a la reorganización del 
mundo criminal, para orientarse a una economía transnacional, 
como a una demanda social y política, que buscaba profesionalizar 
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a las policías sin haber reparado lo suficiente en la delicada situa­
ción en que se encontrarían esas policías si se les obligaba a despo­
jarse de su ejército informal de reserva para entregarlo en cambio 
y de manera irreparable al mundo criminal.
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Segunda tesis

La economía de las drogas tiene la particularidad de ser un factor 
de mucho relieve en la relación bilateral de México con Estados 
Unidos, país que desde inicios de los anos 1940 puso a las drogas 
en el centro de su agenda internacional y creó una agencia -la 
Federal Bureau of Narcotics (FBN), después convertida en la Drug 
Enforcement Administration (DEA)— que se dedicaría, entre otras 
cosas, a convertir la producción y el comercio de ciertas sustan­
cias psicoactivas en un factor de peso en la relación de Estados 
Unidos con México. Así, a diferencia de otros tipos de contraban­
do, el tráfico de drogas toca fibras muy sensibles en una relación 
bilateral que es indispensable para la sobrevivencia de cualquier 
gobierno mexicano.

Por otra parte, hasta hace un par de décadas, la producción de 
drogas en México estaba orientada casi de manera exclusiva al 
mercado estadounidense. Se trataba, por lo tanto, de una actividad 
que era benéfica desde el punto de vista mexicano, y la presión 
fuerte para erradicarla provenía del exterior. Incluso, algunos go­
bernadores que protegieron la producción de heroína y marihuana 
en sus estados, como Leopoldo Sánchez Celis, que gobernó Sina­
loa a mediados de los años 1960, se curaban en salud justamente 
en este punto, promoviendo campañas locales contra todos los vi­
cios habidos y por haber.62 Sinaloa era entonces el principal centro 
de producción de heroína y marihuana de México, y era también

Smith, op. cit. p. 257.



un estado donde se cerraban bares y prostíbulos para mantener un 
ambiente local “sano”. Así, las drogas no parecían tener un efecto 
negativo sobre la sociedad local. Esta combinación exaltada de pre­
sión política y beneficio económico todavía distingue a la economía 
de las drogas de casi cualquier otro ramo de la economía informal.

Además, como la presión política corría ante todo por canales 
diplomáticos, se sentía primero en el gobierno federal y se filtraba 
de allí de manera indirecta a la política local. Las poEcías encarga­
das de regular el tráfico tenían que saber responder a esas demandas 
poEticas y al mismo tiempo mediar entre ellas y las oportunida­
des económicas provenientes del costado del narcotráfico.

Esa función de bisagra entre la presión diplomática y los intere­
ses económicos fue el motivo por el que las poEcías judíales pudie­
ron adquirir un papel dominante en la regulación de la economía 
de las drogas frente a los caciques locales: estaban, finalmente, 
bajo el mando de los gobernadores o del ejecutivo federal, y po­
dían entonces mediar entre las realidades de orden local y la pre­
sión internacional que pesaba sobre el presidente de la República. 
La mediación entre estas dos fuerzas les dio acceso a estas poEcías 
a mucho dinero en efectivo y también a drogas que podían co­
mercializar o consumir, pero las colocaba a la vez en una situación 
compficada frente a los gobernadores, procuradores, secretarios 
de Gobernación y presidentes de la RepúbEca, que tenían que 
responder en distintos momentos y de diferentes maneras a las 
presiones diplomáticas de Estados Unidos.

La policía podía responder a estas presiones o bien obedecien­
do o bien dándole las espaldas al gobierno, para pasar mejor a 
operar como agentes semiautónomos. Mi segunda tesis ha sido 
que, ante las presiones de reforma que los poEcías empezaron a 
sentir en los gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de 
Gortari y Ernesto Zedillo, algunos operadores clave de la poEcía 
pasaron de la obediencia a una callada subversión.
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Tercera tesis

En sus primeros años, el tráfico internacional de droga mexicana 
estuvo en manos de grupos de contrabandistas pertenecientes a 
enclaves étnicos que estaban ya establecidos en Estados Unidos: 
“mafias” chinas con experiencia en el comercio del opio, mafias 
italianas, rusas o judías, etcétera. A inicios del siglo xx, estos trafi­
cantes se aliaron con productores mexicanos y se encargaban de 
distribuir la droga en Estados Unidos.

De ahí, el tráfico fue pasando a manos mexicanas, gracias a la 
consolidación de circuitos migratorios transnacionales y a la in­
tensificación del comercio entre México y Estados Unidos. Los 
productores mexicanos de heroína o marihuana podían pasar su 
producto a Estados Unidos usando a sus paisanos migrantes como 
“muías” o recurriendo a redes de fayuqucros profesionales que 
llevaban añales operando en todas las ciudades de esa frontera. 
La existencia de comunidades mexicanas en el oeste y suroeste de 
Estados Unidos ayudó a que las redes de narcotraficantes pudie­
ran hacerse también con algunas de las ganancias de la venta al 
mayoreo ya desde territorio estadounidense.

A partir de mediados de los años 1980, las mafias colombianas 
voltearon hacia México para pasar su cocaína a Estados Uni­
dos desde allí, lo que requería alianzas locales. La cocaína fue 
la primera droga traficada por mexicanos que no era producida 
localmente (luego vendrían las metanfetaminas y el fentanilo). Por 
eso, las redes de narcotraficantes mexicanos se abrieron primero 
hacia el sur -primero hacia Colombia y Centroamérica- y luego, 
con el tráfico de precursores para las metanfetaminas, al oriente, 
hacia China. Este proceso de globalización facilitó el movimien­
to de conocimientos especializados, primero de Colombia hacia 
México, lo que significó incluso la importación de toda una no­
menclatura colombiana, incluidos términos que hoy son de uso 
común en México, como “cártel” y “sicario”, y de especialistas, 
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situación que se manifiesta en el reclutamiento de tropas de élite 
del ejército guatemalteco -los famosos kaibiles- por ejemplo o, más 
recientemente, las bandas especializadas en extorsión al pequeño 
comercio informal a partir del manejo “gota a gota” de microcré- 
ditos. Hoy hay organizaciones mexicanas que tienen relaciones 
comerciales e inversiones en todos los continentes y una presencia 
fuerte en varios países de Centro y Sudamérica, mientras que los 
narcotraficantes mexicanos se han convertido en los principales 
proveedores de drogas en todo el territorio de Estados Unidos.

Mi tercera y última tesis es que la transnacionalización del ne­
gocio volvió imposible que los policías judiciales estatales o fede­
rales lo controlaran. Esta imposibilidad se remite a la complejidad 
creciente de las redes y organizaciones criminales y su acceso a 
recursos financieros y humanos más allá del territorio nacional.

Es verdad que la nueva complejidad de las organizaciones cri­
minales sigue siendo misteriosa: sabemos que la ubicuidad del 
término “cártel” esconde más de lo que revela, mientras que la 
postura desconstrúctiva contraria, según la cual el término no es 
sino un invento de la DEA creado con fines políticos y no existen 
los cárteles sino “un mercado de drogas y gente que trabaja en él”, 
al final no resulta demasiado esclarecedora.63

Si miramos el tema con más detenimiento, queda claro que ha 
habido no una, sino varias tendencias de cambio en el interior de 
las redes dedicadas al narcotráfico. Una narrativa, desarrollada 
por Guadalupe Correa-Cabrera en su sugerente libro sobre los 
Zetas, afirma que, hasta el momento en que se funda esa organi­
zación (hacia fines de los años 1990), el modelo dominante de las 
organizaciones de traficantes era el de Sinaloa, que según la auto­
ra era una organización vertical, cuya jerarquía estaba cimentada 
en relaciones de parentesco y compadrazgo y en redes informales
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de patrón-cliente, y cuya labor se limitaba al narcotráfico. Los Ze­
tas revolucionaron ese esquema, militarizando sus mandos y sus 
operaciones, y expandiendo su “portafolio de negocios” del narco­
tráfico a la protección y la extorsión en general, y de allí a la explo­
tación ilegal de recursos tan diversos como pueden ser la gasolina, 
la minería del carbón, el tráfico humano o el tráfico de armas.64

64 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc.: Criminal Corporativas, Energy and Civil 
War ia México, Austin, University of Texas Press, 2017.

La competencia entre estos dos modelos organizativos llevó a 
la generalización de las innovaciones de cada uno: hubo militari­
zación del Cártel de Sinaloa, con reclutamiento de profesionales 
no sólo del ejército mexicano, sino también de los de Guatemala 
y Colombia, y hubo, también, competencia de parte de ambos 
grupos para articularse con bandas rivales, como la Mara Salva- 
trucha o Los Aztecas, en Estados Unidos y en Centroamérica. Por 
otra parte, las organizaciones criminales transnacionales tienen 
una flexibilidad respecto de posibles territorios de producción y 
distribución que no existía en la era temprana de esta historia, 
cosa que también limita la utilidad de policías judiciales estatales, 
y les añade carga a las organizaciones federales -policías federa­
les o Fuerzas Armadas.

Además, las guerras entre las principales organizaciones, que 
se vieron condicionadas y agudizadas por la guerra del gobierno 
mexicano contra el narco, llevó también a un proceso de fragmen­
tación y dispersión territorial, y a la creación de algunas organi­
zaciones locales o regionales que no tienen capacidad para mover 
productos en el terreno transnacional y se dedican en lo principal 
a la extracción de recursos locales. A toda esa diversidad de orga­
nizaciones llamamos “cárteles” o nos referimos a ellas como “el 
crimen organizado”, y nos quedamos sin parámetros para distin­
guir una clase de organización de otra.
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Finalmente, el paso del narcotráfico al negocio de la protección 
significó la neutralización o la captura de policías municipales, y 
eso abrió la puerta a conflictos intensos entre policías municipales 
y estatales, que a su vez se convirtieron en un estímulo para que las 
organizaciones buscaran controlar gobiernos estatales completos. 
Estos dos fenómenos -la práctica de capturar policías municipales 
y los conflictos entre policías estatales y municipales- han estre­
nado una página de nuestra historia, que es la gran matazón de 
policías que se ha venido dando año con año y que es un fenó­
meno tan característico de nuestra violencia como el asesinato de 
periodistas, ediles, candidatos o defensores del medio ambiente.
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4

Sistemas regionales de la economía criminal65

99

En 1964-65 uno de mis mayores maestros, el antropólogo G. Wi­
lliam Skinner, publicó tres ensayos sobre la relación entre los siste­
mas de mercado y la estructura social del campesinado de Clima, 
en los que demostró de manera concluyente que “la aldea” no era 
una unidad de análisis antropológico adecuada ni desde un punto 
de vista económico ni del político, ni menos aún desde un punto de 
vista cultural.66 Skinner descubrió, en cambio, que la reproducción 
social en el campo en China se desenvolvía en una clase de espacio 
que denominó “una región de mercado estándar”, que era un es­
pacio económico y social heterogéneo, aunque funcionalmente in­
tegrado, y que se componía de un conjunto de aldeas campesinas, 
comunicadas y articuladas económica y políticamente por medio 
de un mercado central, ubicado usualmente en una pequeña ciu­
dad. Resultaba, entonces, que la aldea -que había sido la unidad 
de análisis predilecta de los antropólogos que trabajaban sobre la 
cultura “tradicional” de China- no era sino un fragmento de una 
estructura mayor, y que la cultura aldeana era en realidad apenas 
una de las manifestaciones de una cultura provinciana, que solía 
tener en su centro alguna pequeña urbe.

A continuación sostengo que los análisis de la violencia y la 
criminalidad en México han incurrido en un problema análo­
go al que identificó hace tantos años Skinner: suelen concentrar 
su atención en una unidad de análisis dudosa, que es en todo 
caso apenas un fragmento de una estructura mayor. Así, nues­
tros estudiosos de la criminalidad y de sus violencias suelen partir

65 Conferencia leída el 27 de agosto de 2021.
GfiG. William Skinner, “Marketing and Social Structure in Rural China.” Journal of 

Asian Studies (1964-5), reimpreso en Études Rurales, ns 161 y 162, 2002, pp. 217-61.



de alguna caracterización de tipos de crimen organizado, para 
concentrarse luego en el análisis de uno de ellos: los cárteles, por 
ejemplo, o las pandillas. Con demasiada frecuencia, su siguiente 
paso es la reificación de estas categorías, y así se evaporan las di­
ferencias entre una organización y otra, al grado de que hoy usa­
mos la palabra “cártel” igual para caracterizar una organización 
dedicada al robo y venta de gasolina (el “Cártel de Santa Rosa de 
Lima”, por ejemplo), como para una organización que articula 
el comercio internacional de la cocaína y combina ese negocio 
con el tráfico humano, el robo de gasolina y la extorsión, como 
los Zetas. La mistificación de la palabra “cártel” ha llegado a tal 
punto que cualquier grupo criminal que quiera hacerse notar sabe 
que si organiza algún derroche escandaloso de violencia, con eso 
tendrá para acceder al calificativo, y será tratado de ahí en ade­
lante como “cártel” tanto por la prensa como por buen número 
de criminólogos. Así, acabamos sin entender del todo cuál podría 
ser una definición analíticamente útil de un cártel o una pandilla, 
ni cuáles son las relaciones entre el llamado “crimen común” y el 
“crimen organizado”

Por otra parte, los estudiosos que critican todo esto suelen de­
dicarse a desconstruir estas tipologías, para mostrar que son reifi- 
caciones promovidas con fines ideológicos o aun propagandísticos 
pero, habiendo demostrado ese importante punto, con demasiada 
frecuencia promueven a cambio visiones difusas de las formas de 
organización social que se han inventado para regular las econo­
mías ilícitas.67 A veces da la impresión de que para los desconstruc- 
tivistas sólo las instituciones que conforman el Estado son capaces 
de coordinarse o de inventar alguna nueva forma de organización
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social, o al menos que sólo las organizaciones del Estado merecen 
ser descritas, analizadas y criticadas.

Aquí tomo distancia tanto de la visión dominante ^digamos 
que reificada- de los “cárteles” como de la postura de la críti­
ca desconstructivista, para aportar en cambio algunos elementos 
para un análisis regional de las economías criminales, a través de 
la identificación de cuatro tipos de “subregiones” contrastantes, 
que forman los principales subsistemas de una misma economía 
transnacional.
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Las unidades de análisis del crimen organizado y desorganizado

En la conferencia anterior propuse una tipología tosca del campo 
de eso que llamamos “crimen organizado”: primero, un tipo de 
organización criminal sofisticada, con un rango de acción trans­
nacional -a la que caractericé como “empresarial” o aun “indus­
trial”-; otro sería el crimen organizado que está arraigado en una 
pequeña zona o localidad, a modo ya sea de gavillas o de pandillas 
barriales, y que llamé “artesanal”, y otro, atomizado y no profe­
sionalizado, aunque a veces está estructurado o manipulado des­
de afuera, dedicado al robo de ocasión, frecuentemente impelido 
por la drogadicción, y que llamé “lumpen-criminal” o “ejército 
criminal de reserva”. Examinaré algunos modos contrastantes en 
que se articulan estas tres clases de organizaciones, con la idea de 
pensar el campo de la organización social de las economías ilícitas 
en su dimensión espacial.

Arco histórico

Nuestro objeto de estudio son las formas de estructurar las econo­
mías criminales vistas a partir del análisis de cuatro subsistemas 
regionales. Sin embargo, los sistemas regionales son por su natu­
raleza misma procesos cambiantes y, por esta razón, importa tener



presentes algunos parámetros históricos de los sistemas regionales 
mexicanos, antes de pasar a su tipificación.

En su primera época, que duró casi todo el siglo xx, el narcotrá­
fico mexicano tenía dos componentes: uno agroproductivo y otro 
comercial, orientado a llevar la marihuana y la heroína -que eran las 
dos drogas que se producían en México en esa época- a la frontera 
con Estados Unidos. La segunda época -que arranca a media­
dos de los años 1980- agrega a esas actividades el tráfico de una 
droga importada, que no podía ser cultivada aquí -la cocaína-, 
por lo cual el componente comercial y de contrabando de la eco­
nomía de las drogas se amplió y potenció a los contrabandistas 
del lado oriental de la frontera mexicana con Estados Unidos, ya 
que ahora había que traer producto directa o indirectamente de 
Colombia y atravesar México sin necesidad de negociar con los 
productores de marihuana o amapola, que se concentraban en 
la Sierra Madre Occidental. Este segundo momento amplió las 
redes de mayoristas mexicanos en Estados Unidos, hasta llegar a 
la situación actual, en que los mexicanos son los principales pro­
veedores de droga en todo ese país.68

En este segundo momento se abre, además, la distribución de 
cocaína barata (el crack) para el mercado interno. Esta apertura 
del mercado interno le daba una salida a la mercancía sobrante 
en momentos de sobreproducción, cierto, pero además la droga 
había empezado a funcionar como moneda de pago a policías y 
demás aliados de los narcotraficantes, que sólo la recibirían si po­
dían venderla en los mercados locales. Por otra parte, el desarrollo 
de un mercado interno se convirtió en un instrumento de legitima­
ción para el crimen organizado, porque la drogadicción engrosó 
las filas de los ladrones de ocasión, que a veces roban para comprar 
la droga que necesitan y le sirven entonces al crimen organizado

102

68 DEA, 2020 National Drug Threat Assessment, Washington, US Department of 
Justice-Drug Enforcement Administration, 2021, p. 4.



para justificar el cobro por protección. Este estrato lumpenizado 
de drogadictos tiene, además, la doble función de ser a la vez un 
“ejército criminal de reserva”, ofreciéndole al crimen organizado 
reclutas, y un “ejército de inculpables de reserva”, que sirve para 
llenar las cárceles y cumplir sentencias que no les corresponden, 
cuando el aparato judicial y el gobierno mexicano sienten que ne­
cesitan dar pruebas de “estar haciendo algo” contra el crimen. 
Así, el 52% de los presos encuestados por el INEGI en 2016 dijeron 
haber sido levantados con cargos falsos, y el 44% de los 210,000 
presos que se pudren en las cárceles mexicanas -usualmente no 
sin antes haber sido torturados- han sido consignados por “nar­
co-menudeo”, término rimbombante que se suele usar como si 
fuese un sinónimo de “drogadicto”.69

En otras palabras, la introducción del tráfico de cocaína no sólo 
afectó el aspecto transnacional del narcotráfico mexicano, sino que 
significó también un cambio profundo en la organización so­
cio-espacial de la criminalidad en el interior del país, con la con­
solidación de un estrato entero de chivos expiatorios, los usuarios 
de drogas, que pueden servir, además, como posibles reclutas: un 
ejército criminal de reserva. Los miembros de esta nueva clase 
lumpen-criminalizable son hoy la ofrenda sacrificial más socorri­
da para satisfacer eso que llaman el “populismo punitivo”: una 
práctica política que consiste en llenar las cárceles para mostrar 
que se está “haciendo algo” ante las olas irrefrenables de crímenes 
y atrocidades que asolan a la sociedad. Para un mafioso, un policía 
o un político mexicano, sacrificar a un drogadicto se ha convertido 
en un recurso fácil, en un ritual recurrente que sirve para apaci­
guar la ira popular.
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El tercer momento de nuestro arco histórico empieza con el 
ingreso de México al negocio de las metanfetaminas y del fen- 
tanilo, que se montó sobre la organización que ya existía para la 
distribución desde México de la cocaína, aunque con la novedad 
de que ahora las redes comerciales de importación se abrieron a 
China, lo cual le agregó nuevos rubros a las empresas del crimen 
organizado, que ahora también exportan a ese país materias pri­
mas extraídas ilegalmente, y se abrieron nuevos espacios de pro­
ducción en México -los laboratorios- para procesar los químicos 
precursores y fabricar el producto final, que es distribuido en Es­
tados Unidos y México.

El primer momento de nuestro arco histórico, que duró desde 
los inicios del siglo xx hasta por ahí de 1985, se caracterizó por 
la articulación entre un frente agroproductor y un frente contra­
bandista, orientado a mover la mercancía desde las regiones pro­
ductoras de la Sierra Madre Occidental a la frontera con Estados 
Unidos; el segundo momento le daría más relieve a la actividad 
comercial, debido a la necesidad de mover la cocaína de Colom­
bia a México y desde sus varios puertos de arribo en México a 
través de la frontera con Estados Unidos. Estas organizaciones 
abrirían entonces un nuevo rubro de actividad como mayoristas 
en la distribución de drogas en el interior de México. En el tercer 
momento de nuestra historia se mantuvo la importancia del sector 
comercial del anterior, sólo que orientado ahora a negociar con 
productores chinos, además de los colombianos, y continuó con la 
estrategia de desarrollar el mercado interno, manifiesta en que 
el hecho de que el consumo de metanfetaminas en México au­
mentó 775% del año 2000 a la fecha y ha sobrepasado incluso el 
consumo de marihuana.70 Además, el crimen organizado abrió
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también un frente de producción extractivista -minero, pesque­
ro, maderero- en el que aprovecha su poder armado, ahora 
para violentar la normatividad ambiental, y exportar esos pro­
ductos a China. En esta etapa aumentó también la importancia 
de los puertos del Pacífico mexicano, que se convirtieron en una 
tercera gran frontera para México.

Nuestra primera época tenía sólo la frontera con Estados Uni­
dos como una zona “caliente” tanto para el narcotráfico como 
para la violencia y el conflicto; en la segunda época se calentaron 
las fronteras con Guatemala y Belice, y en la tercera, los puertos 
mexicanos del Pacífico. El análisis regional del campo criminal que 
presento enseguida parte del reconocimiento de estos tres momen­
tos de la historia de nuestro narcotráfico porque, como mostramos 
en la conferencia anterior, el narcotráfico fue el rubro económico 
que transformó la organización del crimen en México y que dio 
pie al nacimiento del nuevo Estado que buscamos caracterizar.
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Análisis espacial de cuatro 
subsistemas de la economía criminal

I. Subsistema regional con nodo en la organización de la venta al menudeo 
(prototipo: Los Ángeles, California)

Para identificar correctamente nuestras unidades de análisis, im­
porta hacer a un lado el mal hábito de nuestras ciencias sociales de 
pensarlo todo sólo desde los límites de nuestro territorio, y por eso, 
comenzaremos nuestro análisis regional fuera de México, en Es­
tados Unidos, y específicamente en California, que fue el merca­
do principal para toda la droga mexicana hasta hace pocos años, 
cuando los narcotraficantes mexicanos consiguieron desplazar a la 
competencia a todo lo largo de la Unión Americana.

La distribución de la droga mexicana en Estados Unidos de­
pendió siempre de dos clases de actores. La primera, de mayo-



ristas, que inicialmente eran grupos mañosos con presencia en 
California, como las mafias chinas, italianas o judías, por ejem­
plo. En esos tiempos, las drogas mexicanas tenían un mercado 
relativamente restringido: la heroína era una droga consumida 
mayormente por los veteranos de las guerras, y la marihuana era 
popular entre algunos jóvenes afroamericanos y mexicanos, quizá, 
pero no mucho más.

Con la exaltación de la marihuana y de los alucinógenos por 
la juventud de los años 1960 esto cambió, y aumentó muchísimo 
el consumo de marihuana, potenciado además por los soldados y 
veteranos de la guerra de Vietnam. Junto al crecimiento enorme 
del consumo, aumentó también el apetito de experimentación con 
nuevos tipos de drogas.

No me interesa detenerme en la época dorada de los vendedo­
res de ocasión que acompañó al tren alucinado de los años 1960 
con sus hippies emprendedores y sus migrantes que solventaban 

gastos de viaje contrabandeando algún kilito de mota. No me de­
tendré en eso que es recordado, no sin alguna razón, como una 
Edad de Oro de la marihuana, cuando el mercado estaba relati­
vamente abierto y era en todo caso pacífico, y tanto la distribución 
como la producción eran, digamos, artesanales. La época que me 
interesa detallar aquí es la de la consolidación de territorios de pro­
ducción y distribución que siguió a aquel momento más democrá­
tico de apertura.

En las principales ciudades de California y especialmente en 
Los Angeles-, ese proceso de consolidación se dio de la mano de 
las pandillas barriales, que se han multiplicado tanto en número 
como en tamaño de los años 1970 para acá. La formación de 
pandillas juveniles en Los Angeles ha tendido a reforzar las fron­
teras raciales o étnicas que proliferan en tantas ciudades estadou­
nidenses, pues frecuentemente nacieron como organizaciones de 
autodefensa en las secundarias en que se mezclan jóvenes que pro­
vienen de barrios colindantes.
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Así, la organización social de la pandilla mexicana (y, luego, la 
centroamericana) tenia tradicionalmente sólo dos niveles: el de la 
llamada “clica” (una castellanización de la palabra inglesa “di­
que”), que es una pequeña cohorte de amigos que conviven inten­
samente, y el de la pandilla, a la que se le puede también llamar 
“barrio” o “mara”, y que reúne a todas las clicas de un barrio. 
Tradicionalmente, el barrio -o las calles más representativas del 
barrio- es el que le da el nombre a la pandilla. Así, en Los Angeles 
están “Las Avenues”, “El Sereno”, “Highland Park”, “Calle 18”, 
los “Longos” de Long Beach, etcétera. Los símbolos de identifi­
cación son compartidos por toda la pandilla: así, el grafitti con el 
nombre o las iniciales de la pandilla marca el territorio que le per­
tenece o al que aspira, y los integrantes se suelen tatuar con letras, 
números o algún icono que es de su uso exclusivo.

Algunos estudios etnográficos de las pandillas angelinas reali­
zados en los años 1980 o 1990 han descrito la organización social 
de ía pandilla como una especie de familia de puros hermanos, 
con lazos de lealtad inquebrantables cuando se trata de enfrentar 
a alguien de un barrio rival, y sin liderazgos estables. Así, en su 
estudio sobre una de las clicas de la Mara Salvatrucha de esos 
años, el etnógrafo Thomas Ward caracterizó la filosofía imperante 
del grupo como una “anarquía democrática”,71 sin líderes fijos ni 
obligación de acatar órdenes.

Sin embargo, la visión de las pandillas como estructuras demo­
cráticas, que distinguen sólo entre un “adentro” y un “afuera”, con 
rituales de inducción muy violentos, es en realidad un retrato de 
época, pues las pandillas de hoy son y ya no son aquello. Por una 
parte, la pandilla hace posible un modo de vida inventado por 
la juventud que la compone, y que en los barrios bajos de Estados
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Unidos vive acosada por muchos peligros. Arista así, la pandilla es 
al mismo tiempo un órgano de protección y una forma de vida, 
caracterizado por una versión violenta de eso que en México lla­
mamos “desmadre” y que en Los Angeles llaman “la vida loca”

Sin embargo, las pandillas son también organizaciones dedicadas 
a actividades económicas extractivas -a extorsionar comerciantes o 
asaltar transeúntes-, que derivan de su control de calles y esquinas. 
El periodista Tony Rafael reporta una observación que ejemplifica 
este aspecto de la actividad extorsionadora de las pandillas angelinas:

Un policía de la zona noreste solía medir la fuerza que tenía la 
pandilla de las Avenues contando el número de prostitutas paradas 
en la Figueroa Street. Decía que cuando la pandilla estaba fuerte, 
les cobraba renta a todas, y entonces las prostitutas se iban mejor a 
otras zonas para evitar el pago. Cuando la pandilla de las Avenues 
estaba débil o distraída en otros asuntos, las prostitutas volvían a 
trabajar a la calle Figueroa.72

72 Tony Rafael, The Mexican Mafia, Nueva York, Encountcr Books, 2007, p. 160.
73Ibid.,pp 140-41

El control territorial que tienen sobre algunas calles y esqui­
nas permite que las pandillas participen en el comercio de dro­
gas a menudeo, actividad que en Estados Unidos es la reina del 
comercio ilegal. Esta participación puede ser directa o indirec­
ta. La pandilla misma puede vender drogas en “sus” esquinas 
o bien puede cobrarles derecho de piso a los vendedores que 
operan en ellas. Asi, por ejemplo, una organización de narco- 
traficantes de origen tijuanense, los “Border Brothers”, ha teji­
do alianzas con algunas pandillas mexicano-americanas de Los 
Angeles, a quienes les pagan derecho de piso a cambio de poder 
vender drogas en sus esquinas. 73
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Importa también subrrayar que las pandillas barriales no han 
tenido nunca acceso independiente a la mercancía, por lo que de­
ben o bien cobrarles renta a los menudistas que tienen tratos con 
los mayoristas o bien conseguir ellos mismos ese acceso al pro­
ducto. En cualquiera de los dos casos, hay una jerarquía entre el 
que cobra renta y los que venden drogas en las esquinas, que son 
finalmente los que corren más peligro de ser atrapados por la po­
licía y terminar en la cárcel. Por esto, aun cuando una pandilla 
sea ella misma la vendedora al menudeo de drogas en su barrio, 
los que venden en las esquinas tienen menos prestigio que los que 
cobran renta.

A veces hay, además, una separación étnica entre estos dos 
trabajos. Por ejemplo, las pandillas de Los Angeles pueden ser 
de chicanos, mientras que los mayoristas pueden ser mexicanos. 
El antropólogo Fernando Montero me explicó que en un barrio 
puertorriqueño de Filadelfia, donde el territorio no está controla­
do por pandillas barriales y donde Montero estudió el consumo de 
heroína, los mayoristas eran dominicanos, mientras que los ven­
dedores de las esquinas eran todos puertorriqueños (vecinos), y los 
“dueños” de las esquinas, llamados “bichotes” (que es un puerto- 
rriqueñismo que fusiona el término inglés “big shot” con el voca­
blo í'bu:ko,\ que significa “pene” en puertorriqueño), son hombres 
fuertes cuya etnicidad puede variar de esquina a esquina.74

La demarcación territorial -los linderos de los barrios, avenidas y 
calles y, sobre todo, las esquinas- es fundamental para las pandillas

71 Entrevista a Fernando Monten», 13 de agosto de 2021. El equipo de investigación 
en que participó Montero demostró que en toda la costa este de Estados Unidos la 
distribución de heroína fluye desde barrios marginales de puertorriqueños a los demás. 
Ver Daniel Rosemblum, Fernando Montero Castrillo, Philippe Bourgois, Sarah Mars, 
George Karandinos, Gcorge Jay Uniek, Daniel Ciccarone, “Urban Scgregation and 
the Heroin Markct: A Quantjtaüve model of Anthropological Hypolhcses from an In- 
ncr-City DrugmarkeU. International Journal of DrugPolity 25 (2014), pp. 543-55.
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urbanas de Estados Unidos. Éstas reflejan, reproducen y refuerzan 
un sistema intrincado de demarcaciones, y marcan puntillosamen­
te quién está adentro y quién afuera de cada una. Y como la lealtad 
al grupo es esencial, los pandilleros marcan sus cuerpos con los sím­
bolos de la pandilla; eso los vuelve vulnerables al momento en que 
se salen de su territorio, porque la marca declara inequívocamente 
su filiación. Los tatuajes son, entonces, una manifestación irrepara­
ble de una lealtad que ya no se puede revocar.

Dada esta modalidad de organización, parecería en principio 
difícil de explicar el hecho de que hayan surgido bandas con una 
fuerte identidad translocal: megabandas centroamericanas como 
MS 13 o Barrio 18, o como los Bloods y los Crips de los barrios 
afroamericanos, las bandas chinas pertenecientes al “Triad” o aun 
las pandillas de blancos (que son menores en número en Los Ange­
les) de “Peckerwoods”, afiliadas al Aryan Brotherhood. Si la iden­
tidad fuera puramente barrial y se basara sólo en las. relaciones 
íntimas prohijadas en o desde las “clicas”, ¿cómo surgen pandillas 
que son capaces de acercar a jóvenes que ni se conocen ni son del 
mismo barrio, y que incluso pueden vivir en países distintos? La 
respuesta a esta incógnita pasa por el sistema penitenciario.
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Las mafias carcelarias

Conforme fue aumentando el número de pandillas y de pandi­
lleros (hoy se calcula que hay más de 20,000 pandillas en Esta­
dos Unidos, y según el Departamento de Justicia de California 
hay alrededor de 300,000 pandilleros tan sólo en ese estado), fue 
creciendo la preocupación por controlarlas, y se persiguieron más 
duramente los delitos que son típicos de los pandilleros. El resulta­
do ha sido que todos los pandilleros suponen ya que, tarde o tem­
prano, pasarán por el sistema penitenciario estadounidense. Este 
es especialmente el caso de quienes venden drogas en las esquinas, 
así como de los que participan en asaltos y peleas callejeras. Y todo



esto redundó en el fortalecimiento de las llamadas ''prison gangs”, 
entre las cuales está la famosa eMe, o Mexican Mafia, que terminó 
gobernando las pandillas latinas de todo el sur de California.

Creada en 1957 como instrumento para proteger a los mexica­
nos en las prisiones juveniles, estatales y federales de California, la 
eMe al principio se conocía sólo como la “Mexican Mafia”, porque 
la formaron poco después de que la existencia de la Cosa Nostra 
se hiciera pública, tras una razzia policial contra una reunión de 
capos en el pueblo de Apalachin, en el estado de Nueva York.

Así, un pequeño grupo de presos mexicanos en la prisión fe­
deral de San Quintín decidió identificarse con la mafia italiana 
que, cabe recordarlo, también había nacido en las cárceles de 
Palermo y de Nápoles, en el siglo XVIII. En el contexto presidiario 
de California, la identificación étnica era crucial y como, según 
he mostrado en otro estudio, la idea de la “raza mexicana” se 
había consolidado en Estados Unidos desde finales del siglo xix, 
la identidad mexicana era vista y entendida en California como 
una identidad racial.75

La Mafia Mexicana se quiso, entonces, defensora de la “raza” 
mexicana en las cárceles de California. Para lograr esa meta, la 
Mexican Mafia tuvo en suerte contar con un ideólogo, Rudolfo 
“Cheyenne” Cadena. Nacido en San Antonio, Texas, en 1943, y 
muerto a manos de pandilleros de la rival Nuestra Familia, en la 
cárcel de Chino, California, en 1972, Cadena era un lector omní­
voro, aficionado, según cuenta Tony Rafael, a los libros esotéricos 
de Carlos Castaneda. Compartía, pues, la veta indigenista de todo 
el movimiento chicano de los años 1960 y 1970. Fue a “Cheyenne” 
Cadena a quien se le ocurrió decirle a la Mexican Mafia “la eMe”, 
para evitar así que el nombre mismo de la organización estuviera 
en inglés (y en siciliano, claro). Fue también él quien ideó adoptar
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el chbnalli (el escudo azteca) como el tatuaje característico de la eMe, 
junto a la letra “M” y al número “13” (porque la eme es la de­
cimotercera letra del alfabeto). Además, Cadena propuso que se 
usara el náhuatl como idioma secreto para enviar mensajes entre 
los iniciados, y empezó a bautizar a los miembros de la eMe con 
nombres de guerreros aztecas. La eMe se fundó, entonces, como 
una sociedad secreta de chicanos, que se identificaban en sus ri­
tuales como guerreros aztecas.

Además de estos símbolos, los miembros de la eMe les impusie­
ron reglas de conducta a los mexicanos que estaban en la cárcel: 
todos debían mantenerse limpios y sus celdas aseadas, ser solida­
rios con los otros miembros de su “raza” y no permitir que ningún 
insulto contra “la raza” quedara sin respuesta.76

76 T. Rafael, op. cit., p. 44.
77Ibid.?p. 226.

Aparentemente, el uso insistente y puntilloso de la limplieza 
como marca identitaria servía sobre todo para marcar distancias 
entre los mexicanos y los negros o afroamericanos presos, a quie­
nes la eMe retrata todavía hoy como personas sucias y promiscuas. 
El término carcelario mexicano “mayate” -de origen porfiriano y 
que evolucionó hasta convertirse en sinónimo de “puto”-es usado 
por la eMe y sus pandillas afiliadas para referirse a los afroameri­
canos, a un grado tal que, en su libro sobre la eMe, Tony Rafael 
imagina que la palabra “mayate” es un sinónimo de “negro”.77

Al cabo de algunos años, la eMe se convirtió en la mafia carce­
laria más poderosa de California, tal vez por la demografía mexi­
cana en esas prisiones o quizá por la identificación entre la Mafia 
Mexicana y los proveedores de drogas, los mayoristas mexicanos. 
No lo sabemos. Como sea, el encumbramiento de la eMe en las 
cárceles de California proyectó y buscó imponer su política racial 
en las pandillas barriales de Los Angeles. La eMe está aliada a 
la Aryan Brotherhood, una mafia carcelaria blanca muy afecta
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a adoptar símbolos nazis, y es rival de la Black Guerrilla Family 
así como de la también mexicana “Nuestra Familia”, que es la 
contraparte de la eMe, pero en el norte de California. Quizá de­
bido a esta rivalidad con la Black Guerrilla Family que, hay que 
recordarlo, es otra mafia carcelaria, la eMe ha buscado cuidar la 
composición racial interna de los barrios controlados por pandi­
llas mexicanas o centroamericanas, y hace algunos años incluso 
expidió órdenes a sus pandillas afiliadas para que vaciaran a sus 
barrios de cualquier habitante negro.78

Lo importante de todo esto son dos cosas: primero, que en la 
cárcel floreció una identidad racial mexicana, capaz de trascender 
algunas rivalidades entre barrios y clicas, y segundo, que como la 
mayoría de los pandilleros piensa que algún día pasará por la cár­
cel, acepta también que terminará siendo tributario de la mafia 
carcelaria. Y es así como la eMe comenzó a cobrarles renta a las 
pandillas a cuyos miembros protegen en las cárceles, y a girarles 
órdenes a esas pandillas también.

Esta situación les agrega un elemento jerárquico a las pandillas 
que, según la etnografía de Ward, realizada en los años 1990, no 
existía antes. Las pandillas pasaron, entonces, de estar regidas por 
la “anarquía democrática” descrita por Ward a ser organizacio­
nes, algunos de cuyos miembros han entrado y salido de las cár­
celes, que tienen interlocución directa con la eMe y que aspiran a 
ser reclutados como asociados o incluso miembros completos de 
esa muy exclusiva y poderosa sociedad secreta.

Tony Rafael ofrece una anécdota reveladora del contraste en­
tre esta capa superior y el común de los pandilleros: Alex, un aso­
ciado de la eMe de la pandilla de las “Avenues”, va en un auto con 
dos compañeros de su pandilla, y pasan junto a un auto de una 
pandilla rival, que empieza a hacer eso que llaman “signing9, o sea
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señales con las manos que representan a su pandilla. Casi de inme- 
diato, los dos acompañantes de Alex empezaron a darse de tiros con 
los del otro auto. Cuenta Rafael:

Alex estaba furioso con Palomares. A su nivel de importancia y 
en el nivel de Asociados [de la eMe], se supone que el banging 
debe detenerse. Las señales de manos de las pandillas rivales de­
ben quedar sin respuesta. En el nivel que tiene Alex, ya todo se 
trata de la droga, del dinero, las rentas, y de pasarles su tajada a los 
señores de la cárcel, así como de meter al orden a los infractores. 
Las peleas con otras bandas (el gang banging} son para los jóvenes, 
que todavía tienen que demostrar su valía.79

El sometimiento a la mafia carcelera crea entonces una jerarquía 
dentro de las pandillas, donde las figuras de mayor relieve se encar­
gan de los negocios. El sometimiento de la pandilla barrial a la mafia 
carcelera permite, además, que se tejan alianzas entre pandillas afi­
liadas a una misma mafia, o aun que el nombre de una pandilla se 
convierta en una marca de identificación que trasciende el barrio. 
El caso de la Mara Salvatrucha o MS 13 puede servir de ejemplo.

La Mara Salvatrucha empezó como una pandilla salvadoreña 
en Los Ángeles. “Mara”, abreviatura de “marabunta”, es sinónimo 
de “gente”, “barrio” o “pandilla”; “Salva” es una abreviatura de 
“salvadoreño”, y “trucha” acorta el imperativo “ponte trucha”. De 
modo que el nombre de la pandilla tenía varios de los elementos 
que ya hemos repasado: una identificación étnica o racial (Salva), 
una función defensiva (ponte trucha) y la idea de que la fuerza está 
en la unión barrial, en la mara. Pero cuando los mareros empezaron 
a pasar por las cárceles de California, fueron sometidos por la eMe, 
lo mismo que las pandillas de mexicanos del sur de California.

79 Ibid., p. 155.
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Ese sometimiento se manifiesto, en primer lugar, en el ajus­
te de su nombre: la Mara Salvatrucha pasó a ser el MS-13, 
donde MS significa Mara Salvatrucha, pero el número 13 re­
presenta la letra M, o sea la eMe. De modo que en la cárcel los 
salvadoreños fueron transformados en una etnia satelital de la 
“raza” mexicana, mientras que ellos, por su parte, desarrolla­
ron su propio prestigio por medio del uso ostentoso de métodos 
violentos. Esta combinación de validación por parte de la eMe, 
identidad nacional y métodos ultraviolentos hizo posible que el 
MS 13 se convirtiera en una organización capaz de trascender 
los límites de sus barrios de origen.

Visto desde el ángulo espacial, entonces, las pandillas han pa­
sado de ser organizaciones barriales, compuestas por pequeñas 
cohortes o “clicas”, a estar articuladas entre sí a través del sistema 
penitenciario, situación que llevó, además, a la introducción de 
jerarquías dentro de las pandillas -diferencias entre jóvenes sol­
dados callejeros y pandilleros curtidos en la cárcel—, mientras por 
otra parte consolida los territorios de las pandillas, coordinados 
desde la cárcel, como redes de protección del comercio de la droga 
al menudeo. Así, el subsistema regional californiano, que tiene su 
eje en el narcomenudeo, está ordenado desde las cárceles, aunque opera a 
través del control territorial que ejercen las pandillas. Este subsistema gira 
en torno del control territorial y la extracción de una renta -de 
una porción de la plusvalía de la economía de las drogas- a cam­
bio de ofrecer acceso a los puntos de venta callejeros.
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II. Subsistema regional con nodo productor (prototipo: Sinaloa)

El segundo tipo de subsistema que discutiremos nos devuelve a te­
rritorio mexicano, porque estamos pasando del análisis de un sub­
sistema regional organizado en torno del narcomenudeo a otro 
que tiene a su élite y grupo social de origen ya no en las pandillas 
carceleras, sino en un grupo de productores de droga o, al me-



nos, una élite ranchera de comerciantes acaparadores, que tenía 
acceso privilegiado al producto de campesinos productores de la 
droga. Se trata, en otras palabras, de un subsistema regional que 
tiene en su origen a una élite rural, la cual fue tejiendo y articulan­
do redes con otras clases de actores sociales: campesinos, químicos 
farmacéuticos, policías, políticos, bodegueros y contrabandistas.

Sinaloa me servirá de prototipo para discutir esta clase de sub­
sistema regional, aunque en el entendido de que la región que 
uso de ejemplo es histórica y geográficamente única. Se trata de 
construir un tipo ideal de sistema regional de la economía crimi­
nal mexicana, antes que presentar algún ejemplo estadísticamente 
representativo de cada subsistema. Por otra parte, en México co­
nocemos mejor esta clase de subsistema, con una élite que se ori­
ginó en los ranchos, que la que acabamos de describir para el sur 
de California, basada en la articulación entre cárceles y pandillas 
urbanas. Aun así es necesario ofrecer algunos apuntes.

La palabra “Sinaloa” se ha vuelto marca, y en todas partes - 
menos, a veces, en Sinaloa- se habla del “Cártel de Sinaloa”. Sin 
embargo, importa reparar en el hecho de que la región medular 
de producción sinaloense se ubica en el llamado “Triángulo Do­
rado”, que es una región que atraviesa parte de Sinaloa, parte de 
Chihuahua y parte de Durango. Este rasgo de la élite más antigua 
del crimen más lucrativo (el de las drogas) -el de estar enraizado 
en una región periférica situada no en uno sino en varios estados 
de la federación- es relevante porque dificulta el sometimiento de 
esa élite a un gobierno estatal. Las regiones culturales que ocu­
pan fragmentos de varios estados suelen ofrecer buenos márgenes 
de maniobra a sus élites: es el caso del Triángulo Dorado, pero 
también de la Tierra Caliente que abarca partes de Michoacán, 
Guerrero y el Estado de México, o de la región del Istmo, entre 
Veracruz y Oaxaca, o de la Huasteca, que también atraviesa va­
rios estados. En tiempos más recientes, cuando el robo de gasolina 
cobró relieve cómo una actividad criminal sumamente lucrativa y 
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violenta, la misma lógica operó en el Bajío, aun cuando esa región 
no tiene nada de periférica.

El nodo productivo original en esta clase de subsistema regio­
nal de la economía criminal está, por una parte, en la relación 
entre caciques acaparadores -llamados “pesados” en Sinaloa— y 
los campesinos productores, entre esos mismos acaparadores y sus 
pistoleros, y entre esos acaparadores y una red de políticos, poli­
cías, militares, bodegueros y contrabandistas.

En términos espaciales, esta clase de región se construye a partir 
de la articulación de (a) un territorio “base” en que hay fragmen­
tación de la propiedad y numerosos microproductores, articulados 
social y comercialmente en ranchos que están controlados, cada 
uno, por una figura fuerte -el pesado o cacique- y defendidos por 
sus pistoleros; (b) una cabecera municipal en que confluye un cier­
to número de pesados que gobiernan el municipio, frecuentemen­
te a modo de una pequeña cuasiaristocracia rural; (c) un conjunto 
de cabeceras municipales de la región productora, en que la clase ru­
ral de narcotraficantes tiene una red de parientes, aliados o enemigos 
tradicionales, pero con la que se identifica como clase. Este es, diga­
mos, el centro -o zona madre^ de la clase dominante de este subsis­
tema de la economía ilegal. Llamemos a esa zona madre “Zona A’.

Por otra parte, esta clase de región como un todo puede ser 
dirigida a distancia, si su élite mantiene buenos delegados de con­
fianza en el terruño. Así, suele haber una ciudad regional -fre­
cuentemente la capital estatal, pero no siempre- que opera como 
un espacio estacional para esta élite. Esta ciudad regional es un 
lugar de acopio para la élite regional de la Zona A, y es también 
un destino migratorio para los campesinos pobres o refugiados 
de la violencia de la Zona A. La ciudad en cuestión es además un 
espacio de ampliación de redes políticas para la clase caciquil de 
la Zona A. Puede ser un espacio de elaboración industrial o far­
macéutica para la heroína y un punto de acopio para transportar 
la droga a Estados Unidos.
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Una vez que se desarrolla el mercado interno para las drogas, 
esta capital regional y su periferia se convierten también en un 
mercado para la droga. En esta zona, nuestra élite de la Zona A 
se articula con una clase política regional, con una policía estatal 
y federal o con aliados en las Fuerzas Armadas, y forma alianzas 
con grupos armados informales locales, ampliando sus redes de 
guardias pistoleros- y empleados de bajo rango -halcones, distri­
buidores de droga al menudeo. Llamaremos a este segmento de la 
economía regional Zona B.

En el caso de los narcotraficantes sinaloenses, que sufrieron 
persecuciones severas durante la llamada “Operación Cóndor”, 
en los años 1970, llegó un momento en que ya no pudieron ope­
rar desde Culiacán, Mazatlán o Los Mochis, que habían sido su 
Zona B, y optaron por trasladarse a Guadalajara, desde donde ar­
maron una organización conocida como el Cártel de Guadalajara, 
del que no nos ocuparemos aquí. Vale la pena notar, sin embargo, 
que una mudanza así tuvo implicaciones organizativas profundas 
para el subsistema en su conjunto. Es decir, que la adapción a la 
persecución del gobierno tiende a crear nuevas geografías, más 
complejas que la que hemos descrito aquí hasta ahora.

Por último, este subsistema regional siempre requiere articula­
ción con un nodo fronterizo, para transportar producto a Estados 
Unidos. Este nodo fronterizo, que llamaremos “Zona C”, es un 
eslabón débil para la élite de las zonas A y B, ya que las regiones 
productivas están todas lejos de esa frontera, lo que significa que 
las redes políticas de la clase dominante de la economía regional 
criminal pueden contar con insuficiente protección política en la 
frontera y tenerla que negociar. Esta circunstancia es la que ex­
plica que las élites de la economía criminal de las Zonas C -cuya 
especialidad es mover la droga a Estados Unidos- puedan sentirse 
tentadas a comportarse como iguales a las élites de la Zona A o 
incluso buscar sustituirlas, sobre todo cuando ya no dependen de 
su producto, como ocurriría en México a partir de la entrada al 
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país del tráfico de la cocaína, y es por esto que han surgido or­
ganizaciones potentes en varios puntos fronterizos: el Cártel de 
Juárez o el Cártel de Tijuana, por ejemplo, y no organizaciones 
identificadas con ciudades de la llamada “Zona B”: el Cártel de 
Los Mochis, por ejemplo, o de Mazátlán.

Podemos, entonces, concebir a la Zona C del subsistema de re­
giones criminales productoras de droga también como una Zona 
A de otra clase de región, que llamaremos el susbsistema regional 
con un nodo contrabandista.
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III. Sistema regional con nodo contrabandista (prototipo: Matamoros)

A diferencia del caso anterior, la élite originaria de este subsiste­
ma regional ni es ranchera ni se origina en la economía de las 
drogas, sino en la del contrabando. En la primera gran época de 
nuestra historia del narcotráfico, antes de la llegada de la cocaína 
colombiana, el trabajo del contrabandista tenía tres objetivos: sa­
car el producto de las regiones productoras, que solían ser zonas 
remotas; alcanzar algún punto fronterizo estratégico, y cruzar la 
frontera para surtir a los mayoristas del lado de allá.

El desarrollo del Estado mexicano moderno ha tenido la fron­
tera con Estados Unidos como su condición histórica, que trans­
curre en una danza entre la regulación del comercio internacional 
y la circulación de réditos generados en la economía subterránea 
del contrabando. Eso no tiene, pues, ninguna novedad. Ya para el 
siglo xx, eso sí, la mercancía que cruzaba la frontera ilegalmente 
estaba dividida en dos tipos: la “fayuca” y las drogas. En el pri­
mer caso, el de la fayuca, la mercancía venía de Estados Unidos 
hacia México, y en el segundo caso, el de las drogas, la mercancía 
se movía de México a Estados Unidos. Dado el proteccionismo 
comercial que duró hasta finales de la década de 1980, el nego­
cio de la fayuca comprendía productos industriales de toda índole, 
desde refrigeradores hasta juguetes. Todas las ciudades fronterizas



tenían sus fayuqueros. Era un negocio que no tenía por qué traer 
problemas mayores con las autoridades estadounidenses y que en 
cambio sí requería un entendimiento con las policías municipales 
de los lugares en que se vendían o almacenaban los productos, así 
como con la Policía Federal de Caminos y la aduanera. Las prin­
cipales capitales de la fayuca estuvieron siempre en el lado oriental 
de la frontera -especialmente en la frontera tamaulipeca- cuyos 
principales puertos de entrada -Nuevo Laredo y Reynosa- eran 
también los puntos fronterizos más cercanos a los principales mer­
cados de la fayuca: Monterrey, Guadalajara y México.

Durante toda la era en que la economía de la droga se basó 
en la producción local de marihuana y heroína, la comercializa­
ción de la droga solía atravesar una geografía distinta de la de la 
gran fayuca: los centros de producción de marihuana y goma de 
opio estaban todos del lado de la Sierra Madre Occidental y su ma­
yor mercado -California- se hallaba también del lado occidental. 
Por este motivo, las ciudades fronterizas más importantes esta­
ban, por decir, de Ciudad Juárez hacia el oeste: Tijuana, Mexicali y 
varios puntos de la frontera de Sonora con Arizona. De modo que 
en un principio las grandes mañas fayuqueras eran tamaulipecas, 
neoleonenses o coahuilenses, mientras que los pasos principales de 
la droga estaban en Chihuahua, Sonora y Baja California.

Dejemos esta idea inicial en suspenso, pero no olvidada, para 
mencionar que en el mercado de la fayuca existía una mercancía 
que tenía un estatus especial: el contrabando de automóviles. Este 
mercado parece haber tenido un papel de puente, muy interesan­
te, para los fayuqueros que se fueron pasando al comercio de la 
droga, porque los autos son una mercancía de alto valor-posible­
mente la de mayor valor dentro de lo que era la economía de la 
fayuca- y, como se trataba de vehículos, era indispensable pasar­
los por un proceso complejo de legalización. Para vender coches 
de contrabando, el comprador tiene que poder, circular como si se 
tratara de un vehículo legal; hay, entonces, que saber conseguirle 
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placas, tarjeta de circulación y, en algunos casos, incluso un nú­
mero de motor falso.

Los conocimientos necesarios para llevar adelante el negocio 
de los llamados “automóviles chocolate”, de contrabando, re­
querían lazos con policías de tránsito, judiciales y aduanales, con 
mecánicos y agencias de automóviles. Este conjunto de relaciones 
hacía, también, que los fayuqueros especializados en autos pudie­
ran, además, comprar y vender automóviles robados, porque se 
necesitaban las mismas relaciones para una cosa que para la otra.

Cuando el narcotráfico empezó a crecer, su relación con esta cla­
se de fayuqueros se volvió útil. Se dice -lo escuché en Culiacán- que 
varios conocidos narcotraficantes hicieron sus pininos en el merca­
do de coches robados o “chocolates”, incluyendo al Chapo Guz- 
mán, el Güero Palma y Amado Carrillo. En sus memorias, también 
Nazario Moreno habla de su participación en el contrabando de 
autos de Texas a Tamaulipas.80 Todo indica que de ahí Nazario 
Moreno pudo ingresar a los Zetas, para luego fundar la Familia Mi- 
choacana. Y, por último, está un famoso emporio fayuquero tamau- 
lipeco que tuvo el mercado de autos como la “joya de su corona”, 
bajo la férula de Juan N. Guerra, quien tenía excelentes relaciones 
comerciales en Estados Unidos, así como lazos de complicidad con 
policías y políticos de varios puntos de la República Mexicana. Un 
sobrino de Juan Guerra, Juan García Abrego, sería el fundador del 
llamado “Cártel del Golfo”

Se puede decir, entonces, que la frontera tamaulipeca y coahui- 
lense no se especializaba en el narcotráfico tanto como la frontera 
occidental, que estaba controlada mayoritariamente por trafi­
cantes sinaloenses y sus socios en Chihuahua, Sonora, Durango 
y Baja California. Esto cambió a partir del momento en que el 
mercado de la cocaína empezó a pasar por México.
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Ése fue el momento en que otro sobrino de Juan N. Guerra, 
Osiel Cárdenas, hizo crecer enormemente el llamado “Cártel 
del Golfo”, que se convirtió en una de las principales organiza­
ciones del narcotráfico mexicano. Tampoco parece casualidad 
que la frontera oriental haya sido el lugar desde donde se pasó, ya 
de la mano de los Zetas, del negocio ilegal del narcotráfico al nego­
cio del control generalizado del crimen. Acostumbrados al negocio 
de la fayuca, pero beneficiados ahora por los ingresos extraor­
dinarios que les aportó la cocaína, el Cártel del Golfo y luego 
los Zetas idearon la estrategia de controlar “plazas” -es decir, 
de sustituir a la policía en su función reguladora del comercio 
informal y del crimen local- y, al mismo tiempo, asegurar terri­
torios amplios, que les sirvieran no sólo para mover la cocaína 
desde Colombia, sino para extorsionar a los migrantes y extraer 
rentas como las que siempre había sacado la policía, aunque 
con mayor voracidad.
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IV Subsistema regional con nodo en territorio de paso (prototipo: Honduras)

El cuarto y último subsistema regional de la economía criminal 
que quiero examinar nos vuelve a sacar del territorio mexicano, 
pero no a un país productor, como Colombia, que puede tener re­
giones criminales análogas a las de Sinaloa, ni a las islas caribeñas 
con fuerte presencia poblacional en Estados Unidos, como la Re­
pública Dominicana o Puerto Rico, que quizá tengan grupos de 
contrabandistas con algún parecido a nuestros tamaulipecos, sino 
a una región que ha sido sometida por organizaciones crimina­
les mexicanas -aunque nuestros gobiernos nunca se hayan hecho 
cargo de su responsabilidad en nada de eso- y que son un terri­
torio de tránsito controlable por esas organizaciones. Me refiero 
a los países del llamado “Triángulo del Norte” centroamericano, 
que han sido un botín que se disputan las principales organizacio­
nes mexicanas, en particular los Zetas, durante varios años amos



y señores de Guatemala, y los de Sinaloa, que regulan el narcotrá­
fico en Honduras.81

Centraré mi análisis en el caso de Honduras, basándome en 
un estudio notable, aunque desafortunadamente aún inédito, del 
antropólogo y periodista Tomás Ayuso, sobre la rivalidad entre las 
pandillas MS 13 y Barrio 18 en ese país.82

Al hablar del subsistema regional californiano, nos referimos 
al nacimiento de las megapandillas, que interpretamos como un 
resultado del sistema carcelario. Entre los centroamericanos de 
California esta situación dio pie a un sistema de oposición binario 
entre megapandillas, reminiscentes de lo que los antropólogos que 
estudian sistemas de parentesco llaman moities (“mitades”), donde 
un número indeterminado de clanes se unen o se separan en un 
sistema bifurcado, es decir en dos mitades opuestas. La mitad de 
“los de arriba” contra la de “los de abajo”, por ejemplo, como su­
cedía en el Cuzco precolombino, con los diez clanes aristocráticos 
de los incas.

Asimismo, las centenas de clicas y las decenas de pandillas ba­
rriales centroamericanas de California se fueron reduciendo a dos 
identidades encontradas, MS 13 y Barrio 18, que son hoy a Cen- 
troamérica lo que los Capuletos y Mónteseos fueron a la Verona 
de Shakespeare. Si se encuentran, se matan. En California, ambas 
megabandas le pagan renta a la eMe, pero a cambio le aprendie­
ron también muchas cosas a esa organización: por ejemplo, a re­
currir a la violencia extrema, al manejo del terror para conseguir
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el sometimiento, y también que controlar la cárcel es la llave que 
permite articular cualquier sistema de pandillas.

Tomás Ayuso empieza su crónica hondureña en el momento 
en que llegan los mareros deportados de California en los 1990, y 
cuenta cómo los grupos criminales, las pandillas barriales, el crimen 
callejero y los policías locales no conocían ese tipo de organización ni 
tenían su nivel de armamento ni estaban acostumbrados a esa clase 
de derroche de violencia, así es que fueron rápidamente sometidos 
o aniquilados, y Barrio 18 y MSI3 son todavía hoy los dueños y 
señores en las calles de las principales ciudades de Honduras.

Hasta ahí, la situación hondureña reproduce en alguna medi­
da lo ocurrido en la propia California, donde las pandillas cen­
troamericanas se fundieron o bien con Barrio 18 o bien con las 
MSI3, pero hubo también varios puntos contrastantes. Primero, 
las cárceles centroamericanas no estaban controladas por la eMe. 
Y como los Barrio 18 y MSI3 se matan si se ven, las autoridades 
optaron por separarlos. Esto, sumado a las fuertes medidas puniti­
vas contra las maras adoptadas por los gobiernos centroamerica­
nos debido al terror que ellas provocaron en la población, significó 
que los mareros pudieron convertirse ellos mismos, y ya no la eMe, 
en los dueños de esas cárceles.

El resultado de esto fiie una intensificación de la guerra entre 
las dos megapandillas, que llegó a extremos desconocidos en Esta­
dos Unidos. Ayuso describe cómo las maras hondureñas han ido 
desalojando casas en territorios limítrofes entre MSI3 y Barrio 
18, despoblando calles enteras de San Pedro Sula y Tegucigalpa. 
Esas casas abandonadas, llamadas “casas locas”, como un recuer­
do torcido de lo que en Los Angeles alguna vez llamaban “la vida 
loca”, son los lugares en que los mareros matan, donde guardan a 
gente secuestrada, donde torturan y donde violan. Y son también 
en esas casas donde entrenan a sus novicios y les enseñan (muy 
violentamente) a ser muy violentos. Cito a Ayuso: “La gente que 
acaba en las casas locas ha contrariado gravemente a la pandilla.
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Son delatores, rivales de la otra pandilla, personas que ellos quie­
ren extorsionar o colaboradores de la policía”.83

El imperio de las maras sobre el elemento criminal y la policía 
ha llegado a un exteremo tal que la geografía urbana entera está 
marcada por ellas, y han empezado también a invadir zonas ru­
rales. Sin embargo, pese a este grado de dominio, ni un grupo ni 
el otro conseguía pasar de su negocio de extorsión y cobro de piso 
a ser una organización, digamos, parecida a los Zetas o al Cártel 
de Sinaloa, capaz de adueñarse del gran narcotráfico hondureno.

Esto se debió, cuenta también Ayuso, a que el narcotráfico hon­
dureno estaba en manos de dos grandes “clanes”, los Valle Valle 
y los Cachiros, que eran familias de terratenientes con ejércitos 
privados de pistoleros y que tenían tratos con el Cártel de Sina­
loa -el cual, por cierto, ha donado también bastante dinero a las 
campanas de los políticos en Honduras,84 como lo hace igualmen­
te en las elecciones mexicanas, desde luego. El Cártel de Sinaloa 
prefería no tratar directamente con las maras, a las que veía como 
demasiado impredecibles y poco confiables, igual que los Zetas 
en Guatemala preferían reclutar militares a reclutar mareros, por 
las mismas razones.85 De modo que aunque Barrio 18 y MS 13 se 
peleaban el territorio urbano palmo a palmo y extorsionaban a 
cuanta persona podían, su relación con el mercado de las drogas 
estaba limitada a cobrarle renta a los menudistas o a ser ellos mis­
mos menudistas. Igual que en California.

Sin embargo, y aquí entra lo interesante, en 2012 los dos clanes 
de narcos hondureños, los Valle Valle y los Cachiros, se declararon 
la guerra el uno al otro y quedaron ambos tan debilitados que el
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Cártel de Sinaloa ya no pudo apoyarse en ellos y tuvo que optar 
por una alianza con MSI 3 -que ya habían tenido en Estados Uni­
dos para enfrentar al Cártel de Juárez, al del Golfo y a los Zetas-, 
a cuyos miembros consideraba menos erráticos que los de Barrio 
18. Entonces MSI3 pasó, por primera vez, a convertirse en algo 
así como una organización de narcotraficantes.

El resultado ha sido que mientras Barrio 18 coerciona cada vez 
más a las personas que viven o trabajan en sus territorios, para 
extraer los recursos que necesita en su guerra contra la MSI3, los 
Salvatruchas se pueden dar el lujo de adoptar políticas más bené­
volas o incluso asistencialistas en sus zonas de control. La entrada 
del MSI3 al tablero de los mayoristas la ha vuelto más amigable 
para el ciudadano común, mientras que Barrio 18 depende cada 
día más de sus extorsiones.

Un segundo resultado, también narrado por Ayuso, es que han 
empezado a descollar pandillas locales nuevas, netamente hondu- 
reñas, que rivalizan con Barrio 18, y se ha empezado a desdibujar 
el sistema binario que imperó durante tanto tiempo, pues MSI3 
está dejando de ser un rival de Barrio 18, por el cambio estratégico 
de su situación en el subsistema regional de la economía criminal.

Finalmente, vale la pena mencionar que MSI3 se ha estado 
expandiendo también a la costa este de Estados Unidos, donde la 
eMe no controla las cárceles. En esa zona de nueva colonización, 
parece ser que las órdenes se giran desde las cárceles en El Salva­
dor y ya no desde California, aunque, según un reporte al menos, 
los de El Salvador tienen muchas dificultades para imponer su 
disciplina. Sería lógico que las tuvieran, pues el control ejercido 
desde las cárceles se basa en el precepto de que todos los mareros 
tenderán a pasar alguna temporada en prisión. Como el MS13 no 
controla las cárceles del este de Estados Unidos al menos no por 
ahora— parece probable que su capacidad de imponer directivas y 
extraer tributos en esa región sea irregular y tienda a desvanecerse.
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Conclusión

He mostrado que, en lugar dé analizar un tipo u otro de organiza­
ción, resulta provechoso estudiar el surgimiento y transformación 
de las organizaciones criminales como parte de una ecología o, 
como decía G. William Skinner, de un sistema regional.

Exploré cuatro subsistemas regionales de la economía del nar­
cotráfico. El primero, explicado a partir del ejemplo de California, 
se centra en la distribución de drogas al menudeo. Esta actividad 
es la central, porque se trata del gran mercado importador de la 
droga. Ese espacio se ordena por mafias carceleras, comunicadas 
con pandillas barriales. Ninguna organización es mayorista, por­
que no son productores de la droga. En cambio, controlan los te­
rritorios en que tendrá que venderse el producto.

El segundo subsistema, ejemplificado con el caso de Sinaloa, 
nace con productores, campesinos y rancheros que, como se trata 
al fin de un producto ilegal, no pueden nunca llegar a ser autén­
ticos monopolistas. Sinaloa es una oligarquía. El poder no puede 
nunca concentrarse en manos de un solo dueño. Cuando habla­
mos del Cártel de Sinaloa, hablamos, al final, de alianzas entre per­
sonajes: el Mayo, los Chapitos, Caro Quintero y un largo etcétera. 
Este subsistema recae en lazos políticos y comerciales muy diversos. 
Su punto de mayor vulnerabilidad ha sido que las drogas tradi­
cionales de México no pueden ser cultivadas cerca de la frontera 
con Estados Unidos, lo que significa que necesita controlar puntos 
fronterizos alejados de su territorio natal. Su segundo punto vulne­
rable emergió con el comercio de tres drogas que ya no provenían 
de México: la cocaína, primero, y luego las metanfetaminas y el 
fentanilo. Este último factor fue, precisamente, el que dio pie a que 
surgiera una nueva élite que le hiciera la competencia, una élite 
fronteriza, con raíces en la economía del contrabando.

Y aquí presenté mi tercer subsistema, ejemplificado con el caso 
de Matamoros, el Cártel del Golfo y finalmente los Zetas. Son 
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grupos que creciei'on enormemente con el tráfico de la cocaína 
y que, como tenían experiencia tanto en los mercados ilegales del 
interior de México (la fayuca) como en la lógica de control terri­
torial del ejército (que fue la institución en donde se originaron los 
Zetas), optaron por desarrollar un sistema de control territorial 
fuerte, violento y extractivo, que permitiera además la diversifi­
cación de sus actividades a rubros que nada tienen que ver con la 
droga. En cierto modo, el problema de los Zetas se parecía al de 
las mafias califomianas: no tenían control directo de las drogas. 
Intentaron, por ese motivo, tomar el estado de Michoacán, que les 
hubiera dado zonas productivas parecidas a las de Sinaloa, ade­
más de un puerto propio para comerciar con China, pero al final 
no les resultó esa jugada y tuvieron que concentrarse en el negocio 
de la extorsión territorial en el interior del país más de lo que, 
quizá, les convenía. En esto, la situación de los Zetas tuvo, quizá, 
cierto parecido con la de Barrio 18, mutatis mutandis, claro está.

El último subsistema analizado, a través del caso de Honduras, 
se caracteriza por estar lejos de la frontera con Estados Unidos, y 
por no ser él mismo un gran productor de drogas. Honduras no 
es, entonces, ni Sinaloa ni Colombia ni tampoco Matamoros. Sin 
embargo, es un espacio sumamente útil para los grandes intereses 
del narco mexicano, porque se puede allí conseguir cocaína mu­
cho más barata que puesta en México, y porque ninguno de los 
grupos de narcotraficantes mexicanos tiene una fuente indepen­
diente de producción de cocaína. El resultado de esta mezcla de 
factores fue que la región terminó siendo controlada por pandillas, 
como California, pero con un sistema mucho más brutalmente 
extractivo, por la debilidad extrema del Estado allí y por la in­
fluencia de los cárteles mexicanos en los Estados de esa región. El 
caso hondureño permite entrever, además, cómo una megapan- 
dilla puede irse transformando en una organización propiamente 
de narcotraficantes, y el efecto que un cambio así opera en las 
dinámicas de la violencia en la región.
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5

La ínsula de los derechos y el mar de la extorsión86

Introducción

129

Vuelvo a uno de los puntos que dieron inicio a este ciclo: la idea 
de que estamos ante un nuevo tipo de Estado, que tiene como 
característica nodular un alto grado de soberanía -es decir, de 
autonomía- del poder central, aunado a la abdicación de una 
de las funciones tradicionales del Estado moderno, que es la 
regulación del aparato de policía y de la justicia criminal. Un 
Estado con mucha soberanía y poca administración. En este 
capítulo busco profundizar esa idea.

Resumiendo, mi argumento será el siguiente: visto siempre des­
de la lente de la regulación coercitiva del orden y de la justicia, el 
nuevo Estado se empieza a gestar a partir de las reformas neolibe­
rales de los años 1980 y 1990, cuando se creó un espacio econó­
mico que debía regirse por una serie de criterios de transparencia 
y legalidad, los cuales podrían ser medidos y valorados no sólo 
internamente, sino también desde fuera de México, y permitirían 
mantener informados a los fondos de inversión global, por una 
parte, y a los sindicatos y ciudadanos estadounidenses y canadien­
ses que planteaban sus propias condiciones para apoyar la inte­
gración comercial con México» Ese espacio económico -que en el 
título llamo la “ínsula de los derechos’- había sido prefigurado en 
la década de los 1970, en la franja de libre comercio de la frontera 
México-Estados Unidos, pero se consolidó con la nueva idea de 
“América del Norte”, promovida durante el sexenio de Carlos Sa­
linas de Gortari y apuntalada en términos económicos y jurídicos 
con la firma del TLCAN.

fl6 Conferencia leída el 24 de sepüembre de 2021.



La idea de los promotores de ese proyecto era que el TLCAN se­
ría la punta de lanza del Estado i h derecho, un régimen que hasta 
entonces nunca había existido en México, cuya viabilidad quedaría 
protegida por los términos mismos del Tratado, y que se iría con­
solidando y extendiendo, en la medida en que se fuera fusionando 
la economía mexicana con las de Estados Unidos y Canadá. La 
ínsula del Estado de derecho se iría extendiendo y llegaría un 
día a regir en todo el país.

En términos de seguridad y justicia, este ambicioso proyecto 
requería un cambio en la policía que, como vimos en el segundo 
capítulo, había dependido hasta entonces del uso sistemático de 
la extorsión -atemperado por límites marcados desde la autori­
dad a través las cadenas de mando internas de las policías. Esa 
policía extorsionadora, violenta y corrupta servía para negociar 
los territorios y reglas de operación de la economía informal y de 
las economías ilícitas, y brindaba también alguna protección a la 
ciudadanía general en espacios que estaban delimitados o protegi­
dos por decisiones políticas. Sin embargo, para existir y crecer, la 
ínsula del Estado de derecho necesitaría en principio contar con 
una nueva policía, menos sensible a las redes políticas clientelares, 
más profesional, y que fuera capaz de cuidar el orden respetando 
los derechos ciudadanos, es. decir, una policía que no dependiera 
ya de la extorsión como su principal mecanismo operativo.

Sin embargo, esta necesidad de cambiar el aparato policial estaba 
reñida con otra presión, igualmente apremiante, que era la de pre­
servar los mecanismos de regulación del orden en los amplios sec­
tores de la economía que no alcanzaran los estándares de legalidad 
propios de la ínsula. Formar una policía modernizada para todo el 
país implicaría una inversión de primer orden, no sólo en dinero, 
sino también en la formación de recursos humanos y en decisiones 
políticas costosas. Había que aprender a trabajar de otra manera, 
ni más ni menos. Eso significaría traer sangre fresca a las policías 
-cadetes con estudios de preparatoria o incluso universitarios- y 
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construir liderazgos medios. Se necesitaría, además, fortalecer y 
modernizar las procuradurías, los ministerios públicos, los juzga­
dos y las cárceles. Aunque los gobiernos neoliberales de Zedillo en 
adelante reconocieron la necesidad de intervenir en estos ámbitos, 
sus esfuerzos no fueron suficientemente constantes, y hubo erro­
res de concepción y ejecución que provocaron muchos tropiezos. 
Tantos, quizá, que cuando empezó la “guerra” contra el narco, 
en 2006, el grueso de la inversión pública se canalizó mejor a los 
militares, y a la militarización de las policías estatales y la federal, 
antes que a la reforma del aparato de justicia o la reforma a fondo 
de las policías municipales.

Esa estrategia se ha prolongado hasta nuestros días. El proyecto 
de reformar el aparato de justicia quedó relegado, el esfuerzo se 
abandonó, y en cambio se invirtieron todos los recursos en una 
opción militar como supuesto garante de la seguridad pública.

Así, el inicio de la “guerra contra las drogas” marcó el final 
-quizá se podría decir la derrota- de la primera etapa de la ges­
tación del nuevo Estado, caracterizada por la confianza en la ex­
tensión del Estado de derecho más allá del perímetro de la ínsula 
garantizada por el TLCAN. La decisión misma de declarar una 
guerra se tomó después de las elecciones de 2006, cuando el can­
didato perdedor desconoció la validez de las elecciones. Al ser pa­
teado el tablero del marco institucional de la democracia electoral 
mexicana, la confianza en un proceso consensuado de extensión 
de derechos quedó en entredicho, y se optó en cambio por la cen­
tralización del poder, antes que por la extensión de los derechos. 
Es decir que en ese momento empezó a regir una situación de 
“mucha soberanía y poca justicia”.

Por otra parte, el crecimiento económico no alcanzó un ritmo 
lo suficientemente acelerado como para formalizar la enorme eco­
nomía informal de México e integrarla así a los estándares opera­
tivos de la ínsula del TLCAN. La política pública que posiblemente 
funcionó mejor para integrar a la población que vive en econo­
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mía informal, ideada en términos abstractos por Santiago Levy y 
puesta en práctica por el secretario de Salud Julio Frenk, fue usar 
la inversión pública para tratar de brindarle salud universal a la 
población mexicana, a través del llamado “Seguro Popular”, y por 
ese medio contribuir a formalizar la microempresa familiar, au­
mentar su productividad y consolidar así su integración a la eco­
nomía de América del Norte. Esta idea tuvo logros importantes, 
pero se interrumpió con la disolución del Seguro Popular durante 
el gobierno de López Obrador y entró en franca crisis con la pan­
demia de covid y los recortes presupuéstales o los presupuestos no 
ejercidos en Salud que sobrevinieron a partir de 2018.

De modo que la ínsula, en lugar de crecer hasta abarcar todo el 
país, siguió siendo una ínsula, y la mitad del país vivía fuera de ella. 
Esta situación se hizo más compleja por el aumento de la econo­
mía ilícita y en especial por el auge de la economía ilegal transna­
cional que, lo hemos visto ya, tuvo un crecimiento paralelo al de la 
economía transnacional legal, y cuyos empresarios aprovecharon 
las recesiones de los años 1980 y 1990 y los procesos de descentra­
lización y liberalización para infiltrar la política local.

Así empezó la competencia por el dominio entre los dos secto­
res nodales de la nueva economía, el sector formal y el informal, 
con el poder más duro de cada sector en la porción transnacional 
de cada uno, es decir, en las empresas integradas al TLCAN, por 
una parte, y por la otra, en los llamados “cárteles” capaces de mo­
ver drogas -y luego otros productos- al mercado estadounidense. 
Esta competencia se fue manifestando en el terreno político y llegó 
a un punto tal que el gobierno, representando todavía al sector 
formal de la economía, lanzó su “guerra” contra el narco en 2006. 
Esta declaración de guerra fue provocada, en parte al menos, por 
la preocupante ascendencia política que había adquirido la eco­
nomía ilícita. Por añadidura, el aumento en el crimen común tam­
bién favoreció eso que llaman populismo punitivo, es decir, una 
política que busca la construcción de cárceles y la ampliación de 
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penas, en lugar de la reforma del sistema policial y judicial, que 
se abandonó.

Así, la “guerra” contra el narco no partió de un análisis correcto 
de la fuerza relativa de las economías ilícitas e informales ni de las 
implicaciones que podía tener una guerra para el sistema de seguri­
dad yjustica. Dicho mal y pronto: el gobierno no tenía los recursos, 
necesarios para conducir una guerra y al mismo tiempo preservar 
el marco legal del Estado de derecho. No tenía recursos n¡ ín>na­
cionales ni fiscales para hacer algo así. Y fue allí, en la encrut ijada 
entre un proyecto de expansión del Estado de derecho por medio 
de la integración económica a América del Norte y un proyecto de 
consolidación militar del control interno, que pl nuevo Estado em­
pezó a tomar su forma actual, gobernando con estados de excep­
ción -manifiestos tanto en masacres como en el uso rutinario deja 
cárcel preventiva- apuntalados por las Fuerzas Armadas, mientras 
se perdía la capacidad de regular la política local y de vigilar y re­
gular los límites y espacios de operación de las economías ilícitas.

El paso de esa situación al régimen que se llama a sí mismo 
la “Cuarta Transformación” significó una inversión en el interés 
económico que gobierna, que pasó de estar alineado con los inte­
reses de la economía formal transnacionalizada -los intereses de la 
ínsula del Estado de derecho apuntalados por el TLCAN— a los in­
tereses de las economías informales, incluidos los de las economías 
ilícitas. En este sentido, la llamada “Cuarta Transformación” fue 
en realidad la segunda transformación del Estado que nació con el 
neoliberalismo. La primera ocurrió con la “guerra contra las dro­
gas”, y significó el abandono del proyecto expansivo del Estado de 
derecho a cambio de la rutinización de un Estado de excepción; la 
segunda -la actual- ocurrió con la pérdida del control sobre el go­
bierno del sector alineado con el proyecto de la ínsula. Al mismo 
tiempo, esta nueva fase, gobernada por los intereses de sectores 
importantes de la economía interna, tampoco pretende terminar 
con eso que llamamos aquí la ínsula -es decir, con la economía de 
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América del Norte- porque la economía informal y la ilícita tie­
nen ambas una relación parasitaria o de codependencia con ella; 
en cambio, el Estado de esta nueva etapa utiliza los instrumentos 
de gobierno para ampliar los márgenes de la presión política y de 
la extorsión en la economía en su conjunto.Por esta razón, la diferencia entre el Estado 

que empezó a de-

arrollarse con el proyecto neoliberal y el actual no tiene su eje en ­ un conflicto entre izquierda y derecha, sino en los usos alterna­tivos del Estado como como aliado estratégico de 
la economía formal ­ y la informal. Esto no significa que las izquierdas y las derechas
hayan desaparecido en México, pero sí que han dejado de definir 
la discusión política, que ha pasado en cambio a debatirse en torno 
a una política identitaria, marcada por distinciones de clase en que 
se suelen agrupar, por un lado, las clases ligadas culturalmente a las 
economías locales y, por el otro, las que están ligadas, también cul­
turalmente, de manera más directa a valores que se pueden mover 
Hbremente por el espacio de América del Norte. Antes que una 
competencia entre izquierda y derecha, la ideología en el nuevo 
Estado deambula en el terreno de los nacionalismos, y de visiones 
alternativas de la nación.

Por otra parte, importa reparar en que esta polaridad oculta 
intereses comunes, compartidos, ya que ambas partes necesitan 
que siga existiendo la ínsula, aunque con aspiraciones contrastan­
tes; ambas favorecen la centralización del poder y la militarización 
(aunque también con acentos distintos), y ambas terminaron por 
dejar en el abandono al sistema de justicia, aunque por razones 
estratégicas diferentes.

El problema de la ínsula

La idea de que la economía formal transnacional sería la tierra fir­
me desde donde se esparcería el Estado de derecho por todo Mé­
xico tuvo siempre dificultades prácticas. Todavía no contamos con
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un relato de lo ocurrido en este sentido, de modo que ahora sólo 
propongo una posible lectura y levanto preguntas, antes que pre­
sentar respuestas que estén fincadas en la investigación empírica.

La primera pregunta clave para entender la dinámica de difu­
sión del Estado de derecho a partir de la regulación introducida 
por el TLCAN es la siguiente: ¿cuál ha sido la relación de las empre­
sas formales transnacionales con su entorno inmediato? Sabemos 
que las empresas en sí mismas estaban blindadas por el TLCAN 
en cuanto a sus derechos de propiedad, cadenas de suministro, 
régimen laboral y normas ambientales, pero ¿cuál era la relación 
de estas empresas con lo que sucedía a la salida de la planta pro­
ductiva o del parque industrial?

La planta productiva que surgió alrededor del TLCAN depen­
día, por una parte, de una clase trabajadora especializada y alta­
mente productiva, pero el sustento de esta mano de obra recaía en 
servicios provistos desde la economía informal, como proveedores 
de alimentos o servicios de apoyo doméstico, por ejemplo. Esa 
mano de obra requería, además, inversión pública en servicios de 
transporte, escuelas, alumbrado público, policías, etcétera.

Sin embaigo, en muchos casos las inversiones industriales eran 
atraídas a tal o cual ciudad a cambio de pagar muy pocos impues­
tos, al menos por unos años, de modo que la relación entre la ínsula 
protegida por el TLCAN y su entorno inmediato no se prestaba tanto 
a la extensión inmediata de los derechos, más allá del plantel mismo. 
La idea que gobernaba estas políticas orientadas a atraer capitales 
era que la derrama generada por esos capitales iría consolidando la 
base fiscal de las ciudades en que se estaban estableciendo, y que, 
poco a poco, llevaría también a la consolidación paulatina de colo­
nias habitacionales establecidas inicialmente en condiciones irregu­
lares y a la formalización de todo el sector de servicios que surgiría 
alrededor de estas industrias. Pero éste era un cálculo poco preciso, 
dependiente de variables que no podían ser controladas desde el go­
bierno, como por ejemplo el tamaño de la migración que Uegaría a 
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estos nuevos polos de desarrollo o el número de empresas que se sen­
tirían atraídas por las oportunidades que se les estaban brindando.

Así, las condiciones de la economía informal que floreció alrede­
dor de la nueva industria variaron de lugar en lugar; en ningún caso 
hubo un proceso automático de extensión de derechos generado 
por las inversiones atraídas por el TLCAN, y hubo instancias en que 
se desarrolló un verdadero apartheid entre la claridad jurídica que go­
bernaba en los espacios productivos protegidos por el TLC AN y las re­
glas de operación informales y negociadas en su entorno inmediato.

Quizá el ejemplo paradigmático de esta brecha entre la ínsula 
y su entorno, en parte también porque fue el primero que provocó 
un gran escándalo, es el de los cientos de feminicidios ocurridos 
en Ciudad Juárez en la década de los 1990, cuando salió a relu­
cir la falta de inversión pública en alumbrado, transporte, policía 
y vivienda para las trabajadoras de las industrias de la maquila. Y 
cuando quedó claro, también, que había una desconexión entre la 
industria maquiladora y la gobernanza de la ciudad, pues las 
maquiladoras parecían tener poca capacidad de cuidar su en­
torno inmediato, en parte quizá por su falta de identificación 
local -podían igual establecerse en Ciudad Juárez que en Te­
gucigalpa o Macao- y en parte por los regímenes especiales de 
impuestos que aprovechaban, y que habían sido una condición 
justamente para establecerse en Ciudad Juárez, pero que re­
ducían también su influencia en la gobernanza de la ciudad. 
Así, desde un inicio, el nuevo Estado produjo instancias en que el 
Estado de derecho aparecía como una condición insular, rodeado 
de una sociedad insuficientemente gobernada, porque vivía con 
bienes públicos insuficientes.
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Codependencia entre la ínsulay su entorno

Al mismo tiempo que competían en la arena política, se fue de 
sarrollando también una codependencia entre la ínsula y su en



torno. Las empresas transn<v fonales se apoyaban en la economía 
informal y en la inversión pul jíica -aunque fuera poca y de mala 
calidad- para cubrir las necesidades básicas de sus trabajadores y 
sus empresas, y las ciudades que las recibían necesitaban esas em­
presas para darle vida y trabajo a su población. Pero, además de 
esto, en algunas ocasiones las inversiones formales han necesitado 
también acceso a recursos que quizá no tienen una proveniencia 
legal: acceso, por ejemplo, a la explotación de algún acuífero para 
operar una mina o algún depósito natural de arena que está en 
terrenos ejidales. En estos casos, el recurso de la ínsula a grupos 
armados o a políticos ligados a la economía ilícita podía ser útil.

En situaciones así -bastante comunes en la industria minera, 
por ejemplo-, las relaciones de las ínsulas con sus entornos llevan 
a manejos igualmente complejos en la organización de la coer­
ción. Más allá de la expansión de policías privadas para cuidar la 
planta productiva, compañías de transporte y algunas zonas resi­
denciales, estas situaciones a veces llevan también a acuerdos con 
grupos violentos de la economía informal, que funcionan como 
cuerpos paramilitares para cuidar intereses particulares.

Así se fueron multiplicando los sistemas híbridos de protección 
y coerción, formados a partir de mezclas variopintas de fuerzas 
públicas-policías municipales, estatales o federales, Ejército, Ma­
rina o Guardia Nacional, con policías privadas y grupos armados 
ilícitos. Estas mezclas son por su naturaleza misma inestables, ya 
que cada grupo armado responde-a intereses y liderazgos distin­
tos. Hemos visto en capítulos anteriores que el grupo político que 
manda una policía municipal puede tener conflictos de interés 
con el director de Seguridad estatal o con el mayor o general 
encargado de la zona militar. Asimismo, las guardias privadas 
de una compañía pueden o no encontrar apoyos en una u otra 
fuerza pública o en los grupos armados informales, ya sea del 
crimen organizado o de autodefensas. Y es que los grupos arma­
dos ilícitos suelen adquirir portafolios de intereses diversificados, 
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enraizados tanto en actividades ilícitas como lícitas -narcotráfico 
o robo de gasolina, por ejemplo, junto con negocios de transpor­
tes, ranchos o bienes inmobiliarios. Esos intereses pueden hacer 
que los grupos armados ilegales sean o no socios confiables para 
proteger el camino a una mina.

De modo que la ínsula teje relaciones de codependencia con 
su entorno, y eso significa negociaciones continuas -pequeñas o 
grandes- caracterizadas muchas veces por chantajes, mordidas, 
extorsiones, movimiento de influencias y presiones políticas... Es 
esto a lo que me refiero en el título como el “mar de la extorsión”, 
aunque ese título sea quizá demasiado dramático, porque muchas 
de estas negociaciones no llegan al terreno de la extorsión, aunque 
todas suelen tener la posibilidad de la extorsión en el trasfondo, ya 
que parten del supuesto de que el Estado de derecho no campea 
en ese territorio, por lo cual el recurso a la fuerza pública tiene, 
también, que ser negociado.

Finalmente, importa reconocer que estas redes de interdepen­
dencia entre la ínsula y su entorno abren asimismo un frente com­
petitivo en el interior de la esfera informal o ilícita de la relación, 
competencia que a veces es violentamente resuelta por grupos 
armados que buscan monopolizar territorios para operar comer­
cialmente y controlar instituciones estratégicas de la política local.
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La naturaleza de la polarización

Una de las ideas más discutidas del tratado de Ernesto Laclan 
sobre el populismo como una lógica política es que la polariza­
ción, la práctica rutinaria de la política a partir de una división de 
la sociedad entre amigos y enemigos, crea consensos flexibles, ya 
que la figura del líder -que es el referente esencial para esta clase 
de política, porque sólo el líder puede encarnar al sujeto colecti­
vo imaginario de todo populismo que es “el pueblo”- funciona, 
en realidad, como un “significante vacío”, cuyos programas van



variando según la naturaleza de las coaliciones que lo apoyan y se­
gún va definiendo a su adversario, el “anti-pueblo”.87 Por esta ra­
zón, otra vez según Laclau, el populismo podría ser de derecha o 
de izquierda, progresista o retrógrado, autoritario o democrático.

No me interesa ni estoy capacitado para participar en el debate 
de lo que es o no es el populismo, ni sobre cuáles son sus caracterís­
ticas. Abrigo una meta más modesta, que es caracterizar el nuevo 
Estado que ha surgido en México. Para ello adopto una estrate­
gia contraria al objetivo de Laclau, que quería definir una “lógica 
política”; en cambio, aquí busco identificar los intereses de clase 
sustantivos que han ido definiendo el perfil y marcando los límites 
del nuevo Estado.

Eso que llamamos populismo tiene una relación intrínseca con 
la democracia, como han alegado varios, ya que la democracia se 
caracteriza por una tensión latente entre el manejo instittucional 
del Estado y la idea de la soberanía popular, fincada en el sufragio  
universal. Esta tensión entre la institucionalidad del Estado y la so­
beranía popular explicaría por qué, en un momento dado, puede 
surgir un líder que represente o diga representar a las mayorías, 
para desde esa representación minar el orden institucional desde 
el cual fue electo. Aquí me interesa reparar en otra cosa.

En México el nuevo Estado comenzó a gestarse a partir de la 
crisis de 1982 y las reformas institucionales que se empezaron a 
trazar desde entonces. Ese nuevo Estado ha virado hoy hacia el 
populismo, pero tiene características que trascienden la dualidad 
liberalismo/populismo, aun cuando sea también muy sensible a la 
diferencia entre estos dos tipos de régimen.

El final del régimen de sustitución de importaciones y los inicios 
del sistema neoliberal -manifiesto en la integración comercial de 
México a ‘América del Norte”- le presentaron al Estado mexica­
no un reto y una promesa. El reto era que tenía que abandonar o

139

ft7 Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.



restringir algunas de sus prácticas tradicionales de control político, 
como por ejemplo, el control sectorial y corporativo de la sociedad 
política desde el Estado o el monopolio estatal de la politización de 
la economía, traducida en el cobro de porcentajes -eso que hoy 
llamamos corrupción- a cambio de allanar el funcionamiento de 
los mecanismos de mercado.

Este reto generó dificultades que al final acabaron con la po­
sibilidad de seguir gobernando con un partido único, pero pre­
sentaron a cambio una oportunidad, que era crear un islote en 
que imperara el Estado de derecho, y la promesa de que ese islote 
creciera de la mano del desarrollo prohijado por la importación 
de capitales. Este islote de Estado de derecho estaba construido, 
entonces, en torno de aquella parte de la economía mexicana que 
debía ceñirse a las reglas del TLCAN.

Así, aunque la transición neoliberal traía consigo un enorme reto 
de gobemabilidad, abría también el horizonte prometido de un Es­
tado de derecho que serviría para justificar un sinnúmero de me­
didas más o menos sólidas, más o menos improvisadas, y a veces 
tomadas a niveles locales sin mayor supervisión. Sólo así se podía 
hacer frente a las presiones políticas provenientes de los sectores 
que laboraban fuera de la ínsula, y cuya vida estaba siendo afecta­
da por la transformación profunda que prohijó el libre comercio.

Desde el principio el nuevo Estado tenía dos grandes retos: 
debía diseñar un sistema de representación y control político 
funcional, ya que el anterior no podría seguir funcionando inde­
finidamente en las nuevas condiciones de la economía política, y 
tenía que tratar de extender el “islote del Estado de derecho” más 
allá de la economía articulada directamente al TLC. Allí, en esa 
dialéctica, empieza a tomar forma un nuevo Estado. En su inicio, 
este nuevo Estado no buscaba abandonar el aparato de justicia, 
sino transformarlo.

El cambio del Estado mexicano que estamos trazando es la his­
toria de una derrota del Estado de derecho como proyecto univer­
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sale La historia de esta derrota pasa por la llamada “guerra contra 
el narco”, pero no se puede explicar únicamente a partir de ella.
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El fracaso de los pactos cupulares

Debido al tamaño del reto de gobernanza que enfrentaba, la po­
lítica de la transición democrática tuvo desde su inicio la idea de 
que un pacto cupular podía ser indispensable para transitar de un 
Estado hegemónico, unipartidista, a un Estado democrático en 
que imperara la aplicación impartial y oportuna de la ley. El pacto 
parecía necesario para darles credibilidad a las nuevas institucio­
nes que se estaban creando: sólo así podrían conseguir el reconoci­
miento ciudadano. En lugar de estar capitaneadas por miembros 
de la vieja clase política, en lugar de la mediación de caciques, las 
nuevas instituciones del Estado serían autónomas y quedarían a 
cargo de ciudadanos ejemplares.

De modo que la transición recurría a dos estrategias relacio­
nadas. La primera consistió en buscar acuerdos cupulares entre 
líderes de grupos de interés encontrados, cosa que se operó en 
varios momentos. El Grupo San Angel, organizado para transi­
tar del sistema de partido hegemónico a la alternancia, fue una 
de las primeras iniciativas de esta clase y sirvió de modelo a va­
rias que lo sucedieron. Este tipo de iniciativas juntaba a políticos 
prominentes de signos o grupos políticos contrarios -intelectuales, 
comunicadores, líderes de opinión, dueños de medios, capitanes de 
industria, líderes sindicales y otras figuras de peso , reunidos con 
la idea de encontrar un piso común y ejecutar una transición a 
un sistema de partidos políticos modernos, a la instauración de 
elecciones confiables o en general a la consolidación del Estado 
de derecho cuya semilla crecía al amparo de las reglas del TLCAN 
y de otros convenios internacionales.

Curiosamente, este esfuerzo por construir un régimen demo­
crático imparcial y acercar las condiciones políticas a eso que los



liberales llaman un levelplayingfield recayó en una figura anticuada, 
decimonónica, pero que en México todavía gozaba de buena sa­
lud: me refiero a la figura del “notable” El (o la) notable es una 
persona con nombre y apellido, cuya honorabilidad es cosa pú­
blica y notoria. Usualmente estas personas -a las que la prensa 
frecuentemente trata de “don” (don Pablo, por ejemplo) o a veces 
“maestro” (maestro Tamayo, maestra Poniatowska...)- eran usual­
mente figuras relevantes de las profesiones liberales o artistas ó 
profesores universitarios famosos o líderes probos de la sociedad 
civil o, excepcionalmente también, algún político que se había ga­
nado el respeto de tirios y troyanos por su prudencia, o quizá por 
haber realizado esa rareza entre los políticos, “un acto de valor”.

Esos notables, aunados a las cabezas de diferentes grupos em­
presariales, políticos o sindicales, reunidos en un parnaso, podrían 
discutir desde sus diferencias y llegar a acuerdos para la consoli­
dación de un orden transitorio, que le garantizara lugares a cada 
sector y que marchara hacia un nuevo régimen, ordenado por le­
yes y apuntalado por instituciones profesionalizadas. Sin embargo, 
este imaginario la idea del arreglo cupular-necesariamente y por 
definición dejaba fuera a los principales personajes de las econo­
mías ilícitas e informales. No estaban allí los líderes de taxistas, los 
vendedores del mercado o los dirigentes de comunidades campe­
sinas cuyo sustento se veía amenazado por el. cambio económico. 
Así, los notables que llenaban las páginas editoriales de la prensa 
nacional se estaban despegando cada vez más de grupos y organi­
zaciones sociales nuevos, que se iban conformando al calor de U 
nueva economía.

Eventualmente la democracia misma se encargó de destruir a 
la figura del notable, porque ella dependía, al final, de cierta lógica 
cortesana que operaba en los tiempos neobarrocos del viejo PRI, 
pero que tendía a desmoronarse con el ingreso de las nuevas élites 
políticas y económicas, como sucedió muy pronto, a raíz justa­
mente de la apertura comercial y del cambio de régimen. Incluso 
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los presidentes fueron abandonando sus mimos a este estamento, 
y sentían cada vez menos necesidad de estar cerca de ellos y tam­
bién de la cultura, que era su símbolo más elevado.

Cierto que el sistema de notables pareció haber revivido luego 
del ascenso al poder de Andrés Manuel López Obrador, pues al 
nuevo presidente le gustaba rodearse de apellidos históricos -un 
Vasconcelos por acá, un Cárdenas por allá o un Scherer acullá; al­
gún descendiente de Antonio Díaz Soto y Gama o un líder histórico 
del 68 o alguna hija de una víctima conocida de la Guerra Sucia...-, 
pero el presidente hacía todo esto ya no como estrategia para ga­
rantizar gobernanza, sino para consagrarse él mismo con el aura 
de la Historia, con mayúscula, que él necesitaba para convertirse 
ya no en un presidente en tumo, sino en un líder que, como el Rey 
Arturo, identifica su propio cuerpo con el cuerpo del pueblo.

Los notables decayeron, entonces, por el proceso democrático 
y el cambio económico mismo, que los convirtió en mamarrachos, 
sometidos al poder en muchos casos, y que acabó con la protec­
ción de su honorabilidad pública, a punta de bots y de tuitazos. Y 
así como se esfumaron los notables, que habían existido durante 
casi dos siglos, también se fue desvaneciendo la idea de que el país 
podría trazar su rumbo desde una cúpula que fuera capaz de pilo­
tear la nave hacia el anhelado Estado de derecho.

La segunda estrategia fue una política organizada a partir de la 
polarización, que gira en tomo a dos proyectos alternativos: el de 
los campeones de un Estado de derecho anclado en una economía 
internacionalizada de mercado y el de los sectores favorables a la 
politización de la economía, para hacerla más sensible a las negocia­
ciones políticas y menos a un derecho abstracto. En otras palabras, 
la “grieta” mexicana se ordenó alrededor de lo que Kart Polanyi 
llamó una economía “empotrada” en la sociedad-que en México 
tiene a la economía informal y a la economía ilícita en su centro-, 
por una parte, y los sectores que prefieren fortalecer el mercado 
autónomo, libre de las negociaciones con la sociedad local y regi­

143



do por reglas claras de operación, por la otra. Sólo que, ojo, nin­
guna de estas dos posturas puede derrotar a la otra. Al contrario, 
el lenguaje universal de los derechos y del Estado de derecho es 
ya un recurso de la sociedad completa, y la negociación clientelar 
con poderes fácticos, más allá de los derechos, es igualmente una 
práctica cotidiana y universal.

Vale la pena también recalcar que la competencia entre una 
economía formal-transnacional, aliada al Estado de derecho, y 
una economía local, formal o informal, aliada a la politización 
de la economía, no corresponde a la contradicción descrita por 
Marx entre burguesía y proletariado, ya que, por un lado, la eco­
nomía informal y la formal tienen relaciones de codependencia 
y, por otro lado, hay empresarios y trabajadores de ambas partes. 
Un país con la complejidad de México no puede lanzarse a una 
utopía en que exista sólo la economía nacional, formal e informal, 
orientada a satisfacer un mercado interno, regulada desde y por 
la propia sociedad. Por eso, el nuevo Estado mexicano no bus­
ca acabar con el islote de formalidad representado por el TLCAN, 
ni siquiera ahora, que ha tomado el poder la parte digamos que 
informal o local, que busca politizar los mercados. Al contrario, 
el gobierno actual lucha con uñas y dientes por que permanez­
ca la inversión que aprovecha el libre comercio en América del 
Norte— aunque intente también fortalecer su alianza con el sector 
contrario, al que denomina “pueblo”, para desde allí sostenerse 
en el gobierno.
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La verdad sospechosa

Hemos visto en el segundo capítulo que, desde el punto de vista de 
la institución de la justicia, el Estado mexicano está extrañado de sí 
mismo. Esto se debe, en primer lugar, a la desarticulación de las 
policías y a la insuficiencia, la falta de coordinación y la captura 
del aparato de justicia. Esta situación ha llevado -lo hemos visto



también- a que no sean raros los conflictos, incluso los conflictos 
armados, entre policías municipales y estatales, o entre policías 
estatales y federales o con las Fuerzas Armadas. El Estado tiene su 
enemigo en su interior. Esa desarticulación también hace difícil, si no 
es que imposible, la resolución de casos ejemplares, como el de los 
43 normalistas asesinados en Iguala o el de las fosas pertenecientes 
a la Fiscalía del estado de Morolos en Teteldngo y Jojutla, llenas de 
cadáveres de personas asesinadas y torturadas, donde ni siquiera se 
ha podido deslindar las responsabilidades de las autoridades en la 
atrocidad, o el de las masacres de San Femando, Tamaulipas, o el de 
los 35 presuntos Zetas descabezados en el Puerto de Veracruz, o el 
de los 13 poEcías y oficiales de la fiscalía del Estado de México asesi­
nados recientemente en Goatepec de Harinas, o el de los 8 poEcías 
estatales asesinados hace unos años en el municipio de Aguililla, o 
el de los 28 muertos en un levantamiento en la cárcel de Acapulco 
en 2017, o el de los 50 de la cárcel de Topo Chico en Monterrey en 
2016, y un tristemente largo, larguísimo, etcétera.

Es muy difícil producir una visión estable y compartida de la ver­
dad en ninguno de esos casos y en otros parecidos, debido no sólo a 
la falta de inversión en el aparato de justicia -para la capacitación de 
peritos y poEcías investigadores, etcétera- sino también a los conflic­
tos de interés entre las diferentes autoridades, que se minan unas a 
otras. El gobierno de Enrique Peña Nieto gastó abundantes recursos 
en establecer eso que llamaban “la Verdad Histórica” para el caso 
de los normalistas de Ayotzínapa, pero ni así consiguió alcanzar una 
idea compartida de la verdad; el gobierno de López Obrador tam­
poco lo ha conseguido. Y es que el nuevo Estado mexicano ya no 
tiene la capacidad de crear una verdad socialmente creíble o com­
partida, porque no tiene un sistema judicial -jueces, ministerios pú- 
bHcos, poEcías de investigación, peritos- lo suficientemente robusto y 
profesional como para que sus hallazgos resulten confiables.

Esta reaüdad la padecen todos los que buscan justicia. Y pon­
dré como ejemplo el caso ya mencionado de las fosas de Jojutla y 
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Teteldngo halladas en 2015 y 2017 en Morolos. Esas fosas pertene­
cían a la Fiscalía de ese estado, y en ellas se descubrieron enterra­
das más de doscientas personas -todavía no se ha terminado de 
exhumar a las personas enterradas en Jojutla- asesinadas presunta­
mente por el crimen organizado o quizá por el propio gobierno, y 
que no tienen carpetas de investigación correspondientes ni fueron 
inhumadas siguiendo los protocolos imperantes de identificación. 
Los colectivos de familiares de desaparecidos de Morolos no han 
dejado de exigir una investigación convincente del caso, cosa que 
no se ha producido. La FGR no ha querido atraer el caso -apa­
rentemente tiene asuntos más importantes que investigar que la 
inhumación por la Fiscalía de Morolos de más de doscientas víc­
timas, como por ejemplo la persecución de treinta y un científicos 
para acusarlos de “crimen organizado”-, por lo cual la Fiscalía de 
Morolos debe investigarse a sí misma e inculpar, en el mejor de los 
casos, a algún funcionario menor.

En medio de semejante vacío en el aparato de justicia -final­
mente doscientos cadáveres de víctimas no son cualquier cosa-, 
llama la atención que los familiares de los desaparecidos no le 
confiaron a ninguna institución del gobierno la identificación de 
las personas enterradas en esas fosas, sino que exigieron que cuatro 
diferentes instituciones hicieran peritajes independientes para es­
tablecer el ADN de cada víctima y que luego se cotejaran los resul­
tados obtenidos por cada una de ellas, antes de convenir en cuál 
es el código genético de cada víctima. En otras palabras, los fa­
miliares de las víctimas están convencidos -debido a experiencias 
previas- de que ninguna institución del gobierno es lo suficiente­
mente confiable como para merecer ella sola la responsabilidad 
de la identificación del ADN de las víctimas del crimen organizado. 
Esta desconfianza revela una verdad dolorosa: en el nuevo Estado 
mexicano, el gobierno ha abdicado de toda posibilidad de cons­
truir una verdad creíble en torno de la justicia, y esta incapacidad 
para establecer una verdad a través del aparato de policía y justicia 
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lo ha llevado a desarrollar una nueva ritualidad. Concluiré este 
capítulo con algunos breves apuntes en este sentido.

Rituales del nuevo Estado

Una de las ideas que desarrollan Graeber y Sahlins en su libro ya 
citado sobre los reyes es la distinción entre los actos de soberanía y la 
sacralización del poder soberano. Los actos iniciales de la soberanía, 
propios del fundador de una dinastía real, por ejemplo, son siempre 
extraordinariamente violentos: el incesto, el fratricidio, el parrici­
dio. .. Así nacen los reyes y los reinados. Y es que el rey es siem­
pre un ser externo respecto del orden común, y la violencia sirve 
justamente para demostrar esa exterioridad. Esa externalidad es 
la que convierte al soberano en un ser sagrado, que lo separa de 
todos, para desde allí poder juzgarlos. Tanto así que nuestros au­
tores muestran -y explican por qué- “la naturaleza monstruosa y 
violenta del rey es una condición esencial de su soberanía”.88

Para domesticar esta condición violenta e impredecible del rey, 
las sociedades desarrollan una serie de rituales que sacralizan al 
soberano y así atenúan su propensión a la violencia, a la arbitrarie­
dad. Es un argumento parecido al que desarrolla Moshe Halbertal 
en su estudio sobre el sacrificio en el monoteísmo.89 Para Halbertal, 
el sacrificio es diferente del don o regalo común, porque hay una 
distancia abismal, insalvable, entre el sacrificante y Dios, tanta que 
ningún don que se le pueda dar a Dios, ningún sacrificio, es capaz 
de obligarlo a hacer nada. Es la lección aterradora de la historia de 
Abel y Caín. Ambos sacrifican a Dios los productos de su trabajo: 
un carnero del pastor Abel y cereales y productos de la tierra del 
labrador Caín. A Dios le gusta el sacrificio de Abel y rechaza 
el de Caín. ¿Por qué? No lo podemos saber. Y, escribe Halbertal, 
esa incertidumbre, la angustia de no poder saber si un sacrificio

Graeber y Sahlins, On Kings, cic, p. 5.
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agradará o no a Dios, lleva a una ritualidad obsesiva. La lógica es, 
sencillamente, que si el sacrificio se hace de una manera estanda­
rizada, ritualizada -precedido quizá por una serie formulaica de 
rezos, a una hora fija, en un tiempo considerado propicio por un 
sacerdote y de las maneras fijadas por la tradición-, la probabili­
dad de que sea recibido aumenta, ya que en principio no habría 
motivo para rechazarlo.

Sahlins y Graeber dicen que algo así sucede con las figuras sobe­
ranas. Son vistos como exteriores a la sociedad, distintos de todos los 
demás. “Yo ya no me debo a mí mismo”, dijo el presidente López 
Obrador cuando asumió el caigo. La implicación era que su poder 
se lo debe al pueblo, pero es, también, que al no deberse a sí mismo, 
ese señor es distinto de todos los demás, pues ya no tiene un interés pro­
pio, y en este sentido está fuera de la sociedad y puede juzgar incluso 
a los suyos, si resultaran ser corruptos o falsos. Puede realizar actos de 
violencia soberana, porque está fuera de la madeja de la sociedad.

Esta exterioridad inspira miedo, entonces, porque desde ella se 
puede ejercer la violencia y subvertir el orden de la normalidad, 
y para domesticar esa situación y conseguir que los actos del 
soberano sean rutinarios, se operan procesos de sacralización: 
las loas y las caravanas, los discursos, las formas y formalidades, las 
alabanzas, y la exégesis puntillosa de los dichos del gobierno... Es 
el entramado de la sacralización, y el nuevo Estado mexicano, tan­
to en su fase capitaneada por los ideólogos de la ínsula como en su 
fase actual, capitaneada por un ideólogo de la lumpen-política* ha 
tratado de desarrollar una nueva ritualidad precisamente ante los 
actos de violencia que ahora separan al Estado soberano de una 
sociedad que ya no sabe administrar.
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Criminalización de las víctimas

El primer ritual sacralizador del poder que se desarrolló fue el 
de la criminalización de las víctimas de la violencia. Esta estrate-



gia fue desarrollada en particular durante la presidencia de Felipe 
Calderón, pero sigue vigente y es de uso común en el arsenal de 
ritos de Estado, y consiste en separar a las víctimas de la violencia 
del resto de la nación, al grado de que a veces los muertos o des­
aparecidos son tratados como apátridas o, dicho de otra manera, 
como si no fuesen miembros de una misma comunidad política.

Esta estrategia de inculpar a las víctimas servía también para 
sacralizar al soberano, pues la violencia de las Fuerzas Armadas se 
identificaba ex-ante y por definición con la justicia. Y como las Fuer­
zas Armadas son el brazo del soberano, el soberano quedaba identi­
ficado con la justicia. Así la violencia del Estado quedaba ritualizada 
como una violencia purificadora, y por lo tanto, divina.
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Abdicación, infiltración

Paralelamente a este ritual orientado a purificar la violencia de Esta­
do, se fueron desarrollando rituales y signos desde el brazo armado 
de la economía informal ilícita, para indicar el tipo de identificación 
que buscaban para sí mismos. La inestabiliidad de estas identidades 
refleja la dificultad de administrar el Estado. Así, ha habido mili­
cias que buscan o bien (a) mimesis con el pueblo, o (b) distinción 
de clase respecto de la parte trabajadora del pueblo, o (c) mimesis 
con las Fuerzas Amadas. Por ejemplo, ante el ingreso del ejército 
a algunos poblados controlados por algún cártel, salen en protesta 
personas vestidas de civil, frecuentemente con mujeres por delante 
y carteles de protesta, y con cobertura de cámaras, para impedir el 
ingreso de las Fuerzas Amadas. En esos casos, el brazo armado se 
disfraza de pueblo. Sucede algo parecido en el momento de la for­
mación de defensas rurales, que han sido a veces “infiltradas” por 
grupos del crimen organizado: se borra la distinción entre pueblo 
y grupo criminal. En cambio, hay momentos en que los grupos 
armados buscan adoptar todos los signos visibles de las Fuerzas 
Amadas: portan uniformes modernos con las insignias del cártel,



armas iguales o parecidas a las del ejército, usan camionetas rotu­
ladas, etcétera.

Estas variaciones en el aspecto de los grupos armados del sector 
informal dan idea de la clase de articulación que se busca con el 
gobierno. En unos casos, el sector armado quiere parecer “pueblo”; 
en otros, aparece como una clase dominante local, fácilmente iden­
tificare por su modo de vestir o sus armas y vehículos, y todavía en 
otros, aparece como una fuerza ordenada, capaz de guardar una re­
lación con las poblaciones locales parecida a la que pretendería fbijar 
el Estado, y cada una de estas modalidades tiene su propia ritualidad.

Queda claro que en el nuevo Estado mexicano, tanto “la socie­
dad” como “el Estado” pueden sentirse “infiltrados” o “movidos” 
por organizaciones de la economía ilícita, y hay una corriente de 
ansiedad profunda respecto de la figura de la comunidad, así como 
también respecto de la falta de autonomía o la infiltración del go­
bierno. A veces, esto se refleja en los nombres de los grupos arma­
dos informales, que basculan entre imágenes corporativas -“La 
Empresa”, “El Cártel del Milenio”, “Cártel del Golfo”- e imáge­
nes comunitarias, tales como “La Familia Michoacana” o “Unión 
Tepito”. Pero más allá de esta pista, el nuevo Estado está marcado 
por la sospecha de que el pueblo que se manifiesta quizá no sea 
pueblo y de que el gobierno que actúa quizá no sea gobierno.

En Michoacán, se habla de “patrullas fantasma” -carros de policía 
y policía uniformada que no son policías, sino que pertenecen a un 
cártel-; por su parte, la organización de los Zetas fue formada por mi­
litares de cuerpos de élite, tránsfugas del gobierno a la economía ilíci­
ta, que sin duda mantienen vasos comunicantes con su organización 
madre. No se sabe si la patrulla es o no de la policía, ni si el coman­
dante es o no fiel a sus superiores. Así, el nuevo Estado se caracteriza 
por el desdibuj amiento de las fronteras entre la economía ilícita, el 
gobierno y la sociedad. Esto genera angustia y nuevos rituales polí­
ticos para tratar de marcar o revivir la pureza de un grupo en rela­
ción con el otro, y para tratar de hacer nuestra vida más previsible.
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6

La contingencia: familia, comunidad, Estado90

La era de la contingencia

En enero de 2014 publiqué un artículo en La Jomada sobre el auge 
de las autodefensas en Michoacán, en que hacía notar que exis­
tía “una tensión recurrente entre formas sociales inspiradas en el 
orden militar y formas inspiradas en el orden familiar o comunita­
rio”. La idea que tenía en ese entonces -y que exploré con mayor 
profundidad en un estudio de caso sobre la razia a un albergue de 
menores en Michoacán llamado “La Gran Familia”- era que en 
el caso michoacano se daba un movimiento oscilatorio -una “espi­
ral recursiva”- entre las estrategias de control formal y territorial 
inspiradas en imágenes de un mando burocrático, vertical y racio­
nalizado, que tenían al ejército como su modelo paradigmático, y 
las estrategias de control que apelaban a formas de organización 
social informales, inspiradas siempre en la familia y en la comuni­
dad. Era notable, eso sí, que ninguna de estas dos modalidades de 
organización social conseguía un dominio estable.91

En esos trabajos concluí, además, que la tensión entre un or­
den fundado en una imagen de poder racional-burocrático y otro 
fundado en el poder familiar y comunitario era una característica 
compartida tanto por las organizaciones criminales como por las 
propias instituciones del gobierno, como vimos en el segundo y el 
tercer capítulo, sobre nuestras policías. En Michoacán, las organi­
zaciones criminales basculaban entre apelar a un orden familiar o 
comunitario (“La Familia” michoacana, los Caballeros Templarios
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-guardianes de la moral y de la religión- o las autodefensas comu­
nitarias) y otro orden corporativo y racional-burocrático, enarbo­
lado en organizaciones como la de los Zetas y más recientemente, 
el Cártel Jalisco Nueva Generación, que ostentan mandos militares 
y una organización inspirada en un modelo empresarial-corpora- 
tivo. En el interior del gobierno sucede una cosa parecida, donde las 
cadenas de mando se disuelven en las mieles de la amistad, y donde 
la retórica oscila entre llamados al ejercicio del Estado de derecho e 
invocaciones nacionalistas o localistas que apelan a la moralidad co­
munitaria. El péndulo entre la organización racional-burocrática 
y la organización familiar-comunitaria sin duda es un efecto de la 
tensión entre economías informales y formales que examiné en el 
capítulo anterior, acerca del nuevo Estado mexicano.

Aquí partimos de esta idea y damos un paso más. El centro de 
mi análisis es la oscilación misma. Propongo que los órdenes ins­
titucionales del país son ya estructuralmente inestables y que tien­
den a bascular entre alternativas organizacionales contrastadas, 
sin decidirse de manera definitiva por ninguna. Parto del supuesto 
de que las instituciones estatales pueden optar por una retórica o 
un principio normativo que proviene del ámbito informal, para 
con ellos negociar a partir de un lienzo de conceptos que escapa a 
las normas formales: la confianza, la lealtad, el padrinazgo, la her­
mandad, etcétera. Y por otra parte, las organizaciones que viven 
de la explotación de economías ilícitas pueden optar por una re­
tórica racional-burocrática, que imite el orden de las grandes cor­
poraciones o de las Fuerzas Armadas o ambas cosas. Aquí no me 
preocupo ya tanto por estudiar los dos polos que había propuesto 
en los capítulos anteriores, sino de las implicaciones ideológicas y 
culturales de la oscilación en sí misma.

La inestabilidad del orden institucional -tanto familiar como 
gubernamental- ha sido una característica central del nuevo Es­
tado y de la nueva sociedad que lo parió. Aun así, me parece 
que esta característica -la oscilación- no consiguió una expresión 
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simbólica definida sino hasta muy recientemente, con la pande­
mia del covid, cuando el término “la contingencia” comenzó a 
ser ubicuo. La operación práctica de La Contingencia, con ma­
yúsculas, resume la cultura política de esta nueva era, pues no sólo 
nombra una estrategia de gobernanza del nuevo Estado, sino que 
resuena también con la toma de decisiones familiares en el nivel 
micro. Por eso, “la contingencia” es un símbolo que condensa el 
espíritu de la época -eso que los alemanes llaman el tanto 
como la idea de “La Crisis” condensaba y resumía el espíritu de 
los años 1980 y 1990. En este capítulo exploro una clave de lectu­
ra de este espíritu de la época, a partir de una mirada a lo que le 
ha sucedido a nuestra sociedad en el ámbito de las estrategias de 
reproducción familiar.

92 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organiza­
tions, and States, Cambridge, Harvard University Press, 1970.
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Salida, voz, lealtad, “hedging”

En 1970 Albert Hirschman publicó su célebre estudio sobre salida, 
vozy lealtad, en que discutía las alternativas que se les presentan a 
los actores sociales cuando le hacen frente a una institución que 
se está deteriorando, y las implicaciones que podía tener para la 
institución el que sus miembros optaran por una u otra alternati­
va.92 Sus ideas son un punto de partida útil para nuestra discusión, 
porque nuestra época ha estado marcada por el deterioro o decli­
ve de modos de vida enteros -el del campesinado, por ejemplo- y 
por la quiebra o la reestructuración de ramas de actividad enteras. 
Este proceso acelerado de “creación destructiva”, como calificaba 
Joseph Schumpeter al capitalismo, está en el trasfondo de la socio­
logía que quiero explorar.



Hirschman decía que ante el decaimiento institucional los acto­
res sociales enfrentan un gran dilema: abandonar la institución o 
tratar de cambiarla a través de una mayor participación: Hirsch­
man resumía la primera opción en su concepto de “salida” (exit), y la 
segunda con el término de “voz” (voice). El tercer concepto relevante 
explorado por Hirschman, la lealtad, influye en la decisión de si 
abandonar o no el barco, cuando esa opción existe, e influye tam­
bién en la forma en que un actor social habla, calla o se va. Así, por 
ejemplo, una persona que opta por emigrar puede ser vista como 
un traidor -como sucedía antes en México, cuando quienes migra­
ban a Estados Unidos eran retratados como desleales (malinchistas 
o pochos)- o puede ser vista como un emprendedor que tuvo el 
valor de explorar alternativas mejores, como sucedió en tiempos 
de Vicente Fox, quien decía que “se iban los mejores”, o como 
el presidente actual, que a los migrantes nos califica de “héroes”, 
siempre y cuando sigamos enviando remesas a México. La tesis 
clásica de Hirschman ha servido, entonces, no sólo para analizar 
las decisiones de los empleados de las corporaciones o de los padres 
de familia ante el deterioro de las escuelas públicas, por ejemplo, 
sino también para entender las decisiones migratorias. Y nos ser­
virá igualmente en nuestro análisis del auge de “la contingencia” 
como signo de época, aunque con una importante enmienda.

Se trata de lo siguiente: a la disyuntiva entre salida y voz, agrego 
una tercera opción, que ha ganado terreno en la vida económica del 
capitalismo mundial, al grado que se ha formalizado en el mundo 
de las finanzas con el concepto de “hedgm¿\ el cual se refiere a una 
estrategia basada en un cálculo de riesgos, donde un actor trata de 
disminuir los riesgos de una inversión diversificando su “portafolio”, 
de manera que si una de sus apuestas pierde, habrá otra que gane, y 
que pueda así impedir la catástrofe de la pérdida total.93
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Pienso explorar tres clases de situaciones que han marcado las 
estrategias familiares de la nueva sociedad mexicana y que llama­
ré “apuestas desesperadas”, en las que se opta ya sea por la salida 
o por la voz, apuestas diversificadas en las que, ante la
adversidad, no se ejerce ni la salida ni la voz, sino que calladamente 
se procura una estrategia de sobrevivencia a partir de la diversifi­
cación de las apuestas, y apuestas estratégicas, que se forman con 
el objeto de ampliar el poder político y alargarlo en el tiempo.

La consideración que motiva la enmienda que le agrego al 
modelo de Hirschman tiene que ver con la salud de las redes 
sociales de los actores sociales, más allá de la institución en deca­
dencia con la que estén lidiando. Mi idea es que, debido en parte 
al hecho de que México no ha tenido nunca un Estado de derecho 
y a la preponderancia de las economías informales en el país, los 
actores sociales suelen reaccionar ante la decadencia institucional 
no como individuos, sino como miembros de familias, con estrate­
gias económicas familiares. Este hecho lleva a que prevalezca, con 
mucha frecuencia, una tercera opción, que no es ni la de la voz ni 
la de la salida, y que se podría caracterizar en su conjunto como 
eso que James Scott calificó como las armas de los débiles (“wea­
pons of the weahf o sea, estrategias para reducir el compromiso la­
boral con un patrón o una institución, sin abandonar el trabajo ni 
criticarlo abiertamente.94 Scott considera que estas prácticas en su 
conjunto son y han sido formas de resistencia; yo las entiendo más 
bien como modalidades de resentimiento y enajenación que están 
orientadas a liberar el tiempo propio para poder realizar otras ac­
tividades, las cuales pueden o no ser económicamente rentables, 
pero que estarán siempre dirigidas a profundizar o ampliar la red 
social del actor. Creo que calificar esta clase de acción como “resis­
tencia”, como lo hizo James Scott, la ubica en una teleología muy 
específica, que es la de la lucha de clases, cuando la misma acción
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puede ser narrada también de otra manera: como un episodio de 
la saga del orden familiar o de la protección de la comunidad.

Así, aunque el socorrido dicho de “tú haces como que me pagas 
y yo hago como que trabajo” habla en parte de una táctica de 
resistencia por parte del trabajador, esta orientación práctica 
puede responder también a una lógica de la diversificación de sus 
actividades, adoptada no tanto como una decisión existencial indi­
vidual sino como un aspecto de una estrategia familiar, que sirve 
ante todo para tratar de sobrellevar cualquier adversidad colectiva 
y que la familia continúe. El trabajador en esa situación ni le alza 
la voz a su patrón ni abandona su trabajo, sino que busca en cam­
bio disminuir su inversión en ese trabajo para cultivar actividades 
suplementarias. Se trata de una situación en la que hay poca leal­
tad, pero no nula. Es decir que el parámetro de la lealtad con el 
patrón o la institución empleadora no desaparece. Por otra parte, 
esta clase de orientación práctica no es resultado exclusivamente 
de los malos salarios en tal o cual institución; por el contrario, 
puede llegar a ser una orientación social donde la red informal de 
la familia, los amigos y los aliados sea el referente clave en la toma 
de estas decisiones.
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Grand récity contingencia

El punto de partida de mi análisis es que estamos en un tiem­
po caracterizado por la inestabilidad institucional, marcado por 
cambios económicos profundos y por una modificación en la ar­
quitectura misma del Estado, donde priva cierto descontrol guber­
namental e incluso se da el abandono de algunas de las funciones 
tradicionales del Estado, como la de ser en primer lugar garante 
de la seguridad pública. Llama la atención el hecho de que ésja 
sea, también y al mismo tiempo, una época de grandes narra­
tivas teleológicas» Así, la primera era de nuestra transformación 
contemporánea, la transición neoliberal, con todo su desorden, se



narró como la historia de la transición democrática, y la segunda 
transformación política de nuestra era -la actual- se relata a sí mis­
ma como la culminación y “cuarta fase” de una larguísima historia 
de la Revolución en México. Llama la atención la importancia que 
tiene la teleología en una época que se caracteriza por tanta inesta­
bilidad y por tantas dificultades para que los gobiernos retengan los 
hilos del ordenamiento de la economía en los territorios del país.

La teleología lo que hace es proponer una trama, una direc­
ción, para la historia, y por eso es lógico que haya tenido un papel 
importante en dos etapas caracterizadas por fuertes reformas al 
Estado y a la economía, como lo han sido la etapa de reformas polí­
ticas y económicas de los años 1980 y 1990, por una parte, y la de las 
reformas de la llamada “Cuarta Transformación”, por la otra. Los 
grandes cambios siempre van de la mano de eso que los franceses 
llaman un grand récit, y los anglófonos una master narratiue, es decir 
que requieren una narrativa que les otorgue una finalidad y que 
marque una dirección a los cambios: la transición democrática y la 
modernización, en un caso, y la “Cuarta Transformación ”-con su 
obsesión con “la recuperación de la soberanía”-, en el otro.

Por otra parte, e independientemente de cuán viable, realista o 
deseable haya sido la dirección marcada por estas dos narrativas, 
las teleologías tienen otra función: lograr que la gente tolere el 
descontrol gubernamental y se haga de la vista gorda respecto de 
la incapacidad que tuvo y tiene el Estado mexicano para mitigar 
los resultados catastróficos de las políticas que ha puesto en mar­
cha. Los cambios que han sobrevenido en México en los pasados 
treinta años han desplazado a masas humanas, han provocado 
quiebras y han llevado a la explosión del uso de la violencia como 
instrumento para ordenar los espacios económicos. La teleología 
-la linda historia de la democracia o de la “Cuarta Transforma­
ción”- sirve también para minimizar estos hechos, los cuales pare­
cen poca cosa frente a la grandiosidad de una serie de metas que 
se vislumbran en el horizonte. La incapacidad que han tenido los 
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gobiernos mexicanos de hacerles frente a las pequeñas y a veces 
no tan pequeñas catástrofes cotidianas que reverberan por todo el 
territorio es la caverna en que se agranda el eco de esta retórica.

Pongo un ejemplo reciente. El 30 de septiembre de 2021 apa­
reció la noticia de que en Iguala una organización criminal que 
se hace llamar “Los Tlacos” capturó, torturó y ejecutó a veintiún 
supuestos sicarios de otra organización, “La Bandera”.95 Tres días 
después, el 2 de octubre, para conmemorar el aniversario de la 
matanza de Tlatelolco, el presidente de México firmó con bombo 
y platillo un decreto para crear la Comisión para el Acceso a la Verdad, 
el Esclareamiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las violaciones graves 
a los derechos humanos cometidas de 1965 a 1990i* La yuxtaposición 
de estos dos eventos es un perfecto ejemplo de la relación entre 
teleología y descontrol. El gobierno mexicano no consigue armar 
investigaciones criminales ni eficaces ni creíbles en el presente, así 
que las desplaza al pasado, para desde allí seguir prometiendo un 
futuro luminoso. Las matanzas se siguen unas a otras sin freno ni 
consecuencias. La impunidad ante el asesinato sigue rondando el 
95%, como ha sido el caso desde hace años, y la capacidad para ga­
rantizar la paz en regiones como Iguala sigue siendo nula. Pero nada 
de eso impide que se celebre con gran solemnidad el aniversario de 
la matanza del 2 de octubre de 1968 -que dejó menos muertos que 
los asesinatos que hay hoy en México casi cualquier semana del año- 
firmando decretos para llegar a la “verdadera verdad” de lo que 
sucedió entre 1965 y 1990, represión que se utiliza para justificar 
los cambios introducidos por el gobierno actual y la dirección de 
la historia. “Hay descontrol”, a veces reconocen, “pero estamos 
enderezando el pasado”; “hay descontrol, pero vamos bien”
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95 “La violencia se recrudece en Iguala con la matanza de sicarios de cárteles riva­
les”, El País, 30 de septiembre de 2021.

96 “Investigarán violaciones a derechos humanos durante la ‘Guerra Sucia’”, El In­
formador, 2 de octubre de 2021.



La teolología hoy en México tiene mucho de siniestro y mucho 
de mala fe. Los entusiastas del gobierno se llenan la boca con la 
Historia, con hache mayúscula, para minimizar los efectos desas­
trosos de sus políticas y presentarlas como un mal menor o como 
un efecto retardado del sistema anterior. Nunca se acepta que los 
muertos de hoy, los desplazados de hoy, las quiebras de hoy, las mi­
graciones de hoy sean responsabilidad ni del gobierno de hoy, ni - 
mucho menos todavía- del Estado de hoy. Nuestros gobiernos han 
estado implementando cambios importantes en el funcionamiento 
mismo del Estado sin tener en sus manos los hilos para impedir 
que hubiera resultados catastróficos y sin que hubiera siempre ins­
trumentos para mitigar esos resultados catastróficos. La teleología 
sirve para distraernos de eso.

Así, se llega a acuerdos migratorios con Estados Unidos que 
transfieren la regulación de la frontera sur de Estados Unidos 
a la frontera sur de México, y Chiapas se convierte en otra 
presa del crimen organizado, al grado que hoy el EZLN advier­
te que la región se encuentra al borde de una guerra civil.97 
De manera análoga, la prensa reporta que el megaproyecto gu­
bernamental del ferrocarril transístmico ha atraído de inmediato 
al Cártel de Sinaloa, al CJNG y a otras organizaciones menores, 
quienes se disputan el control no sólo del territorio, sino de to­
dos los negocios relacionados con el proyecto.98 Por otra parte, en 
agosto de 2020 la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos (CMDPDH) anunciaba que el número
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de desplazados internos en México había llegado a 346,000," 
muchos de ellos de regiones como Chiapas, donde el gobierno 
en lugar de ser regulador de la economía, es tan sólo un actor 
violento más.

Junto al homicidio y la desaparición forzada, el desplazamiento 
es el síntoma más dramático de las consecuencias catastróficas de 
los cambios sociales y económicos que se escapan de la capacidad 
de nuestros gobiernos para gobernar a partir de las normas y el en­
tramado institucional que supuestamente nos rigen. Pero estas for­
mas catastróficas del fracaso de la normatividad no son las únicas. Al 
contrario, junto a ellas hay una serie de pequeñas catástrofes, menos 
horrorosas quizá pero de mucha consecuencia: quiebras, desempleo, 
crisis de salud que depauperan a familias enteras...

La inversión sostenida en la teleología -en la Gran Historia que 
explica y legitima todo lo que hace o no hace el gobierno- busca 
transformar a todas y cada una de estas grandes y pequeñas catás­
trofes en eventos secundarios, en riesgos calculados, en pequeñas 
crisis pasajeras. En lugar de ser comprendidas como efectos estruc­
turales, previsibles, ante las cuales el Estado mexicano tendría al­
guna responsabilidad, se convierten en instancias de mala suerte o 
de desviaciones de la moral. El crimen organizado debe aprender 
a “portarse bien”, por ejemplo, como lo hizo, según el presidente 
de la República, durante las pasadas elecciones del 2021.100 Los no­
venta políticos asesinados en las elecciones de 2021 no dieron paso 
a una reorientación de las condiciones en que opera eso que lla­
mamos “democracia”,101 y el crimen organizado incluso fue alaba­
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do por el presidente porque las cosas hubieran podido ser peores. 
Asimismo, las migraciones masivas que vienen de Centroamérica, 
Sudamérica y el Caribe son retratadas apenas como “una crisis” 
-cuando son ya un fenómeno estructural, regular.102 Y sucede algo 
parecido con respecto a la contaminación ambiental, la falta de 
agua o el cambio climático.

La recepción de la pandemia y su procesamiento político ocu­
rren precisamente en este contexto, por lo cual se le da el nombre 
de contingencia, que rima con otras “contingencias” que tampoco 
eran contingentes, como las llamadas “contingencias ambienta­
les” que se administraban rutinariamente en la Ciudad de México 
desde los anos 1980. Unas y otra tienen como condición la per­
tenencia de México a un mundo globalizado, del que el país no 
puede sustraerse y en el que participa, quiéralo o no. Y tienen en 
común, también, que son enfrentadas desde el gobierno como si 
la única acción relevante que puede realizar la colectividad nacio­
nal fuese dar el trago amargo, aguantarse y seguir el camino traza­
do por la teleología, por la Gran Historia que el gobierno cuenta 
de manera cada vez más insistente y con cada vez más cinismo.
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La historicidad de la pandemia y la consolidación 
de “la contingencia” como símbolo clave

El concepto de historicidad se refiere a las formas en que el pasa­
do y el futuro son movilizados en el presente. La historicidad es 
entonces un concepto que reconoce que, entre los humanos, el 
presente está siempre lleno tanto de pasado -que se nos presenta a 
modo de experiencia- como de futuro -que se manifiesta a modo 
de expectativas. La historicidad es, entonces, el doble horizonte de 
las experiencias y las expectativas que se percibe desde el presente.

102 Femando Escalante Gonzalbo, “No es una crisis”, Milenio, 15 de septiembre de 2021.



Mi idea es que para manejar la pandemia el gobierno echó mano 
de un horizonte de experiencias y del manejo de expectativas que 
se había ido forjando en años previos y que se resumía en una 
idea: la contingencia.

Se trata de una noción que tiene algunas características muy 
útiles para el nuevo Estado: primero, una contingencia señala la 
incidencia de un elemento aleatorio, imprevisible, que se puede 
hacer presente en cualquier momento; segundo, la contingencia 
sugiere que ese elemento tendrá una duración limitada -las con­
tingencias pasan, y la normalidad regresa-; tercero, las personas 
que quedan perjudicadas directamente por las contingencias no 
son víctimas del Estado, aunque en algunos casos pueden ser ima­
ginados como responsables de su propio destino, como por ejem­
plo cuando el presidente sugirió, al inicio de la pandemia, que una 
muy buena protección contra el covid era ser fiel a sus promesas 
de campaña: “no mentir, no robar, no traicionar”.103

Así, la contingencia promueve al mismo tiempo cierta orien­
tación pragmática ante el riesgo, que puede ser útil para que el 
ciudadano de a pie consiga sobrellevar la angustia provocada por 
un riesgo imprevisible, y una estrategia de gobemanza orientada 
a sostener todos los elementos de la narrativa: el énfasis en lo alea­
torio de la contingencia y no en sus aspectos previsibles, la afirma­
ción de su carácter pasajero y la falta de responsabilidad última 
del gobierno. Este manejo de la narración se realiza normalizan­
do y estandarizando la contingencia y llevando a cabo algunas 
acciones para mitigar el desastre, para mostrar que el gobierno 
protege. En México -y en la Ciudad de México particularmente- 
se ensayó con la idea de la contingencia durante muchos años en 
el caso de la llamada “contingencia ambiental”, que se refería a
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problemas ambientales que el gobierno no conseguía tomarse del 
todo en serio, como si fuesen “situaciones lamentables”, heridas 
inevitables, sobre las cuales el gobierno aplicará, humanitaria­
mente, alguna cunta.

Así, en México la contingencia como un hecho político se fue 
naturalizando. Tal como hoy amaneció nublado o con lluvia, asi­
mismo hoy amaneció contaminado^. Mala suerte Mañana será 
otro día. Asi como hoy amaneció el covid en semáforo rojo, ma­
ñana amanecerá en verde. Todo normal, todo natural.

Las inversiones materiales del gobierno en este proceso de na­
turalización, de lo supuestamene inevitable de la tragedia, no han 
sido menores. En los inicios de la pandemia, López Obrador re­
comendó protegerse con amuletos -el Detente-, lo que equivalía a 
reconocer que la enfermedad era cuestión de suerte o de la Gracia 
Divina.1 1)4 Lo mismo que el desplazamiento, el secuestro o el ase­
sinato: “le tocó la de malas” o “en algo andaría”. Es interesante 
reparar en por qué fue tan importante para el gobierno retratar 
las catástrofes que manaran de la pandemia como mala suerte: 
finalmente lo que estaba enjuego era una abdicación de uno de 
los atributos torales del Estado de bienestar, que es la regulación 
y defensa de la vida. Para señalar esta abdicación, el soberano fue 
presentado desde la propia Secretaría de Salud como una fuerza 
de “contagio moral”, que no debía usar mascarilla porque con ese 
gesto atrevido contagiaría a la población no el covid, sino el espíritu 
de lucha del Nuevo Estado.

Importa reconocer que el éxito del símbolo de la contingencia 
se montó sobre dos hechos diferentes: primero, que el país esta­
ba ya acostumbrado a un gobierno proveedor de narrativas -un 
gobierno entusiasmado por la teleología como instrumento para
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mitigar los desastres que no sabía o no quería ni prevenir ni reme­
diar y, segundo, que la población estaba acostumbrada a tomar 
decisiones familiares con base en consideraciones muy parecidas a 
la idea de la contingencia. Es por esto que esa noción expresa tan 
bien el espíritu de los tiempos -apunta a la vez una estrategia de 
gobemanza y una orientación pragmática de la sociedad.
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El “hedging” o “Cobertura”

La diversificación de las apuestas económicas -una serie de es­
trategias que se han formalizado en el mundo de las finanzas en 
tomo a un concepto que proviene del terreno de las apuestas y del 
juego-, el llamado hedging, que en español se conoce como “cober­
tura”, es la práctica de reducción de riesgos de pérdida a través 
de la diversificación de las apuestas. Yo invierto mucho dinero en 
compañías dedicadas a la energía limpia, pero también invierto 
una cantidad algo menor, digamos, en una empresa automotriz 
que fabrica autos con motores eléctricos pero también de gasolina, 
de modo que si mi apuesta en energías limpias no prospera, mi 
apuesta secundaria estará garantizada, y mis pérdidas no serán 
catastróficas. Se “cubre” una apuesta con otra.

Esta clase de “cobertura” se da también en la vida social y po­
lítica, desde luego, y no sólo a nivel de las estrategias de los indivi­
duos, sino sobre todo a nivel familiar y aun comunitario. Así, por 
ejemplo, un individuo forma parte del equipo de un candidato, 
pero conserva amigos, contactos o parientes en el equipo del can­
didato contrario, de modo que si su candidato pierde, puede quizá 
aspirar a algún puesto menor en el equipo triunfante. Una familia 
campesina que depende de las remesas enviadas desde el extranje­
ro por alguno de sus miembros siembra también una milpa, por si 
el migrante pierde su trabajo o sufre algún accidente. Un profesor 
universitario pierde su seguro médico de calidad por una nueva 
política del gobierno, pero opta en contra de salir de la academia



y decide tampoco ejercer su voz de protesta, porque piensa que, si 
mantiene la disciplina, podrá aspirar a ofrecer alguna asesoría en 
el gobierno, que cubra al menos parte de su pérdida.

Esta clase de diversificación de las apuestas económicas ha sido 
una estrategia decisiva para las familias mexicanas desde siempre. 
A mediados del siglo xx, por ejemplo, era común que las familias 
campesinas, padres y hermanos mayores, invirtieran en la educa­
ción de alguno de sus hijos menores, para que estudiara en la Nor­
mal, que era una carrera corta y comparativamente barata, y fuera 
maestro. De esa manera se buscaba conseguir algún ingreso fijo 
-un salario de gobierno, por modesto que fuera- para disminuir 
la inseguridad que le es intrínseca a la economía campesina. No es 
casual que los estados con un campesinado robusto, como Oaxa- 
ca, tengan también un número muy abultado de maestros, ni que 
el campesinado oaxaqueño haya tendido a apoyar o al menos to­
lerar al magisterio en sus largas huelgas aun cuando esta estrategia 
afectara la escolaridad de sus hijos.

También era frecuente que las familias campesinas enviaran 
a alguna hija a trabajar a la ciudad donde, debido a la baja es­
colaridad en el campo y a las restricciones de acceso femenino 
al mercado laboral, esas mujeres ingresaban a la fuerza laboral 
como trabajadoras domésticas. Con esta estrategia de migración 
rural-urbana selectiva, las familias campesinas reducían sus gastos 
-la migración de la joven significaría una boca menos que alimen­
tan- y a veces obtenían de ellas apoyos monetarios ocasionales. La 
opresión que han énfrentado las trabajadoras domésticas mexicanas 
a veces les ha venido en partida doble: de las casas de sus patrones y 
de los chantajes y extorsiones de sus propios padres y hermanos.

La migración a Estados Unidos, que en ese entonces solía ser 
“circular”, o sea, con muchas ideas y venidas entre Estados Unidos 
y México, encajaba también en esta lógica de diversificación o de 
“cobertura”: si faltaba trabajo en Estados Unidos, ahí estarían los 
recursos familiares en México, donde el trabajador no pagaba ren­
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ta, y tenía bajos costos de manutención, gracias a una red familiar 
que le daría de comer. Por su parte, el trabajador migrante apor­
taba recursos para costear los principales rituales de reproducción 
familiar y comunitaria- bodas, bautizos, fiestas de quince años y 
fiestas patronaJes y daba dinero para la modernización y mejora 
de su casa: la compra de electrodomésticos, la construcción de un 
segundo piso, etc. Tampoco es casualidad que una de las mayores 
fortunas de México la de Ricardo Salinas Pliego- se haya cons­
truido con un negocio diseñado para canalizar las remesas de estos 
migrantes hacia la compra a plazos de muebles y electrodomésti­
cos. Ni es casualidad que la banca de este mismo señor, que se fun­
dó para canalizar el flujo de remesas de Estados Unidos a México, 
haya sida escogida por el gobierno actual para manejar las trans­
ferencias del gobierno, a través del llamado “Banco del Bienestar”: 
hay un traslape entre la red de cobertura provista por los migrantes 
y la que han ¡do construyendo los gobiernos neoliberales y post­
neoliberales en sus programas de transferencias directas.

En la economía informal la estrategia de la diversificación fa­
miliar ha sido crucial, como lo mostró desde 1975 Larissa Adler 
Lomnitz en su libro Cómo sobreviven los marginados, que sigue siendo 
vigente en este punto. Las personas ocupadas en la economía in­
formal dependen de manera superlativa del apoyo de vecinos y 
parientes, porque sus tr abajos son inciertos y porque los apoyos del 
Estado son insuficientes. Así, la economía informal se monta sobre 
redes sociales caracterizadas por la dwersifaación interna, es decir, 
por algo así como la “cobertura” que hoy le interesa tanto a los 
expertos en finanzas, para que cuando un trabajador tenga poco 
trabajo, pueda ser apoyado por otro, que sí lo tendrá.

Como hemos mencionado ya, esta diversificación de estrategias a 
nivel familiar es la que nos ha llevado a enmendar el modelo de Hir- 
schman: un trabajador que sobrevive gracias a su red puede enfren­
tar un empeoramiento de sus condiciones laborales sin recurrir 
ni a la voz ni a la salida, sino a otro remedio, conocido en México 
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como el del agua y el ajo: a aguantarse y a joderse. Ante la adversi­
dad, un miembro de una familia que está acostumbrada a operar 
como una unidad económica diversificada puede aguantar mu­
cho más que un trabajador en alguno de los esquemas familiares 
que se convirtieron en el prototipo normativo de la modernidad, 
es decir, familias nucleares que dependen del ingreso del padre o 
de la madre o de ambos.

Por otra parte, en las clases medias y altas ha habido también es­
trategias análogas, aunque no idénticas, a las que observamos en la 
economía informal: inversiones en objetos de consumo conspicuo 
-auto, ropa- o en rituales dispendiosos -fiestas o restoranes- para 
afianzar las probabilidades de un matrimonio provechoso para al­
gún hijo o hija; inversiones múltiples y diversas en la consolidación 
de las redes sociales de sus hijos; o actividades complementarias a 
la del trabajo principal para suplementar los ingresos -venta de 
pasteles o chambritas- o participación en empresas del llamado 
“Multilevel Marketing” -Amway Herbalife y un larguísimo etcé­
tera de empresas menores- que utilizan las redes sociales de sus 
vendedores para comercializar sus productos. Hay en esas em­
presas un maridaje interesante entre negocios formales y organi­
zación social informal, expresada frecuentemente en un lenguaje 
corporativo peculiar, donde cada vendedor es considerado un 
“socio” o un “asociado” y no un empleado, y donde cada cliente 
es un socio en potencia. Tampoco es casualidad que otra de las 
grandes empresas mexicanas, Omnilife, pertenezca precisamente 
a esta clase de negocio, ni nos debemos extrañar del éxito en Mé­
xico de eso que en inglés llaman el “gig economf: la economía de 
chambitas o de ingresos suplementarios, poblada, en sus inicios al 
menos, de corporaciones como Uber o Airbnb. Son empresas en 
que el capital organiza, estandariza y comercializa los negocios 
antigüitos de la economía informal y de las clases medias.

Las clases medias mexicanas tienen entonces una amplia y pro­
funda inversión en las redes sociales, es decir, en la diversificación 
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como estrategia económica de la familia, comparable en magnitud 
a la de quienes viven en la informalidad. Esto se debe no únicamen­
te a la importancia de las redes en la colocación en el mercado labo­
ral, sino también a la que tienen las relaciones personales para lidiar 
con un Estado que no ha sido nunca un Estado de derecho (enten­
dido como un principio dónde todas las personas e instituciones es­
tán sometidas a la ley). Para las clases medias, tener acceso informal 
a diferentes dependencias de gobierno a través de conocidos puede 
facilitar la obtención de un permiso para abrir un negocio, la ace­
leración de un trámite, el acceso a un hospital público ante una 
enfermedad catastrófica, a un trabajo o a información que pueda 
ser indispensable para ganar una licitación, por ejemplo.

En este aspecto, las clases trabajadores también han dependido 
de la diversificación familiar, y esto vale igualmente para la clase 
obrera industrial. En México, los sindicatos han sido, en buena 
medida, negocios familiares, y, más allá de eso, los trabajadores in­
dustriales calificados han tenido -desde un ángulo familiar al me­
nos- un paso asegurado a las clases medias, por lo cual las familias 
obreras operan con estrategias idénticas a las que hemos identifi­
cado ya tanto en el campesinado como en las clases medias.

En resumen, la sociedad mexicana en su conjunto ha desarro­
llado formas de una sociabilidad orientada a la reciprocidad, a 
sostener redes sociales y a cultivar alguna diversificación interna 
en esas redes. Esto explica la pasión que había en México en tor­
no a las sucesiones presidenciales cuando no había democracia. 
Se sabía qué partido continuaría en el poder y quién escogería 
el próximo presidente, pero la identidad específica del candida­
to afectaba a un amplísimo sector social, porque cada candidato 
tenía su propia red que estaba diversificada internamente, y cada 
miembro de esa red tenía, a su vez, su propia red. Por eso, el llama­
do “destape” era un suceso mucho más enraizado, más popular, 
de lo que frecuentemente se recuerda: era una ocasión para que 
cada persona o familia pensara si tenía algún contacto en alguna 
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parte del gobierno: si no directamente con el presidente, con el se­
cretario; si no con el secretario, con algún director de oficina o con 
la persona de confianza de la persona de confianza de alguna ofi­
cina. El sistema político era autoritario, pero movilizaba las redes 
sociales de una amplia capa de sectores medios y aun populares. 
Y así se gobernaba en México. Era un sistema montado sobre una 
organización social poco individualista, caracterizada por redes 
sociales internamente diferenciadas en que cada actor buscaba 
alguna “cobertura” respecto a eventualidades catastróficas, como 
el desempleo. La propensión que tenía la sociedad mexicana a 
la diversificación como estrategia familiar ha sido la razón de su 
resiliencia todos estos años.
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¿Qué pasó?

¿Qué pasó entonces? Quisiera concluir este capítulo con un primer 
esbozo de respuesta que presenta más bien un programa de investi­
gación que un conjunto de conclusiones firmes, basadas en evidencia 
terminante. Con todo, eso sí, este programa se basa en los resultados 
de investigaciones pardales.

El punto de partida es el hecho de que la liberalization de la 
economía en los años 1980 y 1990 produjo grandes quiebras, de 
una magnitud tal que colocaron a sectores importantes de la po­
blación en la situación prevista en el modelo de Albert Hirschman, 
voz o salida., y que en México se encontraba inhibido por la relevan­
cia de las estrategias de cobertura o hedging que hemos explorado, 
como estrategias reproductivas de grandes sectores de la sociedad 
mexicana y de manera muy especial en sectores de empleo pre- 
carizado, como las actividades de la economía informal y las del 
campesinado.

El número y la extensión de las quiebras en el campo -tan­
to entre campesinos como en economías rancheras- en muchos 
casos llevaron a que las estrategias de diversification de la red fa-



miliar ya no alcanzaran, y a que mucha gente enfrentara la alter­
nativa hirschmaniana de salida o voz. Salida a modo de migración 
que ya no sería circular, sí, pero también a veces al abandono de la 
unidad familiar para buscar alternativas totalmente individuales: 
jóvenes que no podrían ya aspirar al estatus adulto de jefe de fami­
lia, mujeres migrantes, migración de menores o, en el caso de los 
desplazados de las pasadas décadas, migración de familias enteras.

La situación de salida de la institución familiar es uno de los gran­
des temas de investigación necesarios para entender eso que han 
llamado “el tejido social rasgado”, porque ante los límites de la estra­
tegia de diversificación familiar en algunas zonas del país o sectores 
de la economía se da una precarización de la familia misma. Esta 
precarización puede ser detonada por decisiones de miembros 
aislados de la familia: situaciones, por ejemplo, en que se toman 
decisiones de migrar que ya no cuadran con una estrategia de 
reproducción familiar, sino con una lógica de sálvese quien pueda; 
pero puede también operar de afuera para adentro, por decirlo 
así, cuando organizaciones violentas reclutan a jóvenes -o incluso 
los raptan- para que pertenezcan a una nueva organización, a 
veces imaginada como si fuera una nueva familia, como sucede, 
por ejemplo, entre algunas pandillas urbanas. En otras palabras, la 
precarización de la familia como unidad reproductiva hace que las 
“salidas” -apelando de nuevo a la idea de Hirschman- no siempre 
sean producto de la voluntad del individuo, sino que a veces resul­
tan de la debilidad de las familias y de las comunidades a las que 
pertenecen, y de su limitada capacidad para defender y retener a 
sus miembros.

En el caso de las quiebras que ocurrieron en la economía ran­
chera, los efectos fueron algo distintos. En los 1980 y 1990, muchos 
ranchos resintieron el proceso de liberalización y enfrentaron crisis 
de créditos y quiebras, justo en el momento en que aumentaban 
vertiginosamente las ganancias del narcotráfico. Esta coincidencia 
llevó a una integración de los “narcos” con las economías ran­
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cheras de un buen número de regiones del país. Los narcos se 
volvieron prestamistas, adquirieron nuevos ranchos, ingresaron a 
negocios que habían sido propios de la clase ranchera y pudieron 
aprovechar la capitalización de las nuevas economías agrícolas de 
exportación. Esta situación consolidó el poder político de las eco­
nomías ilícitas, así como su diversificación, e hizo mucho más difícil 
establecer diferencias claras entre lo legal y lo ilegal, la autoridad 
mañosa y la autoridad política.

Visto esto desde la problemática de Hirschman, en algunos 
sectores de la economía el uso de la voz quedó “ensuciado” por la 
integración entre las economías ilícitas y las lícitas, y por la llama­
da “captura del Estado” por parte de algunas organizaciones de la 
economía ilícita. La relación entre este hecho y el recurso general 
a la voz a partir de la transición neoliberal es uno de los temas 
importantes del análisis político en la actualidad, porque el uso 
de la voz aumentó de manera radical, debido a cambios económi­
cos que fueron -para algunos sectores- verdaderamente radicales. 
Una sociología orientada a esta cuestión sería necesaria para com­
prender la naturaleza de la transición democrática mexicana, así 
como el desprestigio -que ha sido tan costoso- de la política y de 
la clase política en general.

Por último, el tercer tema que me parece relevante es el de la 
fe que se depositó durante la primera etapa de la transición actual 
en la importación de capitales como el único mecanismo capaz 
de dirigir y ordenar el proceso de modernización. Esta fe venía 
reforzada por una realidad que estaba fuera del control de los po­
líticos: había que competir por atraer capitales, lo que significaba 
darles condiciones muy buenas, lo que significaba cobrar pocos 
impuestos, lo que significaba un Estado con capacidades de ges­
tión limitadas.

Esta capacidad de gestión limitada -que ha ido aumentando 
rápidamente en la fase actual del Estado mexicano significa que 
el gobierno ha tenido reducidas posibilidades de hacerles frente 
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a las situaciones catastróficas que enfrenta la población. Hoy en 
México hay mucha voz y poca respuesta desde el Estado a esas vo­
ces. Hay salida, pero la posibilidad de la salida se ha ido limitando, 
en la medida en que Estados Unidos cierra su frontera y en que la 
economía mexicana se estanca.

La situación actual, entonces, se caracteriza por nuevas com­
binaciones en la dinámica prevista por Hirschman: hay mucho 
recurso a la voz¡ pero poca efectividad de la participación demo­
crática; hay muchas ganas de salir, de huir, pero un horizonte£ada 
vez más constreñido para-harerln Hay interés en el hedgtng pero 
un horizonte más acotado para lograr una diversificación familiar 
que garantice alguna estabilidad.

Un contexto así, que se parece cada vez más al viejo juego de las 
“sillas musicales” -y que ha sido dramatizado a nivel global en tele­
series como los Juegos del hambre o el Juego del calamar, se ha manejado 
en México con una gobernanza que se legitima diariamente con la 
noción de contingencia, dr>ndp el desastre es visto como un resulta­
do o bien de lamínala suerte o bien del pecado, de la falla moral. El 
gobierno se queja entonces de una crisis moral de la sociedad, de 
un tejido social rasgado, cuando lo que en realidad sucede es que el 
Estado ha abdicado a algunas de sus funciones clásicas.

La ideología de la contingencia es una fórmula que busca re­
forzar los mecanismos tradicionales de sobrevivencia familiar -v 
por eso los elogios constantes del gobierno, incluso del gobierno 
actual, a la familia tradicional-, y al mismo tiempo insiste en man­
tener cierta capacidad de narrar el desastre, de retener el control 
sobre los tiempos en que se desenvuelven nuestros pequeños de­
sastres cotidianos, a la vez que el Estado se declara tácita o explíci­
tamente incapaz de mitigar los efectos del desastre, que en cambio 
se individualizan. La idea de que los problemas de México provie­
nen de una crisis moral -de un tejido social rasgado^ forma parte, 
entonces, de la ideología de un nuevo Estado que le ha cedido sus 
responsabilidades al Dios de la contingencia.
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