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Preambulo

Este breve libro retine los textos de las conferencias que dicté en
mi primer ciclo como miembro de El Colegio Nacional, en 2021.
Mi propoésito ha sido usar algunas ideas y conceptos de la antropo-
logia social para ofrecer una clave de interpretacion de la realidad
violenta por la que atraviesa México. Mi tesis principal es que nos
encontramos ante un nuevo tipo de Estado, que comenzé a ges-
tarse durante las reformas neoliberales de las décadas de 1980 y
1990 y que ha ido tomando forma a partir del inicio de la “guerra
contra las drogas” en 2006. Sin embargo, el nuevo Estado mexi-
cano se aleja del todo de las ideologias de quienes han querido
darle forma. Asi, la naturaleza de este nuevo Estado se contra-
pone a las dos grandes narrativas que han dominado la discusion
publica en México: el relato de Ia "Transicion Democratica”, por
una parte, y el de la "Cuarta Transformacion”, por la otra. Am-
bas versiones suponen un Estado distinto del que realmente existe;
ambas suponen un Estado que es capaz de hacerse cargo de la
administracién de justicia dentro de un marco legal y de recu-
perar para si el monopolio del uso legitimo de la fuerza. Ambas
narrativas presumen, también, que la violencia que asola al pais
es apenas un paréntesis —una “guerra” contra las drogas, quiza, o
un resabio del neoliberalismo— que sera superado con la recupe-
racién de una nueva normalidad, ajustada a los principios de su
ideologia. Nuestro punto de partida, en cambio, ha sido que lo
que hay en México no es un enfrentamiento que vaya a terminar
con un ganador y un perdedor —lo que estamos viviendo no es una
guerra—, sino una nueva forma de gobernar. Un modo de vida.
El anélisis propuesto en este libro bascula entre una caracte-
rizacién y un analisis de este nuevo Estado, y un sondeo del des-
garramiento social que es propio dc este tiempo, y que a veces es
atribuido a una crisis moral y al desbaratamiento del mutualismo
comunitario y familiar: el lamado “tejido social rasgado” Aqui



ponemos la lente en otra parte: los cambios en la economia, la
autoridad y la seguridad publica, que son el marco en que se da el
cambio moral —es decir, el cambio de nuestras costumbres y de los
valores que van a la par de ellas.

Como este libro reune un ciclo de conferencias, su estilo se
aparta de la densidad que es tipica de los textos escritos para un
publico lector de especialistas. Compuse estos textos buscando
intervenir en la cuestion publica, aunque siempre desde los sa-
beres particulares de la antropologia. Dada esta finalidad, reduje
a un minimo las alusiones a los debates académicos que puedan
ser relevantes para cada tema tratado, reteniendo Gnicamente la
mencién y discusion de los trabajos que me resultaron indispensa-
bles para construir la linea de argumentacién de cada una de las
conferencias.

Durante los once meses de trabajo que estin condensados en
estos capitulos, tuve el privilegio de poder plantear una serie de
preguntas a colegas que saben mucho mas que yo sobre vanos
de los asuntos que se tratan aqui. Agradezco muy especialmen-
te el didlogo con Elena Azaola, Salvador Maldonado, Fernando
Montero, José Ramén Cossio, Naor Ben Yehoyada, Alejandro
Madrazo, Fernando Escalante y Jorge Aguilar Mora. Tengo deu-
das particulares ~y distintas— con cada uno de ellos. Los trabajos
presentados aqui se beneficiaron, también, de la labor colectiva
del "Violence and New Mores Workshop", que dingi desde el
Centro de Estudios Mexicanos de la Universidad de Columbia
en 2020-21, asi como de la presentacién de Alejandra Azuero en
el "Evasion Workshop" de las universidades de Toronto, Colum-
bia y Princeton.

Agradezco la revisién metculosa, las correcciones y sugerencias
siempre tan pertinentes de Paloma Villegas y Michelle Pérez-Lo-
bo, asi como la lectura de Marcelo Urnibe, mis editores siempre
admirados de Ediciones ERA.

Por dltimo, no puedo dejar de reconocer a El Colegio Nacional,



que me brindé la oportunidad, la plataforma y €l pablico idéneos
para hacerme cargo de un deseo que me ha acompafiado larga-
mente: usar los saberes de mi disciplina para enriquecer nuestra
comprension de las cuestones mas urgentes de nuestra vida publica.






Interpretacién del “tejido social rasgado”’
La cuestion del “tefido social”

Es comtin imputar la violencia en el México actual 2 “un rompi-
miento del tejido social”. A nivel intuitivo, la imagen parece ade-
cuada, ya que la violencia que hoy es cotidiana profana nuestros
valores morales mas arraigados: el secuestro mancilla el valor de
la libertad; la violaci6n, el de la integridad de la persona,; el ase-
sinato violenta el derecho de existir, y el desmembramiento de
los cadaveres le roba la dignidad a todo indefenso. De hecho, la
desaparicion de una persona deniega incluso el duelo a quienes
compartieron el mundo con ella. Todas estas formas de violencia
son moneda comun en el México actual, y no tenemos siquiera
una narrativa o épica en que se pueda reconocer, lamentar e ir
sanando estos ultrajes.

A veces decimos que hay una “guerra contra las drogas”, pero
lo que hay no es precisamente eso. La guerra de Troya tenia
un fin: la captura de Elena, y la derrota de los troyanos o de los
aqueos. La llamada “guerra contra las drogas”, en cambio, no
lo tiene, porque las drogas son sustancias poderosas que, como
el famoso _farmakon de los antiguos, son a la vez un veneno, una
cura y un chivo expiatorio. No se puede derrotar una cosa que €s
al mismo dempo un veneno y un remedio, ni mucho menos a un
enemigo que hace las veces de chivo expiatono. El heroinémano
ve en la heroina una cura para sus dolencias, aun cuando reco-
nozca, también, que lo conducira a la muerte. Quitarle esa droga
es robar el remedio a un desvalido. El campesino que siembra

! Conlerencia inaugural en El Colegio Nacional, dictada el 5 de marzo de 2021.
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amapola entre sus milpas sabe del peligro que le traera ese cultivo,
pero entiende también que sblo gracias a él podra comer todo el
afio. Al igual que la heroina, la amapola es también un problema
y una solucién, un veneno y una cura. Y como la buena sociedad
parece estar convencida de que la criminalidad se monta sobre la
droga, €l encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores
termina siendo un sacrificio expiatorio para una sociedad que no
sabe como asegurar su propio bienestar. La lamada “guerra con-
tra las drogas” hace posible que la sociedad ignore las causas de
sus muchos males.

Las drogas son a la vez un veneno y un remedio tanto para los
drogadictos como para quienes viven de producirlas o venderlas,
y son un chivo expiatorio para la sociedad y los gobiernos, que
las culpan de lo que sea. En una contienda asi, no puede haber
un vencedor. México esta embarcado en una conflagracién que
tiene en realidad una finalidad ntual, una nueva guerra florida
cuyos cautivos hacen las veces de victiras sacrificiales.

La llamada “guerra contra las drogas” no es una verdadera
guerra, pues no tiene como finalidad vencer o aniquilar al con-
trario. Mas bien se trata de una forma de vida, que tiene como
condicién y contraparte un nuevo tipo de Estado, pero este nuevo
Estado todavia no sabe contarse a si mismo. Vivimos las guerras
floridas de un pueblo que no ha terminado de inventar a su Huit-
zilopochtl.

Digo que se trata de un Estado que no ha sabido nombrarse
a si mismo porque cuando el gobierno lanzé su “guerra contra
las drogas”, no repar6 en si tenia los recursos econémicos nece-
sarios para erradicar la economia criminalizada de las drogas por
la via legal. ;Tenia México los policias, detectives, pentos, jueces
y carceles que hubiera necesitado para capturar y procesar legal-
rirente a los delincuentes abocados a la economia de las drogas?
Esta pregunta ni siquiera fue planteada cuando se lanzo la guerra
contra el narco ~ni ha sido planteada hasta la fecha— porque la

14



respuesta hubiera tenido que ser un “no” rotundo, y el gobierno
estaba decidido a lanzar una ofensiva militar, aun cuando sabia
que con ella no podria construir una alternativa real a una econo-
mia que, como Yya dijimos, produce veneno para unos y remedios
para otros.

La salida extralegal significé un incremento brutal de la violen-
cia no Unicamente porque aumentaron los encuentros armados
entre delincuentes y soldados, sino también porque las fuerzas ar-
madas hicieron de lado el trabajo de mediacién que antes realiza-
ba el endeble aparato de policia y de justicia del Estado mexicano.
Y en ese trance, la moral comunitaria —las costumbres cotdianas,
con todo y las ideas del bien y del mal asociadas a ellas— se con-
virtieron en un objetivo tictico en una lucha sorda entre grupos
armados que solo pueden conseguir treguas y equilibrios fragiles
en su blsqueda constante de control de territorios.

Las tropelias contra la moral comunitaria han sido tales (jy tan-
tas!) que nos han dejado sin palabras, y entonces culpamos preci-
samente a esa misma moral y decimos que se ha roto, y buscamos
en esa rotura los resortes mas intimos de la violencia que se hace
cada vez mas presente. Pasmados ante las atrocidades cotidianas
que saturan la esfera pablica, recurrimos a los viejos principios de
la moral comunitaria como si fueran el Glomo recurso para frenar
tanta profanacién. Hay quien le ruega a las madres para que por
favor se encarguen de frenar la violencia de sus hijos, apelando
asi al lazo mas primano de todos —la relacion entre madre e hijo—
como si se tratara de un talisman capaz de recuperar la decen-
cia y hacernos volver a la cordura.? Y si eso tampoco funciona,

?Para un argumento sociolégico cn este scntido, ver Sara Sefchovich, Atrévete! Pro-
puesta herge para dismnur la violencia en México, Cludad de México, Penguin-Random Hou-
se, 2014. Ya en la esfera politica, ¢s comin que el presidente Andrés Manucl Lépez
Obrador apele a los miembros del “narco” para quc piensen en sus madres y en sus
familias y “le bajen”



entonces se hace escuchar la voz del presidente de la Repiblica
para, desde ese pinaculo de autoridad patriarcal, buscar enderezar
a los jovenes extraviados de la nacidn, que quiza hayan olvidado
las lecciones mas primarias de sus padres, y rescatar los precep-
tos morales en los términos mas infantiles: “;Fuchi la violencia!”
“/Guacala!”

Asi, los que apelan a la moral imaginan que los que ejercen la
violencia no han sido socializados adecuadamente o han olvidado
las ensefianzas de sus padres, y por eso mismo quiza ahora s oigan
¢l regafio de quien vela por ellos y esta dispuesto a tomar el lugar
del padre ausente. Son suiplicas que apelan a lo mas sagrado —a las
madres o al nombre del padre ausente— y que hacen un lamado
desesperado en nombre del fundamento mismo de lo social: la
familia. Y cuando ya hasta eso falla, como ya falld, afirmamos que
se ha roto el tejido social.

En su libro sobre la tela como artefacto y como simbolo, las an-
tropodlogas Jane Schneider y Annette Weiner * muestran que, vista
como metafora de la idea de comunidad, la tela no sélo resalta la
interdependencia como la caracteristica medular de lo social, sino
que sugiere también su delicadeza. Ademas de invocar el apoyo
mutuo y la reciprocidad, la imagen del “tejido social” hace pensar
en la fragilidad de los lazos sociales que, al ser como hilos, se pue-
den romper facilmente.

La idea, corricnte hoy, de que se ha rasgado el tejido social,
apunta a que se han deshecho las relaciones de dependencia mas
intimas, y con ellas, se ha debilitado la comunidad. Sélo que, ojo,
esta idea no implica que las relaciones se hayan roto por la fuerza
de la desigualdad. Recordemos que, segin Max Weber, ser par-
te de una comunidad no implica igualdad, sino ser parte de una
sola cosa. Los miembros de una comunidad suelen imaginarse a

* Annette Weiner y Jane Schneider (comps.), Cloth and Human Fxperience, Washington
DC, Smithsonian Institution Press, 1989.
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si mismos como partes de un unico cuerpo: la cabeza, €l corazén
y las extremidades, por ejemplo, y no precisamente como iguales.
Y es por eso, porque la comunidad se basa en relaciones de com-
plemantariedad y o de igualdad, que las relaciones comunitarias
se desarrollan de la mano de mecanismos de mediacién, compen-
sacién e intercambio. La imagen de las relaciones comunitarias
como un “tejido soctal” exalta tanto la fuerza como la fragilidad
de esa interdependencia, pero como no entendemos por qué se ha
vuelto tan endeble la comunidad buscamos acceder a sus reservas
mas sagradas: apelamos entonces a las madres o a la religion, o
confiamos en la fuerza persuasiva del Gran Patniarca. Sélo que
nada de eso ya funciona.

Soberania versus Fstado

En un libro reciente sobre la antropologia de los reyes, David
Graeber y Marshall Sahlins demuestran que es importante se-
parar el estudio de la soberania de una serie de atributos que
tradicionalmente asociamos con “el Estado”,* como por ejem-
plo el monopolio del ejercicio legitimo de la violencia o el de la
imparticion de justicia. En una rica discusion de la antropologia
comparada de la figura del rey, Graeber y Sahlins demuestran que
la soberania ha existido en sociedades donde no hay administracion
publica, ni monopolio de la fuerza legitima, ni varios otros atributos
que usualmente consideramos como aspectos esenciales de lo que es
Estado. Y muestran también que para comprender la naturaleza de
esta soberania no hay necesidad de referirse al monopolio estatal
de la violencia legitima ni tampoco a una administracion pablica.
En vez de eso, nuestros autores argumentan que, desde un pun-
to de vista cultural, no han existido nunca las sociedades igua-

*David Gracher y Marshall Sahlins, On Kings, Chicago, University of Chicago
Press, 2017.



litarias, porque aun las sociedades sin una estratificacion interna
habitan mundos sociales en que los humanos co—existen con eso
que llamamos dioses o espiritus, y que son, en las palabras de estos
dos ilustres antropdlogos, “meta—personas” que tienen, al final, po-
der sobre la vida y 1a muerte de los miembros de la comunidad. En
otras palabras, las sociedades llamadas igualitarias operan en un
universo ontolégico que ellas mismas reconocen como jerarquico.

Dicho de otra manera, las culturas humanas se han imaginado
a si mismas en términos jerarquicos desde siempre, y cuando hay
igualdad entre la gente, resulta que eso que nosotros llamamos
“sociedad” carece de soberania, porque esta sometido al poder de
dioses y espiritus con los que la gente tiene que negociar constan-
ternente. Muchas veces este arreglo es figurado como un sistema
en que conviven seres que se mueven entre dos o mas planos: el
terrestre, un supramundo celeste y un inframundo cavernario, por
gjemplo. Y entonces la figura del rey imita a la personalidad del
dios o del espiritu, cuya invencién lo precede siempre y en todos
los casos. Asi, para Graeber y Sahlins, la férmula socioldgica cla-
sica que propone que el mundo divino imita al mundo terrenal,
o que Dios es una sublimacién del padre, es falsa: histéricamente,
son los reyes quienes han imitado a los dioses y no al contrario.”

Y como corolario concluyen que entre los humanos la autoni-
dad nunca es realmente seculay, y que la soberania, como idea y
como institucion, tiene siempre un origen espiritual y exégeno. Por
eso, aunque los reyes sean dioses, los dioses trascienden siempre la
personalidad de cualquier rey. Un segundo corolario, importante
para nosotros, €s que la soberania no tiene por qué ir de la mano
de todo el paquete de atributos que usualmente asociamos con
el Estado. Ha habido reyes sin que haya Estado, y los ha habido,
también, que solo tenian a su disposicién aparatos administrativos
raquiticos, sin policias ni un cjéreito a su disposicion.

*Ibid., p. 3.



Estas ideas, aparentemente esotéricas, ofrecen un punto de entrada
1itil para nuestra tematica, porque en el México contemporaneo el Es-
tado se ha despojado de algunos de sus atributos “clasicos”; y por eso a
veces imaginamos nuestra violencia como sintoma de un Estado falli-
do, cuando deberiamos pensarla como atributo de un nuevo tipo
de Estado. La idea de que estamos apenas a un pasito de ser un
Estado fallido alimenta también una obsesién por eso que llaman
“la recuperacién de la soberania”, y que es en realidad una pre-
ocupacién innecesana, porque uno de los pocos atributos que ng
ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberania. Por
eso, aunque ¢l Estado mexicano no consiga administrar justicia en
materia criminal, sus presidentes hablan en nombre de la nacién
sin que nadie los contradiga. Y también mandan sobre el ejército,
aunque no consigan regular la policia. El Estado mexicano de hoy
tiene mucha soberania y poca capacidad administratiya.

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha
soberania y poca administracién de justicia de manera intima. Los
periodistas Daniela Rea y Pablo Ferri han documentado la prac-
tica de ulamar a heridos o presos tomados en la guerra contra
el narco. Uno de los mulitares que entrevistaron la explicé de la
siguiente forma: “Aunque los lleves al juez confesos, con cuerpos
y manos llenos de sangre, los liberan. Esto que hicimos [matarlos]
fue por toda la gente que mataron”.* Mis adelante en la misma
entrevista, el entrevistado completa la explicacion: “Esto que yo
hice es justicia, la venganza es personal. Esto es Justlcw.” !

Es decir que para este soldado no hay justicia si no es extra-
judicial, ejecutada desde el ejército, que se asume asi como el re-
presentante por excelencia del poder soberano. Una ejecucién de
manos de las Fuerzas Armadas no es una venganza personal, sino
un acto de justicia para el pueblo de México. Hay, pues, soberania

¢ Daniela Rea y Pablo Ferv, La tropa: Por qué mata un soldads, México, Aguilar, 2018, p. 537.
? Ibid., pp. 537-38.



de mas —nadie tiene capacidad de ganarles a las Fuerzas Arma-
das—, pero lo que no hay es administracién de justicia.

Las explicaciones del uso rutinario de la tortura siguen la mis-
ma légica. Asi, otro soldado entrevistado por Rea y Ferri “sabe
que, moral y legalmente torturar estd mal, pero cree que en Mé-
xico la aplicacion de la tortura es un correctivo inmediato que
suplanta la mas tardia y menos probable aplicacién de una pena
legal” ® Esta clase de declaracién revela algunas de las causas inti-
mas de las elevadas tasas de letalidad en los enfrentamientos entre
las Fuerzas Armadas y el crimen organizado que han denunciado
los cientificos sociales abocados a este tema.*

Violencia y reciprocidad

Aunque existan actos violentos que son gratuitos, la violencia rara
vez es un acto sin pasado y sin intenciones a futuro. Matar sin
haber sido provocado y sin sufrir consecuencia negativa alguna es
un acto soberano como hay pocos. Y cuando se institucionaliza
la impunidad, la violencia ejercida por quienes actan sin sufrir
consecuencias da pie a la formacién de una sociedad de castas.

Asi, por recordar un ejemplo histérico, Cristobal Colén
describié a los habitantes de las islas del Caribe de la siguiente
manera:

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningiin ingenio
en las armas y muy cobardes, que mil no aguardarian tres, y asi
son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer

81bid., p. 447

9Calatina Pérez Correa, Clarlos Silva Forné y Rodrigo Gutiérrez Rivas, “Indice de
lctalidad. Menos enfremamientos, mas opacidad”, Nexos, 1 de julio de 2015, y favier
Treviiio Rangel, Rail Bejarane Romero, Laura Atuesta, y Sara Velizquez Moreno,
“La lctalidad del Ejército”, Nexos, 1 de febrero de 2020.
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todo lo otro que fuese menester, y que hagan villas y se ensefien a
andar vestidos y a nuestras costumbres. '°

La invencibilidad de las armas europeas permitié una violencia
sin frenos, a no ser por los que provinieran del interior mismo del
grupo dominante. Cuando hay tanta impunidad, hay también
soberania, y esa situacién tiende a la conformacion de una idea
de supenioridad. Algo de esa superioridad se transmina en las lla-
madas “culturas del narco”, en que los grandes sefiores forman
parte de un estamento con otra clase de prerrogativas y atributos
que los de quienes los sirven. Volveremos después sobre este tema.

Por ahora, importa remarcar que la impunidad es infrecuente,
y que la mayoria de los casos de violencia se inscriben en relacio-
nes de reciprocidad o, para ser mds precisos, en el tpo de relacién
reciproca que la antropologia ha denominado “reciprocidad ne-
gativa”. El caso paradigmatico de esta forma de reciprocidad son
las lamadas vendettas, donde un asesinato conduce a los parientes
del muerto a buscar una compensacion. Cuando no hay un Esta-
do capaz de hacer cumplir esa exigencia, los panientes se cobran
el ultraje por mano propia, matando al asesino o a alguno de sus
parientes. Este contra—asesinato provoca entonces una nueva ron-
da de agresiones, y se entra asi en una espiral de violencia. Segun
el histonador René Girard, la institucién antigua del sacrificio fue
un remedio precisamente contra este tipo de espiral de violencia;
el sacrificio del Hamado chivo expiatorio era, entonces, una mane-
ra de desviar la violencia del seno de la sociedad hacia un tercero
mas débil, evitando de ese modo que se saliera de madre y provo-
cara un contagio incontrolable de agresiones reciprocas.

En el espacio entre estos dos extremos —el de la impunidad to-

1 Cristobal Colon, “Relacién del primer viaje de descubrimicnto”, en Relaciones y
cartas, Madrid, Libreria de la viuda de Hernando y C*, 1892, p. 105.
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tal y el de la violencia reciproca—, se ubicaria, normativamente al
menos, la accién del Estado, que procuraria reducir la autonomia
de los violentos, y hacerse con el monopolio del gjercicio de la jus-
ticia, para con ella garantizar que la violencia no quedara impune
Yy que tampoco pudiera ser castigada por mano propia. Sélo que
en México el Estado no consiguié nunca consolidar esa funcién: la
institucion del llamado “caciquismo”, en que el Estado deposita
la imparticién local de justicia y la regulacion de la violencia en
manos de un intermediario, es un sintoma precisamente de esto.

En consideraciéon a este hecho, hace algunos arios, propuse
una segunda modalidad de la reciprocidad negativa, distinta del
modelo simétrico de la violencia por zerdette, que llamé “recipro-
cidad negativa asimétrica”,'"' y que es un tipo de relacion social
que inicia con un acto de violencia —una violacién, una golpiza
0 un asesinato, por ¢jemplo— realizado para someter a una per-
sona que no tiene la capacidad de responder a esta violencia de
manera proporcional, pero que tampoco puede recurrir al Es-
tado como protector. Ese acto violento es acompaiiado casi de
inmediato por un regalo simbélico o quiza alguna consideraciéon o
concesion de orden personal, que sirve para dar inicio a una rela-
cién de sometimiento de mediano plazo. La reciprocidad negativa
asimétrica es, entonces, una relacion de dominacién que tiene en
su origen un acto de violencia seguido de un don simbdlico. Esta
violencia usualmente no conduce a la formacién de una nueva
casta, porque esta acotada en sus espacios de accién tanto por el
Estado como por figuras andlogas en localidades vecinas, pero si
da pie a la formacién de una jerarquia local. Es el mundo de Pedro
Paramo, donde todo el pueblo esta emparentado simbélicamente
por ser todos victimas de las tropelias de un mismo cacique.

Si analizamos en detalle estas tres maneras de ejercer la vio-

" Claudio Lomnitz, “Acerca de la reciprocidad negatva®, Reviste de Antropologia Sacial
(Madrid), 2005, 14: pp 311-339.
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lencia (la soberana, la de la reciprocidad negativa simétrica, tipo
vendetta, y la reciprocidad negativa asimétrica o caciquil) podremos
avanzar en nuestro empeiio por especificar los significados de eso
que figuramos hoy con una expresiéon demasiado imprecisa, como
es “la rasgadura del tejido social”.

Hacia una geografia de la reciprocidad negativa

Tengo la idea de que la violencia mexicana actual puede ser en-
tendida un poco mejor si la analizamos como tipos distintos de
relactones de reciprocidad negativa, que sirven para articular la
compleja geografia de las economias ilegales. Ofrezco primero un
par de casos para que se entienda a qué me refiero.

Mi primer ejemplo proviene de una discusién que hubo en los
afios 1990 sobre si los héroes de los llamados “narcocorridos” se
ajustaban o no a eso que el historiador Eric Hobsbawm llamé
“bandidos sociales”, es decir, si eran o no ladrones que les quita-
ban recursos a los ricos para distribuirlos entre los pobres. Cier-
tamente, la imagen del jefe narco como benefactor de su pueblo
tiene algiin respaldo, pero la compleja geografia de la economia
ilegal de la que dependen impide que esos jefes desarrollen una
politica unitaria hacia “el pueblo” o “los pobres”

Pongo por caso el ejemplo conocido de Rafael Caro Quinte-
ro, quien fue el protagonista de muchos de esos corridos y que
tenia famna de ser benefactor de su comunidad de La Noria y de
la cabecera de su municipio, Badiraguato, Sinaloa, donde pagd
caminos, fund6 escuelas e introdujo servicios urbanos. Hasta
aqui, Caro Quintero se ajustaba hasta cierto punto a la figu-
ra del “bandido social”; pero Caro era también duefio de una
plantacién de 544 hectareas, conocida como El Bufalo, en el ve-
cino estado de Chihuahua, donde sembraba marihuana, con la
venia o tolerancia aparente de la Direccién Federal de Seguridad
y del ejército. Ese rancho fue denunciado por el agente de la DEA
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Kiki Camarenay el piloto Alfredo Zavala, quienes después fueron
raptados, torturados y asesinados. En respuesta a ese agravio, la
DEA presiond al ejército para que tomara posesion del rancho El
Bifalo y, cuando eso sucedid, se hizo pablico que su plantacién
operaba con el trabajo cautivo de centenares de campesinos, que
habian sido contratados en estados lejanos, supuestamente para la
pizca de la manzana, y que ahora vivian secuestrados por gente
armada y obligados a trabajar sin poder salir del rancho.

Es éste un ejemplo, entonces, de una geografia de la violencia
funcionalmente diferenciada, porque Rafael Caro Quintero ope-
raba como un “bandido social” en su municipio y como explota-
dor de cautivos en un territorio mas distante.

Paso ahora a otro caso, para seguir pensando la relacién entre
la geografia de la economia ilegal y las formas comunitarias o an-
ticomunitarias de violencia.

Los estudios etnograficos de las pandillas conocidas como “ma-
ras” en la ciudad de Los Angeles las han descrito como estructuras
cuasifamiliares, que operan con una ideologia “democratica” o
“anarquica” en su interior, en el sentido de que, aunque haya
liderazgos, no hay jefes fijos ni tampoco una cadena de mando bu-
rocratizada que los pandilleros tengan por fuerza que obedecer.'?
En vez de ello, la violencia se organiza en torno de “jales” (trabajos
o tareas), que se van armando y desarmando de manera mas o
menos espontanea, voluntaria y consensuada.

Por otra parte, la identidad cuasifamiliar de estas pandillas hace
que sea muy importante salir en defensa de cualquier miembro
y también defender al propio barrio. Como la relacién entre la
pandilla y el barrio es bésica, las pandillas tratan de impedir que
sus miembros roben o violen en el intenor del barrio, de modo
que distinguen tajantemente entre los que estan adentro y los que
estan afuera tanto de la pandilia como del barrio.

'* Thomas Ward, Gangsters Without Borders: An Ethnography of a Salvadoran Street Gang,
Nucva York, Oxlord University Press, 2013.
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Los pandilleros se abocan a eso que llaman “la vida loca”,
con desplantes de valor y de violencia, pero también pueden ser
empleados para realizar trabajos por otra clase de organizacién,
mas jerarquica y disciplinada, como la de Caro Quintero en su
momento, por poner un caso. Por eso, hay miembros de pandi-
llas que terminan sirviendo a patrones que no tienen nada ni de
democréticos ni de anarquicos. La pandilla pasa entonces de ser
una organizacién informal que ofrece un sentimiento de perte-
nencia, acceso a “la vida loca” y también un mecanismo para la
autodefensa barrial o ética (Salvatrucha, recordémoslo, significa
“Salvadoreiio, ponte abusado™), a volverse, al menos en parte, un
instrumento de control sobre el barrio, ejercido en dltima instan-
cia desde afuera. Ahi encontramos, de nuevo, la convivencia de
dos ideologias de reciprocidad contrastantes: la hermandad de la
pandilla y la lealtad al barrio, de una parte, y la ideologia empresa-
rial y jerarquica de eso que llamamos “mafias” o “ carteles”, de la
otra. Asi, la mara puede ser a la vez defensora y agresora del tejido
social de su propio barrio. Es un ejemplo del tipo de articulaciones
que importa describir para desarrollar una geografia de la violen-
cia, y para entender su compleja relacién con el “tejido social”.

Paso, por tlamo, a considerar mi tercer ejemplo de la compleja
geografia social de la violencia, que es el robo de mujeres.

Arco histérico del robo de mujeres en México

No existe todavia una historia de la practica de robar mujeres en
Meéxico. Mis consideraciones se limitan a algunos ejemplos del si-
glo xx, para luego contrastar esa prictica “tradicional” con dos
modalidades contemporaneas de robo de mujeres. Para comenzar
a entender esta practica es importante detenernos un momento
en las practicas matrimoniales que en su inicio le daban sentido.
Una férmula comun de matrimonio tradicionalista en el cam-
po mexicano del siglo xx tenia los siguientes elementos. Requeria,
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en primer lugar, pagar una boda cara, lo que significaba una carga
economica para los padres de la novia tanto como del novio. Al
casarse, la pareja se establecia de preferencia en el solar de los pa-
dres del novio, colaboraba en el trabajo de las tierras del padre del
novio y esperaba un dia heredar de él un solar para construir su
propia casa, asi como quizas también una parcela. Estas costum-
bres llevaban a que las novias iniciaran su vida matrimonial muy
sometidas a sus suegras; la competencia entre madre y nuera por
los favores del hijo/esposo era una experiencia comin de los re-
cién casados. Esa competencia ha sido también un factor en la for-
macién de las subjetividades masculinas y femeninas de este pais.

Ademas, como las bodas solian ser caras, la joven pareja em-
pezaba su vida matrimonial endeudada, ya fuera con los padres
del novio o de la novia o, a veces, también con algan patron que
sufragara los costos de la boda. Asi, por ejemplo, en el Yucatan de
fines del siglo xix, los hacendados henequeneros acostumbraban
pagar los gastos de la boda maya de sus trabajadores; cargada
con esa deuda, la joven pareja se pasaba entonces a vivir en la ha-
cienda, ya en calidad de peones acasillados. El hacendado tomaba
entonces el lugar del padre del novio, y la hacienda se convertia en
el lugar al que la joven pareja volcaria su vida laboral.

Frente a un sistema ast, la practica del robo de la novia se
convirtié en un recurso alternativo, ya fuera para acelerar el
matrimonio o para evitar el yugo de la deuda que imponia la
boda tradicional. Robar la novia era, ademas, una salida viable
para una joven pareja cuando las familias del novio y de la novia
no se entendian. En estos casos, la victima del “robo de la no-
via“ no era la muchacha que estaba siendo robada -ya que ella
estaba de acuerdo con la estratagema— sino sus padres, quienes
perdian una hija sin ganar el reconocimiento social que les hu-
biera brindado una boda hecha con todas las de la ley.

Como los agraviados eran los padres de la novia (y no la novia),
los parientes del novio solian visitar a los padres de ella después
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del robo, para rogarles que perdonaran a sus hijos y que los acep-
taran como marido y mujer. Algunas veces se hacian acompariar
de algiin mediador, que usualmente era algiin pariente comiin a
ambas familias o, en tiempos del estudio realizado por el antro-
pologo Paul Friedrich en la region tarasca (1957 y 1958), alguno
de los caciques del pueblo, quien ademas de ser reconocido como
un garante del orden local, era también diestro en las formulas de
cortesia tarascas.” En esos mismos afios, el antropélogo Hugo
Nutini observé en un poblado de Tlaxcala que en los casos de
robo de novia, que eran frecuentes, tanto la familia del novio
como la de la novia debian hacer alarde de enojos y molestias, in-
dependientemente de sus sentimientos verdaderos, porque de lo
contrario estarian reconociendo de forma tacita que en cualquier
caso no hubieran tenido dinero para pagar la boda.'*

Hasta aqui, entonces, la costumbre del robo de la novia
aparece como una practica mas bien benigna, que disminuia
el peso del yugo de la generacién de los padres sobre la de los
novios, pero la costumbre conocida como “robo de novia” tenia
ademas otras modalidades que, en términos legales, podrian ha-
ber sido calificadas como secuestros y violaciones.

En este segundo tipo de robo de la novia, algin joven que le ha-
bia echado el ojo a una chica la secuestraba, usualmente a punta
de pistola y acompatiiado siempre de uno o mas amigos para estar
seguro de poder someterla. Entre todos se la llevaban a la casa de
algiin pariente del joven, y éste pasaba de inmediato a violarla.
Luego, al igual que en los ejemplos consensuados del “robo de no-
via”, el hecho no tardaba en hacerse piblico. En casos asi, la pre-
sencia de un mediador para calmar los animos de los padres de la

1 Paul Friedrich, The Princes of Naranja: An Essay in Anthrohistorical Method, Austin,
Unaversity of Texas Press, 1987.

'* Hugo Nutini, San Bernardino Contla: Marriage and Family Structure in a Tlaxcalan Muni-
cipio, Pasburgh, Pittsburgh University Press, 1968, p. 268.
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novia podia ser un recurso necesario para disminuir la posibilidad
de violencia, y por eso los padres del “novio” a veces le ofrecian
dinero al cacique o el pariente mediador, ya que su papel pacifi-
cador podia ser indispensable. Tanto en el caso de los tarascos
descrito por Friedrich como en el de los campesinos nahuas de
Tlaxcala, descritos por Nutini, los padres de estas hijas secues-
tradas y violadas con esta estratagema tendian a conformarse al
final con casarlas con sus violadores, de modo que esta clase de
secuestro frecuentermnente terminaba también en la formacion
de un nuevo matrimonio o amasiato.

En otras palabras, realizado con o sin el consentimiento de la
novia, el final del “robo de novia” solia ser el mismo: la pareja
quedaba casada. No ¢s menos interesante reparar en el hecho
de que estas dos formas de matrimonio se reconocian con un
mismo nombre: “robo de la novia”, aun cuando en un caso la
novia participara activamente en el plan de “ser robada”, en tanto
que en ¢l otro era sometida a punta de pistola.

La razén por la cual estas dos situaciones tan disimbolas podian
ser consideradas como casos de una sola f6rmula (“robo de novia”)
era, como dijimos, que las vicimas del “robo” eran los padres de
la novia, y no ella. Por eso habia que apaciguar a esos padres, y no
tanto a la novia, quien en ultima instancia podria ser sometida a
golpes por su nuevo marido. Para sosegar a los padres de la novia
se movilizaba a la comunidad, comenzando por los padres del no-
vio, cuya capacidad persuasiva se apoyaba en todo un entramado
de interdependencias entre las familias de la comunidad, o sea en
“el tejido social”. Pero si la red de relaciones entre las dos familias
resultaba ser insuficiente para persuadir a los padres de la novia de
que entregaran a su hija, alli estaba también la figura del media-
dor, que podia ser uno de los caciques del pueblo, y que haria lo
que estuviera en sus manos por cimentar la paz entre las famihas y
evitar rencillas o incluso alguna vendetta. Por otra parte, los padres
de las novias solian en principio preferir que su hija se casara una
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vez consumado el robo, porque temian que los rumoreés sobre su
relacién con su violador hicieran mas dificil casarla més tarde.

En resumen, la solucién del conflicto desencadenado por el
“robo de novia” recaia en la dependencia de las hijas respecto
de sus padres, y en el lugar que ocupaban csos padres, en un en-
tramado de reciprocidades y en una estructura de dominacion
comunitaria. La “trama social” por la que hoy tanto suspiramos
no ha sido siempre tan benevolente como la imaginamos, y ha
tendido muy frecuentemente a sacrificar al débil en el altar de la
armonia comunitaria.

Robo de mujer

Pasemos, por ltimo, a discutir ia légica actual del robo de mu-
jeres. Lo primero que importa notar es que ni las mujeres ni los
hombres jovenes de hoy dependen en el mismo grado de sus padres,
por lo cual si una chica quiere vivir o casarse con un muchacho,
puede juntarse incluso sin permiso de sus padres ni la interme-
diacion de los de él, y sila pareja no es aceptada, puede también
ernigrar, a veces con relativa facilidad.

Por otra parte, si un hombre rapta a una mujer a punta de pis-
tola y la viola con la intenci6én de vivir con ella, habria que ver si
el tejido comunitano de los pueblos de hoy seria suficientemente
denso como para orillar a los padres de la hija raptada a plegarse
al arreglo. Habria que ver, también, si un cacique seria o no acep-
tado como mediador. Pero sobre todo, estaria por verse si la mujer
robada y violada —o sus padres— no preferirian huir de la comuni-
dad o intentar llevar el caso a algin juzgado, o bien si la joven no
preferiria irse a vivir a Estados Unidos o a alguna ciudad fronte-
riza, donde pudiera trabajar como asalariada y ser finalmente la
jefa de su propia familia.

Cuando consigue escapar de su raptor, la mujer robada de
hoy puede acceder a trabajos remunerados, a veces tanto como
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el hombre que la pretende someter. Por otra parte, la pareja que
se quiera arrejuntar frecuentemente puede hacerlo sin la venia de
sus padres, porque suele depender menos de la herencia de alguna
parcela ejidal que en los casos estudiados por Paul Friedrich en
Michoacan y por Hugo Nutini en Tlaxcala a mediados del siglo
pasado. Por tiltimo, hoy en dia la falta de consentimiento de la mujer
puede en algunos casos llegar a ser legalmente relevante, por lo cual
el muchacho violador puede terminar siendo un profugo de la ley.

En principio, al menos, la decadencia de las economias cam-
pesinas, la urbanizacién del campo y la integracién de la mujer a
los mercados laborales son factores que apuntarian a la desapa-
ricion de la practica del robo de novia, en cualquiera de sus dos
modalidades. Sin embargo, como lo ha mostrado recientemente
la antropdloga Adele Blazquez, en una extraordinaria etnogra-
fia de la vida cotidiana de cultivadores de amapola en el muni-
cipio de Badiraguato, Sinaloa, existen regiones de México donde
una porcion significativa de las uniones entre hombre y mujer se
inicia con un robo."”

La sobrevivencia de una practica asi, que sonaria en princi-
pio como algo ya dificil de sostener, nos habla, de nueva cuenta,
de una geografia econémica fragmentada, donde la violencia
juega un papel central, tanto para construir limites comunita-
rios como para desgarrarlos.

El estudio de Blazquez explora justamente estos resortes. Ba-
diraguato, como la mayoria de las zonas productoras de amapola
y marihuana que solemos imaginar errbneamente como el punto
de origen o la cuna del crimen organizado, forma parte de una
zona cuya dificultad de acceso se ha convertido en un recurso eco-
noémico fundamental, aprovechado sobre todo por una clase de
acaparadores, conocidos como “pesados”, que tienen dinero su-

'* Adele Blazquez, “The Continuum of Womcen’s Abduction in Mexico. Porosities
between Sexual and Armed Violence in a Drug-Producing Arca (Badiraguato, Sina-
loa)”, Dialectical Anthropology 45, 2021, pp. 233-25).
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ficiente para prestarles a los campesinos cultivadores de amapola
y también la fuerza armada necesaria para defender los ranchos y
proteger el movimiento de su producto.

Blazquez muestra que el aislamiento geografico es un recurso
clave para esa clase dominante de caciques, que combina capital
financiero, poder coercitivo y capacidad de negociacién con las
autoridades municipales y estatales, asi como con las Fuerzas Ar-
madas. La violencia es un instrumento que sirve para construir,
garantizar y aun acentuar ese aislamiento geografico, del que de-
penden por igual los productores de amapola y los “pesados” que
los explotan. De hecho, el aislamiento de la region no es tanto el
resultado de la distancia fisica como de inversiones econdmicas
que vienen apuntaladas por una geografia del miedo, y de los ries-
gos que implica ingresar a un territorio desconocido.

Una vez que se logra ese aislamiento, el territorio se fracciona a
partir de las fronteras entre ranchos, que son siempre fragiles y ter-
minan cuidadas por los “pesados” de cada rancho y sus pistoleros.
En un contexto asi, €l robo de mujer vuelve a ser no sélo viable,
sino aun mas violento de lo que era en el campo a mediados del
siglo pasado, porque mantener a una mujer dentro de la comuni-
dad puede ser mas dificil que entonces, y porque ni las mujeres ni
los hombres de las comunidades que viven de una actividad ilicita,
como el cultivo de la amapola, pueden recurrir a las autoridades
para resolver conflictos. Surge, entonces, un neotradicionalismo
matrimonial, conocido en Badiraguato como la Ley del Monte,
caracterizado por una mayor extensién y uso de la violencia en
el robo de mujeres. La Ley del Monte seria, entonces, un ¢jemplo
de seudotradicionalismo, que viene apuntalado menos por una
moral comunitana que por la economia de la violencia.

Desapanicidn
Concluyo con algunos apuntes acerca de la desaparicién de mu-
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jeres. A diferencia del robo de novias, la desaparicién no culmina
con la formacién de una nueva pareja. Tanto el robo de novia a
la antigiiita como el robo neotradicional en lugares como Badi-
raguato suelen ser estrategias para someter a una mujer —y espe-
cialmente a una mujer joven, en edad reproductiva— y anclarla
en una vida en familia, y son también practicas que someten a
las familias a un orden comunitario. El tejido social era capaz de
someter tanto a una mujer soltera como a su familia. El fenémeno
de la desaparicion de mujeres, en cambio, no se monta sobre una
interdependencia social, y rasga y rompe la trama comunitaria de
la familia que recibe la agresién.

Todavia no alcanzamos 2 asimilar lo que significa “desapare-
cer” a alguien, ni lo que implica vivir en un pais en que casi no
hay un pueblo ni ciudad que no tenga sus desaparecidos. Desde el
punito de vista de familiares y amigos, una desaparicién significa
que no se puede pasar de la pérdida al duelo y; sin el duelo, deja de
haber una linea clara entre la vida y la muerte. Por eso los familia-
res de un desaparecido no pueden regresar a una vida “normal”:
parecen vivir en una emergencia perpetua, donde, por otra parte,
no pasa tampoco nada, pues trascurren dias, meses y aiios, y el ser
querido sigue sin aparecer, ni vivo ni muerto. Sin que haya una
reunién con el desaparecido, no hay duelo posible. Y sin el duelo,
la vida deja de ser vida.

Hay muchas consecuencias de una situacién asi, y todas afec-
tan el tejido social: hay esposos que abandonan a sus esposas,
porque ellas les recuerdan diariamente al hijo o a la hija desapa-
recida, y su impotencia para recuperaria. Muchas veces, la madre
o ¢l padre, la hermana o el hermano de un desaparecido empieza
poco a poco a sentirse invisibilizado. Siente que no puede hablar
de lo que ha hecho en su dia (buscar a su pariente, por ejemplo, o
deprimirse o tratar de perderse en el interior de su propia mente)
porque el tema del ausente que se hace presente en la conversa-
cién o aun a través de la persona de su familiar doliente incomoda.
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Esa persona empieza entonces a sentir que ella misma desapare-
ce. Este estado psicosocial tene un efecto del que se ha hablado
poco, que es que el vacio que asociarhos con la desaparicién se
va extendiendo, como una mancha. El sufrimiento interminable
provocado por la desaparicion va creando circulos concéntricos
de silencio, unos hoyos en el tejido de la comunicacién humana
que estan dejando a la sociedad mexicana como un queso suizo,
llena de agujeros.

A diferencia del robo de mujer que usa la violencia para arrai-
gar a una mujer en una pareja y a esa pareja en una comunidad,
la desaparici6n usa la violencia para hacer hoyos expansivos en las
familias y para dejarlas suspendidas en un limbo entre la vida y la
muerte. Como en el caso de Caro Quintero, que era benefactor
en su rancho de Badiraguato y esclavicrata en el de Chihuahua,
las organizaciones violentas pueden robar mujeres para consoli-
dar familias en un contexto, y robarlas para destrozar farnilias y
comunidades en otro. Y si no hacemos un esfuerzo por describir,
estudiar y entender esta clase de geografia, no podremos com-
prender la dimension politica de nuestra violencia.

Conclusion

En mi conferencia de hoy presenté el tema que me va a ocupar a
lo Jargo de este afio: un analisis de eso que llamamos la rotura del
tejido social, y propuse algunos elementos para estudiario a partir
del analisis de la relacién entre reciprocidad y violencia en una
geografia econémica compleja, como la de las economias ilicitas
o criminalizadas.

Resumiendo, argumenté, primero, que la violencia de nues-
tra época no puede ser entendida desde una narrativa de la gue-
rra contra las drogas, porque las drogas son a la vez veneno y
remedio, y porque, al ser imaginadas como ¢l punto de origen del
crimen, se han convertido también en un chivo expiatorio, en un
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falso culpable. Mas bien, nuestra violencia es sintoma de un nuevo
tipo de Estado, que ain no sabe o no ha querido nombrarse a
si mismo, pero que no es ya un Estado de bienestar, sino que se
caracteriza por lo que se podria resumir en la sentencia: “Mucha
soberania, poca regulacion del uso de la violencia”.

Pasé entonces a analizar la relacién entre violencia y recipro-
cidad haciendo hincapié en tres puntos: primero, que cuando la
violencia no tiene respuesta posible de parte de sus victimas da pie
a la formacién de una nueva casta; segundo, que cuando la vio-
lencia encuentra una respuesta reciproca y simétrica, se abre una
espiral infinita, como se puede observar en la violencia entre pan-
dillas urbanas, por ejemplo, y tercero, que cuando hay asimetria en
la violencia, pero ésta esta constrefiida espacialmente por la accién
del Estado, se forman cacicazgos. Me pareci6 importante pregun-
tar como operan estas tres formas de reciprocidad negativa en
el nuevo Estado mexicano, que se caracteriza por ser soberano,
pero por haberse desprendido de algunos elementos importantes
de la administracién publica, en especial los que se relacionan
con la adjudicacion de justicia ante actos violentos.

El siguiente momento de mi conferencia fue hacer notar que
las economias ilicitas suelen articular territorios lejanos, y que esa
caracteristica multilocal conlleva estrategias de reciprocidad o de
violencia altamente diferenciadas las unas de las otras. Por eso,
los grandes jefes de la mafia pueden ser “bandidos sociales” en
sus pueblos, y esclavocratas en otras partes o simples hombres de
negocios en otras mas. Pueden robar a una mujer para vivir con
ella o desaparecerla para destruir a su familia para siempre. En
otros ejemplos, una pandilla que se identifica con su barrio puede
ser también 'una organizacién depredadora de ese mismo barrio si
termina pactando con otra clase de organizacion criminal.

Conclui mi exposicién con algunas ideas respecto del robo de
muyjeres y la desaparicién forzada. Mostré que el rapto de novia,
que era una estrategia digamos que tradicional, no era una prac-
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tica que rompiera el tejido social, sino que se recargaba precisa-
mente en el famoso tejido social para obligar a una familia o a una
mujer a aceptar un matrimonio. Sin embargo, la pervivencia del
robo de mujer hoy, en territorios aislados por actos deliberados de
violencia orientados a la construccion de una geografia del miedo
implica mds violencia en el acto del robo de mujeres que la que
habia antes.

Por Gltimo, tracé un contraste entre las practicas tanto tradi-
cionales como neotradicionalistas de robo de mujer con la de la
desaparicion forzada, haciendo notar que el robo de mujer usa
la violencia para arraigar a una mujer en una familia y una co-
munidad, en tanto que la desaparicién es utilizada para destruir
famihias y debilitar sus comunidades.






2
El Estado extrafiado de si mismo'®
Fue, y sigue siendo, el Estado, silo que ya es otro Estado

“iFue el Estado!” es el grito que surgi6 de la desaparicion de los 43
estudiantes de Ayotzinapa. La acusacién es precisa, porque sin duda
“el Estado” fue el responsable tanto de las desapariciones y asesinatos
de Iguala, como de los procedimientos sinuosos de “la justicia” que
todavia continiian. La policia municipal de Iguala estaba en manos
de Guerreros Unidos, y José Luis Abarca, su presidente municipal,
era yerno y cuiiado de tres narcotraficantes que figuraban en la
lista de la PGR de los hombres mas peligrosos de México. El gobier-
no indudablemente sabia todo eso. De modo que “el Estado” fue
directamente responsable de las desapariciones y asesinatos del dia.

Habia, ademas, otras instituciones implicadas en el crimen.
La jerarquia del PRD se hizo de la vista gorda respecto del nexo
conocido entre su candidato al gobierno de Iguala y el crimen
organizado, de modo que un crimen orquestado por un gobier-
no municipal fue también posible gracias a la connivencia de los
cuadros dirigentes de un partido politico nacional. El ejército, por
su parte, también mantuvo una relacién cordial con el gobierno
municipal de Iguala, pese a sus notonios lazos con la organizaciéon
criminal de los Beltran Leyva, y pese a la cadena de desaparicio-
nes y asesinatos impunes que habian sucedido en Iguala antes de
la desaparicion de los 43. A todo csto habia que agregar la inca-
pacidad de la Procuraduria General de la Republica para llevar
adelante un proceso forense creible.

De modo que, si, fue el Estado. Pero aunque la sentencia haya
sido clerta, la consigna también encubre las implicaciones poli-

16 Conlercncia leida el 25 de junio de 2021
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ticas del acontecimiento. jAcaso entendemos la relacién que
guarda un gobierno municipal manejado por un grupo crimi-
nal con un gobierno estatal en el que participan varios grupos
criminales encontrados unos con otros, y luego con el gobier-
no federal y con los partidos politicos? Aunque sea, a la letra,
cierto, que “fue el Estado”, el grito malencubre un deseo, que
se expresa como afirmacion, de que el Estado mexicano esté
regido de arriba a abajo desde el gobierno federal, con el Poder
Ejecutivo a la cabeza. El caso de Iguala es también perturba-
dor porque sugiere lo contrario: la desaparicion y el asesinato de
los normalistas fueron crimenes de un gobierno municipal que
estaba capturado por una organizaciéon criminal privada, y el
gobierno federal, representado tanto por el ejército como por la
PGR, se revelo incapaz tanto de prevenir el crimen como de hacer
justicia. El Estado criminal pareciera ser, entonces, un Estado
invertebrado, cuyas partes no se subordinan disciplinadamente
a una cadena de mando.

Mi conferencia de hoy explora los origenes de este nuevo Es-
tado invertebrado, a través de un andlisis del funcionamiento de
la policia de antes —es decir, de la policia que se intentd reformar
obsesivamente durante varios sexenios, desde mediados de 1990,
hasta que ¢l gobierno tir6 la toalla y opt6 por depositar la seguri-
dad nacional en manos de las Fuerzas Armadas. Busco explicar
cuando y por qué el Estado mexicano comenzé a desconocer los
mecanismos de justicia y policia sobre los que se habia construido
el orden durante la era previa a la transicién democritica.

El Estado extrafiado de st mismo

Todos sabemos que el Estado no es un individuo ni tiene los sen-
timientos de una persona, ni puede extrafiarse de si mismo ni de
ninguna otra cosa. Por otra parte, desde el punto de vista institu-

cional, el Estado tampoco es una estructura unitaria. Entonces ¢a
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qué me refiero cuando digo que estamos ante un Estado que se
desconoce a si mismo?

En un ensayo ya clasico, Phillip Abrams busca reconcihar la
perspectiva de Ralph Milliband, quien reconocia al Estado no
€OMO un sujeto, sino como un ramillete de instituciones y funciones
que no necesariamente estan coordinadas entre si, con el punto de
vista de Nicos Poulantzas, que veia al Estado como una mascara,
es decir como un sujeto espectral —una falsa “persona” en el sen-
tido clasico del antropdlogo Marcel Mauss—, o mejor, como una
meta—persona, al decir de David Graeber y Marshall Sahlins, que
se presenta ante todo como una figura soberana, es decir, como
un aparato con la clase de autonomia que asociamos con el in-
dividuo."” El Estado como mascara se asurne, entonces, como un
ente indivisible, que tiene por eso los atributos de una persona, con
voluntad, 6rganos sensibles; inteligencia, etcétera.

En el caso mexicano, €l Estado como mascara se expresa ante
todo en los hechos y dichos del presidente de la Republica, cuyo
papel de fetiche o mascara del Estado es bien conocido. Asi, en
su ensayo sobre este tema, Juan Espindola explica cémo el mito
del poder omnimodo del presidente mexicano posey6 incluso a
los académicos y penodistas cuyo trabajo tendria que haber sido
analizar el sistema politico:

Sélo la presidencia quedaba bajo los lentes de las indagaciones
académica y periodisticas porque su huella se adivinaba omnipre-
sente en €l proceso politico mexicano, porque sus decisiones, pen-
saban algunos, trazaban los derroteros que habria de seguir la vida
politica en México.'

' Phullip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the Statc” (1977), Journal of
Historical Soctology 1(1), pp. 58- 89.

"% Juan Espindola Mata, El hombre que podia tods, todo, todo: ensayo sobre el muto presidencial
en México, México, El Colegio de México, 2004, p. 15.



El poder de persuasion de este mito abreva no sélo en la actitud
de funcionarios y empleados pablicos, que de manera rutinaria se
han justificado haciéndose eco de los sentimientos presidenciales,
sino en el emplazamiento del Estado en el espacio pablico, donde
se acostumbra colgar una fotografia del presidente en cada oficina
de gobierno, como sugiriendo que la autoridad de cada institucion
mana en realidad del Ejecutivo. O sea que el Estado es al mismo
tiempo un conjunto abrumador de instituciones y una figura que
encarna la soberania de un pueblo, y que por lo tanto asume las cua-
lidades de un sujeto sensible, capaz de planear, actuar y reaccionar.

Por esto, cuando hablo del Estado extrafidndose de si mismo me
refiero a dos tipos de casos: uno en que el Estado—mascara, es de-
cir; el Estado soberano, que viene siempre personificado, se extrafia
y se distancia de las operaciones que hasta entonces habian sido
normales para alguna de las instituciones estatales; y otro que su-
cede cuando hay una imposibilidad de coordinacién entre algunas
instituciones de gobierno. Aqui nos van a interesar casos en que el,
poder que se quiere soberano desconoce y busca alejarse del funcio-
namiento de una instituciéon —las policias—, tanto como otros casos
en que las instituciones quedan encontradas unas con otras, sin ca-
pacidad confiable de realizar acciones coordinadas.

Usaré el término “extraiamiento” en tres sentidos, dos de los
cuales quedan comprendidos en el vocablo francés de méconnais-
sance, que tiene la virtud de combinar en una sola palabra la ig-
norancia y la incomprension. El tercer sentido de “extrafiamiento”
proviene del concepto freudiano de unhesniich, usualmente traducido
al espafiol como “lo siniestro” (en inglés uncanny), y que refiere a mo-
mentos en que lo ordinario se percibe como algo raro y extrafio,
que asusta. Para Lacan, esta sensacion surge en contextos donde no
sabemos distinguir lo bueno de lo malo o el placer del desagrado."

' Sigmund Freud, “The Uncanny,” Freud, vol. 14: Ast and Literature, Londrcs, Pen-
guin, pp. 339-376; Jacques Lacan, The Semmar of Jacgues Lacan, vol. X: Anxiety, trad. A.
R. Price, Cambridge, Polity, pp. 41-49 y 74-76.
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Aqui busco comprender el extrafiamiento del Estado ante sus
instituciones de policia y justicia, concentrandome en la policia
preventiva, y especialmente en las policias municipales, que hasta
la formacién de la Guardia Nacional eran siempre las mas visibles,
y que son historicamente el blanco de las acusaciones mas cotidia-
nas de corrupcion, indolencia € incompetencia. Las procuradurias,
sus peritos y sus policias judiciales, son por lo general menos visi-
bles, salvo para la pobre gente que cae en sus manos, por lo que son
también objeto de mucho temor, debido a lo cual el tipo de mo-
mento en que aparecen como problematicas suele ser menos fre-
cuente, y el extrafiamiento usualmente viene precipitado por algiun
evento en que queda de manifiesto su incompetencia o mala fe.

La premisa de estos comentarios fue presentada en mi conferen-
cia inaugural al Colegio Nacional, y es que eso que se ha llamado “la
transicion neoliberal” dio pie de una manera twoluntaria a la formaciép
de un nuevo tipo de Estado, cuyos principios operativos no hemos
querido nombrar ni reconocer, y que se caracteriza por €l abandono
de la administracién de la justicia y de la policia, hermanada al for-
talecimiento de la soberania, manifiesto en la concentracién de po-
deres en la Presidencia de la Republica, asi como en la importancia y
protagonismo— sin precedentes en la historia reciente del pais— de las
Fuerzas Armadas en la gobernanza del pais. Si el lerna del Estado
porfiriano fue “Mucha administracién, poca politica”, el del Esta-
do actual podria ser “Mucha soberania, poca justicia”.

Inicio del extrafiamiento

(Cuando empieza el distanciamiento del Estado respecto de su
aparato de -policia? La literatura confirma que el tema era can-
dente a mediados de los afios 1990, cuando se introdujeron impor-
tantes iniciativas para reformar las policias,®® Ya para entonces, la

 Daniel Sabet, Police Reform tn Mexico: Informal Politics and the Chatlenge of Institutional
Change, Stanlord, Stanford University Press, 2012
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lucha por la reforma de las policias municipales era un tema co-
min a todos los partidos politicos, y fue, en muchos casos, bandera
tanto del presidente como de los partidos de la oposicién: del PAN
en el norte del pais, por ejemplo. La reforma policial se volvié un
terna recurrente en las contiendas electorales a nivel estatal y local,
y como ningun partido politico queria defender a la policia, el pais
se lanzd en grande a las reformas.

A llegar al gobierno, Ernesto Zedillo mandé hacer un estudio
diagnoéstico de las policias del pais, y se encontré con que la inver-
s16n publica en policias era bajisima (0.008% del PIB), y que el 56%
de los policias preventivos —que son la mayoria de los policias del
pais— tenian, si acaso, un certificado de primaria.”’ Asi, las refor-
mas policiales arrancaron con un gran aumento del presupuesto
de seguridad, que para 2009 alcanzaba ya ¢l 1.7 del PIB.

Esos dineros se destinaron a mejorar las condiciones laborales
de los policias —aumentos salariales, mejores prestaciones, progra-
mas de jubilacién digna, programas de vivienda, etcétera—, asi
Como a inversiones €n entrenamiento, armamento, equipamiento,
y en la creacién de una carrera policial profesionalizada. Ambas
vetas —]a mejora de condiciones laborales y la inversion en forma-
cién y equipamiento— tenian por objeto eliminar la dependencia
econdmica de la policia respecto de la corrupcion, hacerla mas
eficaz y competente, y “dignificar” a los policias, es decir elevar su
estatus social, para estrechar la relacién de colaboracion entre la
policia y la ciudadania.

Ahora bien, para que haya habido un consenso reformista tan
amplio, y para que el gobierno estuviera dispuesto a hacer inver-
siones asi de caras, el sentimiento de insatisfaccién con la policia
tiene que haber existido con anterioridad. Porque el gobierno no
estaba lidiando con un grado moderado de insatisfaccién ciuda-
dana —como la que puede existir hoy en México respecto de su

Abid,, p. 8.
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mediocre sistemna educativo, por ¢jemplo—, sino con un repudio
franco y bastante generalizado.

Si rastreamos este repudio, nos encontramos con dos hechos
que desencadenaron el distanciamiento del Estado mexicano res-
pecto del funcionamiento de su sistema de policia. El primero fue
el escandalo en torno al caso del jefe de policia de la Ciudad de
México Arturo (“El Negro”) Durazo, a partir de la aparicion del li-
bro Lo negro del Negro Durazo, que se publicé en 1983, meses después
del desplome del modelo desarrollista del presidente José Lopez
Portillo (1976-1982). El segundo factor fue una serie escalonada y
cada vez mas severa de olas de crimen que asolaron la Ciudad de
México y algunas otras ciudades, y que tuvieron sus picos en los
afios 1984-85, 1987, 1993 y 1995.

Estos dos puntos de arranque sugieren dinamicas contrastantes
que dieron motivo al distanciamiento del Estado respecto al modus
operandi de sus policias. El primer factor —el escandalo provocado
por la publicacion de Lo nsgro del Negro Durazo (libro que dio pie a
la produccién de cémics y peliculas y a un sinfin de comentarios)
sugiere la dindmica ligada a un cambio de régimen. El gobierno
de Miguel de la Madrid habia arrancado en enero de 1983 car-
gando con la peor crisis econbmica en generaciones, que produjo
incluso un cambio de modelo econémico, pasando de un esque-
ma de sustitucién de importaciones a otro neoliberal. En una cri-
sis asi de honda, la imagen de una policia totalmente corrompida
se convirti6 en emblema del despilfarro, la injusticia y el desorden
del régimen anterior, que habia llevado a la economia al naufra-
gio y al pais a la dura continencia recetada por el nuevo gobierno
y por la banca internacional. La corrupcién policial del régimen
anterior legitimaba ademés al nuevo presidente, cuyo lema de
campaiia habia sido: “La renovacién moral de la sociedad”

La Policia Preventiva —esa que todos vemos a diario en unifor-
me y cuya incompetencia y corrupcion estan también a la vista
de todos— fuc develada como una institucién que minaba los va-
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lores mas nobles de la sociedad: violaba y prostituia mujeres, se
inmiscuia en los mundos ocultos de homosexualidad de las élites,
chantajeaba, extorsionaba, asesinaba y robaba tanto que hasta los
criminales acabaron por indignarse. Asi, José Gonzalez Gonzalez,
el autor del libro que inici6 el género de denuncias de las fechorias
del “Negro Durazo”, se presenta en sus primeras paginas como un
“gatillero profesional” que tenia mas de cincuenta asesinatos en su
haber, ordenados todos por expresidentes, secretarios de Estado y
demas jerarcas, pero que, sin embargo, habia tomado

la decision de exponerme por un tdeal, el de sincerarme con la
opinion pablica de mi patria, en estos momentos en que México
resiente el despiadado y antipatridtico saqueo por parte de politi-
cos prepotentes, abusivos y despilfarradores. También los gatilleros
amamos a México a nuestra manera,?

El gobierno que se distanciaba y extrafiaba de aquella policia
infame en principio queria marcar una diferencia entre el derro-
che y la corrupcién lopezportillista y la austeridad moral de De la
Madrid o, en un plano mas profundo, entre un Estado petrolero,
derrochador, corporativo y proteccionista, y otro austero, respon-
sable y regido por las leyes del mercado mundial. El extrafiamien-
to desde el Estado hacia la policia era, en este aspecto, parte de
una maniobra politica.

La otra causa del distanciamiento del Estado respecto del fun-
cionamiento de sus policias fue las olas de crimen que asolaron la
Ciudad de México y algunas otras ciudades del pais en los afios
ochenta y, sobre todo, en los noventa, que despertaron una enor-
me inquietud y que marcaron los inicios de algo asi como una
“evolucion industrial” del crimen mexicano.

Desafortunadamente, no existe un estudio pormenorizado de
las olas de crimen en la Ciudad de México durante los afios 1980

* José Gonzalez G, op. cit., p. 17.
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y 1990, pero si hay elementos para apuntar algunos de sus rasgos
generales. Primero, estas olas de crimen del orden comun marca-
ron el final de un largo periodo en que la actividad delictiva en la
ciudad fue un factor bastante estable. Ana Laura Magaloni mues-
tra cémo los casos de crimenes reportados en la Ciudad de Méxi-
co por cada 100,000 habitantes habian disminuido sensiblemente
entre 1940 y 1960, y luego se habian mantenido estacionarios —o
incluso en un ligero descenso— entre 1960 y 1980. Después de esos
cuarenta afios de tranquilidad, a partir de 1983, el nimero de cri-
menes aumentd de manera escalonada, con una oleada pavorosa
a mediados de los 1990.2 En pocos afios la Ciudad de México
paso de ser vista como un lugar relativamente seguro a ser consi-
derada radicalmente insegura.
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El nimcro de crimenes reportados en el Distrito Federal se ha acelerado a partir de 1980
(fuentc: Ralael Ruiz Harrell). Grafica tomada de Magaloni, op. cit., p. 91.

2 Ana Laura Magaloni, op. cit., p. 91.
“ Apareniemente, algo parecido sucedié también en Guadalajara. Ver Maria Eugema
Suérez de Garay, Policias: Una everiguacion antropoligica, Guadalajara, ITESO, 2006, p. 9.

43



Los crimenes de los afios 1980 y 1990 se caracterizaron tam-
bién por su derroche de violencia. Las victimas eran aterrorizadas
a golpes por sus victimarios, insultadas de manera atroz, amenaza-
das casi siempre con armas de fuego y a veces incluso asesinadas.
Esta clase de asalto habia sido excepcional hasta entonces. Asi, por
ejemplo, ¢l documental Los ladrones vigios, de Everardo Gonzalez
(2007), presenta entrevistas realizadas con carteristas y “zorreros”
(ladrones de casa—habitacién) hechas en la carcel de Santa Mar-
tha Acatitla. Todos esos ladrones habian operado en la Ciudad de
México en los afios 1950, 1960 y 1970: escucharlos provoca una
genuina nostalgia por los atracos de aquel entonces, operados por
verdaderos artesanos del robo, que no acostumbraban amagar a
sus victimas, y cuyo arte consistia precisamente en pasar desapercibi-
dos. Las oleadas de crimen de los afios 1980 y 1990 eran otra cosa.

Sin embargo, todavia no entendemos sus causas. No sabemos s
haya habido en ellas un trasfondo tecnologico —la proliferacion de
armas de fuego, de autornéviles y motocicletas, por ¢jemplo, o el
invento primero de los “beepers” y luego de la telefonia celular—,
ni sabemos cuanto influyd la profundidad de la crisis econémica
de aquellos afios, ni si la propia reaccion gubernamental ante las
policias, luego del escandalo de Durazo, haya roto acuerdos con
el hampa y apartado a la policia de las practicas socorridas para
regular el crimen.

Si sabemos, en cambio, que la sociedad mexicana pasé a
resentir intensamente ¢so que se llamo6 “la inseguridad”, y que
la ineficacia de la respuesta gubernamental ahondd el extrafa-
miento del Estado con sus policias, al grado que, poco a poco,
el gobierno pas6 de una politica de distanciamiento con el vie-
Jjo sistema policial a una sensacién de frustracién e impotencia
ante sus intentos fracasados de reformar el aparato de segunidad
publica. Las reformas de los afios 1990 exhibieron entonces la
falta de comprensién que tenia el propio Estado —representado
por sus poderes Ejecutivo y Legislativo— del funcionamiento de
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sus propias policias, y asi provocaron un extrafiamiento desde el
Estado de si mismo.

Las labores de las policias

Uno de los problemas del movimiento reformista fue su tendencia
a ignorar las funciones ordenadoras de la policia. La insatisfac-
cién, el repudio y aun el asco ante las policias, todos ampliamente
justificados, llevaron a que los reformistas se centraran en los abu-
sos v la ineficacia de las policias, antes que en entender su papel
en la construcciéon de un orden social. La proliferacion de malhe-
chores en los cuerpos policiales, su falta de formacion y bajisimo
nivel educativo, la corrupcién endémica de las corporaciones, su
infima capacidad de investigacién forense, la falta de liderazgo
que caracterizaba a muchos de ellos y sus atropellos constantes
a los derechos humanos dominaron la atencién, y las reformas
se volcaron a tratar de resolver estos y otros horrores. Asi, se hizo
un gran esfuerzo por mejorar las condiciones laborales de la po-
licia, con la teoria de que la corrupcién era producto de los bajos
sueldos, y también se abrieron nuevas academias de policia, se
aumentaron los requisitos educativos necesanios para el ingreso
a las corporaciones, se mejord el equipamiento y el armamento
de los policias y se introdujeron los derechos humanos como una
dimensién indispensable del trabajo policial. Todo muy correcto y
loable, pero se le puso menos atencién a entender la relacién entre
el abuso policial y el papel de las policias como instrumento de
regulacién econémica y social.

Pongo algunos ejemplos, para que se entienda a qué me refiero:

Cuando la policia atrapaba a un ladrén, era practica comén
golpear al sujeto, quitarle sus pertenencias (a veces hasta sus za-
patos) y que los policias se quedaran no s6lo con los efectos perso-
nales del ladron, sino también con su botin. Para el reformador,
habia en esa conocida rutina dos rasgos execrables: que la policia
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castigara directamente al sospechoso (lo que implicaba que la poli-
cia, que supuestamente era “preventiva”, la hacia también de juez
e instrumento penal), y que la policia se quedara con el botin, en
lugar de regresarlo a su legitimo duefio. Ambos rasgos ocuparon a
los reformadores, quienes, en cambio, solian reparar menos en la
naturaleza del sistema de regulacién del crimen que iba de suyo en
esta practica. La policia mexicana era practicamente nula cuando
se trataba de hacerle justicia a la victima de un robo (a menos que
la victima fuera influyente), y tampoco servia para reducir el monto
de cualquier robo dado (como los policias se quedarian con el botin,
preferian que el ladrén hubiera robado bastante), pero las practicas
policiales si tenian algiin efecto inhibidor en el acto mismo de robar:
dada su filosofia de “ladrén que roba a ladrén tiene cien afios de per-
dén”, los policias tenian un incentivo material para atrapar ladrones.

Los reformadores se empefiaron en tratar de impedir la corrup-
cién de los oficiales —subiéndoles el sueldo, aumentando su profe-
sionalismo, etcétera—, pero al quitarles su método de operacién
los reformadores menospreciaban también los magros pero reales
efectos reguladores que podia tener procedimiento tan rudimen-
tario, y desatendian uno de los factores que inhibia a los ladrones,
que era ¢l miedo no soélo a que les robaran sino también a ser gol-
peados por la policia. Los reformadores veian la “podredumbre”
de la institucion policial con bastante claridad, pero ignoraban los
efectos “positivos” producidos con su injusto sistema.

Un segundo ¢jemplo tuvo consecuencias mayores. Los refor-
madores de las policias se preocupaban por la subcultura de com-
plicidad y secreto que imperaba en los cuerpos policiales. Una
de las primeras lecciones que aprendian los cadetes y luego los
policias principiantes era que “no se chivatea [no se delata] sobre
lo que se habla 'y se escucha; no hay nombres ni caracteristicas de
compafieros ni comandantes”.” Para reformar las policias seria

“Nelson Arteaga Botellos y Adrian Lopez Rivera, “El aprendizaje de un policia”,
Nexos, 1 de agosto de 1998: https://www.nexos.com.mx/?p=8961
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indispensable que hubiera policias honestos que acusaran y con-
signaran a sus colegas corrompidos, asi como también despedir a
los corruptos o ineptos, corregir los procesos de seleccién y entre-
namiento en las academias y meter nuevos mandos profesionales
y honestos. El silencio y la complicidad entre policias, su espintu
mafioso, por decirlo de alguna manera, ha sido siempre uno de
los mayores estorbos para los reformistas, y esta en la base de un
sinfin de abusos. Pero, de nuevo, los reformadores no se dedicaron
a estudiar en detalle #odo lo que resultaba de esa practica, porque el
hecho de que las policias hayan funcionado como mafias les daba
también alguna fuerza respecto de otras mafias, y en el momen-
to que se comenzé a dividir la corporacién entre “honrados” y
“corruptos” se debilitaron las corporaciones. Para mejor entender
este asunto, sirve compartir algunas consideraciones sobre el papel
de las policias en la regulacion de la economia informal.

La policia y la regulacion de la informalidad

Los relativamente pocos estudios etnograficos que existen sobre
las policias en México sugieren que, al menos antes de las refor-
mas, las policias operaban como corporaciones capaces de funcio-
nar como un cuerpo cuasicriminal, Habia, usualmente, un cierto
numero de policias que tenia una relacién previa con criminales
—cosa que podia resultar atil para que la policia negociara con
ellos—, altos porcentajes de reclutas que no tenian suficiente edu-
cacién para colocarse por encima de la miseria en el mercado
laboral y proporciones importantes de oficiales violentos, frecuen-
temente con serios problemas psicologicos.

En un estudio de campo de una policia municipal publicado en
1998, los socidlogos Nelson Arteaga y Adridn Lopez describen el
ingreso a una academia policial y hacen notar que los aspirantes
no llegaban a imscnbirse como individuos separados, sino siempre
en pequefios grupos de conocidos que provenian de los mismos
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barrios. Aun antes de inscribirse, la mayoria de los aspirantes “se
integra en grupos, las conversaciones fluyen, se habla con confian-
za, se fuma del mismo cigarro, se toma del mismo refresco”.?

Asi, la corporacion esta en realidad compuesta por pequerias
redes de parientes o vecinos. Ademds, la decision de ser aspirante
a policia se daba sélo después de un proceso informal de recluta-
miento, al grado que, explican nuestros autores, “El que un in-
dividuo ingrese a la Policia Municipal depende de las relaciones
previas que haya establecido con personas que son policias en
servicio”. O sea que frecuentemente existe una relacion personal
anterior entre los aspirantes y los policias en activo. Por otra parte,
la ubicuidad de la corrupcién en el proceso de seleccion y “forma-
cién” en las academias de policia era también un factor de cohe-
sion, porque todos los aspirantes sabian de antemano, justamente
por las historias de quienes los animaron a ingresar a la academia,
que el proceso de seleccion implicaria para ellos un gasto impor-
tante, que se recuperaria una vez que se hubiera convertido en
policia. En otras palabras, los sobornos constantes que entregan
los aspirantes en la academia policial son un nito de paso a una
economia gobernada por el soborno. Desde el inicio la corrupcién
es una practica que conduce a la cohesiéon entre policias: existe
un orden corrupto al que se aspira a ingresar y que tiene en su
interior, como todo orden, una jerarquia y una serie conocida de
practicas y preceptos.

El caso descrito por Arteaga y Lopez —de cuya posible representa-
tividad me ocuparé después— ofrece también otros dctalles revelado-
res. Los tres exAmenes principales que se les hacian a los aspirantes
a la policia —el psicologico, el académico y ¢l de condicién fisica— se
aprobaban pagando dinero, y todos los aspirantes lo sabian desde
antes de inscribirse. Pero los examenes tenfan ademas otro aspecto

* Nelson Aricaga Botellos y Adrian Lopez Rivera, “Viajc al Interior de la policia:

El caso de un municipio de México™, Nexos, | de abnl dc 1998: hitps://www.nexos.
com.mx/?p=8844
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interesante, que era su arbitrariedad y —en muchos casos— su falta
de relevancia aparente. Los examenes psicol6gicos eran en muchos
casos impenetrables, incluso para el personal que los administraba
y que, por cierto, usualmente tampoco teniz las calificaciones pro-
fesionales para interpretarlos. Asi, en su estudio de una acadermia
policial en Guadalajara en los afios 1990 ~una institucién que estaba
un poco menos podrida que la descnta por Arteaga y Lopez—, la
antropdloga Maria Eugenia Suarez de Garay cita la opini6n del psi-
cologo encargado de administrar esas pruebas:

Yo veo que los examenes médicos psicoldgicos se hacen para mar-
cianos. Como que no encuadran todavia al mexicano clasico. Los
mexicanos somos totalmente diferentes a cualquier raza. [...] Yo
pondria muy en duda el examen psicobiolégico, el examen de la
cabeza.”

La opinién que tenian los cadetes que tomaban estos exdmenes
no era mucho mejor:

Nos hacen un examen psicolégico cuando mgresas, pero es un
examen tan pobre. Yo no soy psicélogo, pero es un examen que
0 dices: “Realmente con esto no puedes saber si un policia va a
poder soportar las presiones o no tiene algin trauma o no tiene

alguna desviacién” %

Por su parte, los examenes fisicos, que en principio tendrian una
utlidad practica indiscutible, frecuentemente se aplicaban de ma-
nera arbitraria. Asi, los aspirantes descritos por Arteaga y Lopez
tenian que pasar la prueba de correr un montén de kilémetros sin
entrenamiento previo, y la mayoria terminaba pidiendo aventén

2 Maria Eugenia Sudrez de Garay, Folicias: Una averiguacién antropolégica, Guadalaja-

ra, ITESO, 2006, pp. 152-53.
#Ibid., p. 151.
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o tomando un pesero para cubrirlos. Tampoco habia un gimnasio
bien equipado ni un programa serio de entrenamiento fisico, de
modo que aunque se reconocia que la condicion fisica era impor-
tante, no interesaba lo suficiente como para que se invirtiera en un
programa para procurarla.

Pero los exAmenes més reveladores fueron los de contenido,
porque son un espejo de la relacion de la policia con las leyes que
le toca vigilar. Antes de las reformas —y seguramente hoy también,
pero aqui no me ocupo de eso—, los policias mexicanos vivian de
las infracciones a la ley. Su mision no era laborar para que se res-
petara el espiritu de la ley, sino lucrar de toda infraccion a la letra
de la ley. Por eso las policias mexicanas suelen ser muy afectas a
los reglamentos inutiles, y st son ademas abstrusos, tanto mejor.
Mientras mas ilogica o dificil de interpretar sea una ley, mas di-
nero dara en sobornos. Los policias son instrumentos de la ley
no porque sean “servidores publicos” —es decir, empleados pa-
gados por y para la ciudadania con objeto de que se cumpla la
ley- sino porque son gavillas de vigilantes que tienen permiso de
ganarse la vida lucrando de cualquier infraccion a la ley. Para la
policia, la ley no existe para ser ni légica ni justa; la ley simpleme-
mente esta y es. Y, vistos desde este punto de vista, los examenes
de contenido para aspirantes resultan ser una muy buena leccién.

Arteaga y Lopez enumeran las preguntas de ese examen. Al-
gunas comunicaban una estructura de autoridad (;qué dia es el
informe presidencial? ;Qué significan las siglas del PRI? ;Cuales
son los tres simbolos patrios?); otras eran tan ambiguas que ser-
vian sélo para recalcar que el maestro es quien tiene la respuesta
correcta (¢qué es un policia? ;Qué es un reglamento?), y por ul-
timo habia otras, de contenido general, que eran absolutamente
arbitranas (gen qué viaje Colon descubrid Aménica? ;Cual es la
capital de Singapur? ;Cuando se instal6 la primera imprenta en
México? (El proceso de extraccién de la plata implantado por los
espaiioles en el periodo de la Conquista consta de.. .?). Asi, el exa-
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men transmitia una estructura de autoridad, y la arbitrariedad e
irrelevancia de los contenidos propios de la ley.

Una vez reconocido esto, este examen se podia pasar pagando
una cuota, como todos los demas.

Un tercer detalle revelador de la formacién policial descrita por
Arteaga y Lopez es que, una vez terminado su cursillo, cuando es-
taban esperando sus resultados, los aspirantes acudieron a la parte
trasera de la academia para fumarse un porro. Arteaga y Lpez co-
mentan que “el consumo y distribucién de la hierba [marihuanal
a Jo largo del curso ha permitido que en poco rato los pequeiios
grupos comiencen a fusionarse en grupos més grandes, reunidos
en un circulo donde el cigarro circula de derecha a izquierda...”

El que los cadetes hayan inventado un nitual de fin de curso no
tiene nada de particular, pero no deja de ser interesante que, en
lugar de alcohol, ellos hayan optado por usar marihuana como
medio para ese fin, pues la “hostia” ¢con que comulgaban estos
aspirantes a policias era una sustancia ilegal, cuyo consumo se cas-
tigaba con afios de carcel. No es un hecho trivial. La marihuana
que unificaba a los cadetes es simbolicamente potente, porque los
policias tienen la prerrogativa de fumarla sin correr riesgo alguno,
y porque se trata de un ejemplo de la clase de sustancia que luego
les permitira ganarse la vida, justamente porque es ilegal. Como Ia
policia cumple su funcién reguladora lucrando con las infracciones
del publico, el policia vive, en un sentido estricto, de la ilegalidad.
Se puede decir con exactitud que el policia goza de los frutos de
la llegalidad tanto como el criminal. Las infracciones a la ley son,
entonces, €l lujo del policia: una “buena esquina” es una esquina
donde hay muchas infracciones, no donde hay pocas; un barrio
lucrativo es un barrio donde hay mucho comercio informal, don-
de hay bares sin licencia para venta de alcohol, donde hay pros-
titucién en la calle... La materia misma de la ilegalidad termina
perteneciéndoles a los policias, pues son ellos quienes se quedaran
con las prendas robadas que le hayan expropiado al ladrén, son
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ellos quienes les exigiran sexo gratuito a las prostitutas que no pa-
guen proteccion, y son ellos quienes consumiran y venderan las
drogas que les quiten a los drogadictos. El hecho de que el ritual
de unién de los aspirantes haya sido fumar marihuana concuerda
con todo esto.

Cabe preguntar si estas conclusiones son o no generales. Una
de las caracteristicas de las policias municipales mexicanas —que
fue desde el principio un dolor de cabeza para todo esfuerzo re-
formista— era precisamente su gran diversidad y nimero. Habia,
a mediados de los afios 1990, mas de mil seiscientas policias.” El
trabajo de cada una de ellas tenia que adecuarse a su circunstan-
cia, por lo cual resulta evidente que una misma caracterizacion no
podra nunca ajustarse a todos los casos. No serd lo mismo la policia
de un municipio rural, con tres oficiales en la némina, nombrados
quiza por un cacique local, que una policia citadina con doscien-
tos, quinientos o miles de miembros. Una policia municipal con
tres policias no puede funcionar como una “gavilla” del tipo des-
crito por Arteaga y Ldpez, porque alli el policia debe negociar
cualquier infraccién en condiciones de inferioridad numérica, en
una situacién de dependencia y articulacion social profunda con
el pueblo que patrulla. En términos generales, me parece atil dis-
tinguir entre policias que estan sometidas en un alto grado a sus
comunidades -y que son, invaniablemente, pequefias— y policias
medianas y grandes que pueden operar con mayor autonomia.
Por otra parte, en el interior mismo de las ciudades tampoco es
lo mismo trabajar en un barrio conflictivo, con mucho comercio
formal e informal, que patrullar una zona residencial.

Es posible que esta diversidad explique algunas diferencias o
matices existentes en los distintos estudios de caso. Ast, en la aca-

# Ernesto Lopez Portillo, “Accounting for the Unaccountable: The Police in Mexi-
co” en Paul Kenny, Ménica Serrano and Arturo G Sotomayor (comps.), Mexico’s Secunty
Taiture: Collapse into Criminal Violence, Nucva York, Routledge, 2011, p. 107
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demia de Guadalajara estudiada a mediados de los afios 1990,
Suérez de Garay encontré que:

Muchos policias aprecian lo que han aprendido en la academia
—suena quizd como el ambiente de formacion més real que han
vivido, en su mayoria—, y muchos expresan sentimientos nobles
respecto de lo que es la policia y a lo que aspiran, aun cuando
estan conscientes de lo de la corrupcion, etcétera.®

Esto contrasta con el cinismo endurecido descrito por Arteaga
y Lépez, quienes por proteger a sus informantes no nombran el mu-
nicipio que estudiaron, pero el sentimiento expresado por los tapatios
tampoco dice bien lo que realmente harian esos nobles cadetes, ya
que ellos mismos reconocen que la formacién de la academia —que
fue, finalmente, mejor que la que recibieron en la primaria— no slo
es muy insuficiente e inadecuada, sino que es una ensefianza “tedn-
ca”, término que usaban como si fuese un sinémino de “despegada
de la realidad”. El consenso entre los entrevistados parecia ser que
“el mejor maestro esla calle”. ;Maestro de qué? Maestro de cuales
seran las infracciones de las que habra de vivir cada uno.

Por otra parte, a pesar de las diferencias significativas que exis-
ten entre diversas practicas policiales, que han de aprenderse,
todas ellas, “en la calle” —y que se relacionan con el tamafio de
las policias municipales y su grado y forma de imbricacién en
sus comunidades—, a la hora de reformar las policias se procu-
raron la uniformizacién, racionalizacién y centralizacion como
estrategias para que las policias en su conjunto pasaran de ser
identificadas como “del lado del hampa” a estar “del lado de la
ciudadania” Esta politica significé concentrar mandos —quitarles
recursos a las policias locales y concentrarlos en “mandos Gnicos”
de nivel estatal o federal- y, frecuentemente también, militarizar

®Op. cit., p. 176.
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esos mandos, para aumentar la sensacién de control de lo local
desde el Poder Ejecutivo.

Un efecto inmediato de estas politicas fue que las policias mu-
nicipales pequefias quedaron debilitadas y supeditadas a policias
grandes (las estatales). Posiblemente esta politica haya tenido un
efecto contrario al deseado en materia de seguridad.

Cadena de mando y dinero

Hemos dicho que las policias preventivas urbanas “municipales y
estatales— eran gavillas con patente de corso, dedicadas en parte
importante a los negocios de la extorsién y de la proteccion. Esta
licencia o patente las diferenciaba de otras gavillas de extorsio-
nistas, pues para pertenecer a la policia era necesario acceder a
un nombramiento, recibir un salario, un uniforme, un arma vy el
equipamiento que requiere el Estado mexicano. Aunque ese sala-
rio —y aun esas armas, uniformes y equipamientos— fuesen insufi-
cientes para realizar sus labores y tuvieran que ser suplementados
con ingresos adquiridos a través de la extorsion, el hecho de ser
empleados pablicos, que podrian también ser echados o incluso
perseguidos administrativamente, permitia la existencia de una
cadena de mando impersonal. Asi, una de las primeras lecciones
impartidas a un policia por la “pareja” que le fue asignada para en-
sefiarlo en el oficio fue “No discutas con los comandantes, jefes de
turno, oficiales ni con compaiieros con antigiiedad, ya que el man-
do siempre tiene la raz6n” * En otras palabras, la policia se dife-
rencia de una gavilla criminal porque es una estructura burocratica.

Pero en realidad la policia mexicana no era, tampoco, una bu-
rocracia moderna, sino un tipo de organizacién intermedia entre
eso y una administracién de tipo Antiguo Régimen, donde los
puestos se compran y venden, y la compra de un puesto da -

3! Arteaga y Lapez, op. cit.
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cencia para su usufructo en beneficio personal. Este estatus tiene
implicaciones que, de nuevo, distinguen a las policias de las gavi-
lias sin patente o “criminales” que se dedican a la extorsién y a la
proteccion.

Quiz4 la diferencia més reveladora entre una gavilla criminal
y la policia sea el uso del dinero en el interior de las corporacio-
nes policiales. Asi, por ejemplo, el novato estudiado por Arteaga
y Lopez recibe entre sus primeras lecciones la siguiente: “Todo
dentro de la corporacion se maneja con dinero. Ningun favor de
compaiieros, de comandantes y de altos mandos es por buena vo-
luntad, todo tiene que pagarse”. El dinero, entre estos policias,
funciona como un equivalente universal, que sirve para homolo-
gar un conjunto muy dispar de tipos de trabajo: uno que refleja
una cadena de mando burocratica moderna y otro que es una
actividad de emprendimiento empresanal al estilo oficial de An-
tiguo Régimen, como quien funde joyas hurtadas de una joyeria
para convertirlas en lingotes de plata, con un peso y quilates fijos.

Las operaciones monetarias sirven para asignar un valor a cada
trabajo que se realiza en la policia. Porque la policia, como instru-
y6 un patrullero a su aprendiz, “no trabaja por trabajar, brindaras
auxilio a los que paguen por el servicio”.”” Si llevamos este precep-
to al extremo, significa que, en teoria al menos, cualquier trabajo
que realiza un policia tiene que ser pagado —de otra manera seria
un “favor” o “trabajar por trabajar”, Asi, la monetarizaciéon busca
reducir los favores a cero o a lo mas cerca posible del cero, para en
cambio asignarle un valor cuantificado a cada accién de apoyo.
Este esfuerzo monetarizador es, en realidad, indispensable, y no es
un refleo de la personalidad de los policias. Veamos por qué.

La economia policial tiene dos fuentes de ingresos, uno provie-
ne de la némina y el otro del negocio de la proteccién y del uso
de las infracciones a la ley como oportunidades para extorsionar.

*2 Arteaga y Lopez, op. cit.
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La policia no regula el dinero de la némina, que le viene asigna-
do por otras instancias de gobierno y se distribuye respetando un
escalafén burocratico rigido, con sueldos estandarizados. En cam-
bio el dinero que proviene de la proteccion y la extorsion es muy
vanable y se recoge en espacios y tiempos diferenciados. Aunque
un jefe de policia reciba dinero directamente para que su corpora-
cion proteja a tal o cual negocio, la mayor parte de los ingresos de
la corporacién los recogen los policias que trabajan en las calles.
De alli, también, la “mistica de la calle” como la inica verdadera
maestra, que ya mencionamos.

La desigualdad entre ingresos recogidos en las calles da pie a
grandes disparidades de ingreso entre policias de un mismo rango,
y abriria también ]a posibilidad de que un policia de la calle ganara
mas que sus jefes. Un policia que detiene a un ladrén que acaba
de asaltar una joyeria se quedara con ese botin, mientras que su
compatiero, de idéntico rango, se pasé el dia dirigiendo trafico con
un silbato en la boca. Y mientras su jefe sigue recibiendo el mismo
sueldo que ha venido recibiendo, mes con mes, Dada esta clase de
situaciones, importa construir un sistema de redistribucién de los
recursos obtenidos en la calle, aunque sea un sistema imperfecto.

El sistema que construyé la policia en México se basaba en
dos costumbres distintas. La primera era recolectar un dinero que
debia fluir diariamente del policia a su comandante, al que se le
dice “el entre”, término que refiere a un pago de derechos. Asi, lo
primero que hacia el policia en su rutina era recoger dineros de los
negocios que compran su proteccién y de los cuales debe salir esa
renta o “entre”. Su tlimo acto del dia era entregar ¢l “entre” a su
jefe. El segundo mecanismo de redistribucién eran pagos que se
debian hacer a cambio de cada “favor” recibido por otro policia o
comandante. Ser asignado una “buena esquina” es un favor: hay
que pagarlo. Recibir apoyo de algin patrullero para someter al
ladrén de la joyeria es otro favor, y habra que repartrse el botin.
Pasar examenes de ingreso es un favor, y hay que pagarlo. Obte-
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ner un cambio de turno o un cambio de pareja, acceder a una
patrulla o motocicleta: todo tiene un valor monetario.

Vale la pena reparar en algunos efectos indirectos de esta practica.
Hemos dicho que la monetarizacién de todos los “favores” es un
sistema de homologacion que hace posible intercambiar operacio-
nes burocratico-administrativas por las ganancias del negocio de la
proteccién y la extorsién. La monetarizacién de toda accion policial
es la condicién que sostiene esta estructura hibrida, que fusiona la
burocracia con la microempresa de la proteccién y extorsion.

Esta maquinaria también refuerza la cadena de mando, por-
que asi como hay que entregar el “entre” al superior al final de
cada dia, asi también “el mando siempre tiene la razén”. Y asi, se li-
mita el poder carismatico de los policias, a diferendia de lo que sucede
en el mundo del crimen, y se favorece en cambio la formacion de una
cadena de mando impersonal y por lo tanto sensible al control politico
desde afuera de la corporacion. En principio, los policias son libres de
usar cualquier infraccién que ocurra en el termitorio que tenen asigna-
do como una oportunidad para extorsionar y lucrar, pero si llegaran
drdenes superiores contrarias, tendrian que obedecerlas.

Por otra parte, es significativo que el lenguaje del “favor” preva-
lezca en las policias, pese a la monetarizacion de cada acto policial
y administrativo. La persistencia del lenguaje informal del don sir-
ve para recalcar que la estructura burocratica de la policia, en s
misma, no obliga a ningin empleado a ninguna accién. Puede
ser verdad que el capitan tenga la obligacion de asignar patrullas,
pero no esta obligado a asignarselas a nadie en particular, por lo
cual cada asignacién serd dada y debera ser recibida como un
favor, aunque sea pagado de inmediato y al contado.

Si yo, policia, armo un operativo y pesco a un ladrén de joyas, y
td, patrullero, me apoyaste, me hiciste un favor, ya que no hubieras
tenido que acudir a mi llamado y hubieras podido atender cualquier
otra “obligacién”. A cambio de ese favor yo tengo que decidir cuan-
tas joyas tc van a tocar. La persistencia de una retérica de intercambio
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de favores en un sistema que esta, al mismo tiempo, puntllosamente
monetarizado es reflejo de la naturaleza hibrida de las corporaciones
de policia, que tienen que fusionar una organizacién burocratica y
publica con un submundo empresarial y privado.

Dos tipos de policia y la cuestion del “policia honesto”

Esta logica organizacional produce como consecuencia dos polos
hacia los que gravita cualquier policia, uno conservador y el otro
rapaz. Estos polos gravitacionales reducen el margen de opera-
ciéon de cualquier policia fresco y nuevo, de esos en que nuestros
reformistas cifran sus esperanzas, como si las caracteristicas de
nuestros policias fuesen una cuestién meramente subjetiva.

La regla de oro del policia que aqui lamaré “conservador” se
resume en una maxima: “Si quieres llegar a ser policia viejo, hazte
pendejo” Uno de los policias tapatios con los que platicé la an-
tropologa Maria Eugenia Suarez de Garay caracterizo a los fieles
de esa maxima del siguiente modo: “Son de esos policias chapa-
rros, panzones, huevones, que llega a pasarle algo a uno y no lo
apoyan”.” Los policias que gravitan hacia el polo “conservador”
son menos agresivos, menos explotadores y menos violentos que
los que jalan hacia el polo opuesto, que llamaré “rapaz”, pero por
otra parte son también mas pasivos, a veces al punto de la indo-
lencia. Arteaga y Lopez describen una ronda de patrullaje dirigida
por un personaje de esta escuela, a quien llaman Mario:

Se encontraron entonces con dos individuos peleando a las afueras
de una cantina, pero el policia no hizo caso. Sobre la Avenida Prin-
cipal de 1a zona, se toparon con dos militares que tomaban cerveza
y discutian fuertemente. El policia pas6 de frente. En la Avenida
Secundaria se reporté a dos individuos asaltando una estética. El

¥ Suirez de Garay, op. cit., p.195.
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policia no acudié al lamado. Como a las ocho de la noche se apa-
reci6 una mujer lorando y con ropa desgarrada reportando que su
marido la habia golpeado. El policia tampoco le prestd atencién.
Alrededor de las nueve de la noche, un taxista reportd que habia sido
asaltado. El policia comenté: s lo asaltaron fue por pendejo. A las
once de la noche el patrullero se dispuso a dormir®

El tipo contrario a esta clase de policia es activo: le interesa mas
sacar un maximo posible de dinero o beneficios diarios que tener
una vida tranquila, y es, por esto, mucho menos indolente. En una
ronda como la que tuvo Mario, hubiera intervenido en la pelea afue-
ra de la cantina, arriesgandose quiza, y les hubiera quitado su dinero
a los combatientes; hubiera intentado detener a los asaltantes de la
estética y se hubiera quedado con lo que robaron; hubiera atendido
el lamado de la mujer golpeada por el marido para extorsionar al
marido (y quiza también a la mujer), y no habria atendido la rifia
entre soldados, por tratarse de miembros de otra corporacidn, ni
tampoco el llamado del taxista asaltado, porque ya no tenia dinero y
el asaltante ya se habia fugado.

Muchos reformistas piensan que, entre estos dos polos, vive el
unicornio que siempre han buscado: el policia honesto. Y, de he-
cho, no falta gente honesta que opta por una carrera policial. Pero
una vez ingresados a la policia, sus margenes de accién se reducen,
pues deben garantizar el “entre” a sus superiores, lo que significa
cobrar derecho de piso a algunos negocios informales o formales;
si quieren ascender, tendran que pagar cualquier “favor”, y si nece-
sitan el apoyo de algiin compafiero, tendran que ofrecerle alguna
remuneraci6n. Y, por ultimo, si nuestro unicornio decide reportar
las fechorias o arbitrariedades de algiin compaiiero, habra violado
el precepto de “no chivatear”, que es un principio cardenal de la
corporacion, y tendra que atenerse a las consecuencias.

* Arteaga vy Lopez, op. cit.
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pareja de nuestro pasivo “Mario” para ser asignado a la patrulla de
un policia del tipo “rapaz”, “Ricardo”, quien después de recolectar
las rentas —que habia sido la tarea medular de “Mario”— recorria la
colonia “en busca de borrachos y drogadictos, los detenia con gri-
tos y con golpes en las piernas, los despojaba de toda pertenencia”,
extorsionaba a prostitutas y homosexuales, les robaba sus drogas a
los usuarios y a algunos distribuidores, para luego comercializarlas
por otro lado.... Todo con lujo de violencia.®®

Pero la viclencia era ocupada también en ocasiones por nuestro
pasivo “Mario,” que explicé del siguiente modo lo que sucedia
cuando un locatario dejaba de pagar rentas:

Entonces se hacen acreedores a que se les moleste dentro de sus lo-
cales y, en el caso de las cantinas que se resisten a la cooperacion, a
lo que se hacen acreedoras es a que el policia viole a las prostitutas.
Como veris, todo en este oficio es reciproco.®

En resumen, se puede caracterizar el orden producido por la
policia del siguiente modo: primero, genera una distincién entre
negocios protegidos y desprotegidos, y permite que los segundos es-
tén expuestos a una serie de problemas, en ocasiones creados por la
propia policia; segundo, inhibe las infracciones visibles o publicas
de la ley, en la medida en que cualquier acto sospechoso da pie
a la extorsién, y tercero, establece la presencia del Estado en la via
publica y lo posiciona como mediador en relaciones de conflicto.
Por ejemplo, si la mujer que fue a quejarse con “Mario” de que su
marido la estaba golpeando hubiera tenido la fortuna o la desdi-
cha de habere llevado la acusacion a “Ricardo”, su marido habria
perdido mucho dinero. Asi, la presencia de la policia en espacios

» Arteaga y Lopez, op. cit.
*Tbid,

64



publicos es un recurso que un actor social puede utilizar para de-
rrotar a otro: un comercio que paga sus cuotas puede echarle la
policia a un ambulante que se para enfrente de su negocio, por
ejemplo. La presencia publica de la policia coloca al Estado no
como un garante imparcial de la ley, sino como un posible aliado,
interesado en la produccién de un orden que beneficiara a unos y
perjudicara a otros.

Uno de los errores recurrentes en la representacion pablica de
la policia es imaginar que no hace nada o que nada mas estorba.
Es verdad que algunos de sus métodos de operacién igualan al po-
licia y al ladrén comiin, pero la combinacién de alguna regulacién
burocratica, manifiesta en los pagos obligados de “entres” de aba-
jo para arriba, asi como en la maxima de que el mando siempre
tiene la razon, con el hecho de que la extorsién utiliza la infraccion
a la ley como pretexto y punto de referencia, y aunados ambos al
uso de la policia desde la sociedad como instrumento para dirimir
conflictos significa que aquella policia de antes producia un cierto
orden, aunque fuera muy injusto, y que no se podia desatender ese
factor de orden sin que otros actores violentos, que fueran también
capaces de generar algun otro orden, lenaran el vacio.

Conclusion

En la primera conferencia de este ciclo sobre el tejido social ras-
gado propuse la tesis de que en México esta naciendo un nuevo
tipo de Estado, caracterizado por mucha soberania y poca admi-
nistracion de justicia. Y, mas precisamente, por mucha soberania
y el abandono de la parte del Estado abocada a regular la violen-
cia como factor cotidiano de orden y desorden. Este proceso pasa
por la intensificacién de lo que aqui he llamado el extrafiamiento
del Estado respecto de si mismo, y especialmente el extrafiamien-
to del Estado respecto de sus aparatos de policia. Hemos ubica-
do los origenes de este extrafiamiento en el cambio de régimen
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ocurrido a inicios de los afios 1980, y en la falta de control sobre
el crimen comin —las olas de crimen— que se inicié también en
los afios 1980 pero que tuvo su gran escalada a mediados de la
década de 1990 y cuyas causas todavia ignoramos.

De ahi, pasamos a un andlisis del funcionamiento de las policias
en el sistema anterior al que hoy se esta gestando. Y hemos mos-
trado que la policia que se intentd reformar desde mediados de los
afios 1990 era una organizaci6n hibrida, fusién de una burocracia
moderna con un sistema de operacion privatizado, en que cada
policia podia actuar como un empresario independiente, aunque
con limites determinados por eso que caractericé como su “paten-
te de corso”. El marco laboral de cada oficial estaba determinado
por la jerarquia del mando, que cotidianamente tenia que sopesar
consideraciones monetarias con otras de orden politico. Por esto,
la antigua institucién policial mexicana se caracterizaba por una
economia en que cada acto era @ la vez un favor y una transaccion
de mercado, es decir, un acto politico (un “favor”) y una mercancia.

Este sistema le salia realmente muy barato al Estado mexicano,
porque la mayor parte de los gastos operativos de la policia los cubria
la sociedad, gracias a las acciones “empresariales” de los policias de
apie. Por esa misma razdn, la policia se caracterizaba ademas por
un alto grado de autoritarismo, y por el abuso y maltrato a los po-
licias de parte de sus superiores: como el presupuesto representaba
una parte minoritaria de la economia policial, la autoridad que-
daba manca de recursos para regular el trabajo de sus empleados,
ante lo cual el abuso de autoridad se convirtié en un recurso de
uso rutinario por parte de los mandos medios y altos.

A la hora de querer reformar este sistema, el Estado mexicano
identificé como problema medular las pésimas condiciones labo-
rales de la policia, su falta de formacién profesional y, en general,
la magra inversién publica en materia de seguridad. Los reformis-
tas tenfan también la idea de que podrian purgar a los elementos
mas violentos y corruptos de cada corporacion vy sustituirlos por
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mandos y policias honestos, que quisieran hacer bien su trabajo.
Esta estrategia tenia, sin duda, muchas virtudes y parecia estar
bien encaminada, pero se topd con una realidad que le result6
del todo incomprensible: la inseguridad y la violencia siguieron
aumentando, pese un enorme incremento del gasto en seguridad.

Todavia no tenemos un estudio minucioso que dé cuenta de ese
aumento en la criminalidad y en la violencia a partir de mediados
de los afios 1990, y sin duda intervinieron maltiples factores. Ins-
peccionaremos algunos de esos factores en mi siguiente conferen-
cia, pero hasta aqui identificamos al menos uno de ellos, que fue la
insuficiente atencion del movimiento reformista al papel —injusto,
violento, corTupto, si, pero con efectos reguladores muy reales— de
los policias preventivos en la regulacién del orden social,

Ante la presién politica causada por la inseguridad y sin en-
contrar la llave para convertir a las policias mexicanas en un
aparato burocratico moderno, el Estado mexicano pasé del dis-
tanciamiento inicial a un franco extrafiamiento y, de ahi, al aban-
dono casi total de sus policias municipales y preventivas.
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El brazo armado de las economias informales*
Presentacion

El extrafiamiento del Estado mexicano hacia sus policias se mani-
fiesta en politicas pablicas que, si fueran los actos de un individuo,
serian atribuibles a algun mal psiquiatrico: bipolaridad, depresién
clinica, apatia... Son politicas que oscilan entre la energia febril
—manifiesta en cambios de estrategia, uniformes nuevos, inver-
siones en equipamiento o creacion de unidades especializadas—y
periodos de exasperacion y desanimo, provocados por la falta de
resultados.

En su estudio sobre policias en la Ciudad de México, publicado
en 2004, Elena Azaola hace un boceto de este vaivén. Cuando fue
jefe de la Policia Metropolitana, René Monterrubio (1993-94) cre6
los grupos Bengala y Transformacién 2000 para perseguir robos
de autos y de bancos. E] Grupo Bengala después fue disuelto por
sus nexos precisamente con el robo de autos. El siguiente jefe, Da-
vid Garay (1994-96), cre6 el Grupo Pantano, que fue disuelto en

1997 tras de haber sido acusado de participar en varios secuestros.
El jefe siguiente, Rodolfo de Bernardi (1997-98), cred los grupos
Huracan, Mix, ORA y Triangulo, que fueron disueltos en 2001.
Cuando le toco dirigir la policia a Marcelo Ebrard, sustituy6 el
Grupo Alfa por Grupos Operativos Especiales y Fuerzas Espe-
ciales, y cred varias policias nuevas —Sagitario, Turistica, Charra
y Ribereiia—; Grupos Especiales fue disuclto en 2004 y sustituido
por la Unidad de Andlisis T4ctico. El Grupo Tigre sustituy al
Sagitario, y s¢ crearon el Grupo Marte y el Grupo Sombra. Cuan-
do le toch a Joel Ortega, al momento del estudio realizado por

1 Conferencia leida el 30 de julio dc 2021.

69



Azaola, creé las Unidades de Proteccién Ciudadana y la Unidad
de Investigacion en contra del Secuestro...”? La mania de hacer
cambios y reformas parece haber sido un sintoma de la imposibili-
dad de crear ninguna politica consistente, situacion que ha sumido
al gobierno en la desesperanza y lo ha llevado a hacer suya la via
mulitar.

Ouo efecto de estas crudas y borracheras es que las policias
han quedado muy vulnerables, cosa que se manifiesta en el eleva-
disimo nimero de policias que son asesinados cada afio, asi como
en la indiferencia pablica ante estos hechos de sangre. Las cifras
son escandalosas. En 2020 hubo 524 policias asesinados; en 2019,
446;en 2018, 452; y en 2017, 530... Las cifras correspondientes en
Estados Unidos, que es un pais mucho mas violento que los de Eu-
ropa y Asia, son 45 en 2020, 51 en 2019, 53 en 2018, 45 en 2017,
o sea, aproximadamente diez veces menos policias asesinados, en
una poblacion dos y media veces mayor.

Ademas, los tipos de violencia que la policia enfrenta en México
simplemente no tienen paralelo ni en Estados Unidos ni mucho
menos en Europa o Asia. Aqui no han sido raras las masacres de
policias ni tampoco los atentados dirigidos contra jefes de policia
locales, estatales y aun federales. Jefes de policia han sido asesina-
dos en Ensenada, Nogales, Culiacan, México, Ciudad Victona,
Torreon, Saltillo y Chilpancingo, entre otras ciudades, asi como
en un montén de municipios de importancia menor, como San
Juan Evangelista (Veracruz), Quiroga (Michoacan) o Ciénega de
Flores (Nuevo Ledn), por nombrar sdlo algunos. Hay, ademas,
policias encobijados, secuestrados, torturados y desmembrados.
Algunas de estas acciones las realizan otras policias o las Fuer-
zas Armadas. Asi, por ejemplo, en su estudio de casos de tortura
perpetrada por las Fuerzas Armadas y documentados por la Co-

“Elena Azaola Garndo, Imagen y autoimagen de la policia de la Ciudad de México, Méxco,
Ciesas, 2004, pp. 37-38.

70



musién Nacional de Derechos Humanos, Javier Trevifio Rangel y
Sara Velazquez Moreno apuntan que de 77 casos documentados,
8 de los torturados fueron policias.*®

La indiferencia del publico ante la matanza de policias contrasta
con la conciencia aguda que tienen los propios policias de esta si-
tuacion. Elena Azaola escribe que los policias de la Ciudad de Mé-
xico tenian un refran que repetian seguido: “el policia tiene un pie
en el reclusorio y otro en el panteén”.* La frase se sigue diciendo
diez afios después, tanto que le sirvié a Corina Giacomello como
titulo para su libro sobre policias ministeriales.** Los policias de Ti-
juana, por su parte, le hablaban al sociélogo Oscar Contreras de
“las tres garantias” que tenia todo policia en esa ciudad: “En cual-
quier momento te pueden matar, en cualquier momento te pueden
correr y en cualquier momento te pueden meter a la carcel”.* Y,
frente a todo ¢so, tenemos una sociedad y un gobierno que si no
permanecen del todo indiferentes, por lo menos buscan minimizar
la escala e importancia de estos hechos. El extrafiamiento del Esta-
do hacia sus policias ha tenido también esta consecuencia.

Me ocupo aqui de la dinamica social en que esta enmarcada
esta realidad. Especificamente, hablaré de como ha cambiado el
ordenamiento y la regulacién violenta de las economias informa-
les, mas alla del trabajo regulador de los policias, reparando espe-
cialmente en la economia de las drogas, que desempend un papel
protagbnico en la transformacién del Estado mexicano.

# “Torture and the Military in Mexico’s War on Drugs”, manuscrito presentado en
el seminario Violence and New Morcs, Universidad de Columbia, Nueva York, p. 12.

 Ihid., p. 59.

®Corina Giacomello, Un pie en la cdrcel y otro en el pantedn: Testimonivs de agentes del
Ministerio Piblico, policias y peritos de la Procuraduria General de la Repiblica, México, Tirant
lo Blanch, 2018.

15 Oscar Contreras Velasco, “Institucién policial, violencia y cultura del terror en
Tijuana”, Revista Mexicana de Sociologia 7%4), 2017, p. 699.
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Brazo armado de la economia informal organizada

Las policias tuvieron siempre un papel importante en la regulacién
de las actividades econémicas informales, aunque es verdad que
preferian no intervenir cuando la balanza del poder se cargaba
demasiado en su contra; por ejemplo ante el robo de luz en asen-
tamientos irregulares. Pero en cuanto la policia sentia que tenia
suficiente fuerza para intervenir, se metia a regular las actividades
informales, dandoles preferencia a ciertos actores y limitando el
acceso de otros, y contribuyendo asi a ordenar el comercio ambu-
lante, la prostitucién callejera, la venta de alcohol o el narcomenu-
deo. En todos estos casos, la ley servia como punto de referencia
atll, a partir del cual se podria entablar negociaciones; la ley servia
mas como palanca y base para la construccién de acuerdos que
como una meta que se debia lograr.

Asi, el papel de la policia no era tanto garantizar que se cum-
pliera la ley, como contribuir a ordenar las actividades informales,
dando pie a acuerdos entre el gobierno y los agentes econémicos
tolerados y forjando un orden territorial para las actividades eco-
némicas informales. La sustraccién de recursos de los actores cuya
actividad estaba al margen de la ley, ya fuera por medio de propi-
nas o de la extorsion, expresaba en términos monetarios los crite-
rios de tolerancia que separarian a los actores cuya actividad seria
tolerada de los que serian perseguidos.

Ademas del uso de Ia ley como palanca para la negociacion,
la policia dependia — como lo hemos visto en la conferencia ante-
rior— del recurso a la fuerza. Si un actor informal no tenia con qué
pagarle al policia o se negaba a pagar su cuota, podia ser entrega-
do al brazo judicial, que lo podria detener y seguir extorsionando,
o bien el policia podia, en algunas circunstancias, ejercer la violen-
cia directamente.

De esta manera, la policia construia un orden en que protegia,
en primer lugar, a los negocios que le pagaban renta o a los scc-
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tores de la sociedad cuyos impuestos obligaban politicamente a la
policia a protegetlos, y que eran de la economia formal. Ademas,
la policia protegia a los actores de la economia informal que pa-
gaban rentas. Y, por Gltimo, “limpiaban” o “despejaban” espacios
para proteger a los que si les pagaban rentas o para acatar alguna
orden politica de sus jefes.

Ademis, en el sistema de antes (que empezé a resquebrajarse en
los afios 1980) el gobierno usaba a las policias eficazmente como un
espolon para fomentar la consolidacion de organizaciones gremiales
llamadas “populares” (informales) y para garantizar que tuvieran li-
derazgos claramente definidos, con los que el gobierno pudiera sen-
tarse a negociar. Asi, gracias a la amenaza policial que pendia sobre
la economia informal, la sociedad se ordenaba politicamente, y el
politico de eleccién popular contaba con el apoyo de sectores popu-
lares organizados, a cambio de mantener canales abiertos de nego-
ciacién para los lideres informales, quienes se encargaban, a su vez,
de “discplinar a su gente” La policia servia entonces para definir
los contornos de esas organizaciones populares ya que, ante el acoso
policial, el ambulantaje mdependiente preferia sumarse a alguna or-
ganizacién que le garantizara un lugar tolerado, aunque tuviera que
pagar cuotas a cambio de esa tranquilidad.

Por otra parte, 1a policia no ha sido nunca el tinico factor de or-
den relevante. Ha habido siempre actores de la economia formal e
informal que contratan proteccion privada. Segin el INEG, en 2016
habia 4,102 empresas de seguridad privada registradas en México,
y al parecer han crecido tanto en nimero como en tamaiio desde
entonces que ya para 2018 esos vigilantes superaron en nimero a
los policias municipales, estatales y federales.*” La naturaleza de
estas organizaciones privadas no es muy conocida, y no sabemos

" Eliana Gilet, “La seguridad privada crecié mas que las fuerzas policiales de Mé-
xico duramte [a Gltima década”, Sputnit fnterngeional, 23 de marzo de 2019: htips://
mundo.sputnikncws.com/20190321/seguridad-privada-estado-mexico-muertes-tortu-
ras-1086226434.heml
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cuéntas sean compaiiias de vigilancia urbana, cuantas “guardias
blancas” de compaiiias o terratenientes y cudntas puedan ser bra-
zos accesorios de organizaciones dedicadas a la economia ilicita.
Por otra parte, los actores de la economia informal dependen tam-
bién de sus propias capacidades organizativas. Asi, por ejemplo, la
razén por la cual la policia dificilmente lucra de las tomas ilegales
de luz en colonias populares es que los vecinos de esas colonias
protegen sus intereses colectivamente, por lo cual el policia que
busque extorsionar a los habitantes de una casa infractora muy
posiblemente tendra que enfrentar a toda la manzana. Los am-
bulantes, por su parte, se organizan y a veces tienen sus propios
golpeadores; las prostitutas muy rara vez operan solas, y sus proxe-
netas ordenan el acceso a calles y esquinas, etcétera. Me referiré a
estos recursos violentos con el término “brazo armado de la eco-
nomia informal organizada”.

El problema

No existe todavia un estudio comparado de los brazos arma-
dos de la economia informal organizada. No sabemos cuales
rubros de actividad tienen o tuvieron vigilantes profesionales o
semiprofesionales, cuales organizan defensas o tienen golpeado-
res informales o sostienen relaciones con pandillas barnales. Es
un tema que amernita cierta atencién, porque en ¢l nuevo Estado
mexicano, esta clase de violencia organizada o semiorganizada ha
cobrado mucha relevancia, y sin duda también una mayor diver-
sidad formal que la que tenia anteriormente.

Hay evidencia etnografica e historica que apunta a que los
brazos armados de la economia informal organizada tenian
usualmente relaciones de connivencia con las policias: bandas de
robacoches que le pagaban a policias para que les permitieran tra-
bajar; seguridad privada en bares y prostibulos que tenia acuerdos
con las policias; grupos de golpeadores o “porros” en preparatorias
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o universidades que mantenian relaciones con la Policia Judicial;
golpeadores en sindicatos o en agrupaciones de vendedores ambu-
lantes que, igualmente, podian entenderse con la policia, ya fuera
directamente, o gracias a los contactos politicos de sus lideres... La
fluidez de esta relacion entre golpeadores informales y la policia se
puede constatar a todo lo largo de la historia de la nota roja,

Sin embargo, de los afios 1990 para ac4 se ha ido dando una situa-
cién nueva, en que cuerpos policiales enteros son o bien neutralizados
o bien adquiridos de plano por brazos armados de la economia infor-
mal, y especificamente por eso que llamamos “crimen orgamzado™ o
bien “el narco”. A continuacién propongo algunas ideas para ade-
lantar nuestra comprension de cémo se dio esta transicién.

Control territorial = control sobre la policia

Durante varias décadas, la relacién entre los brazos armados de las
organizaciones informales y las policias fue si no estable, al menos ru-
tinaria. Eso cambi6 entre los afios 1980 y 1990. En parte, la transfor-
macion fue resultado del proceso de liberalizacion que, ya para 1994,
desembocaria en Ja transicién democratica y que introdujo una ma-
yor competencia entre los partidos politicos y, en consecuencia, una
mayor competencia por el apoyo politico de la economia informal
organizada. En la medida en que aumenté esa competencia, fue-
ron surgiendo sectorcs de la economia informal organizada que se
animaron a proponer y promover a sus propios candidatos. Asi, por
ejemplo, el antropdlogo Salvador Maldonado escribe que en Mi-
choacan, que fue uno de los primeros estados en que el PRD desban-
c6 al PRI, desde los afios 1990 era comiin escuchar que los “carteles”
pagaban dinero a los partidos para que adoptaran planillas con sus
candidatos en gobiernos municipales y liderazgos sindicales.*

# Salvadar Maldonado, “You Don’t See Any Violence Here but it Leads to Very

Ugly Things”: Forced Solidarity and Silent Violence in Michoacan, Mexico”, Dialectical
Anthropology 38(2), 2014; p. 159.
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Asi, un niimero cada vez mayor de municipios pasaron a ser go-
bernados por los candidatos del crimen organizado, o que signific
también que sus policias pasaron a ser nombradas por ellos. En esos
casos, los policias municipales no podian desempefiar su vieja fun-
cién de ser “fiel de la balanza” en el conflicto social local, como lo
habian sido en alguna medida, sino que se inclinaron consistente-
mente a lo ordenado por sus nuevos patrones, o sea que estarian a
las rdenes de un sector muy especifico de la economia y la sociedad.

Un estudio reciente de la inseguridad en la ciudad de Culiacan
revela lo que esta en juego en este cambio de alianzas. Los soci6-
logos Iliana Padilla y Nelson Arteaga estudiaron dos zonas de esa
ciudad: la Zona Sur -—que es mas pobre, tiene mucho pequerio
comercio y comercio informal y una proporcién elevada de re-
sidentes con antecedentes penales— es contrastada con el Sector
Centro —que tiene tiendas de lujo y restoranes y es un punto de
reunién para gente adinerada, incluidos los llamados “narco—ju-
niors”.* La Zona Sur esta controlada por “los que andan mal”
(expresion que se puede interpretar ya sea como si la zona fuera
el territorio de una gran organizacién —por ejemplo, el llamado
“Cartel de Sinaloa” o bien como un territorio controlado por
“la gente de fulano” o de “perengano”, que manda en ese lugar).
El Sector Centro, en cambio, no es un territorio admunistrado por
“los que andan mal”, sino que la policia estatal y municipal siguen
encargadas de su seguridad.

El resultado de esta diferencia es bastante interesante. Los co-
merciantes de la Zona Sur -la zona controlada por el narco—
padecen menos inseguridad que los del Sector Centro, porque
entregan rentas al crimen organizado, y como el crimen organiza-
do manda sobre la policia, los policias se han vuelto aliados de los

* [liana dei Rocio Padilla Reyes y Nelson Arteaga Botello, “Cédigos de la violencia
cn espacios econdmicos en Culiacdn, Sinaloa, México™, Papers: Revista de Sociologia, Bar-
celona, 2018, vol. 104, n. 1, pp. 24-45.
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comerciantes y los apoyan en su lucha contra el crimen comin. Es
decir que, en la Zona Sur, el crimen organizado se ha aduefiado de
la policia y, a cambio de una renta, ha alineado a la policia con los
comerciantes, Esa alianza reduce la inseguridad de esos comer-
ciantes, que cuentan, ademas, con aliados que no tiene empacho
en matar a los delincuentes comunes, con tal de ganarse la fama
de ser proveedores de seguridad eficaces.

En el Sector Centro, en cambio, los comerciantes se sienten
inseguros, porque deben enfrentar no sélo al criminal comin,
sino ademas a la policia, que busca propinas o rentas y que, si
no las recibe, también les puede robar. Ademas, los comerciantes
del Sector Centro pueden sufrir riesgos de mano de algiin hijo,
esposa, protegido o amante de los grandes sefiores “que andan
mal”, si se siente mal atendido. En un contexto asi de incierto, el
control de un territorio por parte del crimen organizado puede
brindar mayor certeza que el que existe en terntorios donde la
policia opera independientemente. Por otra parte, es también evi-
dente que los territorios controlados por el crimen organizado son
espacios en que no hay fuerzas terceras a las que puedan apelar
los comerciantes, por lo cual un conflicto con la autoridad alli es
siempre muy delicado.

Dos papeles de las drogas en la transicion al nuevo régimen

Se puede decir, sin exagerar, que el narcotrafico fue para el na-
cimiento del nuevo régimen lo que el oro y la plata de América
fueron para ¢l surgimiento del capitalismo: las drogas son un fac-
tor aparentemente externo y fortuito, que permitié una “acumu-
lacién originana” de poder para el nuevo régimen.

Ultimamente, los periédicos han empezado a reconocer por fin
que el término “narcotrafico” no se ajusta a las actividades reales
del crimen organizado en México, que en realidad se dedica a
negocios muy variados, desde la tala de bosques a la mineria o la
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pesca, y desde la agricultura comercial al trifico humano... Sin
embargo, es cierto que el narcotrafico desempeiié un papel parti-
cular, Gnico, en la transicién al sistema de (in)seguridad que hoy
impera. Esto se debi6 a la gran infusién de dinero ilegal que entrd
al pais por el narcotrafico, especialmente en los afios de la tran-
sicion neoliberal, debido a que la introduccién de la cocaina al
trafico mexicano coincidié histéricamente con una crisis del cam-
po mexicano, hecho que transformé a los narcotraficantes en un
recurso financiero irresistible.

Asi, en su descripcion del sistema de acurmulacién facilitado
por la introduccién del trafico de la cocaina en Michoacan, Ro-
main Lecour Grandmaison echa mano del concepto de “recurso
providencial”, propuesto por Christian Gefiray, donde un nuevo
recurso genera una asimetria social tal que deja de haber una reci-
procidad posible donde antes la hubo, porque los nuevos recursos
de origen exdgeno son de un valor inconmensurable en compara-
cién con los que circulaban anteriormente.” Esto fue lo que ocu-
rri6 en la relacién entre los productores y traficantes de drogas y
sus vecinos, cuando el comercio de la droga pasé de estar centrado
en la marthuana a centrarse en la cocaina, hacia finales de los
afios 1980. No habia manera ni de competir con ni de resistirse a
los dones que ofrecian los “narcos” en esos aflos de crisis econé-
mica profunda. La entrada de golpe de aquella riqueza coincidio,
ademas, con los inicios de la hberalizacién y, luego, la transicién
democratica, lo que se tradujo en un verdadero salto cualitativo
en el poder politico de los narcos, que pasaron de estar atenidos al
visto bueno de los politicos locales a ser sus patrones.

Y una vez que un cacique 0 una agrupacién de narcos hubicra
capturado el control sobre una policia local, podria buscar la di-

* “Drug Cartels, From Political to Criminal Intermediation? The Caballeros Tem-
plarios” Mirror Soveretgnty in Michoacin, Mcxico”, trabajo presentado cn cl Violence
and New Mores Scmmar, Universidad de Columbia, Nueva York, 2021, pp. 28-29.
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versificacion de sus inversiones y actividades, y asi hubo redes
de narcotraficantes que ingresaron al negocio de la venta de
proteccién —cobro de derecho de piso, secuestro, proteccién con-
tra terceros, cobro de cuotas por derechos carreteros—, asi como
también al robo de recursos puablicos, al extractivismo violatorio
de las normas ambientales y de 1a propiedad publica, y a la regula-
cién violenta de algunos mercados. “El narco”, entonces, prohijé
una forma empresarial que recae en un dominio territorial —fre-
cuentemente provisional—, que mana del control —o, al menos, la
neutralizacién— de las policias y que incluye una serie de negocios
basados en la capacidad de crear y disipar la inseguridad. El tér-
mino “narco” no describe sino el punto de origen de una nueva
forma viclenta de regular los mercados, a través de la privatiza-
cién de la violencia y la neutralizacion de las policias.

Tarantela (la danza de los criminales)

Todavia en los afios 1980 y 1990, existia en México la idea de que
la drogadiccibén era cosa de gringos. Los mexicanos podian ser
borrachos, pero no drogadictos. Ese prejuicio venia apuntalado
por la falta de conocimiento de la fisiologia de las diferentes drogas
que habia entonces, y por cierta obcecacién nacionalista, y resulté
ser completamente falsa. Con todo, importa decir algo sobre por
qué los narcotraficantes mexicanos de hoy si promueven la venta
de drogas en sus propias comunidades, cuando antes no lo hacian.

El antropélogo Salvador Maldonado ofrece algunas observacio-
nes sugerentes a este respecto en Michoacan, donde los Caballeros
Templarios impusieron la abstencién como requisito de ingreso a
su organizacién, al tiempo que fomentaban la venta de metanfe-
taminas en las escuelas secundarias y aun en las primarias de la
regi6on.®' Maldonado muestra, ademis, que los Templarios abrian

» S. Maldonado, op. cit., pp. 160, 166.
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y cerraban la venta de drogas a jovenes y nifios segiin su percep-
cién de si necesitaban o no mucho apoyo local.

En parte, el interés del narco por formentar el consumo interno de
drogas responde a una légica simple de mercado: como cualquier otro
productor, €l narco Gene ocasionales problemas de sobreproduccion,
y por eso le conviene expandir mercados. Pero existe ademés otra di-
mensién de la cuestién, que ha sido menos comentada y que se rela-
ciona ya no con ¢l negocio de la droga, sino con el de la proteccion.

La venta de proteccién es, como hemos subrayado, la piedra de
toque del nuevo crimen organizado, porque la proteccién cobija no
s6lo el narcotrafico, sino toda la economia informal o ilegal. Esta
es la razén por la cual se busca siempre afianzar el control sobre las
policias. Pero para que la proteccion tenga valor, necesita exastir la
inseguridad, y los que pagan la proteccion deben sentir que no pue-
den valerse por si solos. Esa sensacion de peligro puede ser creada
directamente por la organizacién criminal misma y puede también
ser provocada por la policia, como lo hemos visto. Sin embargo, si
la inseguridad es generada unicamente por la policia o por el cri-
men organizado que controla a la policia, la sociedad adquiere un
enemigo claramente definido y puede sentirse tentada a organizar
movimientos de emancipacién, como sucedi6 en Michoacan con
los movimientos de autodefensa que terminaron por derrocar a los
Caballeros Templarios. El monopolio de la proteccién privada no
es facil de mantener por tiempos prolongados, y el uso constante
de la brutalidad, la fuerza y el terror abre la posibilidad de que una
chispa de rabia prenda una pradera de indignacién.

Por esta razén, resulta Gtil que haya una fuente independiente
de inseguridad desorganizada. El fomento de la drogadiccion aumen-
ta la incidencia del crimen comin, y tiene entonces una doble fun-
cibn, pues ademas de ampliar el mercado de la droga, consolida el
mercado de la proteccién. La venta de droga al menudeo fomenta
el crimen desorganizado, que se convierte en un principio de legi-
timacién para el crimen organizado y de paso engorda el “ejército

80



criminal de reserva”, o sea que crea una fuente barata de emplea-
dos eventuales.

Los comerciantes de la Zona Sur de Culiacan, aquella que
estaba controlada por “los que andan mal”, hacian un analisis
muy claro de todo esto. Ellos distinguian entre tres tipos de cri-
minales: los narcotraficantes y sus pistoleros, a quienes les pa-
gaban renta; los ladrones profesionales (los llamados “rateros”), y
las “tarantulas”, que eran los drogadictos que robaban por opor-
tunidad.? Antes de que la Zona Sur estuviese controlada por los
“narcotraficantes”, los comerciantes eran victimas de robos tanto
de ladrones profesionales como de “tarantulas”, asi como tam-
bién de la policia. Pero una vez que los miembros del crimen
organizado sometieron a la policia, procedieron a matar a “todas
las ratas”, y hubo entonces relativa seguridad para los comercian-
tes. Esa seguridad se tradujo, si no exactamente en legitimidad, al
menos en un buen grado de tolerancia hacia el crimen organizado.

En resumen, la droga —y ¢specialmente la cocaina— tuvo un
papel clave en la transicién a la nueva economia de la seguridad
y tuvo, ademds, un papel critico en la segmentacién del mundo
criminal y su divisién en tres clases: una que podriamos lamar
corporativa y transnacional (“crimen organizado”); una que po-
driamos llamar artesanal y local, y que comprende por una parte
a la pequefia empresa de ladrones profesionales (los “rateros”} y
por otra a las pequcias pandillas barriales, y por dltimo otra oca-
sional y desorganizada, que corresponde a los que en Culiacan
llaman “tarantulas”

De vuelta a las policias, pero esta vez a las judiciales

Hemos wisto que las policias mal llamadas “preventivas” tienen,
en la realidad, también una funcién penal. La corrupcién que al

20hid,, pp. 11, 13.
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ser sistémica no era propiamente corrupcion estimulaba que las
policias preventivas intervinieran ante cualquier infraccion a la ley
y, en lugar de remitr al infractor al Poder Judicial, tomaran la
ley en sus manos y lo castigaran directamente, sustrayéndole un
pago a modo de extorsién. En otras palabras, la policia preventiva
excedia sus funciones normativas, y servia no solo para prevenir
transgresiones, smo también para castigarlas.

Dado esto, cabe preguntar para qué servian las policias judiciales,
cuya funcién en principio consistia en investigar crimenes y atrapar
criminales. Si, por una parte, las policias preventivas se dedicaban
a regular el crimen de manera directa a través de la extorsion, v si,
por otra parte, las tasas de impunidad ante crimenes graves llevan
ya décadas estacionada arriba del 90%, entonces la respuesta a la
pregunta “;qué hacen los judiciales?” no tiene nada de evidente.”

Hasta las reformas del afio 2016, el sistema penal mexicano era
inquisitorial, lo que significa que los procuradores, subprocurado-
res y ministerios pablicos (MP) son quienes abren carpetas de inves-
tigacion contra algiin sospechoso y ordenan a los policias judiciales
y peritos que tienen a su disposicién realizar las investigaciones del
caso. El MP puede también llamar testigos a declarar. Una vez com-
puesta una carpeta de investigacion, el MP se la manda a un juez,
que puede pedir aclaraciones o volver a llamar testigos a declarar.
Eljuez decidira si el inculpado es o no culpable y, en caso afirma-
tivo, cudl sera su pena. El ingreso a las carceles, entonces, pasa por
las policias judiciales, pues son ellas quienes llevan la investigacién
del Ministerio Pablico y son también ellas las que median entre las
6rdenes de un procurador y los criminales o personas indiciadas.

Las policias judiciales son mucho mas chicas que las preven-
tivas, que a fines del siglo pasado componian el 91% del total de

# Guillermo Zepeda, Crimen sin castigo. Procuractén de justicia penal y ministerio priblico en
México, México, Fondo de Cultura Econdimica, 2004,
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todas las policias.’* Estan, ademas, mejor pagadas y tienen requi-
sitos educativos de ingreso mayores que las preventivas. Ademas,
las policias judiciales tienen permiso de circular vestidos de civil
y usan su charola como modo de identificacién, caracteristica que
han compartdo con algunas policias politicas, como la desapare-
cida Direccién Federal de Seguridad (DFs).

Muchos elementos de la descripcién que hice en el capitulo an-
terior sobre las policias preventivas valen también para las policias
judiciales —en especial la hibridacién caracteristica entre una or-
ganizacién burocritica moderna y un sistema de prebendas estilo
Antiguo Régimen, y entre una economia caracterizada por transac-
ciones monetarizadas en el interior de la burocracia y una retorica
que apela constantemente al favor personal. Ahora busco respuesta
sblo a una pregunta: ;por qué se desarrollé un negocio de protec-
cién diferenciado entre las policias preventivas y las judiciales?

La respuesta remite a tres factores: la judicial es la nica agen-
cia policial capaz de llevar a un infractor a la carcel; gracias a su
relacién directa con individuos sospechosos, que han sido o que
estan proximos a ser indiciados por algin procurador, la Policia
Judicial guarda relaciones estrechas con la politica y, de manera
indirecta, también con los medios, y por Ultimo estd el hecho de
que las policias judiciales quedan bajo el mando de los goberna-
dores y del presidente de la Republica, a través de sus respectivos
procuradores, y no estan sometidas a los ayuntamientos.

El sistema de regulacién que se organiza desde la policia pre-
ventiva gira alrededor de la explotacién de cualquier mfraccion: el
policia preventivo negocia pagos a cambio de dejar pasar las infrac-
ciones, y por lo tanto se puede decir que los policias preventivos vi-
ven de nw llevar a los infractores al Ministerio Publico, por lo cual en
sus operaciones ellos suelen evitar la documentacion lo mas posible.

* L. Lépez Porillo, op. ait., p. 109.
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La Policia Judicial, en cambio, mantiene una relacién estrecha
no solo con la carcel sino con los documentos. Los judiciales deben
responder a las peticiones del Ministerio Pablico y de las procuradu-
rias, e investigar —o extorsionar— a sujetos indiciados. Pero ademas de
mediar entre procuradores y criminales (investigando; capturando,
golpeando o extorsionando), los policias judiciales trabajan largas
horas en la composicién y distribuicién de documentos. Segiin la
etnografia realizada por Catalina Pérez Correa en dos ministerios
publicos de la Ciudad de México, los policias judiciales pasan la
mayoria de sus horas componiendo expedientes, mientras que su
trabajo en la investigacién de los crimenes reportados por el pu-
blico, en cambio, frecuentemente es nula.® Otras veces, su papel
es reportarse en el lugar de los hechos cuanto antes, para recibir
dinero a cambio de escribir un reporte que le convenga al mejor
postor. Veamos ahora el significado de esto en relacién con el papel
de los judiciales en la regulacién de la economia de las drogas.

Benjamin Smith ha propuesto un marco histérico de los ne-
gocios de proteccién de la droga que empezd con los caciques
locales de zonas productoras, quienes controlaban las presidencias
municipales de sus lugares y usaban ese poder para nombrar a sus
pistoleros en los puestos de policias municipales, asi como para
negociar con los politicos estatales.’®

Sin embargo, en la medida en que fue aumentando el volumen
de la produccién y fueron también creciendo Jas ganancias, las dro-
gas llamaron la atencién de los gobernadores de los estados produc~
tores de marihuana y amapola, asi como de los estados fronterizos
por los que tendria que pasar el producto, quienes, de nuevo segun
el relato de Smith, terminaron por hacerse con el negocio de la

» Catalina Pérez Correa, Criminal Investigation and Prosecution in Mexico City: A Case
Study of Miguel Hidalgo County and its Ministerio Piblico, tesis de titulacién conjunta y docto-
rado (JD/PhD)}, Universidad de Stanford, Stanford, Californta, 2006, p. 78.

% Benjamin T Smith, The Dope: The Real History of the Mexican Drug Trade, Nueva
York, Penguin, 2021.
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proteccion, arrancandoselo a los caciques locales. Este proceso de
apropiacién marcaria también la entrada de las policias judiciales
(estatales) al negocio de la regulacién del narcotrifico, para operar
como brazo ejecutor del gobierno del estado.

El tercer momento en la periodizacién de Smith va del control
de la produccién y el transporte de las.drogas por los gobiernos
estatales al control federal, ejercido ahora por las policias federa-
les y las Fuerzas Armadas. Durante la mayor parte del siglo xx,
hubo poca presencia de la Polida Judicial Federal a lo largo del
territorio mexicano, porque habia pocos delitos definidos como
delitos federales. Sus principales tareas las ejecutaban la Policia
Aduanal, la Policia Federal de Caminos y la Policia Bancaria. Los
esfuerzos de la Federacién por perseguir el narcotrafico, que se
desarrollaron como respuesta a la presion estadounidense a partir
de los afios 1940, recaian antes en las Fuerzas Armadas que en la
Policia Judicial Federal.

Esta situacién fue cambiando a partir de los afios 1970, debido
—segun la tesis de Smith— al aumento en ¢l tamatfio del negocio,
que fue atrayendo a politicos de cada vez mayor calado, aunque
hubo también, me parece, un segundo factor, la diversificacién de
las rutas del trafico y la expansion territorial de los cultivos, que
favorecia la federalizacion de las tareas de regulacion. El resultado
fue que la Policia Judicial Federal crecié y se concentré ahora de
forma preponderante en la regulacién de la economia del nar-
cotrafico, al tiempo que la DFS, que supuestamente iba a ser una
agencia de informacién e inteligencia, también crecid enorme-
mente y se dedico a la regulacién de los demas delitos federales,
como el trafico humano, el robo de automéviles y el contraban-
do.”” Sin embargo, como estos delitos frecuentemente estaban li-
gados entre si, habia bastante porosidad y movimiento entre estas
dos agencias.

7 Ibid., p. 321.
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El Gltimo paso en la interpretacion de Smith inicia en 1985, tras el
asesinato del agente de la DEA Kiki Camarena, y la disolucién de la
DFS por Miguel de Ja Madrid, que dio pie a un proceso descontrolado
de competencia violenta por la proteccién entre las diversas policias
estatales, locales y federales, asi como las Fuerzas Armadas, proceso
que llevd a la dispersién de las organizaciones criminales por todo
el ternitorio nacional y a la toma de pedazos del Estado por parte
del crimen organizado, especialmente gobiernos municipales y al-
gunos puestos administrativos de gobiernos estatales y del federal.

No es éste el lugar para evaluar la interpretacion de Smith, cuyo
reciente libro es un hito en la historiografia del narcotréfico en Mé-
xico. Busco sblo usar algunos de sus hallazgos para ayudarnos a
entender por qué la Policia Judicial y, en cierto momento, la policia
politica (DFS) jugaron papeles distintos a los de las policias munici-
pales y preventivas en la regulacién de la economia de las drogas.

Comenzaremos con la primera transicién descrita por Smith: el
paso de una protecciéon local —de manos del cacique o presidente
municipal- a una protecciéon desde el gobierno estatal. El pro-
tector—cacique era usualmente también un productor de droga:
sembraba marihuana o amapola, y mantenia relaciones con los
demas productores de su municipio. Esta clase de cacique tenia,
ademas, alguna injerencia en los transportes dentro de su munici-
pio; conocia las pistas aéreas en que podian bajar avionetas y a los
transportistas y duefios de despachos de gasolina, y por eso podia
ayudar o estorbarles en sus negocios a los demas productores loca-
les, gracias a su control de la policia municipal.

En este sentido, el cacique local era sdlo un primus inter pares,
como lo sugirié hace ya medio siglo el antropdlogo Paul Friedrich,
en su etnografia clasica de una comunidad agrarista de Michoa-
can.*® El cacique no cra una figura singular en su pucblo, sino

*® Paul Frednch, Agrarian Revolt in a Mexican Vitlage, Englewood Cliffs, Nucva Jersey,
Prentice Hall, 1970, y The Princes of Naranja, cit
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una figura dominante de un grupo o clase de “principes” (para
usar el lenguaje maquiaveliano de Friedrich), entrelazados por
relaciones de amistad, parentesco o rivalidad. Los caciques en las
regiones productoras de droga no eran entonces personajes solita-
rios, sino miembros protagdnicos de una clase social.

Ademis, todos ellos operaban en regiones por las que habia pa-
sado la Reforma Agraria, por lo cual los grados de concentracién
de la tierra estaban acotados politica y juridicamente. Por otra par-
te, los sembradios de marihuana y amapola solian estar dispersos
en las serranias. Esa fragmentacién, tanto de los sembradios como
de la propiedad agraria, reforzaba la pluralidad en el interior de
esa clase caciquil, cosa que queda retratada de manera nitida en la
etnografia que hace Adé¢le Blazquez de Badiraguato, Sinaloa, don-
de cada rancho tiene a su “pesado” (o, diriamos aqui, miembro de
una clase caciquil), quien usualmente es el duefio de la miscelanea
local, el prestamista que le adelanta dinero a los campesinos pro-
ductores de amapola, el comprador de su goma y —con sus pisto-
leros— el protector del rancho. La fuerza del cacique que llegaba a
controlar la presidencia municipal se manifestaba en su capacidad
de marginar a algunos “pesados” y aliarse con otros, tanto como
en sus relaciones con algunos politicos de la capital del estado. Si
la fuerza armada de su policia municipal y de sus demas pistoleros
no le alcanzaba para construir una alianza ganadora, tendria que o
bien sucumbir a los balazos de algiin rival o hacerse de mas aliados.

Eso en cuanto al control de la produccién de la droga, pero
una vez sacada del municipio, los contrabandistas que la movian
dependian ya de otras redes y en especial de sus contactos en la
frontera con Estados Unidos. Estas redes formaban parte de un
segundo negocio de proteccion, que se estructuraba a partir de
otra logica, normada por la regulacién del trifico fronterizo. Estas
dos légicas sumadas —a del control del area productiva y a del con-
trabando internacional— comprendian, a grandes rasgos, el sistema
de proteccién en la era temprana del comercio de drogas.
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Pero para que algiin gobernador regulara el narcotrafico, tenia
que reorganizar el negocio de la proteccién. Esto lo podia hacer
de dos maneras: controlando las rutas de trafico de la droga o
castigando a los productores y traficantes que no quisieran pagarle
renta, aprehendiéndolos o matindolos, para luego utlizarlos para
mostrarles a las autoridades federales o a las estadounidenses que
se estaba combatiendo al narcotrafico en su estado.

Como fuera, el gobernador tendria que apoyarse en su Policia
Judicial, que era mas pequefia y mas selecta que las policias pre-
ventivas, y que estaba directamente a las drdenes de su procura-
dor. Las carceles del estado estaban también a la disposicién de
esos judiciales y podrian ser recursos fitiles en la complicada danza
entre la tolerancia regulada del mercado de la droga y la represion
necesaria para calmar la presién proveniente de Estados Unidos y
de sus interlocutores en el gobierno federal.

En todo caso, no se trataba de una operacién sencilla porque, a
diferencia de los caciques locales, que formaban parte de una clase
de “pesados” que tenian control territorial, comercial y politico en
las areas productoras, la Policia Judicial no estaba bien enraizada
en muchas localidades, y por otra parte tenia que ser lo suficien-
temente inimidante como para cerrar tratos con toda la clase de
caciques locales y fayuqueros fronterizos.

Ademas, y a diferencia de las policias preventivas, la Policia Ju-
dicial tampoco tenia una presencia fisica constante en el territo-
rio, excepto en algunos caminos y en las aduanas. Eso significaba
que podian ser insuficientes policias para las funciones que ahora
debian desempefiar, hecho que, a su vez, muestra un proceso fun-
damental en la historia que estamos contando, que es el auge de
la figura de los lamados “madrinas”: la practica de concederles
“charolas” a individuos que no eran empleados de la Policia Judi-
cial, pero que estaban subcontratados informalmente para asistir
a los policias en sus tarcas, a cambio de una tajada del negocio.
Debido a su papel en la regulacién de la economia de las drogas,
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la Policia Judicial tuvo que recurrir mucho mas al trabajo infor-
mal, lo que implicaba ceder “charolas” ~o sea, compartir su iden-
tidad— con personas que no estaban en la némina del gobierno del
estado y que operaban fuera de toda norma laboral.

La existencia de “madrinas” es un ejemplo de la subcontrata-
cién de especialistas en el uso de la violencia. El mercado laboral
informal de 1a violencia crecié con ¢l auge de la economia ilegal,
que ahora estaba empezando a regular las policias judiciales, en
competencia con los viejos caciques. Asi, las policias judiciales de-
sarrollaron su propio brazo armado informal, controlado de mane-
ra descentrahzada por comandantes y policias, que hacia de ellas
aparatos lo suficientemente flexibles para regular la economia de
las drogas en su estado y armar operativos imprevistos, cuando y
donde hicieran falta. Sin embargo, este arreglo tenia un precio
que era un grado menor de control de los mandos sobre las po-
licias, debido a la proliferacién de “madrinas” y la posibilidad
recurrente de brotes excesivos de fuerza, dirigidos no sélo con-
tra quien fuera sefialado por el procurador o los comandantes
de ]a Policia Judicial, sino también contra cualquier enermigo de
algiin policia o “madrina”. La Policia Judicial se convirtié, enton-
ces, en una especia de nebulosa del terror.

El nacimiento de los “madrinas” es un hecho clave, cuya histo-
ria todavia no ha sido investigada. El fenémeno marca el inicio del
proceso de privatizacion de una serie de bienes publicos, comen-
zando por el bien de la seguridad publica mismo, y transforma-
ria el modelo de negocios de esa constelacién de organizaciones
criminales que hoy llamamos, de manera imprecisa, “carteles”
Como hipétesis, sugiero que esta transformacién comienza con
la multiplicacién de “madrinas” en las policias judiciales, que fue
necesaria para regular una economia tan bollante como la de
las drogas, ya que los cuerpos policiales de judiciales existentes
eran relativamente pequeiios e insuficientes para una tarea asi.
Ademas, tener su propio brazo armado informal le daba mayores
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margenes de accion a la Policia Judicial, sobre todo cuando se tra-
taba de matar o torturar, o para realizar operativos de improviso.

La historia de la informalizacion de las policias judiciales arran-
¢6 ahi, pero pas6, luego, a la distribucién de “charolas” ya no sélo
a los “madrinas” que se sumaban a los operativos de los judicia-
les, sino también a algunos aliados en el interior del propio nar-
co. Conocemos varios ejemplos de esto. Asi, por ejemplo, cuando
las Fuerzas Armadas intervinieron el rancho El Bafalo, en Chi-
huahua, que era propiedad de Rafael Caro Quintero, encontra-
ron a varios portadores de “charolas” de la Direccién Federal de
Segundad entre los guardias armados que “cuidaban” a los entre
cinco y diez mil peones (o esclavos, porque no podian abandonar
su trabajo) que trabajaban en esa plantacién.”

Por otra parte, en su libro sobre la Direccién Federal de Segu-
ridad, Sergio Aguayo también cuenta que cuando se disolvié esa
agencia, en 1985, se mont6 una delicada operacién para “recoger
las charolas™ a una serie de personas encumbradas. El libro cuenta
que habia entre ellos politicos, periodistas y artistas, y muchas cha-
rolas se habian distribuido también entre algunos “narcos” que
estaban aliados a la Judicial.* Una vez recogidas todas las charolas
de los agentes, el jefe de la nueva DISEN, Pedro Vazquez Colme-
nares, “decidié que las charolas de los agentes de la DFS sirvieran
para hacer una estatua de Juarez”.®

El gesto de fundir el metal de las charolas en una estatua de
Juérez es un perfecto ejemplo del tipo de lectura voluntarista que
imperaba y que atn subsiste en México respecto de los policias:

 Respecto de las charolas de la DFS portadas por tres de los hombres armados
que vigilaban EI Bafalo, ver Smith, op. cit., p. 330; respecto de las condiciones que
imperaban en ¢l rancho en tempos de Caro Quintero, ver Patricia Mayorga, “Bifalo
hoy: el cstigma dcl narco”, Procese, 8 de abril de 2016: https://www.proccso.com.mx/
reportajes/2016/4/8/bulalo-hoy-el-estigma-del-narco-162231, html

% Sergio Aguayo, 1a charola: una hisioria de los servicios de inteligencia en México, Méxaco,
Editorial Ink, 2014, p. 245.

¢ Aguayo, op. cit., p. 245.
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imagina que las deformidades de instituciones como la DFS o la
Policia Judicial se deben a la corrupcion de su personal y que bas-
taria poner a la cabeza un liderazgo honesto para derretir la co-
rrupcién y fundirla en cambio en un agente heroico que garantice
¢l Impenio de la Ley. Sélo que el problema de la Direccion Federal
de Seguridad y de las policias judiciales manaba, al final, de su pa-
pel como agencia reguladora de una economia ilegal gigantesca,
que tenia que ser o bien erradicada o bien regulada con mecanis-
mos extralegales y con la venia de la policia.

Por otra parte, no deja de ser cierto que el cambio en los lideraz-
gos importd bastante, aunque no siempre con los resultados espera-
dos, pues el deseo de honradez llev al despido de muchos policias
judiciales, asi como también de los “madrinas”, y ello aliment6
e hizo crecer un mercado informal de especialistas en la violen-
cia. De modo que los “madrinas” y los judiciales despedidos no
tardaron en encontrar trabajo, tanto en las nuevas empresas de
seguridad privada como en el mundo criminal. No parece casua-
lidad que la primera ola del nuevo crimen violento en la Ciudad
de México se haya dado justo cuando se disolvi6 la famosa DFS.
Y asi, la flamante estatua de Juarez que estrené la DISEN, y que
representaba el compromiso de la autoridad con el Estado de
derecho, le marc6 también el banderazo de salida a una nueva
manera de ordenar la economia ilegal, que pas6 a manos de un
nuevo tipo de crimen organizado.

Tres tesis

Estamos listos para hacer un enunciado sintético de las ideas que
hemos venido presentando hasta ahora.

Primera tests
La economia de las drogas fue la rama de la economia informal
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que desestabilizé el sistema de policia imperante en México du-
rante la mayor parte del siglo xx. Dos caracteristicas del narco-
trafico le permitieron tener ese papel: el tamaiio, la flexibilidad
y la elasticidad de su negocio, y su complejidad transnacional e
internacional.

Cada una de estas dos caracteristicas tuvo efectos desestabili-
zadores en la policia. La primera —el tamafio de las ganancias, la
flexibilidad de los posibles espacios de produccion y de redes de
distribucidn y la elasticidad de la demanda de drogas— llevé a los
policias judiciales a desarrollar su propio sector informal, com-
puesto de informantes pagados y aliados en el interior del mundo
criminal, desde luego, pero ademas de una modalidad informal de
la paramilitarizacion, los lamados “madnnas”.

La convivencia intima de las policias mexicanas con la infor-
malidad se debe a la articulactén entre un nacleo legal, oficial y
burocratico (“la corporacién”) y una constelacién de subcontra-
tistas informales, administrados con mayor o menor eficacia por
los comandantes. En este aspecto, las policias mexicanas no eran
diferentes de tantas otras instituciones mexicanas, que para todo
dependen de trabajadores informales.

Nuestra hipétesis ha sido que el ejército informal de reserva de
la policia —esa lumpen-policia que eran los “madrinas™™ fue cre-
ciendo de la mano de la economia del narcotréfico, hasta que,
en cierto momento y debido a una serie de presiones politicas,
basculé y pas6 de ser un apéndice de las policias a formar una
parte importante de la oferta laboral violenta contratable por eso
que llamamos “crimen organizado”

La subversion de las policias comienza entonces en el momen-
to en que se resquebraja la relacion entre el aparato formal de
la policia (“la corporacién™) y su ejército informal de reserva (la
lumpen-policia). Esta fratura se debi6 tanto a la reorganizacién del
mundo criminal, para onentarse a una cconomia transnacional,
como a una demanda social y politica, que buscaba profesionalizar
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a las policias sin haber reparado lo suficiente en la delicada situa-
cion en que se encontrarian esas policias si se les obhigaba a despo-
jarse de su ejército informal de reserva para entregarlo en cambio
y de manera irreparable al mundo criminal.

Segunda tesis

La economia de las drogas tiene la particularidad de ser un factor
de mucho relieve en la relacién bilateral de México con Estados
Unidos, pais que desde inicios de los afios 1940 puso a las drogas
en el centro de su agenda internacional y cred una agencia —la
Federal Bureau of Narcotics (FBN), después convertida en la Drug
Enforcement Administration (DEA)— que se dedicaria, entre otras
cosas, a convertir la produccién y el comercio de ciertas sustan-
cias psicoactivas en un factor de peso en la relacion de Estados
Unidos con México. Asi, a diferencia de otros tipos de contraban-
do, el trafico de drogas toca fibras muy sensibles en una relacién
bilateral que es indispensable para la sobrevivencia de cualquier
gobierno mexicano.

Por otra parte, hasta hace un par de décadas, la produccién de
drogas en México estaba orientada casi de manera exclusiva al
mercado estadounidense. Se trataba, por lo tanto, de una actividad
que era benéfica desde el punto de vista mexicano, y la presién
fuerte para erradicarla provenia del exterior. Incluso, algunos go-
bernadores que protegieron la produccién de heroina y marihuana
en sus estados, como Leopoldo Sanchez Celis, que goberné Sina-
loa a mediados de los afios 1960, se curaban en salud justamente
en este punto, promoviendo campaiias locales contra todos los vi-
cios habidos y por haber.® Sinaloa era entonces ¢l principal centro
de produccién de heroina y marihuana de México, y era también

%2 Smith, op. cit, p. 257.
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un estado donde se cerraban bares y prosibulos para mantener un
ambiente local “sano”. Asi, las drogas no parecian tener un efecto
negativo sobre la sociedad local. Esta combinacién exaltada de pre-
sion politica y beneficio econémico todavia distingue a la economia
de las drogas de casi cualquier otro ramo de la economia informal.

Ademas, como la presion politica corria ante todo por canales
diplomaticos, se sentia primero en el gobierno federal y se filtraba
de alli de manera indirecta a la politica local. Las policias encarga-
das de regular el trafico tenian que saber responder a esas demandas
politicas y al mismo tempo mediar entre ellas y las oportunida-
des econdmicas provenientes del costado del narcotrifico.

Esa funcion de bisagra entre la presion diplomatica y los intere-
ses econémicos fue el motivo por el que las policias judiales pudie-
ron adquirir un papel dominante en la regulacién de la economia
de las drogas frente a los caciques locales: estaban, finalmente,
bajo el mando de los gobernadores o del ¢jecutivo federal, y po-
dian entonces mediar entre las realidades de orden local y la pre-
si6n internacional que pesaba sobre ¢l presidente de la Republica.
La mediacion entre estas dos fuerzas les dio acceso a estas policias
a mucho dinero en efectivo y también a drogas que podian co-
mercializar o consumir, pero las colocaba a la vez en una sitnaciéon
complicada frente a los gobernadores, procuradores, secretarios
de Gobernacion y presidentes de la Republica, que tenian que
responder en distintos momentos y de diferentes maneras a las
presiones diplomadcas de Estados Unidos.

La policia podia responder a estas presiones o bien obedecien-
do o bien dandole las espaldas al gobierno, para pasar mejor a
operar como agentes semiautonomos. Mi segunda tesis ha sido
que, ante las presiones de reforma que los policias empezaron a
sentir en los gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de
Gortari y Ernesto Zedillo, algunos operadores clave de la policia
pasaron de la obediencia a una callada subversion.
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Tercera tesis

En sus primeros afios, el trafico internacional de droga mexicana
estuvo en manos de grupos de contrabandistas pertenecientes a
enclaves étnicos que estaban ya establecidos en Estados Unidos:
“mafias” chinas con experiencia en el comercio del opio, mafias
italianas, rusas o judias, etcétera. A icios del siglo xx, estos trafi-
cantes se aliaron con productores mexicanos y se encargaban de
distribuir la droga en Estados Unidos.

De ahi, el trafico fue pasando a manos mexicanas, gracias a la
consolidacién de circuitos migratorios transnacionales y a la in-
tensificacion del comercio entre México y Estados Unidos. Los
productores mexicanos de heroina o marithuana podian pasar su
producto a Estados Unidos usando a sus paisanos migrantes como
“mulas” o recurriendo a redes de fayuqueros profesionales que
llevaban afiales operando en todas las ciudades de esa frontera.
La existencia de comunidades mexicanas en el oeste y suroeste de
Estados Unidos ayud6 a que las redes de narcotraficantes pudie-
ran hacerse también con algunas de las ganancias de la venta al
mayoreo ya desde territorio estadounidense.

A partir de mediados de los afios 1980, las mafias colombianas
voltearon hacia México para pasar su cocaina a Estados Uni-
dos desde alli, lo que requeria alianzas locales. La cocaina fue
la primera droga traficada por mexicanos que no era producida
localmente (luego vendrian las metanfetaminas y el fentanilo). Por
eso, las redes de narcotraficantes mexicanos se abrieron primero
hacia el sur —primero hacia Colombia y Centroamérica— y luego,
con el trafico de precursores para las metanfetarninas, al oriente,
hacia China. Este proceso de globalizacion facilité el movimien-
to de conocimientos especializados, primero de Colombia hacia
Meéxico, 1o que significo incluso la importacién de toda una no-
menclatura colombiana, incluidos términos que hoy son de uso
comun en México, como “cartel” y “sicario”, y de especialistas,
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situacién que se manifiesta en el reclutamiento de tropas de élite
del ejército guatemalteco —los famosos kaibiles— por ejemplo o, més
recientemente, las bandas especializadas en extorsién al pequefio
comercio informal a partir del manejo “gota a gota” de microcré-
ditos. Hoy hay organizaciones mexicanas que tienen relaciones
comerciales e inversiones en todos los continentes y una presencia
fuerte en varios paises de Centro y Sudamérica, mientras que los
narcotraficantes mexicanos se han convertido en los principales
proveedores de drogas en todo el territorio de Estados Unidos.

Mi tercera y ultima tesis es que la transnacionalizacién del ne-
gocio volvi6 imposible que los policias judiciales estatales o fede-
rales lo controlaran. Esta imposibilidad se remite a la complejidad
creciente de las redes y organizaciones criminales y su acceso a
recursos financieros y humanos mas alla del territorio nacional.

Es verdad que la nueva complejidad de las organizaciones cri-
minales sigue siendo misteriosa: sabemos que la ubicuidad del
término “cartel” esconde mas de lo que revela, mientras que la
postura desconstrifctiva contraria, segin la cual el término no es
sino un invento de la DEA creado con fines politicos y no existen
los carteles sino “un mercado de drogas y gente que trabaja en €17,
al final no resulta demasiado esclarecedora.”

Si miramos el tema con mas detenimiento, queda claro que ha
habido no una, sino varias tendencias de cambio en el interior de
las redes dedicadas al narcotrafico. Una narrativa, desarrollada
por Guadalupe Correa-Cabrera en su sugerente libro sobre los
Zetas, afirma que, hasta el momento en que se funda esa organi-
zacién (hacia fines de los afios 1990), el modelo dominante de las
organizaciones de traficantes era el de Sinaloa, que segiin la auto-
ra era una organizacion vertical, cuya jerarquia estaba cimentada
en relaciones de parentesco y compadrazgo y en redes informales

% Qswaldo Zavala, Los cdrigles no existen: narcotrdfico y cultura en México, México, Mal-
paso, 2018.
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de patrén-cliente, y cuya labor se limitaba al narcotrafico. Los Ze-
tas revolucionaron ese esquema, militarizando sus mandos y sus
operaciones, y expandiendo su “portafolio de negocios” del narco-
trafico a 1a proteccién y la extorsion en general, y de alli a la explo-
taci6n ilegal de recursos tan diversos como pueden ser la gasolina,
la mineria del carbén, el trafico humano o el trafico de armas.®

La competencia entre estos dos modelos organizativos llevo a
la generalizacion de las innovaciones de cada uno: hubo militari-
zacion del Cartel de Sinaloa, con reclutamiento de profesionales
no solo del ejército mexicano, sino también de los de Guatemala
y Colombia, y hubo, también, competencia de parte de ambos
grupos para articularse con bandas rivales, como la Mara Salva-
trucha o Los Aztecas, en Estados Unidos y en Centroamérica. Por
otra parte, las organizaciones criminales transnacionales tienen
una flexibilidad respecto de posibles territorios de produccion y
distribucién que no existia en la era temprana de esta historia,
cosa que también limita la utilidad de policias judiciales estatales,
y les afiade carga a las organizaciones federales —policias federa-
les o Fuerzas Armadas.

Ademas, las guerras entre las principales organizaciones, que
se vieron condicionadas y agudizadas por la guerra del gobierno
mexicano contra el narco, llevé también a un proceso de fragmen-
tacién y dispersién territorial, y a la creacién de algunas organi-
zaciones locales o regionales que no tienen capacidad para mover
productos en el terreno transnacional y se dedican en lo principal
a la extraccién de recursos locales. A toda esa diversidad de orga-
nizaciones llamamos “carteles” o nos referimos a ellas como “el
crimen organizado”, y nos quedamos sin parametros para distin-
guir una clase de organizacion de otra.

® Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc.: Criminal Corporations, Energy, and Civil
War in Mexico, Austin, University of Texas Press, 2017.
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Finalmente, el paso del narcotrafico al negocio de la proteccién
significé la neutralizacién o la captura de policias municipales, y
eso abri6 la puerta a conflictos intensos entre policias municipales
y estatales, que a su vez se convirtieron en un estimulo para que las
organizaciones buscaran controlar gobiernos estatales completos.
Estos dos fenémenos —la practica de capturar policias municipales
y los conflictos entre policias estatales y municipales— han estre-
nado una pégina de nuestra historia, que es la gran matazén de
policias que se ha venido dando afio con afio y que es un fend-
meno tan caracteristico de nuestra violencia como el asesinato de
periodistas, ediles, candidatos o defensores del medio ambiente.
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4
Sistemas regionales de la economia criminal®

En 1964-65 uno de mis mayores maestros, ¢l antropélogo G. Wi-
liam Skinner, publicé tres ensayos sobre la relacion entre los siste-
mas de mercado y la estructura social del campesinado de China,
en los que demostré de manera concluyente que “la aldea” no era
una unidad de analisis antropolégico adecuada ni desde un punto
de vista econémico ni del politico, mi menos atin desde un punto de
vista cultural.% Skinner descubnid, en cambio, que la reproducciéon
social en el campo en China se desenvolvia en una clase de espacio
que denominé “una regién de mercado estindar”, que era un es-
pacio econdémico y social heterogéneo, aunque funcionalmente in-
tegrado, y que se componia de un conjunto de aldeas campesinas,
comunicadas y articuladas econémica y politicamente por medio
de un mercado central, ubicado usualmente en una pequefia ciu-
dad. Resultaba, entonces, que la aldea —que habia sido la unidad
de analisis predilecta de los antropélogos que trabajaban sobre la
cultura “tradicional” de China— no era sino un fragmento de una
estructura mayor, y que la cultura aldeana era en realidad apenas
una de las manifestaciones de una cultura provinciana, que solia
tener en su centro alguna pequetia urbe.

A continuacién sostengo que los analisis de la violencia y la
cnminalidad en México han incurrido en un problema anélo-
go al que identificé hace tantos afios Skinner: suelen concentrar
su atencion en una unidad de analisis dudosa, que es en todo
caso apenas un fragmento de una estructura mayor. Asi, nues-
tros estudiosos de la criminalidad y de sus violencias suelen partir

* Conferencia leida el 27 de agosto de 2021.
% G. William Skinner, “Markcting and Social Structure in Rural China.” Journal of
Asian Studies {1964-5, reimpreso en Etudes Rurafes, ns 161 y 162, 2002, pp. 217-61,
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de alguna caractenzacién de tipos de crimen orgamzado, para
concentrarse luego en el andlisis de uno de ellos: los carteles, por
ejemplo, o las pandillas. Con demasiada frecuencia, su siguiente
paso es la reificacion de estas categorias, y asi se evaporan las di-
ferencias entre una organizacién y otra, al grado de que hoy usa-
mos la palabra “cartel” igual para caracterizar una organizacién
dedicada al robo y venta de gasolina (el “Cartel de Santa Rosa de
Lima”, por ejemplo), como para una organizacién que articula
¢l comercio internacional de la cocaina y combina ese negocio
con el trafico humano, el robo de gasolina y la extorsién, como
los Zetas. La mistificacion de la palabra “cartel” ha llegado a tal
punto que cualquier grupo criminal que quiera hacerse notar sabe
que si organiza algiin derroche escandaloso de violencia, con eso
tendra para acceder al calificativo, y sera tratado de ahi en ade-
lante como “cartel” tanto por la prensa como por buen nimero
de crimindlogos. Asi, acabamos sin entender del todo cual podria
ser una definicidén analiticamente itil de un cartel o una pandilla,
ni cudles son las relaciones entre el lamado “crimen comin” y el
“crimen organizado”

Por otra parte, los estudiosos que critican todo esto suelen de-
dicarse a desconstruir estas tipologias, para mostrar que son reifi-
caciones promovidas con fines ideoldgicos 0 aun propagandisticos
pero, habiendo demostrado ese importante punto, con demasiada
frecuencia promueven a cambio visiones difusas de las formas de
organizacion social que s¢ han inventado para regular las econo-
mias ilicitas.”” A veces da la impresién de que para los desconstruc-
tivistas s6lo las instituciones que conforman el Estado son capaces
de coordinarse o de inventar alguna nueva forma de organizacién

% ¥l primero en alertar del uso propagandistico de las representaciones de expertos
~[recuentemente bien dudosas cue circulan en el debate pablico fuc Fernando Esca-
lante (ver K crimen como realidud y como representacién, México, El Colegio de México, 2012}
la tendencia a llevar esta clase de critica un paso mas alla, hasta dudar de que existan
organizaciones complejas en la economia ilicita fuc lanzada en O. Zavala, op. cit.
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social, o al menos que solo las organizaciones del Estado merecen
ser descritas, analizadas y criicadas.

Aqui tomo distancia tanto de la vision dominante —digamos
que reificada— de los “carteles” como de la postura de la criti-
ca desconstructivista, para aportar en cambio algunos elementos
para un analisis regional de las economias criminales, a través de
la identificacion de cuatro tipos de “subregiones” contrastantes,
que forman los principales subsistemas de una misma economia
transnacional.

Las unidades de andlisis del crimen organizado y desorganizado

En la conferencia anterior propuse una tipologia tosca del campo
de eso que llamamos “crimen organizado”: primero, un tipo de
organizacién criminal sofisticada, con un rango de accién trans-
nacional —a la que caractericé como “empresarial” 0 aun “indus-
trial—; otro seria el crimen organizado que esta arraigado en una
pequeiia zona o localidad, a modo ya sea de gavillas o de pandillas
barrales, y que llamé “artesanal”, y otro, atomizado y no profe-
sionalizado, aunque a veces esta estructurado o manipulado des-
de afuera, dedicado al robo de ocasion, frecuentemente impelido
por la drogadiccion, y que llamé “lumpen-criminal” o “ejército
criminal de reserva”. Examinaré algunos modos contrastantes en
que se articulan estas tres clases de organizaciones, con la idea de
pensar el campo de la organizacion social de las economias ilicitas
en su dimension espacial.

Arco hustorico

Nuestro objeto de estudio son las formas de estructurar las econo-
mias criminales vistas a partir del analisis de cuatro subsisternas
regionales. Sin embargo, los sistemas regionales son por su natu-
raleza misma procesos cambiantes y, por csta razon, importa tener
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presentes algunos parametros historicos de los sistemas regionales
mexicanos, antes de pasar a su tipificacién.

En su primera época, que durd casi todo el siglo xx, el narcotra-
fico mexicano tenia dos componentes: uno agroproductivo y otro
comercial, orientado a llevar la marihuana y 1a heroina —que eran las
dos drogas que se producian en México en esa época— a la frontera
con Estados Unidos. La segunda época —que arranca a media-
dos de los aiios 1980~ agrega a esas actividades el trafico de una
droga importada, que no podia ser cultivada aqui —la cocaina—,
por lo cual el componente comercial y de contrabando de la eco-
nomia de las drogas se ampli6 y potencié a los contrabandistas
del lado oriental de la frontera mexicana con Estados Unidos, ya
que ahora habia que traer producto directa o indirectamente de
Colombia y atravesar México sin necesidad de negociar con los
productores de marihuana o amapola, que se concentraban en
la Sierra Madre Occidental. Este segundo momento ampli6 las
redes de mayonistas mexicanos en Estados Unidos, hasta llegar a
la situacién actual, en que los mexicanos son los principales pro-
veedores de droga en todo ese pais.®®

En este segundo momento se abre, ademds, la distribucién de
cocaina barata (el ¢rack) para el mercado interno. Esta apertura
del mercado interno le daba una salida a la mercancia sobrante
en momentos de sobreproduccion, cierto, pero ademas la droga
habia empezado a funcionar como moneda de pago a policias y
demas aliados de los narcotraficantes, que sélo la recibirian si po-
dian venderla en los mercados locales. Por otra parte, el desarrollo
de un mercado interno se convirtié en un instrumento de legitima-
cién para el crimen organizado, porque la drogadiccién engros6
las filas de los ladrones de ocasion, que a veces roban para comprar
la droga que necesitan y le sirven entonces al crimen organizado

® PEA, 2020 National Drug Threat Assessment, Washington, US Department of
Justice-Drug Enlorcement Administration, 2021, p. 4.
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para justificar el cobro por proteccién. Este estrato lumpenizado
de drogadictos tiene, ademads, la doble funcién de ser a la vez un
“ejército criminal de reserva”, ofreciéndole al crimen organizado
reclutas, y un “ejército de inculpables de reserva”, que sirve para
llenar las carceles y cumplir sentencias que no les corresponden,
cuando el aparato judicial y el gobierno mexicano sienten que ne-
cesitan dar pruebas de “estar haciendo algo” contra el crimen.
Asi, el 52% de los presos encuestados por el INEGI en 2016 dijeron
haber sido levantados con cargos falsos, y €l 44% de los 210,000
presos que se pudren en las circeles mexicanas —usualmente no
sin antes haber sido torturados— han sido consignados por “nar-
co-menudeo”, término rimbombante que se suele usar como si
fuese un sinénimo de “drogadicto”.*

En otras palabras, la introduccién del trafico de cocaina no sélo
afect6 el aspecto transnacional del narcotrafico mexicano, sino que
significé también un cambio profundo en la organizacién so-
cio-espacial de la ciminalidad en el interior del pais, con la con-
solidacién de un estrato entero de chivos expiatorios, los usuarios
de drogas, que pueden servir, ademas, como posibles reclutas: un
ejército cnminal de reserva. Los miembros de esta nueva clase
lumpen-ciminalizable son hoy la ofrenda sacrificial mas socorri-
da para satisfacer eso que llaman el “populismo punitivo”: una
practica politica que consiste en llenar las carceles para mostrar
que se esta “haciendo algo” ante las olas irrefrenables de crimenes
y atrocidades que asolan a la sociedad. Para un mafioso, un policia
o un politico mexicano, sacrificar a un drogadicto se ha convertido
en un recurso facil, en un nitual recurrente que sirve para apaci-
guar la ira popular.

® Elena Azaola, “Radiografia minima dc las carceles cn México”, Otros didlogos de
El Colegio de México num. 14 , enero-marzo 2021, p. 4. Respecto de Ja tortura, Azaola
hace referencia a la Encuesta del INFGI, realizada en 2016, que encantré que: “59%
reportd haber recibido patadas y pufictazos; 39% golpes con ohjetos; 37% lesiones por
aplastamiento y 19% descargas eléctricas, entre otras” (pp. 3-4).
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El tercer momento de nuestro arco histérico empieza con el
ingreso de México al negocio de las metanfetaminas y del fen-
tanilo, que se monto sobre la organizacién que ya existia para la
distribucion desde México de la cocaina, aunque con la novedad
de que ahora las redes comerciales de importacién se abrieron a
China, lo cual le agregé nuevos rubros a las empresas del crimen
organizado, que ahora también exportan a ese pais materias pri-
mas extraidas ilegalmente, y se abrieron nuevos espacios de pro-
duccién en México —los laboratorios— para procesar los quimicos
precursores y fabricar el producto final, que es distribuido en Es-
tados Unidos y México.

El primer momento de nuestro arco histdrico, que duré desde
los inicios del siglo xx hasta por ahi de 1985, se caracterizo por
la articulacion entre un frente agroproductor y un frente contra-
bandista, onientado a mover la mercancia desde las regiones pro-
ductoras de la Sierra Madre Occidental a la frontera con Estados
Unidos; el segundo momento le daria mas relieve a la actividad
comercial, debido a la necesidad de mover la cocaina de Colom-
bia a México y desde sus varios puertos de arribo en México a
través de la frontera con Estados Unidos. Estas organizaciones
abririan entonces un nuevo rubro de actividad como mayoristas
en la distribucién de drogas en el interior de México. En el tercer
momento de nuestra historia se mantuvo la importancia del sector
comercial del anterior, sblo que orientado ahora a negociar con
productores chinos, ademas de los colombianos, y continué con la
estrategia de desarrollar el mercado interno, manifiesta en que
el hecho de que el consumo de metanfetaminas en México au-
ment6 775% del afio 2000 a la fecha y ha sobrepasado incluso el
consumo de marihuana.”® Ademds, el crimen organizado abrié

7 Parker Asmann, “Mectamphetamine is New Drug of Choicc in Mexico’s Domestic
Market. Mexico Daily News, May 8, 2021: https://mexiconcwsdaily.com/news/me-
thamphetamine-is-new-drug-of-choice /
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también un frente de produccién extractivista ~minero, pesque-
ro, maderero— en €l que aprovecha su poder armado, ahora
para violentar la normatividad ambiental, y exportar esos pro-
ductos a China. En esta etapa aumento6 también la importancia
de los puertos del Pacifico mexicano, que se convirtieron en una
tercera gran frontera para México.

Nuestra primera época tenia solo la frontera con Estados Uni-
dos como una zona “caliente” tanto para el narcotrafico como
para la violencia y el confiicto; en la segunda época se calentaron
las fronteras con Guatemala y Belice, y en la tercera, los puertos
mexicanos del Pacifico. El analisis regional del campo criminal que
presento enseguida parte del reconocimiento de estos tres momen-
tos de la historia de nuestro narcotrafico porque, como mostramos
en la conferencia antenior, el narcotrifico fue €l rubro econémico
que transformo la organmizacion del crimen en México y que dio
pie al nacimiento del nuevo Estado que buscarnos caracterizar.

Anilisis espacial de cuatro
subsisternas de la economia criminal

L. Subsistema regional con nodo en la orgamzacion de la venta al menudeo
(brototspo; Los Angeles, California)

Para identificar correctamente nuesiras unidades de analisis, im-
porta hacer a un lado el mal habito de nuestras ciencias sociales de
pensarlo todo s6lo desde los limites de nuestro territorio, y por eso,
comenzaremos nuestro andlisis regional fuera de México, en Es-
tados Unidos, y especificamente en California, que fue €l merca-
do pnncipal para toda la droga mexicana hasta hace pocos afios,
cuando los narcotraficantes mexicanos consiguieron desplazar a la
competencia a todo 1o largo de la Unién Americana.

La distribucion de la droga mexicana en Estados Unidos de-
pendi6 siempre de dos clases de actores. La primera, de mayo-
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ristas, que inicialmente eran grupos mafiosos con presencia en
California, como las mafias chinas, italianas o judias, por ejem-
plo. En esos tiempos, las drogas mexicanas tenian un mercado
relatvamente restringido: la heroina era una droga consumida
mayormente por los veteranos de las guerras, y la marthuana era
popular entre algunos jévenes afroamericanos y mexicanos, quiza,
pero no mucho mas.

Con la exaltacion de la marthuana y de los alucinégenos por
la juventud de los afios 1960 esto cambid, y aumenté muchisimo
el consumo de marihuana, potenciado ademas por los soldados y
veteranos de la guerra de Vietnam. Junto al crecimiento enorme
del consumo, aumenté también el apetito de experimentacion con
nuevos tpos de drogas.

No me interesa detenerme en la época dorada de los vendedo-
res de ocasion que acompaii6 al tren alucinado de los abos 1960
—con sus hippies emprendedores y sus migrantes que solventaban
gastos de viaje contrabandeando algun kilito de mota. No me de-
tendré en eso que es recordado, no sin alguna razén, como una
Edad de Oro de la marihuana, cuando el mercado estaba relat-
vamente abierto y era en todo caso pacifico, y tanto la distribucién
como la produccién eran, digamos, artesanales. La época que me
interesa detallar aqui es la de la consolidacion de territorios de pro-
duccién y distribucion que siguié a aquel momento mas democra-
tico de apertura.

En las principales ciudades de California —y especialmente en.
Los Angeles—, ese proceso de consolidacién se dio de la mano de
las pandillas barnales, que se han multplicado tanto en nimero
como en tamafio de los afios 1970 para aca. La formacién de
pandillas juveniles en Los Angeles ha tendido a reforzar las fron-
teras raciales o étnicas que proliferan en tantas ciudades estadou-
nidenses, pues frecuentemente nacieron como organizaciones de
autodefensa en las secundarias en que se mezclan jévenes que pro-
vienen de barrios colindantes.
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Asi, 1a organizaci6n social de la pandilla mexicana (y, luego, la
centroamericana) tenia tradicionalmente sélo dos niveles: el de la
llamada “chica” (una castellanizacion de la palabra inglesa “cl-
que”’), que es una pequeiia cohorte de amigos que conviven inten-
samente, y el de la pandilla, a la que se le puede también llamar
“barrio” 0 “mara”, y que retne a todas las clicas de un barrio.
Tradicionalmente, el barrio —o las calles mas representativas del
barrio— es el que le da el nombre a la pandilla. Asi, en Los Angeles
estan “Las Avenues”, “El Sereno”, “Highland Park”, “Calle 18”,
los “Longos” de Long Beach, etcétera. Los simbolos de identfi-
cacion son compartidos por toda la pandilla: asi, el grafitti con el
nombre o las iniciales de la pandilla marca el territorio que le per-
tenece o al que aspira, y los integrantes se suelen tatuar con letras,
numeros o algiin icono que es de su uso exclusivo.

Algunos estudios etnograficos de las pandillas angelinas reali-
zados en los afios 1980 o 1990 han descrito la organizacién social
de la pandilla como una especie de familia de puros hermanos,
con lazos de lealtad inquebrantables cuando se trata de enfrentar
a alguien de un barrio rival, y sin liderazgos estables. Asi, en su
estudio sobre una de las clicas de la Mara Salvatrucha de esos
arios, el emografo Thomas Ward caracterizo la filosofia imperante
del grupo como una “anarquia democratca”,”" sin lideres fijos ni
obligacién de acatar 6rdenes.

Sin embargo, la visibn de las pandillas como estructuras demo-
craticas, que distinguen sblo entre un “adentro” y un “afuera”, con
rituales de induccién muy violentos, es en realidad un retrato de
época, pues las pandillas de hoy son y ya no son aquello. Por una
parte, la pandilla hace posible un modo de vida inventado por
la juventud que la compone, y que en los barrios bajos de Estados

" Mobsters Without Borders: An Ethnography of « Salvadoran Street Gang, Nueva York,
Oxford University Press, 2013, p. 170
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Unidos vive acosada por muchos peligros. Vista asi, la pandilla es
al mismo tiempo un 6rgano de proteccién y una forma de vida,
caracterizado por una version violenta de eso que en México lla-
mamos “desmadre” y que en Los Angeles llaman “la vida loca”
Sin embargo, las pandillas son también organizaciones dedicadas
a actividades econémicas extractivas —a extorsionar comerciantes o
asaltar transeintes—, que derivan de su control de calles y esquinas.
El periodista Tony Rafael reporta una observacién que ejemplifica
este aspecto de la actividad extorsionadora de las pandillas angelinas:

Un policia de la zona noreste solia medir la fuerza que tenia Ja
pandilla de las Avenues contando el namero de prostitutas paradas
en la Figueroa Street. Decia que cuando la pandilla estaba fuerte,
les cobraba renta a todas, y entonces las prostitutas se iban mejor a
otras zonas para evitar el pago. Cuando la pandilla de las Avenues
estaba débil o distraida en otros asuntos, las prostitutas volvian a
trabajar a la calle Figueroa.”

El control territorial que tienen sobre algunas calles y esqui-
nas permite que las pandillas participen en el comercio de dro-
gas a menudeo, actividad que en Estados Unidos es la reina del
comercio ilegal. Esta participacién puede ser directa o indirec-
ta. La pandilla misma puede vender drogas en “sus” esquinas
o bien puede cobrarles derecho de piso a los vendedores que
operan en ellas. Asi, por ejemplo, una organizacién de narco-
traficantes de origen tijuanense, los “Border Brothers”, ha teji-
do alianzas con algunas pandillas mexicano-americanas de Los
Angeles, a quicnes les pagan derecho de piso a cambio de poder
vender drogas en sus esquinas. *

2 Tony Rafael, The Mexican Mafia, Nueva York, Encounter Books, 2007, p. 160.
Ibid., pp. 140-41
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Importa también subrrayar que las pandillas barriales no han
temido nunca acceso independiente a la mercancia, por lo que de-
ben o bien cobrarles renta a los menudistas que tienen tratos con
los mayoristas o bien conseguir ellos mismos ese acceso al pro-
ducto. En cualquiera de los dos casos, hay una jerarquia entre el
que cobra renta y los que venden drogas en las esquinas, que son
finalmente los que corren més peligro de ser atrapados por la po-
licia y terminar en la carcel. Por esto, aun cuando una pandilla
sea ella misma la vendedora al menudeo de drogas en su barrio,
los que venden en las esquinas tienen menos prestigio que los que
cobran renta.

A veces hay, ademas, una separacion étnica entre estos dos
trabajos. Por ¢jemplo, las pandillas de Los Angeles pueden ser
de chicanos, mientras que los mayoristas pueden ser mexicanos.
El antropdlogo Fernando Montero me explico que en un barrio
puertorriqueiio de Filadelfia, donde el territorio no estd controla-
do por pandillas barriales y donde Montero estudi6 el consumo de
heroina, los mayonstas eran dominicanos, mientras que los ven-
dedores de Jas esquinas eran todos puertorrqueiios (vecinos), y los
“duefios” de las esquinas, lamados “bichotes” (que es un puerto-
rriqueilismo que fusiona el término inglés “big shot” con el voca-
blo “bicho™, que significa “penc” en puertorriqueno), son hombres
fuertes cuya etnicidad puede variar de esquina a esquina.’

La demarcacion territorial —los linderos de los barrios, avenidas y
calles y, sobre todo, las esquinas— es fundamental para las pandillas

" Entrevista a Fernando Montero, 18 de agosto de 2021. El equipo de investigacién
en quc partcipé Montero demostird que en toda la costa este de Estados Unidos la
distribucion de heroina fluyc desde barrios marginales de puertorriquefios a los demds.
Ver Daniel Rosemblum, Fernando Montero Castrillo, Philippe Bourgois, Sarab Mars,
George Karandinos, George Jay Unick, Daniel Ciccarone, “Urban Segregation and
the Heroin Market: A Quantitative model of Anthropological Hypotheses from an In-
ner-City Drugmarket”, International Journal of Drug Policy 25 (2014), pp. 543-55.
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urbanas de Estados Unidos. Estas reflejan, reproducen y refuerzan
un sistemna intrincado de demarcaciones, y marcan puntillosamen-
te quién estd adentro y quién afuera de cada una. Y como la lealtad
al grupo es esencial, los pandilleros marcan sus cuerpos con los sim-
bolos de la pandilla; eso los vuelve vulnerables al momento en que
se salen de su territorio, porque la marca declara inequivocamente
su filiacién. Los tatuajes son, entonces, una manifestacién irrepara-
ble de una lealtad que ya no se puede revocar.

Dada esta modalidad de organizacién, pareceria en principio
dificil de explicar el hecho de que hayan surgido bandas con una
fuerte identidad translocal: megabandas centroamericanas como
MS13 o Barrio 18, 0 como los Bloods y los Crips de los barrios
afroamericanos, las bandas chinas pertenecientes al “Triad” o aun
las pandillas de blancos (que son menores en nimero en Los Ange-
les) de “Peckerwoods”, afiliadas al Aryan Brotherhood. Si la iden-
tidad fuera puramente barrial y se basara solo en las. relaciones
intimas prohijadas en o desde las “clicas”, ;como surgen pandillas
que son capaces de acercar a jovenes que ni se conocen ni son del
mismo barrio, y que incluso pueden vivir en paises distintos? La
respuesta a esta incognita pasa por el sistema penitenciario.

Las mafias carcelanas

Conforme fue aumentando el nimero de pandillas y de pandi-
lleros (hoy se calcula que hay mas de 20,000 pandillas en Esta-
dos Unidos, y segiin el Departamento de Justicia de California
hay alrededor de 300,000 pandilleros tan s6lo en ese estado), fue
creciendo la preocupacién por controlarlas, y se persiguieron mas
duramente los delitos que son tipicos de los pandilleros. El resulta-
do ha sido que todos los pandilleros suponen ya que, tarde o tem-
prano, pasaran por el sistema penitenciario estadounidense. Este
es especialmente el caso de quicnes venden drogas en las esquinas,
asi como de los que participan en asaltos y peleas callejeras. Y todo
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esto redundé en el fortalecimiento de las lamadas “pruson gangs”,
entre las cuales esta la famosa eMe, o Mexican Mafia, que terminé
gobernando las pandillas latinas de todo el sur de California.

Creada en 1957 como instrumento para proteger a los mexica-
nos en las prisiones juveniles, estatales y federales de California, la
eMe al principio se conocia sélo como la “Mexican Mafia”, porque
la formaron poco después de que la existencia de la Cosa Nostra
se hiciera publica, tras una razzia policial contra una reuniéon de
capos en el pueblo de Apalachin, en el estado de Nueva York.

Asi, un pequefio grupo de presos mexicanos en la prision fe-
deral de San Quintin decidié identificarse con la mafia italiana
que, cabe recordarlo, también habia nacido en las carceles de
Palermo y de Napoles, en el siglo xvin. En el contexto presidiario
de California, la identificacidn étnica era crucial y como, segin
he mostrado en otro estudio, la idea de la “raza mexicana” se
habia consolidado en Estados Unidos desde finales del siglo xix,
la identidad mexicana era vista y entendida en California como
una identidad racial.”

La Mafia Mexicana se quiso, entonces, defensora de la “raza”
mexicana en las carceles de California. Para lograr esa meta, la
Mexican Mafia tuvo en suerte contar con un ideélogo, Rudolfo
“Cheyenne” Cadena. Nacido en San Antonio, Texas, en 1943, y
muerto a manos de pandilleros de la rival Nuestra Familia, en la
céarcel de Chino, California, en 1972, Cadena era un lector omni-
voro, aficionado, segtin cuenta Tony Rafael, a los libros esotéricos
de Carlos Castaneda. Compartia, pues, la veta indigenista de todo
el movimiento chicano de los afios 1960 y 1970. Fue a “Cheyenne”
Cadena a quien se l¢ ocurri6 decirle a la Mexican Mafia “la eMe”,
para evitar asi que el nombre mismo de la organizacién estuviera
en inglés (y en siciliano, claro). Fue también él quien ided adoptar

(3. Lomnitz, “Los origencs de nuestra supuesta homogencidad: Breve arqueologia
de la umdad nacional en México®, Prismas 14, 2011, pp. 17-36.
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el clumalli (el escudo azteca) como el tatuaje caracteristico de la eMe,
junto a la letra “M” y al nlimero “13” (porque la eme es la de-
cimotercera letra del alfabeto). Ademas, Cadena propuso que se
usara el nahuatl como idioma secreto para enviar mensajes entre
los iniciados, y empez6 a bautizar a los miembros de la eMe con
nombres de guerreros aztecas. La eMe se fundé, entonces, como
una sociedad secreta de chicanos, que se identificaban en sus ri-
tuales como guerreros aztecas.

Ademas de estos simbolos, los miembros de la eMe les impusie-
ron reglas de conducta a los mexicanos que estaban en la carcel:
todos debian mantenerse limpios y sus celdas aseadas, ser solida-
rios con los otros miembros de su “raza” y no permitir que ningin
insulto contra “la raza” quedara sin respuesta.™

Aparentemente, ¢l uso insistente y puntilloso de la limplieza
como marca identitaria servia sobre todo para marcar distancias
entre los mexicanos y los negros o afroamericanos presos; a quie-
nes la eMe retrata todavia hoy como personas sucias y promiscuas.
El término carcelario mexicano “mayate” —de origen porfiriano y.
que evolucioné hasta convertirse en sinénimo de “puto”— es usado
por la eMe y sus pandillas afiliadas para referirse a los afroamenri-
canos, a un grado tal que, en su libro sobre la eMe, Tony Rafael
imagina que la palabra “mayate” es un sinénimo de “negro”.”’

Al cabo de algunos afios, la eMe se convirtid en la mafia carce-
laria més poderosa de California, tal vez por la demografia mexi-
cana en esas prisiones o quiza por la identificacion entre la Mafia
Mexicana y los proveedores de drogas, los mayoristas mexicanos.
No lo sabemos. Como sea, el encumbramiento de la eMe en las
carceles de California proyecté y buscé imponer su politica racial
en las pandillas barriales de Los Angeles. La eMe esta aliada a
la Aryan Brotherhood, una mafia carcelaria blanca muy afecta

*T. Rafael, op. cit., p. 44.
7 Ibid., p. 226.
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a adoptar simbolos nazis, y es rival de la Black Guerrilla Famnily,
asi como de la también mexicana “Nuestra Familia”, que es la
contraparte de la eMe, pero en el norte de California. Quiza de-
bido a esta rivalidad con la Black Guerrilla Family que, hay que
recordarlo, es otra mafia carcelaria, la eMe ha buscado cuidar la
composicion racial interna de los barrios controlados por pandi-
llas mexicanas o centroamericanas, y hace algunos aiios incluso
expidi6é o6rdenes a sus pandillas afiliadas para que vaciaran a sus
barrios de cualquier habitante negro.”

Lo importante de todo esto son dos cosas: primero, que en la
carcel florecié una identidad racial mexicana, capaz de trascender
algunas rivalidades entre barrios y clicas, y segundo, que como la
mayoria de los pandilleros piensa que algtin dia pasara por la car-
cel, acepta también que terminara siendo tributario de la mafia
carcelaria. Y es asi como la eMe comenz6 a cobrarles renta a las
pandillas a cuyos miembros protegen en las carceles, y a girarles
Ordenes a esas pandillas también.

Esta situacion les agrega un elemento jerarquico a las pandillas
que, segun la etnografia de Ward, realizada en los afios 1990, no
existia antes. Las pandillas pasaron, entonces, de estar regidas por
la “anarquia democratica” descrita por Ward a ser organizacio-
nes, algunos de cuyos miembros han entrado y salido de las car-
celes, que tienen interlocucion directa con la eMe y que aspiran a
ser reclutados como asociados o incluso miembros completos de
esa muy exclusiva y poderosa sociedad secreta.

Tony Rafael ofrece una anécdota reveladora del contraste en-
tre esta capa superior y el comun de los pandilleros: Alex, un aso-
ciado de la eMe de la pandilla de las “Avenues”, va en un auto con
dos compafieros de su pandilla, y pasan junto a un auto de una
pandilla rival, que empieza a hacer eso que llaman “signing”, o sea

# Ibid., p. 225; ver también “Highland Park Gang Trial Paints a Landscape of
Hate”, Los Angeles Times, 25 de julio de 2006.
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sefiales con las manos que representan a su pandilla. Casi de inme-
diato, los dos acompafiantes de Alex empezaron a darse de tiros con
los del otro auto. Cuenta Rafael:

Alex estaba furioso con Palomares. A su nivel de importancia y
en el nivel de Asociados [de la eMe], se supone que el banging
debe detenerse. Las sefiales de manos de las pandillas rivales de-
ben quedar sin respuesta. En el nivel que tiene Alex, ya todo se
trata de la droga, del dinero, las rentas, y de pasarles su tajada a los
sefiores de la carcel, asi como de meter al orden a los infractores.
Las peleas con otras bandas (el gang banging) son para los jovenes,
que todavia Benen que demostrar su valia.”

El sometimiento a la mafia carcelera crea entonces una jerarquia
dentro de las pandillas, donde las figuras de mayor relieve se encar-
gan de los negocios. El sometimiento de la pandilla barrial a la mafia
carcelera permite, ademas, que se tejan alianzas entre pandillas afi-
liadas a una misma mafia, o aun que el nombre de una pandilla se
convierta en una marca de identificacion que trasciende el barrio.
El caso de la Mara Salvatrucha 0 MS—13 puede servir de ejemplo.

La Mara Salvatrucha empezd como una pandilla salvadorefia
en Los Angeles. “Mara”, abreviatura de “marabunta”, s sinébnimo
de “gente”, “barrio” o “pandilla”; “Salva” es una abreviatura de
“salvadorefio”, y “trucha” acorta el imperativo “ponte trucha”. De
modo que el nombre de la pandilla tenia varios de los elementos
que ya hemos repasado: una identificacién étnica o racial (Salva),
una funcién defensiva (ponte trucha) y la idea de que la fuerza esta
en la unién barrial, en la mara. Pero cuando los mareros empezaron
a pasar por las carceles de California, fueron sometidos por la eMe,
lo mismo que las pandillas de mexicanos del sur de California.

B Ibid., p. 135.
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Ese sometimiento se manifiestd, en primer lugar, en el ajus-
te de su nombre: la Mara Salvatrucha pasé a ser el MS-13,
donde MS significa Mara Salvatrucha, pero el namero 13 re-
presenta la letra M, o sea la eMe. De modo que en la carcel los
salvadorefios fueron transformados en una etnia satelital de la
“raza” mexicana, mientras que ellos, por su parte, desarrolla-
ron su propio prestigio por medio del uso ostentoso de métodos
violentos. Esta combinacion de validacién por parte de la eMe,
identidad nacional y métodos ultraviolentos hizo posible que el
MS13 se convirtiera en una organizacién capaz de trascender
los limites de sus barrios de origen.

Visto desde el dngulo espacial, entonces, las pandillas han pa-
sado de ser organizaciones barriales, compuestas por pequefias
cohortes o “clicas”, a estar araculadas entre si a través del sistema
penitenciario, situacién que llevé, ademas, a la introduccién de
jerarquias dentro de las pandillas —diferencias entre jovenes sol-
dados callejeros y pandilleros curtidos en la carcel—, mientras por
otra parte consolida los territorios de las pandillas, coordinados
desde la carcel, como redes de proteccion del comercio de la droga
al menudeo. Asi, el subsistema regional californiano, que tiene su
eje en el narcomenudeo, estd ordenado desde las cdreeles, aungue opera a
través del control ternitorial que gercen las pandillas. Este subsistema gira
en torno del control termtorial y la extraccién de una renta —de
una porcion de la plusvalia de la economia de las drogas— a cam-
bio de ofrecer acceso a los puntos de venta callejeros.

I1. Subsistema regional con nodo productor (prototipo: Sinaloa)

El segundo tipo de subsistema que discutiremos nos devuelve a te-
mtorno mexicano, porque estamos pasando del analisis de un sub-
sisterna regional organizado en torno del narcomenudeo a otro
que tiene a su élite y grupo social de origen ya no en las pandillas
carceleras, sino en un grupo de productores de droga o, al me-
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nos, una élite ranchera de comerciantes acaparadores, que tenia
acceso privilegiado al producto de campesinos productores de la
droga. Se trata, en otras palabras, de un subsisterna regional que
tiene en su origen a una élite rural, la cual fue tejiendo y articulan-
do redes con otras clases de actores sociales: campesinos, quimicos
farmacéuticos, policias, politicos, bodegueros y contrabandistas.

Sinaloa me servira de prototpo para discutir esta clase de sub-
sistema regional, aunque en el entendido de que la regién que
uso de ejemplo es historica y geogréficamente tnica. Se trata de
construir un tipo ideal de sisterna regional de la economia crimi-
nal mexicana, antes que presentar algin ejemplo estadisticamente
representativo de cada subsistema. Por otra parte, en México co-
nocemos mejor esta clase de subsistema, con una élite que s¢ ori-
gino en los ranchos, que la que acabamos de describir para el sur
de California, basada en la articulacién entre carceles y pandillas
urbanas. Aun asi es necesario ofrecer algunos apuntes.

La palabra “Sinaloa” se ha vuelto marca, y en todas partes —
menos, a veces, en Sinaloa— se habla del “Cartel de Sinaloa”. Sin
embargo, importa reparar en el hecho de que la regién medular
de produccién sinaloense se ubica en el llamado “Triangulo Do-
rado”, que es una regién que atraviesa parte de Sinaloa, parte de
Chihuahua y parte de Durango. Este rasgo de la élite mas antigua
del crimen mas lucrativo (el de las drogas) —el de estar enraizado
en una region periférica situada no en uno sino en varios estados
de la federacidon— es relevante porque dificulta el sometimiento de
esa élite a un gobierno estatal. Las regiones culturales que ocu-
pan fragmentos de vanios estados suelen ofrecer buenos margenes
de maniobra a sus élites: es el caso del Tridngulo Dorado, pero
también de la Tierra Caliente que abarca partes de Michoacan,
Guerrero y el Estado de México, o de la regién del Istmo, entre
Veracruz y Oaxaca, o de la Huasteca, que también atraviesa va-
rios estados. En iempos mas recientes, cuando ¢l robo de gasolina
cobré relieve como una actividad criminal sumamente lucrativa y

116



violenta, la misma légica oper6 en el Bajio, aun cuando esa regién
no tiene nada de periférica.

El nodo productivo original en esta clase de subsistema regio-
nal de la economia criminal esti, por una parte, en la relacién
entre caciques acaparadores —llamados “pesados” en Sinaloa— y
los campesinos productores, entre esos mismos acaparadores y sus
pistoleros, y entre esos acaparadores y una red de politicos, poli-
cias, militares, bodegueros y contrabandistas.

En términos espaciales, esta clase de regién se construye a partir
de la articulacién de (a) un territorio “base” en que hay fragmen-
tacion de la propiedad y numerosos microproductores, articulados
social y comercialmente en ranchos que estan controlados, cada
uno, por una figura fuerte —¢l pesado o cacique—y defendidos por
sus pistoleros; (b) una cabecera municipal en que confluye un cier-
to nimero de pesados que gobiernan el municipio, frecuentemen-
te a modo de una pequefia-cuasiaristocracia rural; (c) un conjunto
de cabeceras municipales de la regién productora, en que la clase ru-
ral de narcotraficantes tiene una red de parientes, aliados o enemigos
tradicionales, pero con la que se identifica como clase. Este es, diga-
mos, €l centro —o zona madre— de la clase dominante de este subsis-
tema de la economia ilegal. Llamemos a esa zona madre “Zona A”.

Por otra parte, esta clase de region como un todo puede ser
dirigida a distancia, si su élite mantiene buenos delegados de con-
fianza en el terrufio. Asi, suele haber una ciudad regional —fre-
cuentemente la capital estatal, pero no siempre— que opera como
un espacio estacional para esta élite. Esta ciudad regional es un
lugar de acopio para la élite regional de la Zona A, y es también
un destino migratorio para los campesinos pobres o refugiados
de la violencia de la Zona A. La ciudad en cuestién es ademas un
espacio de ampliacidon de redes politicas para la clase caciquil de
la Zona A. Puede ser un espacio de elaboracién industrial o far-
macéutica para la heroina y un punto de acopio para transportar
la droga a Estados Unidos.
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Una vez que se desarrolla el mercado interno para las drogas,
esta capital regional y su periferia se convierten también en un
mercado para la droga. En esta zona, nuestra élite de la Zona A
se articula con una clase politica regional, con una policia estatal
y federal o con aliados en las Fuerzas Armadas, y forma alianzas
con grupos armados informales locales, ampliando sus redes de
guardias —pistoleros— y empleados de bajo rango —halcones, distri-
buidores de droga al menudeo. Llamaremos a este segmento de la
economia regional Zona B.

En el caso de los narcotraficantes sinaloenses, que sufrieron
persecuciones severas durante la llamada “Operacién Céndor”,
en los afios 1970, llegé un momento en que ya no pudieron ope-
rar desde Culiacan, Mazatlan o Los Mochis, que habian sido su
Zona B, y optaron por trasladarse a Guadalajara, desde donde ar-
maron una organizacién conocida como el Cartel de Guadalajara,
del que no nos ocuparemos aqui. Vale la pena notar, sin embargo,
que una mudanza asi tuvo implicaciones organizativas profundas
para el subsistema en su conjunto. Es decir, que la adapcién a la
persecucion del gobierno tiende a crear nuevas geografias, mas
complejas que la que hemos descrito aqui hasta ahora.

Por ultimo, este subsistema regional stempre requiere articula-
cién con un nodo fronterizo, para transportar producto a Estados
Unidos. Este nodo fronterizo, que lamaremos “Zona C”, es un
eslabon débil para la élite de las zonas A y B, ya que las regiones
productivas estan todas lejos de esa frontera, lo que significa que
las redes politicas de la clase dominante de la economia regional
criminal pueden contar con insuficiente proteccién politica en la
frontera y tenerla que negociar. Esta circunstancia es la que ex-
plica que las élites de la economia criminal de las Zonas C —cuya
especialidad es mover la droga a Estados Unidos— puedan sentirse
tentadas a comportarse como iguales a las élites de la Zona A o
incluso buscar sustituirlas, sobre todo cuando ya no dependen de
su producto, como ocurriria en México a partir de la entrada al
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pais del trafico de la cocaina, y es por esto que han surgido or-
ganizaciones potentes ‘en varios puntos fronterizos: el Cartel de
Judrez o el Cartel de Tijjuana, por ejemplo, y no organizaciones
identificadas con ciudades de la llamada “Zona B”: el Cartel de
Los Mochis, por ¢jemplo, o de Mazatlan.

Podemos, entonces, concebir a la Zona C del subsistema de re-
giones criminales productoras de droga también como una Zona
A de otra clase de region, que llamaremos el susbsisterna regional
con un nodo contrabandista.

IIL. Sistema regional con nodo contrabandista (prototipo. Matamoros)

A diferencia del caso anterior, la élite originaria de este subsiste-
ma regional ni es ranchera ni se origina en la economia de las
drogas, sino en la del contrabando. En la primera gran época de
nuestra historia del narcotrafico, antes de la llegada de la cocaina
colombiana, el trabajo del contrabandista tenia tres objetivos: sa-
car el producto de las regiones productoras, que solian ser zonas
remotas; alcanzar algiin punto fronterizo estratégico, y cruzar la
frontera para surtir a los mayoristas del lado de alla.

El desarrollo del Estado mexicano moderno ha tenido la fron-
tera con Estados Unidos como su condicién histdrica, que trans-
curre en una danza entre la regulacién del comercio internacional
y la circulacién de réditos generados en la economia subterranea
del contrabando. Eso no tiene, pues, ninguna novedad. Ya para el
siglo xx, eso si, la mercancia que cruzaba la frontera ilegalmente
estaba dividida en dos tipos: la “fayuca” y las drogas. En el pri-
mer caso, el de la fayuca, la mercancia venia de Estados Unidos
hacia México, y en el segundo caso, el de las drogas, la mercancia
se movia de México a Estados Unidos. Dado el proteccionismo
comercial que durd hasta finales de la década de 1980, el nego-
cio de la fayuca comprendia productos industriales de toda indole,
desde refrigeradores hasta juguetes. Todas las ciudades fronterizas
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tenian sus fayuqueros. Era un negocio que no tenia por qué traer
problemas mayores con las autoridades estadounidenses y que en
cambio si requeria un entendimiento con las policias municipales
de los lugares en que se vendian o almacenaban los productos, asi
como con la Policia Federal de Caminos y la aduanera. Las prin-
cipales capitales de la fayuca estuvieron siempre en el lado oriental
de la frontera —especialmente en la frontera tamaulipeca— cuyos
principales puertos de entrada -Nuevo Laredo y Reynosa— eran
también los puntos fronterizos mas cercanos a los principales mer-
cados de la fayuca: Monterrey, Guadalajara y México.

Durante toda la era en que la economia de la droga se bas6
en la produccién local de marhuana y heroina, la comercializa-
cién de la droga solia atravesar una geografia distinta de la de la
gran fayuca: los centros de produccién de marihuana y goma de
opio estaban todos del lado de la Sierra Madre Occidental y su ma-
yor mercado —California— se hallaba también del lado occidental.
Por este motivo, las ciudades fronterizas mas importantes esta-
ban, por decir, de Ciudad Juarez hacia el oeste: Tijuana, Mexicali y
varios puntos de la frontera de Sonora con Arizona. De modo que
en un principio las grandes mafias fayuqueras eran tamaulipecas,
neoleonenses o coahuilenses, mientras que los pasos principales de
la droga estaban en Chihuahua, Sonora y Baja California.

Dejemos esta idea inicial en suspenso, pero no olvidada, para
mencionar que en el mercado de la fayuca existia una mercancia
que tenia un estatus especial: el contrabando de automéviles. Este
mercado parece haber tenido un papel de puente, muy interesan-
te, para los fayuqueros que se fueron pasando al comercio de la
droga, porque los autos son una mercancia de alto valor —posible-
mente la de mayor valor dentro de lo que era la economia de la
fayuca—y, como sc trataba de vehiculos, cra indispensable pasar-
los por un proceso complejo de legalizacién. Para vender coches
de contrabando, el comprador tiene que poder. circular como si se
tratara de un vehiculo legal; hay, entonces, que saber conseguirle
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placas, tarjeta de circulaci6n y, en algunos casos, incluso un ni-
mero de motor falso.

Los conocimientos necesarios para llevar adelante el negocio
de los llamados “automéviles chocolate”, de contrabando, re-
querian lazos con policias de transito, judiciales y aduanales, con
mecanicos y agencias de automéviles. Este conjunto de relaciones
hacia, también, que los fayuqueros especializados en autos pudie-
ran, ademas, comprar y vender automéviles robados, porque se
necesitaban las mismas relaciones para una cosa que para la otra.

Cuando el narcotréfico empez6 a crecer, su relacién con esta cla-
se de fayuqueros se volvié Gtl. Se dice —lo escuché en Culiacin— que
varios conocidos narcotraficantes hicieron sus pininos en el merca-
do de coches robados o “chocolates”, incluyendo al Chapo Guz-
mén, el Giiero Palma y Amado Carrillo. En sus memorias, también
Nazario Moreno habla de su participacién en el contrabando de
autos de Texas a Tamaulipas.* Todo indica que de ahi Nazario
Moreno pudo ingresar a los Zetas, para luego fundar la Familia Mi-
choacana. Y, por dltimo, esta un famoso emporio fayuquero tamau-
lipeco que tuvo el mercado de autos como la “joya de su corona”,
bajo la férula de Juan N. Guerra, quien tenia excelentes relaciones
comerciales en Estados Unidos, asi como lazos de complicidad con
policias y politicos de varios puntos de la Republica Mexicana. Un
sobrino de Juan Guerra, Juan Garcia Abrego, seria el fundador del
llamado “Cartel del Golfo”

Se puede decir, entonces, que la frontera tamaulipeca y coahui-
lense no se especializaba en el narcotrafico tanto como la frontera
occidental, que estaba controlada mayoritariamente por trafi-
cantes sinaloenses y sus socios en Chihuahua, Sonora, Durango
y Baja California. Esto cambié a partir del momento en que el
mercado de la cocaina empez6 a pasar por México.

¥ Nazario Moreno, Me dicen "el mds loco”, México, Estudios Fotograficos Universal
de Fran Toncbaum, 2011.



Ese fue el momento en que otro sobrino de Juan N. Guerra,
Osiel Cardenas, hizo crecer enormemente el llamado “Cartel
del Golfo”, que se convirtié en una de las principales organiza-
ciones del narcotrafico mexicano. Tampoco parece casualidad
que la frontera oniental haya sido el lugar desde donde se pasd, ya
de l1a mano de los Zetas, del negocio ilegal del narcotrafico al nego-
cio del control generalizado del crimen. Acostumbrados al negocio
de la fayuca, pero beneficiados ahora por los ingresos extraor-
dinarios que les aport6 la cocaina, el Cartel del Golfo y luego
los Zetas idearon la estrategia de controlar “plazas” —es decir,
de sustituir a la policia en su funcién reguladora del comercio
informal y del cimen local—-y, al mismo tiempo, asegurar terri-
torios amplios, que les sirvieran no sélo para mover la cocaina
desde Colombia, sino para extorsionar a los migrantes y extraer
rentas como las que siempre habia sacado la policia, aunque
con mayor voracidad.

V. Subsistema regional con nodo en territorio de paso (prototipo: Honduras)

El cuarto y Gltimo subsistema regional de la economia criminal
que quiero examinar nos vuelve a sacar del territorio mexicano,
pero no a un pais productor, como Colombia, que puede tener re-
giones cniminales analogas a las de Sinaloa, ni a las islas caribefias
con fuerte presencia poblacional en Estados Unidos, como la Re-
publica Dominicana o Puerto Rico, que quiza tengan grupos de
contrabandistas con algin parecido a nuestros tamaulipecos, sino
a una regiéon que ha sido sometida por organizaciones crimina-
les mexicanas —aunque nuestros gobiernos nunca se hayan hecho
cargo de su responsabilidad en nada de eso— y que son un terr-
torio de trénsito controlable por esas organizaciones. Me refiero
a los paises del lamado “Tridangulo del Norte” centroamericano,
que han sido un botin que se disputan las principales organizacio-
nes mexicanas, en particular los Zetas, durante varios afios amos
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y sefiores de Guatemala, y los de Sinaloa, que regulan el narcotra-
fico en Honduras.®!

Centraré mi analisis en el caso de Honduras, basindome en
un estudio notable, aunque desafortunadamente atin inédito, del
antropélogo y periodista Tomas Ayuso, sobre la rivalidad entre las
pandillas MS13 y Barrio 18 en ese pais.®

Al hablar del subsisterna regional californiano, nos referimos
al nacimiento de las megapandillas, que interpretamos como un
resultado del sistema carcelario. Entre los centroamericanos de
California esta situacién dio pie a un sistera de oposicion binario
entre megapandillas, reminiscentes de lo que los antropélogos que
estudian sistemas de parentesco llaman mozties (“mitades”), donde
un numero indeterminado de clanes se unen o se separan en un
sisterna bifurcado, es decir en dos mitades opuestas. La mitad de
“los de arriba” contra la de “los de abajo”, por ejemplo, como su-
cedia en el Cuzco precolombino, con los diez clanes aristocraticos
de los incas.

Asimismo, las centenas de clicas y las decenas de pandillas ba-
rriales centroamericanas de California se fueron reduciendo a dos
identidades encontradas, MS13 y Barrio 18, que son hoy a Cen-
troamérica lo que los Capuletos y Montescos fueron a la Verona
de Shakespeare. Si se encuentran, se matan. En California, ambas
megabandas le pagan renta a la eMe, pero a cambio le aprendie-
ron también muchas c¢osas a esa organizacion: por ejemplo, a re-
currir a la violencia extrema, al manejo del terror para conseguir

8! Para descripciones someras de las actividades dc los cérteles mexicanos en la re-
gion, ver Steven Dudley, “The Zetas in Guatcmala [partes 1, 2 y 3)”, InSight Crime, 8 de
scptiembre de 2011 [https://insightcrime.org/investigations/part-1-the-incursion/];
InSight Crime, “El Salvador Profile”, 15 dc septicmbre de 2020 [https://insightcrime.
org/el-salvador-organized-crime-news/el-salvador/]; Héctor Silva Avalos, “Arrests
Could Strengthen Links Betwcen Tony Hernandez and Sinaloa Cartel in Honduras”,
InSight Crime, 18 de junio de 2020.

# Tomas Ayuso, “Why Did the Game Change in Honduras?”, manuscrito, 2017.
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el sometimiento, y también que controlar la carcel es la llave que
permite articular cualquier sistema de pandillas.

Tomas Ayuso empieza su crénica hondurefia en el momento
en que llegan los mareros deportados de California en los 1990, y
cuenta c6mo los grupos criminales, las pandillas barriales, el crimen
callejero y los policias locales no conocian ese tipo de organizacién ni
tenian su nivel de armamento ni estaban acostumbrados a esa clase
de derroche de violencia, asi es que fueron rapidamente sometidos
o aniquilados, y Barrio 18 y MS13 son todavia hoy los duefios y
sefiores en las calles de las principales ciudades de Honduras.

Hasta ahi, la situacién hondurefia reproduce en alguna medi-
da lo ocurrido en la propia California, donde las pandillas cen-
troamericanas se fundieron o bien con Barrio 18 o bien con las
MS13, pero hubo también varios puntos contrastantes. Primero,
las crceles centroamericanas no estaban controladas por la eMe.
Y como los Barrio 18 y MS13 se matan si se ven, las autoridades
optaron por separarlos. Esto, sumado a las fuertes medidas puniti-
vas contra las maras adoptadas por los gobiernos centroamerica-
nos debido al terror que ellas provocaron en la poblacién, significo
que los mareros pudieron convertirse ellos mismos, y ya no la eMe,
en los duefios de esas carceles.

El resultado de esto fue una intensificacién de la guerra entre
las dos megapandillas, que llegd a extremos desconocidos en Esta-
dos Unidos. Ayuso describe como las maras hondurefias han ido
desalojando casas en territorios limitrofes entre MSI13 y Barrio
18, despoblando calles enteras de San Pedro Sula y Tegucigalpa.
Esas casas abandonadas, llamadas “casas locas”, como un recuer-
do torcido de lo que en Los Angeles alguna vez llamaban “la vida
loca”, son los lugares en quc los mareros matan, donde guardan a
gente secuestrada, donde torturan y donde violan. Y son también
en esas casas donde entrenan a sus novicios y les ensefian (muy
violentamente) a ser muy violentos. Cito a Ayuso: “La gente que
acaba en las casas locas ha contrariado gravemente a la pandilla.

124



Son delatores, rivales de la otra pandilla, personas que ellos quie-
ren extorsionar o colaboradores de la policia” ®

El imperio de las maras sobre el elemento criminal y la policia
ha llegado a un exteremo tal que la geografia urbana entera esta
marcada por ellas, y han empezado también a invadir zonas ru-
rales. Sin embargo, pese a este grado de dominio, ni un grupo ni
el otro conseguia pasar de su negocio de extorsion y cobro de piso
a ser una organizacion, digamos, parecida a los Zetas o al Cartel
de Sinaloa, capaz de aduefiarse del gran narcotrafico hondurefio.

Esto se debio, cuenta también Ayuso, a que el narcotréfico hon-
durefio estaba en manos de dos grandes “clanes”, los Valle Valle
y los Cachiros, que eran familias de terratenientes con ejércitos
privados de pistoleros y que tenian tratos con el Cartel de Sina-
loa —el cual, por cierto, ha donado también bastante dinero a las
campaias de los politicos en Honduras,* como lo hace igualmen-
te en las elecciones mexicanas, desde luego. El Cartel de Sinaloa
preferia no tratar directamente con las maras, a las que veia como
demasiado mmpredecibles y poco confiables, igual que los Zetas
en Guatemala preferian reclutar militares a reclutar mareros, por
las mismas razones.*® De modo que aunque Barrio 18 y MS13 se
peleaban el territorio urbano palmo a palmo y extorsionaban a
cuanta persona podian, su relacién con el mercado de las drogas
estaba limitada a cobrarle renta a los menudistas o a ser ellos mis-
mos menudistas. Igual que en California.

Sin embargo, y aqui entra lo interesante, en 2012 los dos clanes
de narcos hondurefios, los Valle Valle y los Cachiros, se declararon
la guerra el uno al otro y quedaron ambos tan debilitados que €l

8 bid,, p. 4-

8 Ver H. Silva Avalos, op. cit.

5S. Dudley, op. cit , afirma que “Contrary to many reports surfacing that the Zetas
scck street gang members for hire, two former government officials told InSight Crime
that the Zetas prefer ex-soldiers precisely because they come with some training, skills
and weapons, and an understanding of hierarchical management”
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Cartel de Sinaloa ya no pudo apoyarse en ellos y tuvo que optar
por una alianza con MS13 —que ya habian tenido en Estados Uni-
dos para enfrentar al Cértel de Juérez, al del Golfo y a los Zetas—,
a cuyos miembros consideraba menos erraticos que los de Barrio
18. Entonces MS13 pas6, por primera vez, a convertirse en algo
asi como una organizacion de narcotraficantes.

El resultado ha sido que mientras Barrio 18 coerciona cada vez
mas a las personas que viven o trabajan en sus territorios, para
extraer los recursos que necesita en su guerra contra la MS13, los
Salvatruchas se pueden dar el lujo de adoptar politicas més bené-
volas o incluso asistencialistas en sus zonas de control. La entrada
del MS13 al tablero de los mayoristas la ha vuelto mas amigable
para el ciudadano comun, mientras que Barrio 18 depende cada
dia mas de sus extorsiones.

Un segundo resultado, también narrado por Ayuso, es que han
empezado a descollar pandillas locales nuevas, netamente hondu-
refias, que rivalizan con Barrio 18, y se ha empezado a desdibujar
el sistema binario que imper$ durante tanto tempo, pues MS13
esta dejando de ser un rival de Barrio 18, por el cambio estratégico
de su situacién en el subsistema regional de la economia criminal.

Finalmente, vale la pena mencionar que MS13 se ha estado
expandiendo también a la costa este de Estados Unidos, donde la
eMe no controla las carceles. En esa zona de nueva colonizacién,
parece ser que las 6rdenes se giran desde las carceles en Fl Salva-
dor y ya no desde California, aunque, segtin un reporte al menos,
los de El Salvador tienen muchas dificultades para imponer su
disciplina. Seria légico que las tuvieran, pues el control ¢jercido
desde las carceles se basa en el precepto de que todos los mareros
tenderan a pasar alguna temporada en prision. Como el MS13 no
controla las carceles del este de Estados Unidos —al menos no por
ahora— parece probable que su capacidad de imponer directivas y
extraer tributos en esa region sea irrcgular y ienda a desvaneccrse.
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Conclusin

He mostrado que, en lugar de analizar un tipo u otro de organiza-
cién, resulta provechoso estudiar el surgimiento y transformacién
de las organizaciones criminales como parte de una ecologia o,
como decia G. William Skinner, de un sistema regional.

Exploré cuatro subsistemas regionales de la economia del nar-
cotrafico. El primero, explicado a partir del ejemplo de California,
se centra en la distribucién de drogas al menudeo. Esta actividad
es la central, porque se trata del gran mercado importador de la
droga. Ese espacio se ordena por mafias carceleras, comunicadas
con pandillas barriales. Ninguna organizacién es mayorista, por-
que no son productores de la droga. En cambio, controlan los te-
rritorios e€n que tendra que venderse el producto.

El segundo subsistera, ejemplificado con el caso de Sinaloa,
nace con productores, campesinos y rancheros que, como se trata
al fin de un producto ilegal, no pueden nunca llegar a ser autén-
ticos monopolistas. Sinaloa es una oligarquia. El poder no puede
nunca concentrarse en manos de un solo duefio. Cuando habla-
mos del Cartel de Sinaloa, hablamos, al final, de alianzas entre per-
sonajes: el Mayo, los Chapitos, Caro Quintero y un largo etcétera.
Este subsistema recae en lazos politicos y comerciales muy diversos.
Su punto de mayor vulnerabilidad ha sido que las drogas tradi-
cionales de México no pueden ser cultivadas cerca de la frontera
con Estados Unidos, lo que significa que necesita controlar puntos
fronterizos alejados de su territorio natal. Su segundo punto vulne-
rable emergi6 con el comercio de tres drogas que ya no provenian
de México: la cocaina, primero, y luego las metanfetaminas y el
fentanilo. Este tltimo factor fue, precisamente, ¢l que dio pie a que
surgiera una nueva élite que le hiciera la competencia, una élite
fronteriza, con raices en la economia del contrabando.

Y aqui presenté mi tercer subsistema, ejemplificado con el caso
de Matamoros, el Cértel del Golfo y finalmente los Zetas. Son
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grupos que crecteron enormemente con el trifico de la cocaina
¥ que, como tenian experiencia tanto en los mercados ilegales del
interior de México (la fayuca) como en la logica de control terri-
torial del ejército (que fue la institucién en donde se originaron los
Zetas), optaron por desarrollar un sistema de control territorial
fuerte, violento y extractivo, que permitiera ademas la diversifi-
cacién de sus actividades a rubros que nada tienen que ver con la
droga. En cierto modo, el problema de los Zetas se parecia al de
las mafias californianas: no tenian control directo de las drogas.
Intentaron, por ese motivo, tomar el estado de Michoacan, que les
hubiera dado zonas productivas parecidas a las de Sinaloa, ade-
mas de un puerto propio para comerciar con China, pero al final
no les result6 esa jugada y tuvieron que concentrarse en el negocio
de la extorsion territorial en el interior del pais mas de lo que,
quiza, les convenia. En esto, la situacién de los Zetas tuvo, quizd,
cierto parecido con la de Barrio 18, mutatis mutandis, claro esta.

El ultimo subsistema analizado, a través del caso de Honduras,
se caracteriza por estar lejos de la frontera con Estados Unidos, y
por no ser él mismo un gran productor de drogas. Honduras no
es, entonces, ni Sinaloa ni Colombia ni tampoco Matamoraos. Sin
embargo, es un espacio sumamente 1til para los grandes intereses
del narco mexicano, porque se puede alli conseguir cocaina mu-
cho mas barata que puesta en México, y porque ninguno de los
grupos de narcotraficantes mexicanos tiene una fuente indepen-
diente de produccién de cocaina. El resultado de esta mezcla de
factores fue que la region terminé siendo controlada por pandillas,
como California, pero con un sistema mucho mas brutalmente
extractivo, por la debilidad extrema del Estado alli y por la in-
fluencia de los carteles mexicanos en los Estados de esa region. El
caso hondurefio permite entrever, adernds, c6mo una megapan-
dilla puede irse transformando en una organizacién propiamente
de narcotraficantes, y el efecto que un cambio asi opera en las
dinamicas de la violencia en la regién.
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5
La insula de los derechos y el mar de la extorsién®
Introduccion

Vuelvo a uno de los puntos que dieron inicio a este ciclo: la idea
de que estamos ante un nuevo tipo de Estado, que tiene como
caracteristica nodular un alto grado de soberania —es decir, de
autonomia— del poder central, aunado a la abdicacién de una
de las funciones tradicionales del Estado moderno, que es la
regulacién del aparato de policia y de la justicia criminal. Un
Estado con mucha soberania y poca administracién. En este
capitulo busco profundizar esa idea.

Resumiendo, mi argumento sera el siguiente: visto siempre des-
de la lente de la regulacién coercitiva del orden y de la justicia, el
nuevo Estado se empieza a gestar a partir de las reformas neolibe-
rales de los afios 1980 y 1990, cuando se cre6 un espacio econé-
mico que debia regirse por una serie de criterios de transparencia
y legalidad, los cuales podrian ser medidos y valorados no sélo
internamente, sino también desde fuera de México, y permitirian
mantener informados a los fondos de inversién global, por una
parte, y a los sindicatos y ciudadanos estadounidenses y canadien-
ses que planteaban sus propias condiciones para apoyar la inte-
gracién comercial con Méxica. Ese espacio econémico —que en el
titulo llamo la “insula de los derechos™ habia sido prefigurado en
la década de los 1970, en la franja de libre comercio de la frontera
Meéxico-Estados Unidos, pero se consolid6 con la nueva idea de
“América del Norte”, promovida durante el sexenio de Carlos Sa-
linas de Gortari y apuntalada en términos econémicos y juridicos
con la firma del TLCAN.

% Conferencia leida el 24 de sepvembre de 2021.
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La idea de los promotores d: s proyecto era que el TLCAN se-
ria la punta de lanza del Estaclo e derecho, un régimen que hasta
entonces nunca habia existido en México, cuya viabilidad quedaria
protegida por los términos mismos del Tratado, y que se iria con-
solidando y extendiendo, en la medida en que se fuera fusionando
la economia mexicana con las de Estados Unidos y Canada. La
insula del Estado de derecho se iria extendiendo y llegaria un
dia a regir en todo el pais.

En términos de seguridad y justicia, este ambicioso proyecto
requeria un cambio en la policia que, como vimos en el segundo
capitulo, habia dependido hasta entonces del uso sistematico de
la extorsion —atemperado por limites marcados desde la autori-
dad a través las cadenas de mando internas de las policias. Esa
policia extorsionadora, violenta y corrupta servia para negociar
los territorios y reglas de operacién de la economia informal y de
las economias ilicitas, y brindaba también alguna proteccion a la
ciudadania general en espacios que estaban delimitados o protegi-
dos por decisiones politicas. Sin embargo, para existir y crecet, la
insula del Estado de derecho necesitaria en principio contar con
una nueva policia, menos sensible a las redes politicas clientelares,
mads profesional, y que fuera capaz de cuidar el orden respetando
los derechos cimtiadanos, es.decir, una policia que no dependiera
ya de la extorsién como su principal mecanismo operativo.

Sin embargo, esta necesidad de cambiar el aparato policial estaba
refiilda con otra presion, igualmente apremiante, que era la de pre-
servar los mecanismos de regulacién del orden en los amplios sec-
tores de la economia que no alcanzaran los estindares de legalidad
propios de la insula. Formar una policia modernizada para todo el
pais implicaria una inversion de primer orden, no sélo en dinero,
sino también en la formacién de recursos humanos y en decisiones
politicas costosas. Habia que aprender a trabajar de otra manera,
ni mas ni menos. Eso significaria traer sangre fresca a las policias
—cadetes con estudios dc preparatoria o incluso universitarios— y
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construir liderazgos medios. Se necesitaria, ademas, fortalecer y
modernizar las procuradurias, los ministerios publicos, los juzga-
dos y las carceles. Aunque los gobiernos neoliberales de Zedillo en
adelante reconocieron la necesidad de intervenir en estos &mbitos,
sus esfuerzos no fueron suficientemente constantes, y hubo erro-
res de concepcién y ejecucién que provocaron muchos tropiezos.
Tantos, quiza, que cuando empezo la “guerra” contra el narco,
en 2006, el grueso de la inversion publica se canalizé mejor a los
militares, y a la militarizacién de las policias estatales y la federal,
antes que a la reforma del aparato de justicia o la reforma a fondo
de las policias municipales.

Esa estrategia se ha prolongado hasta nuestros dias. El proyecto
de reformar el aparato de justicia quedé relegado, el esfuerzo se
abandond, y en cambio se invirticron todos los recursos en una
opcién militar como supuesto garante de la seguridad publica.

Asi, el inicio de Ja “guerra contra las drogas” marcé el final
—quiza se podria decir la derrota— de la primera ctapa de la ges-
tacion del nuevo Estado, caracterizada por la confianza en la ex-
tension del Estado de derecho mas alla del perimetro de la insula
garantizada por el TLCAN. La decisién misma de declarar una
guerra se tomo después de las elecciones de 2006, cuando el can-
didato perdedor desconocié la validez de las elecciones. Al ser pa-
teado el tablero del marco institucional de la democracia electoral
mexicana, la confianza en un proceso consensuado de extensién
de derechos quedé en entredicho, y se optd en cambio por la cen-
tralizacién del poder, antes que por la extensién de los derechos.
Es decir que en ese momento empezd a regir una situacion de
“mucha soberania y poca justicia”.

Por otra parte, el crecimiento econémico no alcanzé un ritmo
lo suficientemente acelerado como para formalizar la enorme eco-
nomia informal de México e integrarla asi a los estindares opera-
tivos de la insula del TLCAN. La politica puiblica que posiblemente
funcioné mejor para integrar a la poblacién que vive en econo-
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mia informal, ideada en términos abstractos por Santiago Levy y
puesta en practica por el secretario de Salud Julio Frenk, fue usar
la inversién publica para tratar de brindarle salud universal a la
poblacion mexicana, a través del llamado “Seguro Popular”, y por
ese medio contribuir a formalizar la microempresa familiar, au-
mentar su productividad y consolidar asi su integracion a la eco-
nomia de América del Norte. Esta idea tuvo logros importantes,
pero se interrumpi6 con la disolucién del Seguro Popular durante
el gobierno de Lopez Obrador y entr6 en franca crisis con la pan-
demia de covid y los recortes presupuestales o los presupuestos no-
ejercidos en Salud que sobrevinieron a partir de 2018.

De modo que la insula, en lugar de crecer hasta abarcar todo el
pais, siguié siendo una insula, y la mitad del pais vivia fuera de ella.
Esta situacion se hizo més compleja por el aumento de la econo-
mia ilicita y en especial por el auge de la economia ilegal transna-
cional que, lo hemos visto ya, tuvo un crecimiento paralelo al de la
economia transnacional legal, y cuyos empresarios aprovecharon
las recesiones de los afios 1980 y 1990 y los procesos de descentra-
lizacién y liberalizacidn para infiltrar la politica local.

Asi empez6 la competencia por el dominio entre los dos secto-
res nodales de la nueva economia, el sector formal y el informal,
con el poder més duro de cada sector en la porcién transnacional
de cada uno, es decir, cn las empresas integradas al TLCAN, por
una parte, y por la otra, en los llamados “carteles” capaces de mo-
ver drogas -y luego otros productos— al mercado estadounidense.
Esta competencia se fue manifestando en el terreno politico y llegd
a un punto tal que el gobierno, representando todavia al sector
formal de la economia, lanz6 su “guerra” contra el narco en 2006.
Esta declaracion de guerra fuc provocada, en parte al menos, por
la preocupante ascendencia politica que habia adquirido la eco-
nomia ilicita. Por afiadidura, el aumento en el crimen comiin tam-
bién favorecid eso que llaman populismo punitivo, es decir, una
politica que husca la construccién de cérceles y la ampliacién de
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penas, en lugar de la reforma del sistema policial y judicial, que
se abandono.

Asi, ]a “guerra” contra el narco no partié de un analisis correcto
de la fuerza relativa de las economias ilicitas e informales ni de las
implicaciones que podia tener una guerra para ¢l sistema de seguri-
dad y justica. Dicho mal y pronto: el gobierno no tenia los recursos.,
necesarios para conducir una guerra y al mismo tiempo presexvar
el marco legal del Estado de derecho. No tenia recursos ni @1+t
cionales ni fiscales para hacer algo asi. Y fue alli, en la encu:wijacia
entre un proyecto de expansion del Estado de derecho por megjo
de la integracion econdmica a América del Norte y un proyecta de
consolidacién mulitar del control interno, que ¢l nuevo Estado ena-
pezd a tomar su forma actual, gobernando con estados de, excep-
cién —manifiestos tanto en masacres como en el uso rutinario de la
carcel preventiva— apuntalados por las Fuerzas Armadas, mientras
se perdia la capacidad de regular la politica local y de vigilar y pe-
gular los limites y espacios de operacion de las economias ilicitas.

El paso de esa situaciéon al régimen que se llama a si mismo
la “Cuarta Transformacién” significé una inversién en el interés
economico que gobierna, que paso de estar alineado con los inte-
reses de la economia formal transnacionalizada —los intereses de la
insula del Estado de derecho apuntalados por el TLCAN— a los in-
tereses de las economias informales, incluidos los de las economias
ilicitas. En este sentido, la llamada “Cuarta Transformacion” fue
en realidad la segunda transformacion del Estado que nacié con el
neoliberalismo. La primera ocurri6 con la “guerra contra las dro-
gas”, y signific6 el abandono del proyecto expansivo del Estado de
derecho a cambio de la rutinizacion de un Estado de excepcidn; la
segunda —Ja actual- ocurnié con la pérdida del control sobre el go-
bierno del scctor alincado con el proyecto de la insula. Al mismo
tiempo, esta nueva fase, gobernada por los intereses de sectores
importantes de la economia interna, tampoco pretende terminar
con eso que llamamos aqui la insula —es decir, con la economia de
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América del Norte— porque la economia informal y la ilicita te-
nen ambas una relacién parasitaria o de codependencia con ella;
en cambio, ¢l Estado de esta nueva etapa utiliza los instrumentos
de gobierno para ampliar los margenes de la presién politica y de
la extorsion en la econorma en su conJunto

nudlmemwl-mmo mhbmiymm mnmm SiCG.
mmfhm-cmmomqmexday derecha, sine-endos usesaltennas
“wnos- dal-Betado come aliade esratégico-de-la cconamia fornal,
3 indoprnag. Esto no significa que las izquierdas y las derechas
hayan desaparecido en México, pero si que han dejado de definir
la discusion politica, que ha pasado en cambio a debatirse en torno
a una politica identitaria, marcada por distinciones de clase en que
se suelen agrupar, por un lado, las clases ligadas culturalmente a las
economias locales y, por el otro, las que estan ligadas, también cul-
turalmente, de manera mas directa a valores que se pueden mover
libremente por el espacio de América del Norte. Antes que una
competencia entre izquierda y derecha, la ideologia en el nuevo
Estado deambula en el terreno de los nacionalismos, y de visiones
alternativas de la nacion.

Por otra parte, importa reparar en que esta polaridad oculta
mntereses comunes, compartidos, ya que ambas partes necesitan
que siga existiendo la insula, aunque con aspiraciones contrastan-
tes; ambas favorecen la centralizacion del poder y la militarizacién
(aunque también con acentos distintos), y ambas terminaron por
dejar en el abandono al sistema de justicia, aunque por razones
estratégicas diferentes.

El problema de la insula
La idea de que la economia formal transnacional seria la tierra fir-
me desde donde se esparceria el Estado de derecho por todo Mé-

xico tuvo siempre dificultades practicas. Todavia no contamos con
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un relato de lo ocurrido en este sentido, de modo que ahora sélo
propongo una posible lectura y levanto preguntas, antes que pre-
sentar respuestas que estén fincadas en la investigacién empirica.

La primera pregunta clave para entender la dinamica de difu-
sién del Estado de derecho a partir de la regulacién introducida
por el TLCAN esla siguiente: ¢cudl ha sido la relacién de las empre-
sas formales transnacionales con su entorno inmediato? Sabemos
que las empresas en si mismas estaban blindadas por el TLCAN
en cuanto a sus derechos de propiedad, cadenas de suministro,
régimen laboral y normas ambientales, pero ¢cual era la relacién
de estas empresas con lo que sucedia a la salida de la planta pro-
ductiva o del parque industrial?

La planta productiva que surgié alrededor del TLCAN depen-
dia, por una parte, de una clase trabajadora especializada y alta-
mente productiva, pero el sustento de esta mano de obra recaia en
servicios provistos desde la economia informal, como proveedores
de alimentos o servicios de apoyo doméstico, por ejemplo. Esa
mano de obra requeria, ademads, inversién publica en servicios de
transporte, escuelas, alumbrado pablico, policias, etcétera.

Sin embargo, en muchos casos las inversiones industriales eran
atraidas a tal o cual ciudad a cambio de pagar muy pocos impues-
tos, al menos por unos afios, de modo que la relacion entre la insula
protegida por el TLCAN y su entorno inmediato no se prestaba tanto
ala extensién inmediata de los derechos, mas alla del plantel mismo.
La idea que gobernaba estas politicas orientadas a atraer capitales
era que la derrama generada por esos capitales iria consolidando la
base fiscal de las ciudades en que se estaban estableciendo, y que,
poco a poco, llevaria también a la consolidacién paulatina de colo-
nias habitacionales establecidas inicialmente en condiciones irregu-
lares y a la formalizacién de todo el sector de servicios que surgiria
alrededor de estas industrias. Pero éste era un calculo poco preciso,
dependiente de variables que no podian ser controladas desde el go-
bierno, como por ejemplo el tamario de la migracién que liegaria a
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estos nuevos polos de desarrollo o el niunero de empresas que se sen-
tirian atraidas por las oportunidades que se les estaban brindando.

Asi, las condiciones de la economia informal que florecié alrede-
dor de la nueva industria variaron de lugar en lugar; en ning(in caso
hubo un proceso automatico de extension de derechos generado
por las inversiones atraidas por el TLCAN, y hubo instancias en que
se desarrollé un verdadero apartheid entre la claridad juridica que go-
bermaba en los espacios productivos protegidos por el TLCAN y las re-
glas de operacion informales y negociadas en su entorno inmediato.

Quiza el ejemplo paradigmatico de esta brecha entre la insula
Yy su entorno, en parte también porque fue el primero que provocéd
un gran escandalo, es el de los cientos de feminicidios ocurridos
en Ciudad Juérez en la década de los 1990, cuando sali6 a relu-
cir Ja falta de inversion publica en alumbrado, transporte, policia
y vivienda para las trabajadoras de las industrias de la maquila. Y
cuando quedé claro, también, que habia una desconexion entre la
industria maquiladora y la gobernanza de la ciudad, pues las
maquiladoras parecian tener poca capacidad de cuidar su en-
torno inmediato, en parte quiza por su falta de identificaciéon
local —podian igual establecerse en Ciudad Juarez que en Te-
gucigalpa o Macao— y en parte por los regimenes especiales de
impuestos que aprovechaban, y que habian sido una condicién
justamente para establecerse en Ciudad Judrez, pero que re-
ducian también su influencia en la gobernanza de la ciudad.
Asi, desde un inicio, el nuevo Estado produjo instancias en que el
Estado de derecho aparecia como una condicién insular, rodeado
de una sociedad insuficientemente gobernada, porque vivia con
bienes piiblicos insuficientes.

Codependencia entre la tnsula y su entorno

Al mismo tiempo que competian en la arena politica, se fue de-
sarrollando también una codependencia entre la insula y su en-
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torno. Las empresas transnacionales se apoyaban en la economia
informal y en la inversiou 1mbhica —aunque fuera poca y de mala
calidad— para cubrir las necesicdades basicas de sus trabajadores y
sus empresas, y las cludades que las recibian necesitaban esas em-
presas para darle vida y trabajo a su poblacién. Pero, ademas de
esto, en algunas ocasiones las inversiones formales han necesitado
también acceso a recursos que quizi no tienen una proveniencia
legal: acceso, por ejemplo, a la explotacion de algin acuifero para
operar una mina o algun depésito natural de arena que estd en
terrenos ¢jidales. En estos casos, el recurso de la insula a grupos
armados o a politicos ligados a la economia ilicita podia ser Gtil.

En situaciones asi —bastante comunes en la industria minera,
por ejemplo—, las relaciones de las insulas con sus entornos llevan
a manejos igualmente complejos en la organizacién de la coer-
cion. Més alla de la expansion de policias privadas para cuidar la
planta productiva, compaiiias de transporte y algunas zonas resi-
denciales, estas situaciones a veces llevan también a acuerdos con
grupos violentos de la economia informal, que funcionan como
cuerpos paramilitares para cuidar intereses particulares.

Asi se fueron multplicando los sistemas hibridos de proteccién
y coercién, formados a partir de mezclas variopintas de fuerzas
publicas-policias municipales, estatales o federales, Ejército, Ma-
rina o Guardia Nacional, con policias privadas y grupos armados
ilicitos. Estas mezclas son por su naturaleza misma inestables, ya
que cada grupo armado responde.a intereses y liderazgos distin-
tos. Hemos visto en capitulos anteriores que el grugo politico que
manda una policia municipal puede tener conflictos de interés
con el director de Seguridad estatal o con el mayor o general
encargado de la zona militar. Asimismo, las guardias privadas
de una compafiia pucden o no encontrar apoyos €n una u otra
fuerza publica o en los grupos armados informales, ya sca del
crimen organizado o de autodefensas. Y es que los grupos arma-
dos ilicitos suelen adquirir portafolios de intcreses diversificados,
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enraizados tanto en actividades ilicitas como licitas —narcotrafico
o robo de gasolina, por ejemplo, junto con negocios de transpor-
tes, ranchos o bienes inmobiliarios. Esos intereses pueden hacer
que los grupos armados ilegales sean o no socios confiables para
proteger ¢l camino a una mina.

De modo que la insula teje relaciones de codependencia con
su entorno, y eso significa negociaciones continuas —pequefias o
grandes— caracterizadas muchas veces por chantajes, mordidas,
extorsiones, movimiento de influencias y presiones politicas... Es
esto a lo que me refiero en el Gtulo como €] “mar de la extorsion”,
aunque ese titulo sea quizd demasiado dramatico, porque muchas
de estas negociaciones no llegan al terreno de la extorsién, aunque
todas suelen tener la posibilidad de la extorsion en el trasfondo, ya
que parten del supuesto de que ¢l Estado de derecho no campea
en ese territorio, por lo cual el recurso a la fuerza pablica tiene,
también, que ser negociado.

Finalmente, importa reconocer que estas redes de interdepen-
dencia entre la insula y su entorno abren asimismo un frente com-
petitivo en el interior de la esfera informal o ilicita de la relacién,
competencia que a veces es violentamente resuelta por grupos
armados que buscan monopolizar territorios para operar comer-
cialmente y controlar instituciones estratégicas de la politica local.

La naturaleza de la polarizacion

Una de las ideas mas discutidas del tratado de Ernesto Laclau
sobre el populismo como una légica politica es que la polariza-
cidn, la practica rutinaria de la politica a partir de una divisién de
la sociedad entre amigos y enemigos, crea consensos flexibles, ya
que la figura del lider —que es el referente esencial para esta clase
de politica, porque solo el lider puede encarnar al sujeto colecti-
vo imaginario de todo populismo que es “el pueblo” funciona,
en realidad, como un “significante vacio”, cuyos programas van

138



variando segiin la naturaleza de las coaliciones que lo apoyan y se-
gan va definiendo a su adversario, el “anti-pueblo”.?” Por esta ra-
26n, otra vez segin Laclau, el populismo podria ser de derecha o
de izquierda, progresista o retrogrado, autoritario o democratico.

No me interesa ni estoy capacitado para participar en el debate
de lo que es o no e¢s el populismo, ni sobre cudles son sus caracteris-
ticas. Abrigo una meta més modesta, que es caracterizar el nuevo
Estado que ha surgido en México. Para ello adopto una estrate-
gia contraria al objetivo de Laclau, que queria definir una “légica
politica”; en cambio, aqui busco identificar los intereses de clase
sustantivos que han ido definiendo el perfil y marcando los limites
del nuevo Estado.

Eso que llamamos populismo tiene una relacién intrinseca con
la democracia, como han alegado varios, ya que la democracia se
caracteriza por una tension latente entre el manejo institu ico* o
del Estado y la idea de la soberania popular, fincada en el suiv.:,
universal. Esta tension entre la institucionalidad del Estado y i: su-
berania popular explicaria por qué, en un momento dado, puede
surgir un lider que represente o diga representar a las mayorias,
para desde esa representacién minar el orden institucional desde
el cual fue electo. Aqui me interesa reparar en oira cosa.

En México el nuevo Estado comenzd a gestarse a partir de la
crisis de 1982 y las reformas institucionales que se empezaron a
trazar desde entonces. Ese nuevo Estado ha virado hoy hacia el
populismo, pero tiene caracteristicas que trascienden la dualidad
liberalismo/populismo, aun cuando sea también muy sensible a la
diferencia entre estos dos tipos de régimen.

El final del régimen de sustitucién de importaciones y los inicios
del sistema neoliberal ~manifiesto en la integracién comercial de
Meéxico a “América del Norte™— le presentaron al Estado mexica-
no un reto y una promesa. El reto era que tenia que abandonar o

* Ernesto Laclaw, /2 nizén poputista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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restringir algunas de sus practicas tradicionales de control politico,
como por ejemplo, el control sectorial y corporativo de la sociedad
politica desde el Estado o el monopolio estatal de la politizacién de
la economia, traducida en el cobro de porcentajes —eso que hoy
llamamos corrupcién— a cambio de allanar el funcionamiento de
los mecanismos de mercado.

Este reto generé dificultades que al final acabaron con la po-
sibilidad de seguir gobernando con un partido tinico, pero pre-
sentaron a cambio una oportunidad, que era crear un islote en
que imperara el Estado de derecho, y la promesa de que ese islote
creciera de la mano del desarrollo prohijado por la importacién
de capitales. Este islote de Estado de derecho estaba construido,
entonces, en torno de aquella parte de la economia mexicana que
debia cefiirse a las reglas del TLCAN.

Asi, aunque la transicion neoliberal traia consigo un enorme reto
de gobernabilidad, abria también el horizonte prometido de un Es-
tado de derecho que serviria para justificar un sinnimero de me-
didas més o menos solidas, mas o menos improvisadas, y a veces
tomadas a niveles locales sin mayor supervision. Sélo asi se podia
hacer frente a las presiones politicas provenientes de los sectores
que laboraban fuera de la insula, y cuya vida estaba siendo afecta-
da por la transformacién profunda que prohijé el libre comercio.

Desde el principio el nuevo Estado tenia dos grandes retos:
debia disefiar un sistema de representacion y control politico
funcional, ya que el anterior no podria segutr funcionando inde-
finidamente en las nuevas condiciones de la economia politica, y
tenia que tratar de extender ¢l “islote del Estado de derecho” mis
alld de la economia articulada directamente al TLC. Alli) en csa
dialéctica, empieza a tomar forma un nuevo Estado. En su inicio,
este nuevo Estado no buscaba abandonar el aparato de justicia,
sino transformarlo.

El cambio del Estado mexicano que estamos trazando es la his-
toria de una derrota del Estado de derecho como proyecto univer-
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sal. La historia de esta derrota pasa por la lamada “guerra contra
el narco”, pero no se puede explicar inicamente a partir de elia.

El fracaso de los pactos cupulares

Debido al tamaiio del reto de gobernanza que enfrentaba, la po-
litica de la transici6bn democratica tuvo desde su inicio la idea de
que un pacto cupular podia ser indispensable para transitar de un
Estado hegemonico, unipartidista, a un Estado democratico en
que imperara la aplicacién imparcial y oportuna de la ley. El pacto
parecia necesario para darles credibilidad a las nuevas institucio-
nes que se estaban creando: slo asi podrian conseguir el reconoci-
miento ciudadano. En Jugar de estar capitaneadas por miembros
de la vieja clase politica, en lugar de la mediacién de caciques, las
nuevas instituciones del Estado serian auténomas y quedarian a
cargo de ciudadanos ejemplares.

De modo que la transicién recurria a dos estrategias relacio-
nadas. La primera consistié en buscar acuerdos cupulares entre
lideres de grupos de interés encontrados, cosa que se operd en
varios momentos. El Grupo San Angel, organizado para transi-
tar del sistema de partido hegeménico a la alternancia, fue una
de las primeras iniciativas de esta clase y sirvié de modelo a va-
rias que lo sucedieron. Este tipo de iniciativas juntaba a politicos
prominentes de signos o grupos politicos contrarios —intelectuales,
comunicadores, lideres de opinién, duenos de medios, capitanes de
industria, lideres sindicales y otras figuras de peso—, reunidos con
la idea de encontrar un piso comin y ejecutar una transiciéon a
un sistema de partidos politicos modernos, a la instauraciéon de
elecciones confiables o en general a la consolidacion del Estado
de derecho cuya semilla crecia al amparo de las reglas del TLCAN
y de otros convenios internacionales.

Curiosamente, este esfuerzo por construir un régimen demo-
cratico imparcial y acercar las condiciones politicas a eso que los
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liberales laman un level playing field recayé en una figura anticuada,
decimondnica, pere que en México todavia gozaba de buena sa-
lud: me refiero a la figura del “notable” El (o la) notable es una
persona con nombre y apellido, cuya honorabilidad es cosa pa-
blica y notoria. Usualmente estas personas —a las que la prensa
frecuentemente trata de “don” (don Pablo, por ejemplo) o a veces
“maestro” (maestro Tamayo, maestra Poniatowska...)- eran usual-
mente figuras relevantes de las profesiones liberales o artistas o
profesores universitarios famosos o lideres probos de la sociedad
civil 0, excepcionalmente también, algiin politico que se habia ga-
nado el respeto de tirios y troyanos por su prudencia, o quiza por
haber realizado esa rareza entre los politicos, “un acto de valor”.

Esos notables, aunados a las cabezas de diferentes grupos em-
presariales, politicos o sindicales, reunidos en un parnaso, podrian
discutir desde sus diferencias y llegar a acuerdos para la consoli-
dacién de un orden transitorio, que le garantizara lugares a cada
sector y que marchara hacia un nuevo régimen, ordenado por le-
yes y apuntalado por instituciones profesionalizadas. Sin embargo,
este imaginario —Ja idea del arreglo cupular-necesariamente y por
definicion dejaba fuera a los principales personajes de las econo-
mias ilicitas e informales. No estaban alli los lideres de taxistas, los
vendedores del mercado o los dirigentes de comunidades campe-
sinas cuyo sustento se veia amenazado por ¢l camhio econémico.
Asi, los notables que llenaban las paginas editoriales de la prensa
nacional se estaban despegando cada vez mas de grupos y organj-
zaciones soctales nuevos, que se iban conformando al calor de Ja
nueva economia.

Eventualmente la democracia misma se encargd de destruir a
la figura del notable, porque ella dependia, al final, de cierta logica
cortesana que operaba en los tiempos neobarrocos del viejo PRI,
pero que tendia a desmoronarse con el ingreso de las nuevas élites
politicas y econdmicas, como sucedié muy pronto, a raiz justa-
mente de la apertura comercial y del cambio de régimen. Incluso
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los presidentes fueron abandonando sus mimos a este estamento,
y sentian cada vez menos necesidad de estar cerca de ellos y tam-
bién de la cultura, que era su simbolo mas elevado.

Cierto que el sistema de notables parecié haber revivido luego
del ascenso al poder de Andrés Manuel Lopez Obrador, pues al
nuevo presidente le gustaba rodearse de apellidos histéricos —un
Vasconeelos por acd, un Cardenas por alla o un Scherer aculla; al-
gan descendiente de Antonio Diaz Soto y Gama o un lider histérico
del 68 o alguna hija de una victima conocida de la Guerra Sucia...—,
pero el presidente hacia todo esto ya no como estrategia para ga-
rantizar gobernanza, sino para consagrarse ¢l mismo con el aura
de la Historia, con mayiscula, que él necesitaba para convertirse
ya no en un presidente en turno, sino en un lider que, como el Rey
Arturo, identifica su propio cuerpo con el cuerpo del pueblo.

Los notables decayeron, entonces, por el proceso democratico
y €l cambio econémico mismo, que los convirtié en mamarrachos,
sometidos al poder en muchos casos, y que acab6 con la protec-
cién de su honorabilidad pablica, a punta de bots y de tuitazos. Y
asi como se esfumaron los notables, que habian existido durante
casi dos siglos, también se fue desvaneciendo la idea de que ¢l pais
podria trazar su rumbo desde una cpula que fuera capaz de pilo-
tear la nave hacia el anhelado Estado de derecho.

La segunda estrategia fue una politica organizada a partir de la
polarizacion, que gira en torno a dos proyectos alternativos: el de
los campeones de un Estado de derecho anclado en una economia
internacionalizada de mercado y el de los sectores favorables a la
politizacién de la econormnia, para hacerla mas sensible a las negocia-
ciones politicas y menos a un derecho abstracto. En otras palabras,
la “grieta” mexicana se ordené alrededor de lo que Karl Polanyi
llamé una economia “empotrada” en la sociedad —que en México
tiene a la economia informal y a la economia ilicita en su centro—,
por una parte, y los sectores que prefieren fortalecer el mercado
auténomo, libre de las negociaciones con la sociedad local y regi-
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do por reglas claras de operacion, por la otra. S6lo que, ojo, nin-
guna de estas dos posturas puede derrotar a la otra. Al contrario,
el lenguaje universal de los derechos y del Estado. de derecho es
ya un recurso de la sociedad completa, y la negociacion chientelar
con poderes facticos, mas alla de los derechos, es igualmente una
préctica cotidiana y universal.

Vale la pena también recalcar que la competencia entre una
economia formal-transnacional, aliada al Estado de derecho, y
una economia local, formal o informal, aliada a ]a politizacién
de la economia, no corresponde a la contradiccion descrita por
Marx entre burguesia y proletariado, ya que, por un lado, la eco-
nomia informal y la formal tienen relaciones de codependencia
Y, por otro lado, hay empresarios y trabajadores de ambas partes.
Un pais con la complejidad de México no puede lanzarse a una
utopia en que exista sélo la economia nacional, formal e informal,
orientada a satisfacer un mercado interno, regulada desde y por
la propia sociedad. Por eso, el nuevo Estado mexicano no bus-
ca acabar con el islote de formalidad representado por el TLCAN,
ni siquiera ahora, que ha tomado el poder la parte digamos que
informal o local, que busca politizar los mercados. Al contrario,
¢l gobierno actual lucha con uiias y dientes por que permanez-
ca la inversion que aprovecha el libre comercio en América del
Norte— aunque intente también fortalecer su alianza con el sector
contrario, al que denomina “pueblo”, para desde alli sostenerse
en el gobierno.

La verdad sospechosa

Hemos visto en el segundo capitulo que, desde el punto de vista de
la institucién de la justicia, el Estado mexicano est4 extranado de si
mismo. Esto se debe, en primer lugar, a la desarticulacién de las
policias y a la insuficiencia, [a falta de coordinacién y la captura
del aparato de justicia. Esta situacién ha llevado —lo hemos visto
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también— a que no sean raros los conflictos, incluso los conflictos
armados, entre policias municipales y estatales, o entre policias
estatales y federales o con las Fuerzas Armadas. El Estado tiene su
enemigo en su interior. Esa desarticulacién también hace dificil, si no
es que imposible, la resolucién de casos ejemplares, como el de los
43 normalistas asesinados en Iguala o el de las fosas pertenecientes
a la Fiscalia del estado de Morelos en Tetelcingo y Jojutla, lenas de
cadéveres de personas asesinadas y torturadas, donde m siquiera se
ha podido deslindar las responsabilidades de las autoridades en la
atrocidad, o el de las masacres de San Fernando, Tamaulipas, o el de
los 35 presuntos Zetas descabezados en el Puerto de Veracruz, o el
de los 13 policias y oficiales de Ia fiscalia del Estado de México asesi-
nados recientemente en Coatepec de Harinas, o el de los 8 policias
estatales asesinados hace unos afios en el municipio de Aguililla, o
el de los 28 muertos en un levantamiento en la carcel de Acapulco
en 2017, o el de los 50 de la carcel de Topo Chico en Monterrey en
2016, y un tristemente largo, larguisimo, etcétera.

Es muy dificil producir una vision estable y compartida de la ver-
dad en ninguno de esos casos y en otros parecidos, debido no solo a
la falta de inversién en el aparato de justicia —para la capacitacion de
peritos y policias investigadores, etcétera— sino también a los conflic-
tos de interés entre las diferentes autoridades, que se minan unas a
otras. El gobierno de Enrique Peiia Nieto gast6 abundantes recursos
en establecer eso que llamaban “la Verdad Historica” para el caso
de los normabstas de Ayotzinapa, pero ni asi consiguié alcanzar una
idea compartida de la verdad,; el gobierno de Lopez Obrador tam-
poco lo ha conseguido. Y es que el nuevo Estado mexicano ya no
tiene la capacidad de crear una verdad socialmente creible o com-
partida, porque no tiene un sisterna judicial —jueces, ministerios pa-
blicos, policias de investigacion, peritos— lo suficientemente robusto y
profesional como para que sus hallazgos resulten confiables.

Esta realidad la padecen todos los que buscan justicia. Y pon-
dré como ejemplo el caso ya mencionado de las fosas de Jojutla y
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Tetelcingo halladas en 2015 y 2017 en Morelos. Esas fosas pertene-
cian a la Fiscalia de ese estado, y en ellas se descubrieron enterra-
das mas de doscientas personas —todavia no se ha terminado de
exhumar a las personas enterradas en Jojutla— asesinadas presunta-
meate por el crimen organizado o quiza por el propio gobierno, y
que no tienen carpetas de investigacién correspondientes ni fueron
inhumadas siguiendo los protocolos imperantes de identificacion.
Los colectivos de familiares de desaparecidos de Morelos no han
dejado de exigir una investigaciéon convincente del caso, cosa que
no se ha producido. La FGR no ha quendo atraer el caso —apa-
rentemente tiene asuntos mMas importantes que investigar que la
inhurmacién por la Fiscalia de Morelos de mas de doscientas vic-
timas, como por ejemplo la persecucidn de treinta y un cientificos
para acusarlos de “crimen organizado”, por lo cual la Fiscalia de
Morelos debe investigarse a si misma e inculpar, en el mejor de los
casos, a algun funcionario menor.

En medio de semejante vacio en el aparato de justicia —final-
mente doscientos cadaveres de victimas no son cualquier cosa—,
lIlama la atencién que los familiares de los desaparecidos no le
confiaron a ninguna institucién del gobierno la identificacién de
las personas enterradas en esas fosas, sino que exigieron que cuatro
diferentes instituciones hicieran peritajes independientes para es-
tablecer el ADN de cada victima y que luego se cotejaran los resul-
tados obtenidos por cada una de ellas, antes de convenir en cuél
es el codigo genético de cada vicima. En otras palabras, los fa-

' miliares de las victimas estan convencidos —debido a experiencias
previas— de que ninguna institucién del gobierno es lo suficiente-
mente confiable como para merecer ella sola la responsabilidad
de la identificacion del ADN de las victimas del crimen organizado.
Esta desconfianza revela una verdad dolorosa: en el nuevo Estado
mexicano, €l gobierno ha abdicado de toda posibilidad de congs-
tru1r una verdad creible en torno de la justicia, y esta incapacidad
para establecer una verdad a través del aparato de policia y justicia
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lo ha llevado a desarroliar una nueva ritualidad. Concluiré este
capitulo con algunos breves apuntes en este sentido.

Rituales del nuevo Estado

Una de las ideas que desarrollan Graeber y Sahlins en su libro ya
citado sobre 1os reyes es la distincion entre los actos de soberania y la
sacrahizacién del poder soberano. Los actos iniciales de la soberania,
propios del fundador de una dinastia real, por ¢jemplo, son siempre
extraordinariamente violentos: el incesto, el framcidio, el parric-
dio... Asi nacen los reyes y los reinados. Y es que el rey es siem-
pre un ser externo respecto del orden comiun, y la violencia sirve
justamente para demostrar esa exterioridad. Esa externalidad es
la que convierte al soberano en un ser sagrado, que lo separa de
todos, para desde alli poder juzgarlos. Tanto asi que nuestros au-
tores muestran —y explican por qué- “la naturaleza monstruosa y
violenta del rey es una condicién esencial de su soberania”.®
Para domesticar esta condicién violenta e impredecible del rey,
las sociedades desarrollan una serie de rituales que sacralizan al
soberano y asi ateniian su propension a la violencia, a la arbitrarie-
dad. Es un argumento parecido al que desarrolla Moshe Halbertal
en su estudio sobre el sacrificio en el monoteismo.” Para Halbertal,
el sacrificio es diferente del don o regalo comin, porque hay una
distancia abismal, insalvable, entre el sacrificante y Dios, tanta que
ningin don que se le pueda dar a Dios, ningtin sacrificio, es capaz
de obligarlo a hacer nada. Es la leccién aterradora de la historia de
Abel y Cain. Ambos sacrifican a Dios los productos de su trabajo:
un carnero del pastor Abel y cereales y productos de la tierra del
labrador Cain. A Dios le gusta el sacrificio de Abel y rechaza
el de Cain. ;Por qué? No lo podemos saber. Y, escribe Halbertal,
esa incertidumbre, la angustia de no poder saber si un sacrificio

8 Graeber y Sahlins, On Kings, cit., p. 5.
8 Moishe Halbertal, On Sacrifice, Princeton, Princcton University Press, 2012,
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agradara o no a Dios, lleva a una ritualidad obsesiva. La logica es,
sencillarmente, que si ¢l sacrificio se hace de una manera estanda-
rizada, ntualizada —precedido quiza por una serie formulaica de
rezos, a una hora fija, en un tiempo considerado propicio por un
sacerdote y de las maneras fijadas por la tradicién—, la probabili-
dad de que sea recibido aumenta, ya que en principio no habria
motivo para rechazarlo.

Sahlins y Graeber dicen que algo asi sucede con las figuras sobe-
ranas. Son vistos como exteriores a la sociedad, distintos de todos los
demas. “Yo ya no me debo a mi mismo”, dijo el presidente Lopez
Obrador cuando asumi6 el cargo. La implicacion era que su poder
se lo debe al pueblo, pero es, también, que al no deberse a si mismo,
ese sefior es distinto de todos los demas, pues ya no tiene un interés pro-
pio, y en este sentido esta fuera de la sociedad y puede juzgar incluso
alos suyos, si resultaran ser corruptos o falsos. Puede realizar actos de
violencia soberana, porque esta fuera de la madeja de la sociedad.

Esta exterioridad inspira miedo, entonces, porque desde ella se
puede ejercer la violencia y subvertir el orden de la normalidad,
y para domesticar esa situacion y conseguir que los actos del
soberano sean rutinarios, se operan procesos de sacralizacion:
las loas y las caravanas, los discursos, las formas y formalidades, las
alabanzas, y la exégesis puntillosa de los dichos del gobicrno... Es
el entramado de la sacralizacion, y el nuevo Estado mexicano, tan-
to en su fase capitaneada por los idedlogos de la insula como en su
fase actual, capitaneada por un ideélogo de la lumpen-politica, ha
tratado de desarrollar una nueva ritualidad precisamente ante los
actos de violencia que ahora separan al Estado soberano de una
sociedad que ya no sabe administrar.

Criminalizacion de las vichimas

El primer ritual sacralizador del poder que se desarrollé fue el
de la criminalizacién de las victimas de la violencia. Esta estrate-
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gia fue desarrollada en particular durante la presidencia de Felipe
Calderon, pero sigue vigente y es de uso comun en el arsenal de
ritos de Estado, y consiste en separar a las victimas de la violencia
del resto de la nacién, al grado de que a veces los muertos o des-
aparecidos son tratados como apétridas o, dicho de otra manera,
como si no fuesen miembros de una misma comunidad politica.

Esta estrategia de inculpar a las victimas servia también para
sacralizar al soberano, pues la violencia de las Fuerzas Armadas se
identificaba ex—ante y por definicion con la justicia. Y como las Fuer-
zas Armadas son el brazo del soberano, el soberano quedaba identi-
ficado con la justicia. Asi la violencia del Estado quedaba ritualizada
como una violencia purificadora, y por lo tanto, divina.

Abdicacién, infiltracion

Paralelamente a este ritual orientado a purificar la violencia de Esta-
do, se fueron desarrollando rituales y signos desde el brazo armado
de la economia informal ilicita, para indicar el tipo de identificacién
que buscaban para st mismos. La inestabiliidad de estas identidades
refleja la dificultad de administrar el Estado. Asi, ha habido mili-
ctas que buscan o bien (a) mimesis con el pueblo, o (b) distincién
de clase respecto de la parte trabajadora del pueblo, o (c) mimesis
con las Fuerzas Armadas. Por ejemplo, ante el ingreso del ejército
a algunos poblados controlados por algin cartel, salen en protesta
personas vestidas de civil, frecuentemente con mujeres por delante
y carteles de protesta, y con cobertura de camaras, para impedir el
ingreso de las Fuerzas Armadas. En esos casos, el brazo armado se
disfraza de pueblo. Sucede algo parecido en el momento de la for-
macion de defensas rurales, que han sido a veces “infiltradas” por
grupos del crimen organizado: se borra la distincién entre pueblo
y grupo criminal. En cambio, hay momentos en que los grupos
armados buscan adoptar todos los signos visibles de las Fuerzas
Armadas: portan uniformes modernos con las insignias del cartel,
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armas iguales o parecidas a las del ejército, usan camionetas rotu-
ladas, etcétera.

Estas variaciones en el aspecto de los grupos armados del sector
informal dan idea de la clase de articulacién que se busca con el
gobierno. En unos casos, el sector armado quiere parecer “pueblo”;
en otros, aparece como una clase dominante local, facilmente iden-
tificable por su modo de vestir o sus armas y vehiculos, y todavia en
otros, aparece como una fuerza ordenada, capaz de guardar una re-
lacién con las poblaciones locales parecida a la que pretenderia forjar
el Estado, y cada una de estas modalidades tiene su propia ritualidad.

Queda claro que en el nuevo Estado mexicano, tanto “la socie-
dad” como “el Estado” pueden sentirse “infiltrados” o “movidos”
por organizaciones de la economia ilicita, y hay una corriente de
ansiedad profunda respecto de la figura de la comunidad, asi como
también respecto de la falta de autonomia o la infiltracién del go-
bierno. A veces, esto se refleja en los nombres de los grupos arma-
dos informales, que basculan entre imagenes corporativas —“La
Empresa”, “El Cartel del Milenio”, “Cartel del Golfo”- e image-
nes comunitarias, tales como “La Familia Michoacana” o “Unién
Tepito”. Pero més alla de esta pista, el nuevo Estado estd marcado
por la sospecha de que el pueblo que se manifiesta quizd no sea
pueblo y de que el gobierno que actia quiza no sea gobierno.

En Michoacan, se habla de “patrullas fantasma” —carros de policia
y policia uniformada que no son policias, sino que pertenecen a un
cartel—; por su parte, la organizacion de los Zetas fue formada por mi-
litares de cuerpos de élite, transfugas del gobierno a la economia ilici-
ta, que sin duda mantienen vasos comunicantes con su organizacion
madre. No se sabe si la patrulla es o no de la policia, ru si el coman-
dante es o no fiel a sus superiores. Asi, el nuevo Estado se caracteriza
por el desdibujamiento de las fronteras entre la economia ilicita, el
gobierno y la sociedad. Esto genera angustia y nuevos rituales poli-
ticos para tratar de marcar o revivir la pureza de un grupo en rela-
cién con el otro, y para tratar de hacer nuestra vida mas previsible.
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6
La contingencia: familia, comunidad, Estado®
La era de la contingencia

En enero de 2014 publiqué un articulo en La jornada sobre €l auge
de las autodefensas en Michoacan, en que hacia notar que exis-
tia “una tensiéon recurrente entre formas sociales inspiradas en el
orden militar y formas inspiradas en el orden familiar o comunita-
rio”. La idea que tenia en ese entonces ~y que exploré con mayor
profundidad en un estudio de caso sobre la razia a un albergue de
menores en Michoacan llamado “La Gran Familia™- era que en
el caso michoacano se daba un movimiento oscilatorio —una “espi-
ral recursiva”™ entre las estrategias de control formal y ternitorial
inspiradas en imagenes de un mando burocratico, vertical y racio-
nalizado, que tenian al ejército como su modelo paradigmatico, y
las estrategias de control que apelaban a formas de organizacién
social informales, inspiradas siempre en la familia y en la comuni-
dad. Era notable, eso si, que ninguna de estas dos modalidades de
organizacion social conseguia un dominio estable.”

En esos trabajos conclui, ademas, que la tensién entre un or-
den fundado en una imagen de poder racional-burocratico y otro
fundado en el poder familiar y comunitario era una caracteristica
compartida tanto por las organizaciones criminales como por las
propias instituciones del gobierno, como vimos en el segundo y el
tercer capitulo, sobre nuestras policias. En Michoacan, las organi-
zaciones criminales basculaban entre apelar a un orden familiar o
comunitario (“Ia Familia” michoacana, los Caballeros Templarios

* Confcrencia leida ¢l 29 de octubre de 2021.
' “Tierra caliente: Lectura ¢n clave antropoldgica”, La Jornada, 22 de enero dc
2014; “Michoacin: Fantasia de la familia, fantasia del Estado™, en La nacién desdibujada:
México en trece ensayos, México, Malpaso, 2016, pp. 13-40.
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—guardianes de la moral y de la religion— o las autodefensas comu-
nitarias) y otro orden corporativo y racional-burocratico, enarbo-
lado en organizaciones como la de los Zetas y, mas recientemente,
el Cartel Jalisco Nueva Generaci6n, que ostentan mandos militares
y una organizacion inspirada en un modelo empresarial-corpora-
tivo. En el interior del gobierno sucede una cosa parecida, donde las
cadenas de mando se disuelven en las mieles de la amistad, y donde
la retérica oscila entre lamados al ejercicio del Estado de derecho e
invocaciones nacionalistas o localistas que apelan a la moralidad co-
munitaria, El péndulo entre la organizacién racional-burocratica
y la organizaciéon familiar-comunitaria sin duda es un efecto de la
tension entre economias informales y formales que examiné en el
capitulo anterior, acerca del nuevo Estado mexicano.

Aqui partimos de esta idea y damos un paso mas. El centro de
mi andlisis es la oscilacién misma. Propongo que los 6rdenes ins-
titucionales del pais son ya estructuralmente inestables y que tien-
den a bascular entre alternativas organizacionales contrastadas,
sin decidirse de manera definitiva por ninguna. Parto del supuesto
de que las instituciones estatales pueden optar por una retérica o
un principio normativo que proviene del ambito informal, para
con ellos negociar a partir de un lienzo de conceptos que escapa a
las normas formales: la confianza, la lealtad, el padrinazgo, la her-
mandad, etcétera. Y por otra parte, las organizaciones que viven
de la explotacién de economias ilicitas pucden optar por una re-
tdrica racional-burocratica, que imite el orden de las grandes cor-
poraciones o de las Fuerzas Armadas o ambas cosas. Aqui no me
preocupo ya tanto por estudiar los dos polos que habia propuesto
en los capitulos anteriores, sino de las implicaciones ideoldgicas y
culturales de la oscilacion en si misma.

La inestabilidad del orden institucional —tanto familiar como
gubernamental— ha sido una caracteristica central del nuevo Es-
tado y de la nueva sociedad que lo parid. Aun asi, me parcce
que esta caracteristica —la oscilacién— no consigui6 una expresion

152



simbodlica definida sino hasta muy recientemente, con la pande-
mia del covid, cuando el término “la contingencia” comenzé a
ser ubicuo. La operacién préctica de La Contingencia, con ma-
yusculas, resume la cultura politica de esta nueva era, pues no sélo
nombra una estrategia de gobernanza del nuevo Estado, sino que
resuena también con la toma de decisiones familiares en el nivel
micro. Por eso, “la contingencia” es un simbolo que condensa el
espiritu de la época —eso que los alemanes llaman el Zeifgerst— tanto
como la idea de “La Crisis” condensaba y resurnia el espiritu de
los afios 1980 y 1990. En este capitulo exploro una clave de lectu-
ra de este espintu de la época, a partir de una mirada a lo que le
ha sucedido a nuestra sociedad en el &mbito de las estrategias de
reproduccién familiar.

Salida, voz, lealtad, “hedging”

En 1970 Albert Hirschman publicé su célebre estudio sobre salida,
v0z y lealtad, en que discutia las alternativas que se les presentan a
los actores sociales cuando le hacen frente a una institucién que
se estd deteriorando, y las implicaciones que podia tener para la
institucion el que sus miembros optaran por una u otra alternat-
va.” Sus ideas son un punto de partida Gt para nuestra discusién,
porque nuestra época ha estado marcada por e} deterioro o decli-
ve de modos de vida enteros —el del campesinado, por ejemplo—y
por la quiebra o la reestructuracién de ramas de actividad enteras.
Este proceso acelerado de “creacién destructiva”, como calificaba
Joseph Schumpeter at capitalismo, esta en el trasfondo de la socio-
logia que quiero explorar.

2 Albert Q. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses io Decline in Firms, Organiza-
tions, and States, Cambridge, Harvard University Press, 1970,
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Hirschman decia que ante el decaimiento mstitucional los acto-
res sociales enfrentan un gran dilema: abandonar la institucion o
tratar de cambiarla a través de una mayor participacién: Hirsch-
man resumia la primera opcién en su concepto de “salida” (extt) ,yla
segunda con el término de “voz” (voice). El tercer concepto relevante
explorado por Hirschman, la lealtad, influye en la decisién de si
abandonar o no el barco, cuando esa opcion existe, e influye tam-
bién en la forma en que un actor social habla, calla o se va. Asi, por
gjemplo, una persona que opta por emigrar puede ser vista como
un traidor —como sucedia antes en México, cuando quienes mgra-
ban a Estados Unidos eran retratados como desleales (malinchistas
o pochos)— o puede ser vista como un emprendedor que tuvo el
valor de explorar alternativas mejores, como sucedi6é en tempos
de Vicente Fox, quien decia que “se iban los mejores”, o como
el presidente actual, que a los migrantes nos califica de “héroes”,
siempre y cuando sigamos enviando remesas a México. La tesis
clasica de Hirschman ha servido, entonces, no s6lo para analizar
las decisiones de los empleados de las corporaciones o de los padres
de familia ante el deterioro de las escuelas puablicas, por ejemplo,
sino también para entender las decistones migratorias. Y nos ser-
vird igualmente en nuestro analisis del auge de “la contingencia”
como signo de época, aunque con una importante enmienda.

Se trata de lo siguiente: a la disyuntiva entre sakda y voz, agrego
una tercera opcion, que ha ganado terreno en la vida econémica del
capitalismo mundial, al grado que se ha formalizado en el mundo
de las finanzas con el concepto de “fedging”, el cual se refiere a una
estrategia basada en un calculo de riesgos, donde un actor trata de
disminuir los riesgos de una inversion diversificando su “portafolio”,
de manera que si una de sus apuestas pierde, habra otra que gane, y
que pueda asi impedir la catastrofe de la pérdida total *

% Le debo la idea de ver al “hedging” en el terreno financiero como una modalidad de la

evasion a la doctora Alejandra Azuero, que presenté esta idea en ¢l “Evasion Workshop”,
organizado por Kevin O”Neill, Unwersidad de "Toronto, el 24 de septicmbre de 2021.
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Pienso explorar tres clases de situaciones que han marcado las
estrategias familiares de la nueva sociedad mexicana y que llama-
ré “apuestas desesperadas”, en las que se opta ya sea por la safida
o por la voz, apuestas diversificadas (“hedging”) en las que, ante la
adversidad, no se ejerce ni la salida ni la voz, sino que calladamente
se procura una estrategia de sobrevivencia a partir de la diversifi-
cacién de las apuestas, y apuestas estratégicas, que se forman con
el objeto de ampliar el poder politico y alargarlo en el dempo.

La consideracién que motiva la enmienda que le agrego al
modelo de Hirschman tiene que ver con la salud de las redes
sociales de los actores sociales, mas alla de la institucién en deca-
dencia con la que estén lidiando. Mt idea es que, debido en parte
al hecho de que México no ha tenido nunca un Estado de derecho
y a la preponderancia de las economias informales en el pais, los
actores sociales suelen reaccionar ante la decadencia institucional
no como mdividuos, sino como miembros de familias, con estrate-
gias econémicas familiares. Este hecho lleva a que prevalezca, con
mucha frecuencia, una tercera opcién, que no es ni la de la zoz ni
la de la salida, y que se podria caracterizar en su conjunto como
eso que James Scott calificé como las armas de los débiles (“wea-
pons of the weak’), o sea, estrategias para reducir el compromiso la-
boral con un patrén o una institucion, sin abandonar el trabajo ni
criticarlo abiertamente.* Scott considera que estas précticas en su
conjunto son y han sido formas de resistencia; yo las entiendo mas
bien como modalidades de resentimiento y enajenacion que estan
orientadas a liberar el iempo propio para poder realizar otras ac-
tividades, las cuales pueden o no ser econémicamente rentables,
pero que estaran siempre dirigidas a profundizar o ampliar Ja red
social del actor. Creo que calificar esta clase de accion como “resis-
tencia”, como lo hizo James Scott, la ubica en una teleologia muy
especifica, que es la de la lucha de clases, cuando la misma accién

 James Scott, Weapons of the Weak, New Haven, Yale University Press, 1985.
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puede ser narrada también de otra manera: como un episodio de
la saga del orden familiar o de la proteccién de la comunidad.

Asi, aunque el socorrido dicho de “th haces como que me pagas
y yo hago como que trabajo” habla en parte de una tactica de
resistencia por parte del trabajador, esta orientacién practica
puede responder también a una logica de la diversificacion de sus
actividades, adoptada no tanto como una decision existencial indi-
vidual sino como un aspecto de una estrategia familiar, que sirve
ante todo para tratar de sobrellevar cualquier adversidad colectiva
y que la familia continie. El trabajador en esa situacién ni le alza
la voz a su patrdn ni abandona su trabajo, sino que busca en cam-
bio disminuir su inversién en ese trabajo para cultivar actividades
suplementarias. Se trata de una situacion en la que hay poca leal-
tad, pero no nula. Es decir que el parametro de la lealtad con el
patrén o la institucién empleadora no desaparece. Por otra parte,
esta clase de orientacién practica no es resultado exclusivamente
de los malos salarios en tal o cual institucién; por el contrario,
puede llegar a ser una orientacion social donde la red informal de
la familia, los amigos y los altados sea el referente clave en la toma
de estas decisiones.

Grand récit y contingencia

El punto de partida de mi andlisis es que estamos en un tem-
po caracterizado por la inestabilidad institucional, marcado por
cambios econoémicos profundos y por una modificacién en la ar-
quitectura misma del Estado, donde priva cierto descontrol guber-
namental e incluso se da el abandono de algunas de las funciones
tradicionales del Estado, como la de ser en primer lugar garante
de la seguridad piiblica. Llama la atencion el hecho de que ésta
sea, también y al mismo. tempo, una época de grandes narra-
tivas teleolégicas. Asi, la primera era de nuestra transformacién
contemporanea, la transicién neoliberal, con todo su desorden, sc
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narr6 como la historia de la transicién democrética, y la segunda
transformacién politica de nuestra era —la actual— se relata a si mis-
ma como la culminacién y “cuarta fase” de una larguisima historia
de la Revolucién en México. Llama la atencién la importancia que
tiene la teleologia en una época que se caracteriza por tanta inesta-
bilidad y por tantas dificultades para que los gobiernos retengan los
hilos del ordenamiento de la economia en los ternitorios del pais.

La teleologia lo que hace es proponer una trama, una direc-
cibn, para la historia, y por eso es ldgico que haya tenido un papel
importante en dos etapas caracterizadas por fuertes reformas al
Estado y a la economia, como lo han sido 12 etapa de reformas poli-
ticas y econémicas de los afios 1980 y 1990, por una parte, y la de las
reformas de la llamada “Cuarta Transformacion”, por la otra. Los
grandes cambios siempre van de la mano de eso que los franceses
llaman un grand récit, y los anglofonos una master narratwe, es decir
que requieren una narrativa que les otorgue una finalidad y que
marque una direccion a los cambios: Ia transicién democratica y la
modernizacién, en un caso, y la “Cuarta Transformacion "~con su
obsesion con “la recuperacion de la soberania™—, en el otro.

Por otra parte, e independientemente de cuan viable, realista o
deseable haya sido la direccion marcada por estas dos narrativas,
las telcologias tienen otra funcion: lograr que la gente tolere el
descontrol gubernamental y se haga de la vista gorda respecto de
la incapacidad que tuvo y tiene el Estado mexicano para mitigar
los resultados catastréficos de las politicas que ha puesto en mar-
cha. Los cambios que han sobrevenido en México en los pasados
treinta aios han desplazado a masas humanas, han provocado
quiebras y han llcvado a la explosién del uso de la violencia como
instrumento para ordenar los espacios econémicos. La teleologia
—la linda historia de la democracia o de la “Cuarta Transforma-
cién”- sirve también para minimizar estos hechos, los cuales pare-
cen poca cosa frente a la grandiosidad de una serie de metas que
se vislumbran en el horizonte. La incapacidad que han tenido los
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gobiernos mexicanos de hacerles frente a las pequefias y a veces
no tan pequerias catastrofes cotidianas que reverberan por todo el
territorio es la caverna en que se agranda el eco de esta retdrica.
Pongo un ejemplo reciente. El 30 de septiembre de 2021 apa-
recio la noticia de que en Iguala una organizaciéon criminal que
se hace llamar “Los Tlacos” capturd, tortur y ejecutd a veintiin
supuestos sicarios de otra organizacién, “La Bandera”.” Tres dias
después, el 2 de octubre, para conmemorar el aniversario de la
matanza de Tlatelolco, el presidente de México firmé con bombo
y platillo un decreto para crear la Comisidn para el Acceso a la Verdad,
el Esclarecimiento Hustorwo y el Impulso a la Justicia de las violaciones graves
a los derechos humanos cometidas de 1965 a 1990.% La yuxtaposicién
de estos dos eventos es un perfecto ejemplo de la relacién entre
teleologia y descontrol. El gobierno mexicano no consigue armar
investigaciones criminales ni eficaces ni creibles en el presente, asi
que las desplaza al pasado, para desde alli seguir prometiendo_un
futuro luminoso. Las matanzas se siguen unas a otras sin freno ni
consecuencias. La impunidad ante el asesinato sigue rondando el
95%, como ha sido el caso desde hace afios, y la capaadad para ga-
rantizar la paz en regiones como Iguala sigue siendo nula. Pero nada
de eso impide que se celebre con gran solemnidad el aniversario de
la matanza del 2 de octubre de 1968 —que dej6é menos muertos que
los asesinatos que hay hoy en México casi cualquier semana del afio—
firmando decretos para llegar a la “verdadera verdad” de lo que
sucedié entre 1965 y 1990, represion que se utiliza para justificar
los cambios introducidos por el gobierno actual y la direccion de
la historia. “Hay descontrol”, a veces reconocen, “pero estamos

33, &

enderezando el pasado”; “hay descontrol, pero vamos bien”

% “La violencia se recrudece en Iguala con la matanza de sicarios de carteles riva-
les”, Kl Pats, 30 de scptiembre dc 2021.

% “Tnvesagaran violaciones a derechos humanos durante la ‘Guerra Sucia™, El In-
Jormador, 2 de octubre de 2021.
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La teolologia hoy en México tiene mucho de siniestro y mucho
de mala fe. Los entusiastas del gobierno se llenan la boca con la
Histonia, con hache mayiscula, para minimizar los efectos desas-
trosos de sus politicas y presentarlas como un mal menor o como
un efecto retardado del sistema anterior. Nunca se acepta que los
muertos de hoy, los desplazados de hoy, las quiebras de hoy, las mi-
graciones de hoy sean responsabilidad ni del gobierno de hoy, ni —
mucho menos todavia— del Estado de hoy. Nuestros gobiernos han
estado implementando cambios importantes en el funcionamiento
mismo de] Estado sin tener en sus manos los hilos para impedir
que hubiera resultados catastréficos y sin que hubiera siempre ins-
trumentos para mitigar esos resultados catastroficos. La teleologia
sirve para distraernos de eso.

Asi, se llega a acuerdos migratorios con Estados Unidos que
transfieren la regulacion de la frontera sur de Estados Unidos
a la frontera sur de México, y Chiapas se convierte en otra
presa del crimen organizado, al grado que hoy el EZLN advier-
te que la regién se encuentra al borde de una guerra civil.’
De manera analoga, la prensa reporta que el megaproyecto gu-
bernamental del ferrocarnl transistmico ha atraido de inmediato
al Cartel de Sinaloa, al CJNG y a otras organizaciones menores,
quienes se disputan el control no solo del territorio, sino de to-
dos los negocios relacionados con el proyecto.” Por otra parte, en
agosto de 2020 la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién
de los Derechos Humanos (CMDPDH) anunciaba que el niimero

9 Luis Hernandez Navarro, “Chiapas, dc paramilitares a crimen organizado®,
NODAL, 22 de julio de 2021. https://wwwmnodal.am/2021/07/chiapas-de-parami-
litares-a-crimen-organizado-por-luis-hernandez-navarro/; Ramén Zurita Sahagin,
“Chiapas cs un polvorin”, Elpopularmy, 22 de octubre de 2021 https://elpopular.mx/
opinion/2021/10/22/ chiapas-es-un-polvorin

% Raymundo Riva Palacio, “En mensaje del presidente”, E! Financiero, 16 de di-
cicmbre de 2021: htps:/ /www.clfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-pala-
€10/2021/12/16/cl-mensaje-del-presidente /


https://www.nodal.am/2021/07/chiapas-de-parami-litares-a-crimcn-organizado-por-luis-hernandcz-navarro/
https://elpopular.mx/
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-pala-cio/2021/12/16/el-mcnsaje-del-prcsidente/

de desplazados internos en México habia llegado a 346,000,
muchos de ellos de regiones como Chiapas, donde el gobierno
en lugar de ser regulador de la economia, es tan sélo un actor
violento mas.

Junto al homicidio y la desaparicién forzada, el desplazamiento
es el sintoma mas dramatico de las consecuencias catastroficas de
los cambios sociales y econémicos que se escapan de la capacidad
de nuestros gobiernos para gobernar a partir de las normas y el en-
tramado institucional que supuestamente nos rigen. Pero estas for-
mas catastroficas del fracaso de la normatividad no son las tinicas. Al
contrario, junto a ellas hay una serie de pequefias catastrofes, menos
horrorosas quiz4 pero de mucha consecuencia: quiebras, desempleo,
crisis de salud que depauperan a familias enteras...

La inversion sostenida en la teleologia —en la Gran Historia que
explica y legitima todo lo que hace o no hace el gobierno— busca
transformar a todas y cada una de estas grandes y pequefias catas-
trofes en eventos seécundarios, en riesgos calculados, en pequeiias
crisis pasajeras. En lugar de ser comprendidas como efectos estruc-
turales, previsibles, ante las cuales el Estado mexicano tendria al-
guna responsabilidad, se convierten en instancias de mala suerte o
de desviaciones de la moral. El crimen organizado debe aprender
a “portarse bien”, por ¢jemplo, como lo hizo, segin el presidente
de la Republica, durante las pasadas elecciones del 2021.'™ Los no-
venta politicos asesinados en las elecciones de 2021 no dieron paso
a una reorientacion de las condiciones en que opera eso que lla-

mamos “democracia”,'® y el crimen organizado incluso fue alaba-

» “México acumula 346 mil desplazados internos: CMDPDH?”, Pie de pdgina, 20 de
agosto de 2020.
'% “PDelicuencia organizada se *port6 bien’ en elecciones, afirma Lopez Obrador”,
El Financiero, 7 de junio de 2021.
19 “Con 90 politicos asesinados, en 2021, las campanas mas violentas desde 20007,
Expansign Polftica, 5 de junio de 2021.
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do por el presidente porque las cosas hubieran podido ser peores.
Asimismo, las migraciones masivas que vienen de Centroamérica,
Sudamérica y el Caribe son retratadas apenas como “una crisis”
—cuando son ya un fenémeno estructural, regular.'® Y sucede algo
parecido con respecto a la contaminacién ambiental, la falta de
agua o el cambio climatico.

La recepcion de la pandemia y su procesamiento politico ocu-
rren precisamente en este contexto, por lo cual se le da €l nombre
de contingencia, que rima con otras “contingencias” que tampoco
eran contingentes, como las lamadas “contingencias ambienta-
les” que se administraban rutinariamente en la Ciudad de México
desde los afios 1980. Unas y otra tienen como condicion la per-
tenencia de México a un mundo globalizado, del que el pais no
puede sustraerse y en el que participa, quiéralo o no. Y tienen en
comun, también, que son enfrentadas desde el gobierno como si
la tinica accién relevante que puede realizar la colectividad nacio-
nal fuese dar ¢l trago amargo, aguantarse y seguir el camino traza-
do por la teleologia, por la Gran Historia que el gobierno cuenta
de manera cada vez mas insistente y con cada vez mas cinismo,

La historicidad de la pandemia y la consolidaciin
de “la contingencia” como simbolo clave

El concepto de historicidad se refiere a las formas en que el pasa-
do y el futuro son movilizados en el presente. La historicidad es
entonces un concepto que reconoce que, entre los humanos, el
presente esta siempre lleno tanto de pasado —que se nos presenta a
modo de experiencia~ como de futuro —que se manifiesta a modo
de expectativas. La historicidad es, entonces, el doble horizonte de
las experiencias y las expectativas que se percibe desde el presente.

2 Fernando Escalante Gonzalbo, “No es una crisis”, Milknio, 15 dc septicmbre de 2021.
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Mi idea es que para manejar la pandemia el gobierno eché mano
de un horizonte de experiencias y del manejo de expectativas que
se habia ido forjando en afios previos y que se resumia en una
idea: la contingencia.

Se trata de una nocién que tiene algunas caracteristicas muy
utiles para el nuevo Estado: primero, una contingencia sefiala la
incidencia de un elemento aleatorio, imprevisible, que s¢ puede
hacer presente en cualquier momento; segundo, la contingencia
sugiere que ese elemento tendra una duracién limitada —las con-
tingencias pasan, y la normalidad regresa—; tercero, las personas
que quedan perjudicadas directamente por las contingencias no
son victimas del Estado, aunque en algunos casos pueden ser ima-
ginados como responsables de su propio destino, como por ejem-
plo cuando el presidente sugiri, al inicio de la pandemia, que una
muy buena proteccién contra el covid era ser fiel a sus promesas
de campafia: “no mentir, no robar, no traicionar”, '®

Asi, la contingencia promueve al mismo tiempo cierta orien-
tacién pragmatica ante el nesgo, que puede ser ual para que el
ciudadano de a pie consiga sobrellevar la angustia provocada por
un riesgo imprevisible, y una estrategia de gobernanza orientada
a sostener todos los elementos de la narrativa: el énfasis en lo alea-
torio de la contingencia y no en sus aspectos previsibles, la afirma-
cién de su caracter pasajero y la falta de responsabilidad dltima
del gobierno. Este manejo de la narracion se realiza normalizan-
do y estandarizando la contingencia y llevando a cabo algunas
acciones para mitigar ¢l desastre, para mostrar que €l gobierno
protege. En México —y en la Ciudad de México particularmente—
se ensayo con la idea de la contingencia durante muchos afios en
el caso de la lamada “contingencia ambiental”, que se referia a

" ““No mentir, no robar y no traicionar ayuda mucho para que no dé corona-
virusm AMLO", dnimal Politico, 4 de junio de 2020: https://www.animalpolitico.
com/2020/06/amlo-no-mentir-robar-traicionar-ayuda-contra-covid/
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problemas ambientales que €] gobierno no conseguia tomarse del
todo en serio, como si fuesen “situaciones lamentables”, heridas
mevitables, sobre las cuales el gobierno aplicara, humanitaria-
mente, alguna curita.

Asi, en México la contingencia como un hecho politico se fue
naturalizando. Tal como hoy amanecié nublado o can lluvia, asi-
mismo hoy amaneci6é contaminada. Mala snerte .Maiiana sera
otro dia, Asi como hay amanecié el covid en seméforo rojo, ma-
fiana amanecera en verde. Todo normal, todo natuval.

Las inversiones materiales del gobierno en este proceso de na-
turalizacién, de lo supuestamene inevitable de la tragedia, no han
sido menores. En los inicios de la pandemia, Lépez Obrador re-
comendo protegerse con amuletos —el Detente—, lo que equivaliaa
reconocer que la enfermedad era cuestién de suerte o de la Gracia
Divina.'™ Lo mismo que el desplazamiento, el secuestro o el ase-
sinato: “le tocé la de malas” o “en algo andaria”. Es interesante
reparar en por qué fue tan importante para el gobierno retratar
las catastrofes que manaran de la pandemia como mala suerte:
finalmente lo que estaba en juego era una abdicacién de uno de
los atributos torales del Estado de bienestar, que es la regulacién
y defensa de la vida. Para sefialar esta abdicacién, el soberano fue
presentado desde la propia Secretaria de Salud como una fuerza
de “contagio moral”, que no debia usar mascarilla porque con ese
gesto atrevido contagiaria a Ja poblacién no el covid, sino el espiritu
de lucha del Nuevo Estado.

Importa reconocer que el éxito del simbolo de la contingencia
se mont6 sobre dos hechos diferentes: primero, que el pais esta-
ba ya acostumbrado a un gobierno proveedor de narrativas —un
gobierno entusiasmado por la teleclogia como instrumento para

' Diego Badillo, “AMLO vy sus polémicas declaraciones sobre €l coronavirus”, EI
Economista, 21 de marzo de 2020: www.cleconomista.com.mx/politica/ AMLO-y-sus-po-
lemicas-dcclaraciones-sobre-el-coronavirus-20200321-0001 htmt
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mitigar los desastres que no sabia 0 no queria ni prevenir ni reme-
diar— vy, segundo, que la poblacién estaba acostumbrada a tomar
decisiones familiares con base en consideraciones muy parecidas a
la idea de la contingencia. Es por esto que esa nocién expresa tan
bien el espiritu de los tiempos —apunta a la vez una estrategia de
gobernanza y una orientacion pragmatica de la sociedad.

El “hedging” o “Cobertura”

La diversificacion de las apuestas economicas —una serie de es-
trategias que se han formalizado en el mundo de las finanzas en
torno a un concepto que proviene del terreno de las apuestas y del
juego—, el lamado /edging, que en espaiiol se conoce como “cober-
tura”, es la practica de reduccién de riesgos de pérdida a través
de la diversificacién de las apuestas. Yo invierto mucho dinero en
compaiiias dedicadas a la energia limpia, pero también invierto
una cantidad algo menor, digamos, en una empresa automotriz
que fabrica autos con motores eléctricos pero también de gasolina,
de modo que si mi apuesta en energias impias no prospera, mi
apuesta secundaria estara garantizada, y mis pérdidas no seran
catastroficas. Se “cubre” una apuesta con otra.

Esta clase de “cobertura” se da también en la vida social y po-
litica, desde luego, y no sélo a nivel de las estrategias de los indivi-
duos, sino sobre todo a nivel familiar y aun comunitario. Asi, por
ejemplo, un individuo forma parte del equipo de un candidato,
pero conserva amigos, contactos o parientes en el equipo del can-
didato contrario, de modo que si su candidato pierde, puede quiza
aspirar a algin puesto menor en el equipo triunfante. Una familia
campesina que depende de las remesas enviadas desde el extranje-
ro por alguno de sus miembros siembra también una milpa, por si
el migrante pierde su trabajo o sufre algin accidente. Un profesor
universitario pierde su seguro médico de calidad por una nueva
politica del gobierno, pero opta en contra de salir de la academia
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y decide tampoco ejercer su zoz de protesta, porque piensa que, si
mantiene la disciplina, podré aspirar a ofrecer alguna asesoria en
el gobierno, que cubra al menos parte de su pérdida.

Esta clase de diversificacién de las apuestas econémicas ha sido
una estrategia decisiva para las familias mexicanas desde siempre.
A mediados del siglo xx, por ejemplo, era comén que las familias
campesinas, padres y hermanos mayores, invirtieran en la educa-
cién de alguno de sus hijos menores, para que estudiara en la Nor-
mal, que era una carrera corta y comparativamente barata, y fuera
maestro. De esa manera se buscaba conseguir algin ingreso fijo
—un salario de gobierno, por modesto que fuera— para disminuir
la inseguridad que le es intrinseca a la economia campesina. No es
casual que los estados con un campesinado robusto, como Oaxa-
ca, tengan también un nimero muy abultado de maestros, ni que
el campesinado oaxaquefio haya tendido a apoyar o al menos to-
lerar al magisterio en sus largas huelgas aun cuando esta estrategia
afectara la escolaridad de sus hijos.

También era frecuente que las familias campesinas enviaran
a alguna hija a trabajar a la ciudad donde, debido a la baja es-
colaridad en el campo y a las restricciones de acceso femenino
al mercado laboral, esas mujeres ingresaban a la fuerza laboral
como trabajadoras domiésticas. Con esta estrategia de migracién
rural-urbana selectiva, las familias campesinas reducian sus gastos
—la migracién de la joven significaria una boca menos que alimen-
tar~y a veces obtenian de ellas apoyos monetarios ocasionales. La
opresion que han énfrentado las trabajadoras domésticas mexicanas
a veces les ha venido en partida doble: de las casas de sus patrones 'y
de los chantajes y extorsiones de sus propios padres y hermanos.

La migracion a Estados Unidos, que en ese entonces solia ser
“circular”, o sea, con muchas ideas y venidas entre Estados Unidos
y México, encajaba también en esta logica de diversificacién o de
“cobertura” si faltaba trabajo en Estados Unidos, ahi estarian los
recursos familiares en México, donde el trabajador no pagaba ren-
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ta, y tenia bajos costos de manutencion, gracias a una red familiar
que le daria de comer. Por su parte, ¢l trabajador migrante apor-
taba recursos para costear los principales rituales de reproduccion
familiar y comunitaria— bodas, bautizos, fiestas de quince afios y
fiestas patronales—y daba dinero para la modernizacién y mejora
de su casa: la compra de electrodomésticos, la construccion de un
segundo piso, etc. Tampoco es casualidad que una de las mayores
fortunas de México— la de Ricardo Salinas Pliego— se haya cons-
truido con un negocio disefiado para canalizar las remesas de estos
migrantes hacia la compra a plazos de muebles y electrodomésti-
cos. Ni es casualidad que la banca de este mismo sefior, que se fun-
do para canalizar el flujo de remesas de Estados Unidos a México,
haya sida escogida por el gobierno actual para manejar las trans-
ferencias del gobierno, a través del llamado “Banco del Bienestar™:
hay un traslape entre la red de cobertura provista por los migrantes
y la que han ido construyendo los gobiernos neoliberales y post—
neoliberales en sus programas de transferencias directas.

En la economia informal la estrategia de la diversificacién fa-
miliar ha sido crucial, como lo mostré desde 1975 Larissa Adler
Lomnitz en su libro Cémo sobreviven los marginados, que sigue siendo
vigente en este punto. Las personas ocupadas en la economia in-
formal dependen de manera superlativa del apoyo de vecinos y
parientes, porque sus trabajos son inciertos y porque los apoyos del
Estado son insuficientes. Asi, la economia informal se monta sobre
redes sociales caracterizadas por la dwersificacion interna, es decir,
por algo asi como la “cobertura” que hoy le interesa tanto a los
expertos en finanzas, para que cuando un trabajador tenga poco
trabajo, pueda ser apoyado por otro, que si lo tendré.

Como hemos mencionado ya, esta diversificacion de estrategias a
nivel familiar es la que nos ha llevado a enmendar el modclo de Hir-
schman: un trabajador que sobrevive gracias a su red puede enfren-
tar un empeoramiento de sus condiciones laborales sin recurrir
ni a la voz ni a la salida, sino a otro remedio, conocido en México
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como el del agua y el ajo: a aguantarse y a joderse. Ante la adversi-
dad, un miembro de una familia que est4 acostumbrada a operar
como una unidad econdémica diversificada puede aguantar mu-
cho mas que un trabajador en alguno de los esquemas familiares
que se convirtieron en el prototipo normativo de la modernidad,
es decir, familias nucleares que dependen del ingreso del padre o
de la madre o de ambos.

Por otra parte, en las clases medias y altas ha habido también es-
trategias analogas, aunque no idénticas, a las que observamos en la
economia informal: inversiones en objetos de consumo conspicuo
—auto, ropa— o en rituales dispendiosos —fiestas o restoranes— para
afianzar las probabilidades de un matrimonio provechoso para al-
gin hijo o hija; inversiones multiples y diversas en la consolidacién
de las redes sociales de sus hijos; o actividades complementarias a
la del trabajo principal para suplementar los ingresos —venta de
pasteles o chambritas— o participacién en empresas del llamado
“Multlevel Marketing” —Amway, Herbalife y un larguisimo etcé-
tera de empresas menores— que utilizan las redes sociales de sus
vendedores para comercializar sus productos. Hay en esas em-
presas un maridaje interesante entre negocios formales y organi-
zacion social informal, expresada frecuentemente en un lenguaje
corporativo peculiar, donde cada vendedor es considerado un
“socio” o un “asociado” y no un empleado, y donde cada cliente
es un socio en potencia. Tampoco es casualidad que otra de las
grandes empresas mexicanas, Omnilife, pertenezca precisamente
a esta clase de negocio, ni nos debemos extrafiar del éxito en Mé-
xico de eso que en inglés llaman el “gig economy”: la economia de
chambitas o de ingresos suplementarios, poblada, en sus inicios al
menos, de corporaciones como Uber o Airbnb. Son empresas en
que el capital organiza, estandariza y comercializa los negocios
antigiiitos de la economia informal y de las clases medias.

Las clases medias mexicanas tienen entonces una amplia y pro-
funda inversién en las redes sociales, es decir, en la diversificaciéon

167



como estrategia economica de la familia, comparable en magnitud
a la de quienes viven en la informalidad. Esto se debe no Gnicamen-
te ala importancia de las redes en la colocacién en el mercado labo-
ral, sino también a la que tenen las relaciones personales para lidiar
con un Estado que no ha sido nunca un Estado de derecho (enten-
dido como un principio donde todas las personas e instituciones es-
tan sometidas a la ley). Para las clases medias, tener acceso informal
a diferentes dependencias de gobierno a través de conocidos puede
facilitar la obtenci6én de un permiso para abrir un negocio, la ace-
leracion de un tramite, el acceso a un hospital publico ante una
enfermedad catastrdfica, a un trabajo o a informacién que pueda
ser indispensable para ganar una licitacién, por ¢jemplo.

En este aspecto, las clases trabajadores también han dependido
de la diversificacién famuliar, y esto vale igualmente para la clase
obrera industrial. En México, los sindicatos han sido, en buena
medida, negocios familiares, y, mas alla de eso, los trabajadores in-
dustriales calificados han tenido —desde un angulo familiar al me-
nos— un paso asegurado a las clases medias, por lo cual las familias
obreras operan con estrategias idénticas a las que hemos identifi-
cado ya tanto en el campesinado como en las clases medias.

En resumen, la sociedad mexicana en su conjunto ha desarro-
llado formas de una sociabilidad orientada a la reciprocidad, a
sostener redes sociales y a cultivar alguna diversificacién interna
en esas redes. Esto explica la pasién que habia en México en tor-
no a las sucesiones presidenciales cuando no habia democracia.
Se sabia qué partido continuaria en el poder y quién escogeria
el proximo presidente, pero la identidad especifica del candida-
to afectaba a un amplisimo sector social, porque cada candidato
tenia su propia red que estaba diversificada internamente, y cada
miembro de esa red tenia, a su vez, su propia red. Por eso, el llama-
do “destape” era un suceso mucho mas enraizado, mas popular,
de lo que frecuentemente se recuerda: era una ocasiéon para que
cada persona o familia pensara si tenia algun contacto en alguna
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parte del gobierno: si no directamente con el presidente, con el se-
cretario; si no con el secretario, con algin director de oficina o con
la persona de confianza de la persona de confianza de alguna ofi-
cina. El sistema politico era autoritario, pero movilizaba las redes
sociales de una amplia capa de sectores medios y aun populares.
Y asi se gobernaba en México. Era un sistema montado sobre una
organizacion social poco individualista, caracterizada por redes
sociales internamente diferenciadas en que cada actor buscaba
alguna “cobertura” respecto a eventualidades catastroficas, como
el desempleo. La propensién que tenia la sociedad mexicana a
la diversificacién como estrategia familiar ha sido la razén de su
resiliencia todos estos afios.

c'Qué pa\gé)

&Qué paso entonces? Quisiera concluir este capitulo con un primer
esbozo de respuesta que presenta mas bien un programa de investi-
gacién que un conjunto de conclusiones firmes, basadas en evidencia
terminante. Con todo, eso si, este programa se basa en los resultados
de investigaciones parciales.

El punto de partida es el hecho de que la liberalizacién de la
economia en los afios 1980 y 1990 produjo grandes quiebras, de
una magnitud tal que colocaron a sectores importantes de la po-
blacién en la situacién prevista en el modelo de Albert Hirschman,
voz 0 salida, y que en México se encontraba inhibido por la relevan-
cia de las estrategias de cobertura o hedging que hemos explorado,
como estrategias reproductivas de grandes sectores de la sociedad
mexicana y de manera muy especial en sectores de empleo pre-
carizado, como las actividades de la economia informal y las del
campesinado.

El namero y la extension de las quiebras en €l campo —tan-
to entre campesinos como en economias rancheras— en muchos
casos llevaron a que las estrategias de diversificacion de la red fa-
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miliar ya no alcanzaran, y a que mucha gente enfrentara la alter-
nativa hirschmaniana de safida o voz. Salida a modo de migracién
que ya no seria circular, si, pero también a veces al abandono de la
unidad familiar para buscar alternatvas totalmente individuales:
jévenes que no podrian ya aspirar al estatus adulto de jefe de fami-
lia, mujeres migrantes, migracién de menores o, en el caso de los
desplazados de las pasadas décadas, migracién de familias enteras.

La situacion de salda de la institucion familiar es uno de los gran-
des temas de investigacién necesarios para entender eso que han
llamado “el tejido social rasgado”, porque ante los limites de la estra-
tegia de diversificacién familiar en algunas zonas del pais o sectores
de la economia se da una precarizacion de la familia misma. Esta
precarizaciéon puede ser detonada por decisiones de miembros
aislados de la familia: situaciones, por ejemplo, en que se toman
decisiones de migrar que ya no cuadran con una estrategia de
reproduccién familiar, sino con una logica de salvese quien pueda;
pero puede también operar de afuera para adentro, por decirlo
asi, cuando organizaciones violentas reclutan a jévenes —o incluso
los raptan— para que pertenezcan a una nueva organizacion, a
veces imaginada como si fuera una nueva familia, como sucede,
por ejemplo, entre algunas pandillas urbanas. En otras palabras, la
precarizacién de la familia como unidad reproductiva hace que las
“salidas” —apelando de nuevo a la idea de Hirschman— no siempre
sean producto de la voluntad del individuo, sino que a veces resul-
tan de la debilidad de las familias y de las comunidades a las que
pertenecen, y de su limitada capacidad para defender y retener a
sus miembros.

En el caso de las quiebras que ocurrieron en la economia ran-
chera, los efectos fueron algo distntos. En los 1980 y 1990, muchos
ranchos resintieron el proceso de liberalizacion y enfrentaron crisis
de créditos y quiebras, justo en el momento en que aumentaban
vertiginosamente las ganancias del narcotrafico. Esta coincidencia
llevé a una integracion de los “narcos” con las economias ran-
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cheras de un buen nimero de regiones del pais. Los narcos se
volvieron prestamistas, adquirieron nuevos ranchos, ingresaron a.
negocios que habian sido propios de la clase ranchera y pudieron
aprovechar la capitalizacién de las nuevas economias agricolas de
exportacion. Esta situacién consolidé el poder politico de las eco-
nomias ilicitas, asi como su diversificacion, ¢ hizo mucho mas dificil
establecer diferencias claras entre lo legal y lo ilegal, la autoridad
mafiosa y la autoridad politica.

Visto esto desde la problematica de Hirschman, en algunos
sectores de la economia el uso de la voz quedd “ensuciado” por la
integracion entre las economias ilicitas y las licitas, y por la llama-
da “captura del Estado” por parte de algunas organizaciones de la
economia ilicita. La relacién entre este hecho y el recurso general
a la voz a partir de la transicién neoliberal es uno de los temas
importantes del analisis poliico en la actualidad, porque el uso
de la voz aument6 de manera radical, debido a cambios econémi-
cos que fueron —para algunos sectores— verdaderamente radicales.
Una sociologia orientada a esta cuestion seria necesaria para com-
prender la naturaleza de la transicion democratica mexicana, asi
como el desprestigio —que ha sido tan costoso— de la politica y de
la clase politica en general.

Por ltimo, el tercer tema que me parece relevante es el de la
fe que se depositd durante la primera etapa de la transicion actual
en la importacién de capitales como el Gnico mecanismo capaz
de dirigir y ordenar el proceso de modernizacién. Esta fe venia
reforzada por una realidad que estaba fuera del control de los po-
liticos: habia que competr por atraer capitales, lo que significaba
darles condiciones muy buenas, lo que significaba cobrar pocos
impuestos, lo que significaba un Estado con capacidades de ges-
nén limitadas.

Esta capacidad de gestion limitada —que ha ido aumentando
rapidamente en la fase actual del Estado mexicano— significa que
el gobierno ha tenido reducidas posibilidades de hacerles frente
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a las situaciones catastroficas que enfrenta la poblacion. Hoy en
Meéxico hay mucha voz y poca respuesta desde el Estado a esas vo-
ces. Hay salida, pero la postbilidad de la salida se ha ido limitando,
en la medida en que Estados Unidos cierra su frontera y en que la
economia mexicana se estanca.

La situacién actual, entonces, se caracteriza por nuevas com-
binaciones en la dindmica prevista por Hirschman: hay mucho
recurso 2 la oz, pero poca efectividad de la participacion demo-
cratica; hay muchas ganas de saliz, de huir, pero un horizonte cada
vez mas constrefido parawbacedo Hay interés en el fedging pero
un horizonte més acotado para lograr una diversificacion fariliar
que garantice alguna estabilidad.

Un contexto asi, que se parece cada vez mas al vigjo juego de las
“sillas musicales” —y que ha sido dramatizado a nivel global en tele-
series como los fuegos del hambre o €] Juego del calamar—, se ha manejado
en México con una gobernanza que se legitima diariamente con la
nocién de contingencia, dnnde el desasire es visto coma un resulta-
do o bien de la mala suerte o bien del pecado. de la falla moral. El
gobierno se queja entonces de una crisis moral de la sociedad, de
un tejido social rasgado, cuando lo que en realidad sucede es que el
Estado ha abdicado a algunas de sus funciones clasicas.

La ideologia de la contingencia es una formula que busca re-
forzar los mecanismos tradicionales de sobrevivencia familiar —y
por eso los elogios constantes del gobierno, incluso del gobierno
actual, a la familia tradicional-, y al mismo tiempo insiste en man-
tener cierta capacidad de narrar el desastre, de retener el control
sobre los iempos en que se desenvuelven nuestros pequefios de-
sastres cotidianos, a la vez que el Estado se declara tacita o explic-
tamente incapaz de mitigar los efectos del desastre, que en cambio
se individualizan. La idea dc que los problemas de México pravie-
nen de una crisis moral —de un tejido social rasgado— forma parte,
entonces, de la ideologia de un nuevo Estado que le ha cedido sus
responsabilidades al Dios de la contingencia.
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