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IN TRO DUC CIÓN
Es te pe que ño li bro es un es fuer zo por pen sar la vio len cia

de una ma ne ra cla ra y con una perspec ti va his tó ri ca. Los
me xi ca nos de hoy atra ve s a mos ca da jor na da ase dia dos por
imá ge nes, te mo res y do lor cau sa dos por asal tos, ho mi ci dios
y otras agre sio nes fí si cas y psi co ló gi cas que pa re cen ve nir
al mis mo tiem po de to das di rec cio nes. Es to cau sa que “la
vio len cia” sea un con cep to va go con mu chos po si bles sig ni‐ 
fi ca dos si mul tá neos, los cua les, se asu me, to dos de be ría mos
co no cer de pri me ra ma no. Pa re ce ha bi tar tan to en las más
sim ples in te rac cio nes co ti dia nas (en trar y salir de un va gón
de me tro) co mo en las teo rías más abs trac tas so bre el po der
po lí ti co (las ba ses del Es ta do o las cau sas de la Re vo lu ción).
De bi do a esa fal ta de cla ri dad en nues tra dis cu sión so bre la
vio len cia, uno di ría que el fe nó meno no tie ne his to ria. Mu‐ 
chos pien san que nun ca ha si do la vio len cia tan agu da co mo
aho ra y pa ra le la men te creen que Mé xi co es un país vio len to
des de siem pre. El re sul ta do del re cha zo a la vio len cia, que
to dos com par ten, es que pa rez ca de mal gus to otor gar le la
dig ni dad de te ner una his to ria, pues es más fá cil pen sar la
co mo el pro duc to de im pul sos psí qui cos des via dos o de la
co rrup ción del po der po lí ti co que co mo una re la ción en tre
per so nas per sis ten te en sus efec tos pe ro que se trans for ma
con el tiem po.

Re co no cer la ur gen cia del pre sen te nos obli ga a dis tan‐ 
ciar nos de él. Por eso las pá gi nas de los ca pí tu los si guien tes
es tán es cri tas en pre té ri to, aun que los fe nó me nos que des‐ 
cri ban nos pa rez can fa mi lia res. Si apar ta mos por un mo‐ 
men to la in dig na ción que pro vo ca ver la si tua ción ac tual del
país, po de mos lle gar a una me jor de fi ni ción de lo que de ci‐ 
mos cuan do ha bla mos de vio len cia. Es ta cla ri dad his tó ri ca
nos per mi te apre ciar las di fe ren tes for mas que adop ta en
nues tra ex pe rien cia; dis tin guir sus cau sas y efec tos es pe cí fi‐ 
cos, y, even tual men te, con si de rar la po si bi li dad de que, así
co mo la vio len cia ha cam bia do en nues tro pa sa do, po si ble‐ 
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men te en el fu tu ro de je de ser esa fuer za que hoy nos ase‐ 
dia.

La vio len cia es un fe nó meno so cial, es de cir, só lo ocu rre
en las in te rac cio nes en tre se res hu ma nos y en tre és tos y
otros ani ma les. Los se res hu ma nos de ter mi nan la vio len cia.
Pue de ser pre me di ta da o un im pul so re fle jo, pe ro siem pre
apa re ce en si tua cio nes don de pre do mi nan —o aca ban pre‐ 
do mi nan do— in ter cam bios no vio len tos. No exis te un es ta‐ 
do per ma nen te de gue rra, co mo lo ima gi na ba Ho b bes. La
vio len cia siem pre tie ne un con te ni do mo ral, pues tan to los
que la usan co mo los que la su fren la en tien den en el sen ti‐ 
do de ser una de ci sión sus cep ti ble de ser juz ga da co mo bue‐ 
na o ma la. Es un ac to que no pue de ex pli car se ais la do de
otras re la cio nes so cia les: en ma yor o me nor me di da, la vio‐ 
len cia es par te de los vín cu los que unen y se pa ran a las per‐ 
so nas se gún su cla se, su gé ne ro o cual quier otra for ma de
dis tin ción. Así, por ejem plo, el uso de la vio len cia en las re‐ 
la cio nes la bo ra les ha cam bia do se gún la épo ca y el lu gar.
Mien tras que la es cla vi tud es ta ba ba sa da so bre to do en el
uso di rec to de la fuer za, en los la ti ga zos del ca pa taz y la res‐
tric ción de los mo vi mien tos, el ca pi ta lis mo con tem po rá neo
se fun da men ta teó ri ca men te en un acuer do vo lun ta rio don‐ 
de el pa trón y el tra ba ja dor acep tan in ter cam biar el di ne ro
del pri me ro por el tiem po y el es fuer zo del se gun do. La vio‐ 
len cia se aso ma cuan do ese acuer do tie ne que ser ne go cia do
y cuan do los tra ba ja do res in ten tan ha cer lo de ma ne ra co lec‐ 
ti va: huel gas y re pre sión pa tro nal mar can la his to ria del
mun do del tra ba jo con ma yor fre cuen cia que la ha bi da en
las re be lio nes de es cla vos, a pe sar de que en las re la cio nes
co ti dia nas en tre em plea do res y obre ros la fuer za bru ta es
me nos fre cuen te que aque lla que sub yu ga a los es cla vos.
Pue de ser po lí ti ca o cri mi nal, mi li tar o ci vil, pe ro ese es ta tus
no de ri va de sus ca rac te rís ti cas in ter nas, sino del jui cio de
quie nes la jus ti fi can o con de nan.

La vio len cia es un fe nó meno ma te rial, es de cir, en tra ña la
des truc ción (to tal o par cial) del cuer po y las po se sio nes de
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la víc ti ma. Co mo un ac to ma te rial, su efi ca cia de pen de fun‐ 
da men tal men te de las he rra mien tas que em plea. El si glo XX

fue tes ti go de un de sa rro llo tec no ló gi co re vo lu cio na rio y
tam bién de las gue rras más mor tí fe ras ja más vis tas. Des de
la bom ba ató mi ca has ta las ba las de los es cua dro nes de fu si‐ 
la mien to, la tec no lo gía mul ti pli có la ca pa ci dad des truc ti va
de los ac to res so cia les. El ac to de ac cio nar un ga ti llo tie ne
con se cuen cias muy dis tin tas al tra tar se de una pis to la de
ca li bre 22 o de un ri fle de ca li bre 50. El efec to de una ba la de
pe que ño ca li bre con co ra za du ra, que pue de re bo tar en el
in te rior del cuer po an tes de salir, di fie re en mu cho del de
una ba la ex pan si va que a al ta ve lo ci dad lle ga co mo una ex‐ 
plo sión en los te ji dos blan dos. La dis po ni bi li dad de aten ción
mé di ca y de anti bió ti cos cam bia ra di cal men te la mor ta li dad
de ca si cual quier pro yec til.

El he cho de que la vio len cia sea ma te rial no sig ni fi ca que
no po da mos ha blar de sus efec tos sim bó li cos y psi co ló gi cos.
Am bas di men sio nes siem pre van uni das: así co mo el in sul to
bus ca de gra dar, su re fe ren cia im plí ci ta es un ac to po si ble de
vio len cia; así co mo las he ri das afec tan a la víc ti ma di rec ta,
siem bran el te mor en tre los tes ti gos. Al con si de rar la vio‐ 
len cia co mo un ac to tam bién sim bó li co, po de mos en ten der
me jor por qué es ne ce sa rio ex pli car la co mo una re la ción so‐ 
cial. Al he rir se, in sul tar se o ame na zar se, los se res hu ma nos
es ta ble cen vín cu los de cor to y lar go pla zo. En lo in me dia to,
el bas to na zo de un po li cía anti mo ti nes o el gas la cri mó geno
pue den obli gar al ma ni fes tan te a re tro ce der. Hay, pues, una
di men sión co mu ni ca ti va en la vio len cia que va más allá de
sus fi nes ins tru men ta les in me dia tos. Co mo afir ma Ri ta Se‐ 
ga to, “es po co ha bi tual el de li to que uti li za la fuer za es tric‐ 
ta men te ne ce sa ria pa ra al can zar su me ta. Siem pre hay un
ges to de más, una mar ca de más, un ras go que ex ce de su fi‐ 
na li dad ra cio nal”. En el ca so de la vio len cia po lí ti ca, esa fun‐ 
ción co mu ni ca ti va es aún más im por tan te, pe ro su me ca nis‐ 
mo bá si co ya es tá en la inti mi dad de la vio len cia de gé ne ro
o en el ano ni ma to del asal tan te ca lle je ro.
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Se gún Han nah Aren dt, es ca si im po si ble pre de cir los
efec tos a lar go pla zo de la vio len cia. Pue de ser ra cio nal el
em pleo de la vio len cia en lo in me dia to: el po li cía anti mo ti‐ 
nes tal vez lo gre des pe jar una ave ni da, pe ro, con el pa so de
los días, qui zá su ac ción for ta lez ca las pro tes tas y de bi li te al
go bierno del que to ma ór de nes. La re pre sión tal vez le cues‐ 
te po pu la ri dad a un ré gi men, igual que pue de aca llar a sus
crí ti cos. Lo irra cio nal es tá en pen sar que es po si ble adi vi nar
el fu tu ro. Ésa fue la lec ción de la ma sacre del 2 de oc tu bre
de 1968 pa ra los con tem po rá neos que su pie ron de ella. Pa ra
mu chos pa re cía me jor acep tar tem po ral men te el au to ri ta ris‐ 
mo del Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI) y bus car re‐ 
for mas gra dua les “des de aden tro”, aun que sig ni fi ca ran la
con ti nui dad de un ré gi men que no acep ta ba la de mo cra cia
ple na men te. Pe ro mu chos otros re cha za ron ese ra zo na mien‐ 
to. Las imá ge nes que cir cu la ron so bre los he chos en Tla te‐ 
lol co y los tes ti mo nios de quie nes lo gra ron es ca par o so bre‐ 
vi vir des pués de ser de te ni dos tu vie ron un efec to po de ro so
en los años si guien tes. Al gu nos de ci die ron que só lo la lu cha
ar ma da po día obli gar al ré gi men a acep tar la di si den cia o a
ha cer al go por aten der a quie nes no se ha bían be ne fi cia do
del mi la gro eco nó mi co. Co mo Franz Fa non, es ta ban con‐ 
ven ci dos de que un ré gi men ba sa do en la vio len cia só lo en‐ 
ten de ría lo que se le de cía me dian te la vio len cia. La in sur‐ 
gen cia ar ma da no ten dría el mis mo éxi to en Mé xi co que en
Ar ge lia, des de don de es cri bió Fa non, pe ro eso no lo sa bían
quie nes en Mé xi co qui sie ron emu lar la es tra te gia que lle vó
al triun fo a la Re vo lu ción en Cu ba en 1959. Pen sa ban que
con vio len cia, dis ci pli na y sen ti do tác ti co, co mo lo ha bían
he cho el Che Gue va ra y Fi del Cas tro, po drían re mon tar la
des ven ta ja ma te rial, lo grar el triun fo y efec tuar un cam bio
po lí ti co y so cial de lar go pla zo.

La ob ser va ción de Aren dt re sul ta vá li da aquí tam bién.
Mien tras que Cas tro lo gró es ta ble cer un ré gi men so cia lis ta
de ex tra or di na ria du ra ción, si bien ba sa do en otro ti po de
vio len cia re pre si va, en Mé xi co la gue rri lla de los se s en ta y
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se ten ta fue de rro ta da por las fuer zas del Es ta do, que cap tu‐ 
ra ron, tor tu ra ron, des apa re cie ron o ma ta ron a un nú me ro
to da vía no es ta ble ci do de víc ti mas. ¿Po de mos afir mar que
esas víc ti mas lo gra ron la de mo cra cia con su sa cri fi cio? El PRI

no se con vir tió en una dic ta du ra y, co mo ar gu men tan otros
his to ria do res, la gue rri lla obli gó al ré gi men a abrir la puer ta
a re for mas elec to ra les que trein ta y dos años des pués cul mi‐
na ron en su sali da de la pre si den cia. La enor me mo vi li za‐ 
ción de es tu dian tes in te rrum pi da el 2 de oc tu bre obli gó al
go bierno de Luis Eche ve rría a abrir es pa cios a la crí ti ca y
am pliar el ac ce so a la edu ca ción su pe rior, lo que más tar de
dio pie a nue vas ge ne ra cio nes que ven drían a con so li dar un
Es ta do más de mo crá ti co. O, por el con tra rio, co mo mu chos
ale gan con evi den cia tam bién con vin cen te, la re pre sión
contra in sur gen te de Gus ta vo Díaz Or daz, Eche ve rría y sus
su ce so res creó un apa ra to de se gu ri dad de fi ni do por la im‐ 
pu ni dad, la bru ta li dad y la co rrup ción. Unos po cos años
más tar de ese apa ra to ju ga ría un pa pel en el cre ci mien to del
cri men or ga ni za do y la apa ri ción de otros ti pos de vio len‐ 
cia. Es im po si ble de ci dir con cer ti dum bre si só lo una de es‐ 
tas in ter pre ta cio nes de la vio len cia de los se s en ta y sus efec‐ 
tos es la co rrec ta. Sí po de mos de cir que los agen tes del Es ta‐ 
do Ma yor pre si den cial que dis pa ra ban so bre la Pla za de las
Tres Cul tu ras des de el edi fi cio Chihuahua y los sol da dos
que de tu vie ron a los es tu dian tes pa ra lle var los al Cam po
Mi li tar Nú me ro 1 no te nían la ma ne ra de sa ber, co mo tam‐ 
po co sus su pe rio res —aun que cre ye ran sa ber lo—, cuá les se‐ 
rían las con se cuen cias de sus ac tos en los años si guien tes.

Esa in cer ti dum bre de la vio len cia es una pre mi sa de es te
li bro. En lu gar de aven tu rar una hi pó te sis so bre sus efec tos
acu mu la ti vos o pos tu lar la exis ten cia de un po der que to do
lo sa be y lo pue de de trás de la re pre sión o el cri men, las si‐ 
guien tes pá gi nas des cri bi rán las dis tin tas for mas que to mó
la vio len cia —o, me jor di cho, las vio len cias— en la his to ria
de Mé xi co du ran te la úl ti ma cen tu ria. Se tra ta de des cri bir
no có mo creó el Mé xi co con tem po rá neo sino có mo dis tin tos
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ti pos de vio len cia emer gie ron du ran te ese lap so en Mé xi co,
sin pos tu lar una re la ción cau sal en tre ca da una de ellas, pe‐ 
ro sí la con tin gen cia de los fac to res que las cau sa ron.

Lo an te rior no quie re de cir que la vio len cia era me ra men‐ 
te un sín to ma de ano mia so cial. Por el con tra rio, co mo ve re‐ 
mos, ca da ma ni fes ta ción de la vio len cia res pon día a un sis‐ 
te ma de va lo res más o me nos co he ren te y au tó no mo de los
de más. Co mo to da re la ción hu ma na, te nía un con te ni do
mo ral. Múl ti ples ac to res so cia les po dían si mul tá nea men te
usar la vio len cia y ar gu men tar que lo ha cían le gí ti ma men te.
No to dos es tos sis te mas nor ma ti vos eran le ga les, o pre ten‐ 
dían ser lo, pe ro to dos in cluían una jus ti fi ca ción de la vio‐ 
len cia. Por lo tan to, la his to ria de las prác ti cas de la vio len‐ 
cia es tam bién la de sus cam bian tes ex pli ca cio nes. El or den
cro no ló gi co de los ca pí tu los que si guen sir ve pa ra pro po ner
la ur dim bre de ta les usos y jus ti fi ca cio nes a lo lar go del úl ti‐ 
mo si glo.

Al re co rrer esa his to ria des de una perspec ti va na cio nal,
no es ta mos di cien do que la his to ria de Mé xi co es es en cial o
par ti cu lar men te vio len ta. Los es te reo ti pos so bre los me xi ca‐ 
nos co mo una “ra za” a la que no le im por ta la muer te no
son más que eso: imá ge nes fal sas que atri bu yen ca rac te rís ti‐ 
cas co mu nes de una co lec ti vi dad ine xis ten te co mo se la
plan tea. La vio len cia es una re la ción en tre per so nas, no una
co sa en sí mis ma. Ello tam bién pue de de cir se de la na ción.
Por lo tan to, es te li bro re co rre rá los ti pos de vio len cia que
do mi na ron la ex pe rien cia de los me xi ca nos du ran te un si‐ 
glo, pe ro no pos tu la rá que se tra tó de una mis ma fuer za me‐ 
ta mor fo sea da con el pa so del tiem po, o que un ti po de vio‐ 
len cia (por ejem plo, el usa do por los re vo lu cio na rios ha ce
cien años) ne ce sa ria men te re sul tó en otro ti po (la re li gio sa).
El úl ti mo ca pí tu lo, el cual fun cio na tam bién co mo con clu‐ 
sión, pro po ne una perspec ti va co mún que pue de ayu dar nos
a en fren tar el pre sen te, aun que sin pro po ner una ex pli ca‐ 
ción cau sal ge ne ra li za da. En otras pa la bras, usar la vio len cia
es una de ci sión de per so nas que tam bién po drían op tar por
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no usar la y que, al to mar la, no es tán res pon dien do a un im‐ 
pul so in cons cien te o an ces tral cau sa do por ha ber na ci do en
Mé xi co o en otro lu gar. La gue rra, las lu chas por la tie rra, el
cri men, el abu so do més ti co o se xual, la re pre sión es ta tal o la
in sur gen cia po lí ti ca fue ron par te im por tan te de la his to ria
ge ne ral de Mé xi co du ran te es tos cien años, pe ro, al exa mi‐ 
nar es tos ac tos en de ta lle (en la me di da en que lo per mi te la
bre ve dad de es ta co lec ción), só lo es ta mos le yen do una mí ni‐ 
ma par te de la his to ria del país. Co mo el so ció lo go Nor bert
Elias es cri bió, tan im por tan te co mo en ten der por qué y có‐ 
mo las so cie da des hu ma nas caen en las ga rras de la gue rra
o se acos tum bran a re sol ver sus con flic tos me dian te los
due los es en ten der por qué la ma yor par te del tiem po no lo
ha cen. La pre gun ta va le pa ra el Mé xi co con tem po rá neo hoy
más que nun ca. Por eso es im por tan te acla rar aquí de en tra‐ 
da que las si guien tes pá gi nas, te ñi das de su fri mien to y no
po ca cruel dad, no son más que un es pe jo su cio y dis tor sio‐ 
na do de una rea li dad más gran de don de los me xi ca nos han
sa bi do mul ti pli car se, con vi vir en so li da ri dad y con ti nuar la
lu cha pa cí fi ca por un país más jus to.
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CA PÍ TU LO 1

VIO LEN CIA RE VO LU CIO NA RIA
Las his to rias de la Re vo lu ción es cri tas des de los pri me ros

mo men tos del le van ta mien to de Ma de ro en 1910 la han ex‐
pli ca do co mo una con se cuen cia de la vio len cia re cu rren te
en que se apo ya ba el ré gi men de Por fi rio Díaz. Des de 1876
el dic ta dor fue con so li dan do una au to ri dad que ha cía de las
elec cio nes un ri tual sin va lor al guno pa ra la ma yo ría de los
ciu da da nos y que fa ci li ta ba la con cen tra ción del po der eco‐ 
nó mi co y el con trol so cial en ma nos de unos po cos. Se des‐ 
po ja ba a pue blos en te ros de sus tie rras, mien tras in dí genas
o pri sio ne ros co mu nes eran en via dos ca si co mo es cla vos a
plan ta cio nes en el sur; en las ciu da des se hos ti li za ba a pe‐ 
rio dis tas y opo si to res de mil ma ne ras, no to das le ga les. Por
esa ra zón ni si quie ra los ob ser va do res más des con fia dos de
la mo vi li za ción po pu lar que arran có con la úl ti ma ree lec‐ 
ción de Díaz po dían ne gar que la dic ta du ra ha bía con tri bui‐ 
do a crear lo que aho ra ellos veían co mo ma sas “em bru te ci‐ 
das” que me ro dea ban por los cam pos y las ciu da des des tru‐ 
yen do a su pa so to do lo que ha bía de ci vi li za do des pués de
tres dé ca das de “paz”. Tal era el ca so, por ejem plo, de Ma‐ 
riano Azue la, quien en su no ve la de 1915 Los de aba jo de jó
un re tra to in de le ble de una re vuel ta po pu lar que era, al mis‐ 
mo tiem po, ca ó ti ca y pro fun da men te en rai za da en la vi da
so cial. En una es ce na las tro pas que se guían a De me trio
Ma cías car ga ban contra una po si ción ele va da des de don de
las ame tra lla do ras de los fe de ra les ha bían de ja do “un ta piz
de ca dá ve res”. Pe ro los re vo lu cio na rios ata ca ban a los sol da‐ 
dos con ve lo ci dad, los acu chi lla ban, la za ban las ame tra lla‐ 
do ras “cual si fuesen to ros bra vos”. Al fi nal la la de ra “es ta ba
cu bier ta de muer tos, con los ca be llos en ma ra ña dos, man‐ 
cha das las ro pas de tie rra y de san gre, y en aquel ha ci na‐ 
mien to de ca dá ve res ca lien tes, mu je res ha ra po sas iban y ve‐ 
nían co mo fa mé li cos co yo tes, es cul can do y des po jan do”. Pa‐ 
ra otro per so na je, un ofi cial re vo lu cio na rio, la ima gen re tra‐ 
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ta ba “la psi co lo gía de nues tra ra za, con den sa da en dos pa la‐ 
bras: ¡ro bar, ma tar!”.

Pe ro esa vio len cia que los ob ser va do res edu ca dos veían
co mo pu ra des truc ción em pe zó co mo una res tau ra ción de la
jus ti cia. Así, por ejem plo, la vio len cia ori gi nal de la dic ta du‐ 
ra ex pli ca por qué los cam pe si nos de Mo re los de ci die ron sa‐ 
car del lu gar se gu ro don de las guar da ban las ar mas que sus
ma yo res ha bían usa do pa ra pe lear en los años de la Re for‐ 
ma y la In ter ven ción Fran ce sa. Las vie jas ca ra bi nas se rían
usa das aho ra en la de fen sa de un or den que la mo der ni za‐ 
ción dic ta to rial es ta ba des tru yen do. Los cam pe si nos que si‐ 
guie ron a Emi liano Za pa ta pen sa ban que la Re vo lu ción
contra Díaz les da ba la opor tu ni dad pa ra reo cu par y de fen‐
der las tie rras que les per te ne cían le gí ti ma men te, pe ro les
ha bían si do arran ca das por los ha cen da dos me dian te ma‐ 
nio bras pseu do le ga les y coer ción. Co mo ex pli ca John Wo‐ 
ma ck, an te cual quier re sis ten cia, ha cen da dos y ad mi nis tra‐ 
do res res pon dían “de ma ne ra pri va da, lo cal y bru tal, que so‐
lía con sis tir en una bue na pa li za o, a ve ces, en ase si na tos”.
El go bierno tam bién po día de te ner a quie nes tra ta ban de
fre nar el des po jo me dian te vías le ga les y man dar los a una
muer te ca si se gu ra en las plan ta cio nes del sur. Pa ra esos
mo re len ses, co mo pa ra mu chas otras co mu ni da des que se
fue ron le van tan do en ar mas en los me ses pos te rio res al lla‐ 
ma do a la re be lión de Fran cis co I. Ma de ro en el Plan de San
Luis de 1910, la Re vo lu ción te nía un sig ni fi ca do pri mor dial‐ 
men te lo cal, pe ro no te nía na da de ca ó ti ca. Sus di ri gen tes se
pre pa ra ron pa ra la re pre sión. An tes de dar se de ba la zos y
ma che ta zos con los ru ra les, guar dias blan cas (em plea dos ar‐ 
ma dos de las ha cien das) y sol da dos que los ri cos man da ban
pa ra qui tar les sus tie rras, los le van ta dos ata ca ron pues tos
mi li ta res o po li cia les y cas cos de ha cien das pa ra ha cer se de
ar mas, pe ro sin en ta blar una ba ta lla for mal, y au men ta ron
su ca pa ci dad de com ba te sin es pe rar que des de el nor te la
coa li ción ma de ris ta coor di na ra los es fuer zos a ni vel na cio‐ 
nal.
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No de be crear se un es te reo ti po a par tir de es te ges to re‐ 
bel de que en Mo re los en contró su ejem plo más em ble má ti‐ 
co. Las rei vin di ca cio nes agra rias eran im por tan tes en to das
las áreas que se le van ta ron con Ma de ro, in clui do el nor te,
pe ro las for mas que adop tó la re be lión des de el prin ci pio
fue ron múl ti ples y no siem pre efi ca ces. La fal ta de ar mas
obli ga ba a los pri me ros re bel des a ata car lo ca li da des pe que‐ 
ñas y ais la das, a dis pa rar les a las de fen sas del go bierno
mien tras al can za ban las ba las, y lue go a es ca par al mon te.
Los fe de ra les te nían ar ti lle ría que los re bel des en al gu nos
ca sos tra ta ban de contra rres tar con car tu chos de di na mi ta
ro ba dos en las mi nas, pe ro que ge ne ral men te evi ta ban dis‐ 
per sán do se. En am bos ban dos ar mas de mar ca o im pro vi sa‐ 
das fre cuen te men te fa lla ban y cau sa ban he ri das a quie nes
las ope ra ban. Lo que les fal ta ba en nú me ros y po der de fue‐ 
go a los re bel des lo com pen sa ban, co mo las tro pas de Ma‐ 
cías, en ve lo ci dad, co no ci mien to del te rreno y te me ri dad.

Más allá de es ta asi me tría, en dis tin tas re gio nes del país
la re be lión ma de ris ta dio lu gar a una gran di ver si dad de for‐ 
mas in su rrec cio na les. En mu chos lu ga res ofre ció una opor‐ 
tu ni dad pa ra sal dar vie jas cuen tas crea das por las pe que ñas
ti ra nías de los je fes po lí ti cos contra ran che ros. Más que de‐ 
fen der el ac ce so co lec ti vo a tie rras, mon tes y aguas, és tos
que rían li ber tad pa ra pros pe rar y ejer cer el gra do de in‐ 
fluen cia po lí ti ca al que sen tían te ner de re cho co mo ciu da da‐ 
nos in de pen dien tes. Al tra tar se de es ta cla se me dia ru ral,
los mo ti vos agra rios no eran tan no ta bles. En el pue blo de
Pi saflo res, en Hi dal go, tan to los ma de ris tas co mo sus ad ver‐ 
sa rios eran te rra te nien tes. En esas re be lio nes se rra nas la
po lí ti ca se po día mez clar con las ene mis ta des per so na les,
con re sul ta dos ex plo si vos. Un ran che ro de Za ca te cas re tra‐ 
ta do por Azue la ex pli ca ba su de ci sión de le van tar se co mo el
re sul ta do de un in ci den te en un día de mer ca do cuan do los
lu ga re ños la pa sa ban bien to man do “una co pi ta” y can tan do
has ta que la hos ti li dad de la po li cía se hi zo in to le ra ble:

¡Cla ro, nom bre, us té no tie ne la san gre de hor cha ta, us té lle va el al ma en
el cuer po, a us té le da co ra je y se le van ta y les di ce su jus to pre cio! Si en ten‐ 
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die ron, san to y bue no, a uno lo de jan en paz, y en eso pa ró to do. Pe ro hay
ve ces que quie ren ha blar ron co y gol pea do… y uno es le bron ci to de por sí…
y no cua dra que na die le pe le los ojos… Y sí, se ñor; sa le la da ga, sa le la pis to‐ 
la… Y, lue go, ¡va mos a co rrer la sie rra has ta que se les ol vi da el di funti to!

His to rias se me jan tes eran cla ve pa ra el rá pi do as cen so y
el li de raz go de je fes re vo lu cio na rios co mo Pan cho Vi lla, a
quie nes sus hom bres co no cían por su ca pa ci dad con las ar‐ 
mas y su va lor per so nal.

En al gu nos ca sos, co mo el de la fa mi lia San tos, en San
Luis Po to sí, esa de ci sión ini cial de to mar las ar mas contra
las au to ri da des in vo lu cró a pa dre, hi jos, pa rien tes, ve ci nos y
tra ba ja do res en el ran cho. Las ban das re vo lu cio na rias que
así se for ma ron ad qui ri rían ma yor o me nor im por tan cia se‐ 
gún el opor tu nis mo, las co ne xio nes y la ca pa ci dad es tra té gi‐ 
ca de sus lí de res. Los ri fles y pis to las que usa ban tam bién
po dían ser me jo res que las ar mas blan cas, ca ra bi nas y es co‐ 
pe tas con po cas mu ni cio nes de los pri me ros re bel des. Ha bía
los que echa ban ma no a ri fles Win ches ter 30-30, los Máu ser
usa dos por el Ejérci to Fe de ral, las pis to las de gran ca li bre
(Smi th and Wes son 32) y las ba las ex pan si vas, que des truían
hue sos, mús cu los y ór ga nos in ter nos. Las di vi sio nes re vo lu‐ 
cio na rias tam bién acu mu la ban gra na das y ca ño nes. Co mo
se ña la Jor ge Agui lar Mo ra, la Re vo lu ción po ten ció el efec to
de nue vas tec no lo gías en las ar mas de fue go que trans for‐ 
ma ron los efec tos del com ba te y los hi cie ron más vi si bles: la
pól vo ra ya no des pe día hu mo y era ca paz de tri pli car el al‐ 
can ce de ba las de ace ro que los fu si les de re pe ti ción dis pa‐ 
ra ban más rá pi da men te. Así po dían te ner efec to a más de
me dio ki ló me tro de dis tan cia y al mis mo tiem po ocul tar el
ori gen de los dis pa ros. Las ban das de re vo lu cio na rios se rra‐ 
nos re cu rrían a una va rie dad de for mas de ata que que en sí
mis mas ex pre sa ban las ra zo nes que las ins pi ra ban. Al gri to
de “Vi va Ma de ro” o “Mue ra el mal go bierno”, caían de sor‐ 
pre sa so bre des ta ca men tos fe de ra les, ha cien das y ho ga res
de ene mi gos, y con cluían con la eje cu ción de ofi cia les, po li‐ 
cías o sol da dos, o su re clu ta mien to “vo lun ta rio” en las fuer‐ 
zas re bel des. Los ene mi gos po dían de fi nir se por una his to ria
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de opre sión de cla se, pe ro, fun da men tal men te, por su an ta‐ 
go nis mo con el lí der y sus se gui do res. La sa tis fac ción de
aquél po día dar se con la ex pro pia ción o la ven gan za por
ofen sas que ha bían ocu rri do an tes de la Re vo lu ción.

Otro ras go co mún en tre es tos gru pos re vo lu cio na rios
tem pra nos era la adhe sión a la cau sa de mo crá ti ca de Ma de‐ 
ro. Ma de ro es una fi gu ra pa ra dó ji ca pa ra la his to ria de la
vio len cia re vo lu cio na ria. Su tem pe ra men to lo ha cía re cha‐ 
zar el uso de la fuer za, en par te por que él mis mo ha bía he‐ 
re da do, co mo hi jo de una fa mi lia ri ca de Coahui la, to das las
ven ta jas de la mo der ni za ción por fi ria na, des de la cer ca nía a
la éli te po lí ti ca de los cien tí fi cos has ta la po si bi li dad de es‐ 
tu diar en los Es ta dos Uni dos y te ner ac ce so a una cul tu ra
cos mo po li ta. Ma de ro sos te nía que la me jor ma ne ra de lo‐ 
grar una tran si ción pa cí fi ca des pués de la ine vi ta ble sali da
de Díaz era me dian te elec cio nes abier tas y lim pias. Cuan do
el ré gi men fre nó su can di da tu ra, Ma de ro de ci dió que no ha‐ 
bía más re me dio que lla mar al pue blo a to mar las ar mas,
aun que so bre la pre mi sa de que la re be lión con ti nua ría la
mo vi li za ción de mo crá ti ca ur ba na que ha bía ca rac te ri za do a
su cam pa ña elec to ral, y, por lo tan to, el com ba te po dría ser
mi ni mi za do al ser vi cio de la tran si ción de mo crá ti ca. Pe ro
ha bía una bre cha en tre lo que Ma de ro pen sa ba que de bía
su ce der con esa re be lión y lo que los re bel des que po co a
po co lo si guie ron en ten dían que sig ni fi ca ba ese lla ma do.
Los pri me ros mo men tos de la in su rrec ción con vo ca da pa ra
el 20 de no viem bre de 1910 contras ta ron con el mo vi mien to
po pu lar que me ses más tar de lle va ría a la caí da del dic ta dor.
Unos días an tes del 20 de no viem bre el com ba te ha bía em‐ 
pe za do en la ciu dad de Pue bla de una ma ne ra que no ca rac‐ 
te ri za ría la re be lión pos te rior. La ca sa de Aqui les Ser dán,
quien pre pa ra ba un le van ta mien to ur bano, fue ro dea da por
fuer zas po li cia les que se ha bían en te ra do de sus pre pa ra ti‐ 
vos. Ser dán y va rios otros ma de ris tas mu rie ron en el lu gar
des pués de un in ter cam bio de ba la zos. La lec ción era cla ra:
el le van ta mien to no pros pe ra ría en un es pa cio ur bano don‐ 
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de la pre sen cia del go bierno era fuer te y don de los re bel des
no te nían el apo yo de las cla ses tra ba ja do ras. Ma de ro cru zó
la fron te ra de los Es ta dos Uni dos, des de don de coor di na ba
el le van ta mien to, pa ra des cu brir que no lo es pe ra ba nin gún
con tin gen te sig ni fi ca ti vo, ni se gui do res ni ene mi gos. La in‐ 
su rrec ción em pe za ría sin mu cha sin cro nía en dis tin tos lu ga‐ 
res del país has ta que las fuer zas re bel des del nor te con ver‐ 
gie ron en Ciu dad Juá rez en abril de 1911, don de ases ta ron al
ejérci to fe de ral su pri me ra de rro ta en gran es ca la, la cual
lle vó a la re nun cia de Díaz.

Era ob vio des de el prin ci pio que el go bierno no da ría tre‐ 
gua o ga ran tías le ga les a los re bel des. En el ca so de los Ser‐ 
dán y otros re bel des, la po li cía no tu vo em pa cho en usar
prác ti cas que ha bían que da do bien es ta ble ci das des de el si‐ 
glo XIX en las cam pa ñas contra los ban di dos ru ra les. És tas
in cluían la lla ma da ley fu ga, en la cual los pri sio ne ros eran
eje cu ta dos sin jui cio pre vio y con el pre tex to de que in ten‐ 
ta ban es ca par. El tér mino “ley fu ga” es iró ni co y se pa re ce al
usa do en otros paí ses. En el con tex to de 1910 sig ni fi ca ba es‐ 
pe cí fi ca men te que ha bía al go de le gí ti mo en la eje cu ción de
los pri sio ne ros, aun que con tra vi nie ra las le yes pe na les y de
la gue rra. ien to ma ra las ar mas no de bía es pe rar nin gu na
pie dad de par te del ene mi go. Los re vo lu cio na rios, a su vez,
po dían jus ti fi car así un tra ta mien to cruel contra los ofi cia les
del ejérci to y en mu chos ca sos tam bién contra los “pe lo nes”,
co mo lla ma ban a los sol da dos ra sos. Gon za lo N. San tos, de
los San tos de San Luis Po to sí, que lue go se con ver ti ría en
ca ci que es ta tal, de jó en sus me mo rias va rios ejem plos de la
vio len cia pues ta en jue go por la re be lión. Des pués de una
ac ción contra los huer tis tas en la Huas te ca, San tos vio he ri‐ 
do a un “mal di to huer tis ta” que ha bía “ase si na do al prin ci‐ 
pio de la Re vo lu ción, a san gre fría, a cien po bres in dios
huas te cos”. Lo de rri bó “y sin ba jar me del ca ba llo, con el 30-
30, le me tí un ba la zo ex pan si vo en la ca be za que le sacó los
se sos”. A sus com pa ñe ros les ex pli có des pués que “no lo hi‐ 



20

ce por com pa sión pa ra que no su frie ra, lo re ma té, ade más,
por pa sión re vo lu cio na ria”.

La gue rra ci vil em pe zó po co a po co con es ca ra mu zas en
el cam po o la sie rra, in ter cam bios de ba la zos que de mos tra‐ 
ban la cau te la de las par tes y no re sul ta ban en mu chas ba‐ 
jas. Los re bel des po dían ata car una ha cien da o una pre si‐ 
den cia mu ni ci pal y re ti rar se an tes de que lle ga ran las fuer‐ 
zas del go bierno. Po dían hos ti gar a los des ta ca men tos fe de‐ 
ra les y lue go es ca par. Mien tras sus mo vi mien tos eran ve lo‐ 
ces en te rre nos di fí ci les, los re bel des se ha cían car go de ha‐ 
cer más len tos los del ene mi go des tru yen do vías de tren, re‐ 
des de te lé gra fos y te lé fo nos, y puen tes. Es to per mi tía
atraer a las fuer zas re gu la res a un lu gar don de se les pu die‐ 
ra ata car por sor pre sa y lue go ce rrar las ru tas de es ca pe,
usual men te des de una al tu ra que da ba ven ta ja en el in ter‐ 
cam bio de fue go y una re ti ra da se gu ra si era ne ce sa rio.
Cuan do fun cio na ban bien es tas “en ce rro nas”, po dían cau sar
mu chos muer tos al ene mi go, y era po si ble pa ra los re vo lu‐ 
cio na rios apo de rar se de las ar mas y mu ni cio nes de los pe lo‐ 
nes. Gra cias a los es fuer zos y el ca pi tal de Ma de ro y a la ha‐ 
bi li dad de sus se gui do res pa ra cru zar la fron te ra sin ser de‐ 
tec ta dos, las fuer zas re vo lu cio na rias en el nor te fue ron ad‐ 
qui rien do más y me jo res ar mas. En al gu nos ca sos lo gra ron
usar la ar ti lle ría y ame tra lla do ras de los pro pios fe de ra les.
Pe ro los re cur sos más efec ti vos que emer gie ron en esos días
fue ron la mo vi li dad y la sor pre sa de gru pos de com ba tien tes
más gran des. Ésa fue la cla ve de la caí da de Ciu dad Juá rez,
que fuer zas ba jo el man do de Pas cual Oroz co y Pan cho Vi lla
con si guie ron al en ta blar com ba te y en trar en la ciu dad sin
es pe rar ór de nes de Ma de ro

En ese mo men to de triun fo salie ron a re lu cir las di fe ren‐ 
tes vi sio nes so bre el ti po de cas ti go que era le gí ti mo usar
contra el ene mi go. Mien tras Ma de ro de ci día que era su fi‐ 
cien te con la ren di ción de los fe de ra les y la ne go cia ción de
un pe rio do de tran si ción, Oroz co y Vi lla que rían eje cu tar a
los co man dan tes y des ar mar a la tro pa. Am bos je fes exi gían
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par ti cu lar men te el cas ti go de un co man dan te fe de ral que
ha bía eje cu ta do sol da dos re vo lu cio na rios con ba yo ne tas,
prác ti ca que los re vo lu cio na rios no usa ban con los sol da dos
fe de ra les. Ma de ro se ne gó a acep tar lo y fir mó acuer dos con
re pre sen tan tes de Díaz que de te nían el im pul so de la Re vo‐ 
lu ción. El des acuer do no era só lo una cues tión de en cono
contra los ofi cia les fe de ra les, sino que tam bién re pre sen ta ba
dos ideas di fe ren tes so bre lo que la vio len cia sig ni fi ca ba en
la lu cha contra el an ti guo ré gi men y sus he re de ros.

Tal contra dic ción no se re sol vió en ese mo men to, y mu‐ 
chos con tem po rá neos in ter pre ta ron la ti bie za de Ma de ro
co mo la cau sa de una se gun da fa se re vo lu cio na ria mu cho
más san grien ta. Se gún di cen, Por fi rio sen ten ció que Ma de ro
ha bía “sol ta do el ti gre” y no po dría con tro lar lo. Cier ta men‐ 
te, Díaz se ha bía en car ga do de man te ner al ti gre ham brien to
y eno ja do. Otros miem bros de la éli te te mían la anar quía,
por que to da vía al ber ga ban la me mo ria co lec ti va del des con‐ 
tro la do le van ta mien to de Hi dal go en 1810. Mar tín Luis Guz‐ 
mán acu ñó la ex pre sión de “la fies ta de las ba las”, que ca rac‐ 
te ri za muy bien los años re vo lu cio na rios. Sin em bar go, de fi‐ 
nir a la Re vo lu ción por su vio len cia des con tro la da es en ga‐
ño so. La mor ta li dad y la vi ru len cia del com ba te cam bia ron a
me di da que los dis tin tos gru pos en ten dían su pro pia cau sa
co mo la ven gan za o el cas ti go de los ac tos del ene mi go, más
allá de los ob je ti vos de mo crá ti cos de fi ni dos por Ma de ro. Las
tác ti cas mis mas en el cam po de ba ta lla fue ron así mo di fi‐ 
cán do se y cau san do efec tos ca da vez más des truc ti vos pa ra
com ba tien tes y ci vi les. Los je fes de las fuer zas anti rree lec‐ 
cio nis tas in ten ta ron man te ner la dis ci pli na ne ce sa ria pa ra
evi tar sa queos y res pe tar a ex tran je ros, y pa ra no fu si lar a
los pri sio ne ros ni usar ba las ex pan si vas. Cuan do to ma ban
po se sión de una ha cien da o una mi na, da ban a cam bio re ci‐ 
bos. Pe ro esos con tro les se de te rio ra ron pau la ti na men te,
igual que los que pro te gían las vi das de los ci vi les. La ma yor
par te de las víc ti mas ca yó cuan do la Re vo lu ción se ha bía
con ver ti do en una ver da de ra gue rra ci vil, es de cir, en un en‐ 
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fren ta mien to en tre ejérci tos al ta men te or ga ni za dos y bien
equi pa dos que bus ca ban con tro lar to do el país.

La idea de que el pue blo era un ti gre, im pre de ci ble y sal‐ 
va je, se gún “la psi co lo gía de nues tra ra za”, no to ma en
cuen ta un as pec to de es ta his to ria que pa ra sus con tem po‐ 
rá neos se hi zo evi den te des pués del triun fo de Ma de ro: la
fa se más vio len ta de la Re vo lu ción em pe zó con la “pa ci fi ca‐ 
ción” que si guió a ese triun fo, y só lo des pués se mul ti pli có
con la lu cha en tre fac cio nes re vo lu cio na rias. Du ran te el go‐ 
bierno in te rino de Fran cis co León de la Ba rra y con Ma de ro
ya pre si den te, el ejérci to fe de ral, sus alia dos y otros de fen‐ 
so res del or den por fi riano em pe za ron a des ar mar a las tro‐
pas re bel des in vo can do los acuer dos de Ciu dad Juá rez, a de‐ 
vol ver las tie rras to ma das por los pue blos y a cas ti gar a los
in su rrec tos que pa re cían más pe li gro sos. Pa ra los ha bi tan tes
de Mo re los, es to fue el ini cio de una cam pa ña par ti cu lar‐ 
men te agre si va que du ran te el res to de la dé ca da les cos ta‐ 
ría mu chas vi das y gran des tras tor nos a los ha bi tan tes de
las zo nas don de Za pa ta te nía pre sen cia. En la me mo ria de
los ha bi tan tes del es ta do, el in cen dio de pue blos en te ros era
cul pa de ene mi gos que no se dis tin guían en tre sí, fue ran
ma de ris tas, fe de ra les o, des pués, ca rran cis tas. En el nor te,
Oroz co se le van tó en 1912 contra el que ha bía si do su co‐ 
man dan te en Ciu dad Juá rez, Ma de ro, a quien des de en ton‐ 
ces veía co mo un po ten cial ene mi go, y fue de rro ta do por las
fuer zas fe de ra les, que es ta vez no se iban a de jar sor pren der
tan fá cil men te. Los fe de ra les aho ra con ta ban con la ayu da
de fuer zas re vo lu cio na rias con ver ti das en de fen sas ru ra les
en al gu nos es ta dos del nor te. Un sig no del re no va do em pe‐ 
ci na mien to del ejérci to, apar te de las eje cu cio nes de los oro‐ 
z quis tas, fue el sui ci dio del ge ne ral Jo sé Gon zá lez Sa las, cu‐
ya de rro ta en la ba ta lla de Re llano lo ha bía des hon ra do. El
ge ne ral que rem pla zó a Sa las fue Vic to riano Huer ta, un ve‐ 
te rano de las cam pa ñas por fi ris tas contra gru pos in dí genas
y un ofi cial ya en ton ces co no ci do por su efi ca cia y fal ta de
es crú pu los. Me ses des pués de la de rro ta de Oroz co, Huer ta
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dio un gol pe de Es ta do contra Ma de ro y le apli có la ley fu‐ 
ga, jun to al vi ce pre si den te Jo sé Ma ría Pino Suá rez, afue ra
de la pe ni ten cia ría de la Ciu dad de Mé xi co. Es to ocu rrió en
fe bre ro de 1913, du ran te la lla ma da De ce na Trá gi ca, mo‐ 
men to que se con ver ti ría en un par tea guas en la his to ria re‐
vo lu cio na ria. La es ca la y la mi li ta ri za ción de la vio len cia
po lí ti ca au men ta ron. Dos ca rac te rís ti cas de las nue vas mo‐ 
da li da des de la vio len cia me re cen un acer ca mien to. Una es
de ín do le mo ral y la otra tie ne que ver con la ex pe rien cia de
los ci vi les.

La pri me ra, por su pues to, fue la trai ción a Ma de ro, a
quien Huer ta de bía su pues ta men te de fen der fren te a una
re be lión ini cia da por Ber nar do Re yes y otros mi li ta res. La
sor pre sa au men tó con la bru ta li dad con la que fue ron tra ta‐ 
dos hom bres cer ca nos al de pues to pre si den te, co mo Gus ta‐ 
vo A. Ma de ro, tor tu ra do y eje cu ta do con cruel dad por fe li‐ 
cis tas en el cuar tel de la Ciu da de la. Pa ra Pan cho Vi lla, que
en ese mo men to es ta ba en la cár cel por que Huer ta lo ha bía
acu sa do de ro bar unos ca ba llos y que es ca pó jus to a tiem po,
la trai ción a Ma de ro de mos tró lo que ya pen sa ba en Ciu dad
Juá rez, en ma yo de 1911: a los fe de ra les trai cio ne ros era ne‐ 
ce sa rio eli mi nar los pa ra que la Re vo lu ción triun fa ra de ver‐ 
dad. Ven gar al após tol y már tir de la de mo cra cia, Ma de ro, se
con vir tió en el sen ti mien to com par ti do por Vi lla y los otros
je fes re vo lu cio na rios que en ton ces to ma ron las ar mas nue‐ 
va men te. La cam pa ña ya no te nía na da que ver con pro nun‐ 
cia mien tos co mo el de 1910 —el cual do si fi ca ba la vio len cia
pa ra per mi tir una ne go cia ción exi to sa— y se pa re cía más a
una gue rra to tal co mo las que ocu rrían en otras par tes del
mun do, en una es ca la da que cul mi nó con las dos gue rras
mun dia les. Pe ro mien tras que en esas gue rras el na cio na lis‐ 
mo per mi tía des hu ma ni zar al ad ver sa rio y bus car su de rro ta
to tal, en Mé xi co se com bi na ban la in dig na ción mo ral con el
ra cis mo pa ra de fi nir al ene mi go. Mu chos veían la trai ción
de Huer ta co mo el pa go por la trai ción ini cial de Ma de ro
ha cia los re vo lu cio na rios de la pri me ra ho ra me dian te el
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pac to de Ciu dad Juá rez. La cam pa ña del ge ne ral Ju ven cio
Ro bles contra los za pa tis tas se apo yó en imá ge nes que cir‐ 
cu la ban en la pren sa des de 1910 y se gún las cua les los in‐ 
dios me xi ca nos no eran más que una par ti da de sal va jes y
ban di dos que mal po dían con si de rar se hu ma nos. Ba jo esas
con cep cio nes ra cis tas, la vio len cia del ejérci to fe de ral en
Mo re los bien po dría lla mar se hoy ge no ci da. Pe ro asi mis mo
ha bía ra cis mo en tre las fi las re vo lu cio na rias contra los in‐
mi gran tes chi nos, co mo ve re mos, y contra los in dios del no‐ 
res te que lu cha ban con al gu nas de las fac cio nes. El le van ta‐ 
mien to contra Huer ta era dis tin to del mo vi mien to de 1910
tam bién des de el pun to de vis ta de la tác ti ca y la es tra te gia
mi li ta res. La co la bo ra ción de ex re vo lu cio na rios “irre gu la‐ 
res” con tro pas fe de ra les contra los oro z quis tas en 1912 per‐ 
mi tió la trans mi sión de co no ci mien tos que fue ron muy úti‐ 
les pa ra los re vo lu cio na rios de 1913, co mo el uso de la ar ti‐ 
lle ría y la in fan te ría.

La se gun da ra zón por la cual la De ce na Trá gi ca fue un
mo men to cla ve en la his to ria de la Re vo lu ción fue por que
en ton ces co men zó la po bla ción ur ba na a ex pe ri men tar la
gue rra ci vil en car ne pro pia y de ma ne ra ge ne ra li za da. El
gol pe contra Ma de ro se coor di nó con una re be lión mi li tar
en la Ciu da de la li de ra da por Fé lix Díaz. Huer ta y otros ofi‐ 
cia les su pues ta men te lea les, que se cre ta men te apo ya ban a
los re bel des, fin gie ron du ran te unos días com ba tir lan zan do
ca ño na zos de li be ra da men te mal apun ta dos que caían en
edi fi cios ocu pa dos por ci vi les o in ter cam bian do fue go en las
ca lles de la ca pi tal, pe ro sin avan zar contra las po si cio nes
ene mi gas. Los ca ño na zos les die ron a las pa re des de la cár‐ 
cel de Be lén, ve ci na de la Ciu da de la, y cau sa ron que cien tos
de pre sos es ca pa ran. Co mo re sul ta do, na da le pa só a Fé lix
Díaz pe ro mu chos ci vi les mu rie ron sin te ner na da que ver
con el le van ta mien to. Un ci vil re cor da ba que cual quie ra po‐ 
día mo rir “con la ca be za des tro za da por una ba la ex pan si va”
só lo por aso mar se a mi rar de le jos las ac cio nes. Los cuer pos
de las víc ti mas se amon to na ron en las ca lles. Al gu nos eran
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que ma dos ahí mis mo, por que na die se atre vía a re co brar los
pa ra dar les dig na se pul tu ra. Otros fue ron lle va dos en ca rre‐ 
tas a ce men te rios o a los cam pos su bur ba nos de Bal bue na, y
cre ma dos o en te rra dos en fo sas co mu nes. És ta era la pri me‐ 
ra vez que ar mas mo der nas y des truc ti vas di se ña das pa ra
ope ra cio nes con ven cio na les de gue rra se usa ban de ma ne ra
sos te ni da contra ha bi tan tes de las ciu da des. El caos era un
pro duc to ne ce sa rio de la gue rra ci vil y a la vez una jus ti fi ca‐ 
ción pa ra en co nar la lu cha.

En ton ces apa re ció tam bién un mo ti vo vi sual que se vol‐ 
ve ría muy po pu lar en la fo to gra fía de Mé xi co: los cuer pos
de los muer tos, ci vi les ti ra dos en las ca lles de la ca pi tal, fe‐ 
de ra les se mien te rra dos en los cam pos de ba ta lla y re bel des
eje cu ta dos contra un pa re dón. Es tas imá ge nes, que cir cu la‐ 
ban en la pren sa y has ta se ven dían co mo pos ta les en los
Es ta dos Uni dos, die ron for ma a la me mo ria co lec ti va de
años que se rían muy du ros pa ra la po bla ción me xi ca na. Pa‐ 
ra la ge ne ra ción que so bre vi vió la Re vo lu ción y pa ra la si‐ 
guien te los re cuer dos del su fri mien to cau sa do por la gue rra
ci vil no po dían se pa rar se de esas imá ge nes bru ta les e im bo‐ 
rra bles. Ne llie Cam po be llo, en la no ve la Car tu cho, de 1931,
des cri bió mi nu cio sa men te los ca dá ve res des de una perspec‐ 
ti va in fan til no in te re sa da en la po lí ti ca, la cual, qui zá por
ello, re pre sen ta ba me jor que la his to ria pro fe sio nal la ex pe‐ 
rien cia de los ci vi les.

En la Ciu dad de Mé xi co la De ce na Trá gi ca fue el pri mer
epi so dio de una his to ria que los ci ta di nos aso cia rían con es‐ 
ca sez, ca res tía, epi de mias y has ta ham bre du ran te va rios
años di fí ci les que só lo em pe za ron a que dar atrás a fi nes de
la dé ca da. En el res to del país a es tas pla gas se agre gó el
des pla za mien to for za do. Las fa mi lias de com ba tien tes, ge ne‐ 
ral men te ni ños y mu je res, te nían que huir del ham bre y los
ata ques del ene mi go ca mi nan do de un lu gar a otro pa ra en‐ 
con trar se gu ri dad y ali men tos, co mo re fu gia dos sin des tino
en su pro pio país. Mo rir de ina ni ción era una po si bi li dad
igual de atroz e ines pe ra da, aun que más len ta, que los ba la‐ 
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zos. In clu so los com ba tien tes pa sa ban ham bre: en los re‐ 
cuer dos de Cam po be llo, los sol da dos ca rran cis tas se dis tin‐ 
guían por an dar su cios y mal nu tri dos. Los ejérci tos se iban
ali men tan do de lo que en contra ban a su pa so, ya fue ra en
las co ci nas de los ci vi les o en los cam pos de cul ti vo o pas to‐ 
reo, mu chos de ellos aban do na dos.

In clu so en la Ciu dad de Mé xi co, la vi tri na del pro gre so
por fi riano, la gen te es ta ba obli ga da a co mer lo que en‐ 
contra ba en la ba su ra. Los sa queos eran co ti dia nos y no ne‐ 
ce sa ria men te se di ri gían a tien das de co mi da. Co mo ac cio‐ 
nes co lec ti vas, fre cuen te men te li de rea das por mu je res, po‐ 
dían ex pre sar la in dig na ción por el ham bre, pe ro tam bién
ape lar a sen ti mien tos xe no fó bi cos contra in mi gran tes es pa‐ 
ño les o chi nos que se de di ca ban al co mer cio. La pan de mia
de in fluen za con al ta ta sa de mor ta li dad pros pe ró en Mé xi co
en 1918 gra cias a es tas con di cio nes. Pa ra mu chos, el au xi lio
mé di co o las me di ci nas contra “los fríos” re sul ta ban sim ple‐ 
men te inac ce si bles. A las en fer me da des y la pe nu ria, los ha‐ 
bi tan tes de la ca pi tal y de otras po bla cio nes gran des y pe‐ 
que ñas tu vie ron que agre gar las in dig ni da des cau sa das por
ejérci tos que al en trar y salir de ja ban a su pa so la in fla ción
mo ne ta ria cau sa da por los cam bios en los bi lle tes que ca da
fac ción obli ga ba a los ci vi les a acep tar. Los ro bos, los abu sos
de po der y una sen sación ge ne ra li za da de mie do fren te al
cri men aso cia ban, en la perspec ti va de los ci vi les, los uni‐ 
for mes con de li tos co mu nes pro te gi dos por la im pu ni dad.

La ban da del au to mó vil gris, que co me tió va rios asal tos
contra re si den cias pri va das du ran te esos años, se vol vió el
sím bo lo de una for ma de cri men que a la vez ex plo ta ba el
caos y re ci bía pro tec ción des de arri ba. Sus miem bros usa‐ 
ban uni for mes mi li ta res y pro ba ble men te es ta ban aso cia dos
con je fes re vo lu cio na rios, aun que qui zá va rios gru pos co‐ 
me tie ron los he chos que se le atri bu yen. Con el pre tex to de
bus car ar mas, la ban da sa quea ba re si den cias de fa mi lias de
di ne ro. Se le acu só tam bién de se cues tro y vio la ción. La pe‐ 
lícu la El au to mó vil gris, de 1919, ofre ció un re la to ex tre ma‐ 
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da men te rea lis ta que in cluía la fil ma ción de la eje cu ción
real de miem bros de la ban da y la es ce ni fi ca ción sin mu chos
eu fe mis mos del ase si na to de un ni ño y de una vio la ción. El
rea lis mo, sin em bar go, es ta ba al ser vi cio de la pro pa gan da.
La pe lícu la fue pro du ci da con el apo yo del ge ne ral cons ti tu‐ 
cio na lis ta Pa blo Gon zá lez, que, mu chos creían, ha bía pro te‐ 
gi do a la ban da, y es tre na da en 1919, en me dio de los es‐ 
fuer zos de Gon zá lez por su ce der a Ca rran za en la pre si den‐ 
cia. En to do ca so, la pe lícu la se con vir tió en otro com po nen‐ 
te de la me mo ria co lec ti va de esos años ca ó ti cos en los que
la im pu ni dad y las ar mas de fue go es ta ban pre sen tes en las
ca lles se mi va cías de la ca pi tal. Lo que que da de los ar chi vos
ju di cia les y po li cia les de la ciu dad du ran te esos años ofre ce
es ce nas de gen dar mes que, in fruc tuo sa men te, in ten ta ban
contra rres tar los des ma nes de tro pas re vo lu cio na rias me jor
ar ma das, más nu me ro sas y afec tas al sa queo y las bo rra che‐ 
ras.

Pa ra quie nes es ta ban me ti dos en la lu cha re vo lu cio na ria,
la De ce na Trá gi ca y el su fri mien to de los ci vi les ofre cían
otra lec ción: era ne ce sa rio lle var la gue rra has ta sus úl ti mas
con se cuen cias. La bue na fe de Ma de ro ha cia el ejérci to fe de‐ 
ral y los cien tí fi cos, el gru po oli gár qui co por fi ris ta, ha bía
cau sa do su muer te y crea do a Huer ta, una es pe cie de
Frankens tein que ha bía tras plan ta do el ce re bro de un al‐ 
cohó li co cri mi nal al cuer po po de ro so del ejérci to me xi cano.
Ya no se tra ta ba, co mo lo pen sa ba Ma de ro, de usar las ar‐ 
mas co mo pri mer pa so pa ra ini ciar una ne go cia ción. Aho ra
la gue rra era el me dio pa ra eli mi nar a los ad ver sa rios y ha‐ 
cer jus ti cia, aun que ello sig ni fi ca ra la muer te de mi les de
sol da dos en com ba te. Los lí de res que emer gie ron en es ta se‐ 
gun da fa se de la Re vo lu ción, des de Ve nus tia no Ca rran za
has ta Ál va ro Obre gón, fue ron exi to sos en la me di da en que
pu die ron or ga ni zar la gue rra de una ma ne ra sis te má ti ca ad‐ 
mi nis tran do re cur sos pri me ro lo ca les y lue go na cio na les pa‐ 
ra com ba tir a los fe de ra les y lue go a los ene mi gos sali dos de
la re be lión mis ma, co mo Za pa ta y Vi lla.
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Los nue vos ejérci tos re vo lu cio na rios les pa ga ban a sus
tro pas y a ve ces les da ban más di ne ro des pués de una vic to‐ 
ria o les per mi tían sa quear. In clu so los za pa tis tas lo ha cían.
La uni fi ca ción de los man dos de las di vi sio nes re vo lu cio na‐ 
rias y las uni da des me no res que se les adhe rían se ba só en
dis cu sio nes en tre ca be ci llas que vo ta ban pa ra dar le a uno de
ellos al man do, co mo su ce dió con Pan cho Vi lla. A par tir de
es te ori gen po pu lar y de mo crá ti co, la es truc tu ra y la dis ci‐ 
pli na mi li tar fue ron cre cien do y ad qui rie ron más im por tan‐ 
cia con la di so lu ción del ejérci to por fi ris ta tras la de rro ta de
Huer ta. Es to quie re de cir que los com ba tien tes en las di vi‐ 
sio nes más gran des del mo vi mien to se guían una ideo lo gía
de jus ti cia y rei vin di ca ción so cial, pe ro tam bién un cál cu lo
so bre los be ne fi cios más in me dia tos que po drían ob te ner a
cam bio del ries go que asu mían. Des de Chihuahua, por
ejem plo, Vi lla pro me tía cui dar a los huér fa nos y viu das de
sus sol da dos y dis tri buía car ne en tre la po bla ción ur ba na.
La contra par te de esas pro me sas per so na les era la pro fe sio‐ 
na li za ción de uni da des de com ba te, que se con ver ti rían en
la ba se de un nue vo ejérci to de ori gen re vo lu cio na rio.

Es tos nue vos ejérci tos pron to em pe za ron a apro ve char
nue vas tec no lo gías: tre nes, ar ti lle ría, aero pla nos, ame tra lla‐ 
do ras, alam bres de púa y trin che ras. El im pul so y los mé to‐ 
dos fun da men ta dos en la sor pre sa y la ve lo ci dad de la pri‐ 
me ra fa se de la Re vo lu ción se guían ahí, por su pues to, pe ro
aho ra co exis tían con ar mas que ha cían me nos ne ce sa rio el
com ba te cuer po a cuer po. Mien tras la ar ti lle ría ex ten día las
dis tan cias, las ame tra lla do ras ha cían más efec ti va la de fen sa
de po si cio nes y los tre nes per mi tían mo ver tro pas y equi po
rá pi da men te. Des de el le van ta mien to contra Huer ta y du‐ 
ran te los en fren ta mien tos de 1915 en tre cons ti tu cio na lis tas
y con ven cio nis tas, es tos ele men tos de gue rra con du je ron a
ba ta llas en tre ejérci tos con mi les de com ba tien tes por la do,
co mo en To rreón y Tri ni dad. Pe ro los há bi tos gue rri lle ros
que en fa ti za ban la te me ri dad per sis tie ron. El ejem plo más
san grien to de esa ex tra ña coin ci den cia de es tra te gias fue ron
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las car gas de ca ba lle ría que Vi lla or de nó contra Obre gón en
Ce la ya en abril de 1915. A pe sar de su me nor nú me ro, la in‐ 
fan te ría de los cons ti tu cio na lis tas neu tra li zó a la ca ba lle ría
vi llis ta des de po si cio nes de fen si vas que usa ban ame tra lla‐ 
do ras, fu si les y ar ti lle ría, que eran rea pro vi sio na das más fá‐ 
cil men te y que, even tual men te, per mi tie ron la contra ofen si‐ 
va, cuan do los vi llis tas se ago ta ron. Es te cho que de nue vas
y vie jas tác ti cas de ter mi nó las de rro tas de Vi lla en los cam‐ 
pos de El Ba jío. El va lor cie go de las tro pas y el fac tor sor‐ 
pre sa ya no ser vían de mu cho. Los vi llis tas no te nían los
tan ques o ga ses que co men za ban a usar se en Eu ro pa en la
gue rra de trin che ras, y en cam bio car ga ban dan do gri tos,
mo vi dos tal vez por la creen cia en la in fa li bi li dad de sus je‐ 
fes. Pe ro en contra ban la muer te en las ba las dis pa ra das a
cien tos de me tros por ame tra lla do ras bien pa ra pe ta das, o a
dis tan cias aún ma yo res por ba te rías más efi ca ces que las
usa das en la De ce na Trá gi ca. Es di fí cil es ta ble cer los nú me‐ 
ros, pe ro los cál cu los más con fia bles pa ra la ba ta lla de Tri ni‐ 
dad, que du ró más de un mes, ha blan de cin co mil muer tos,
en ejérci tos que in cluían de ce nas de mi les de com ba tien tes.

De trás de es ta san grien ta con fron ta ción se en cuen tra un
te nor de la vio len cia re vo lu cio na ria que en contró en Vi lla
su ex pre sión em ble má ti ca pe ro no ex clu si va. Me re fie ro a
esa com bi na ción en tre la as tu cia tác ti ca y la ca pa ci dad or ga‐ 
ni za ti va, de un la do, y la ar bi tra rie dad im pre de ci ble pe ro
siem pre la ten te, del otro. Es ta ar bi tra rie dad se ma ni fes ta ba
en las in te rac cio nes con ene mi gos, su bor di na dos y ci vi les
en ges tos que que da rían in de le ble men te fi ja dos en la me‐ 
mo ria y la his to ria de la Re vo lu ción, a pe sar de ser es po‐ 
rádi cos y me nos im por tan tes que las de ci sio nes es tra té gi‐ 
cas. Vi lla po día caer en pe li gro sos arran ques de fu ria que
asus ta ban in clu so a sus lu gar te nien tes. Otras ve ces se en tre‐ 
ga ba a ges tos de mag na ni mi dad y buen hu mor. Sin em bar‐ 
go, a me di da que se ha cía evi den te que Ca rran za y Obre gón
lo ha bían de rro ta do, Vi lla se vol vió más pro pen so a los ges‐ 
tos de bru ta li dad, a ve ces eje cu tan do él mis mo a pri sio ne ros
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o a sus pro pios hom bres, si pen sa ba que lo es ta ban trai cio‐ 
nan do.

Vi lla es el ca so más fa mo so de con duc tas adop ta das por
otros re vo lu cio na rios. Los me jo res ejem plos de es te ti po de
vio len cia los en contra mos en ané c do tas en tre saca das de las
me mo rias per so na les de los so bre vi vien tes. No po de mos,
por lo tan to, afir mar con exac ti tud qué tan fre cuen tes eran
cier tas prác ti cas, o ve ri fi car la au ten ti ci dad de ca da ané c do‐ 
ta. Si con si de ra mos una se lec ción par cial de es tas his to rias,
pe ro ba sa da en una perspec ti va am plia, po de mos crear una
ima gen más cla ra de las va rie da des de vio len cia que acom‐ 
pa ña ron a la lu cha re vo lu cio na ria pe ro no me re cie ron ser
par te de la his to ria ofi cial.

Una es ce na fi nal omi ti da en la ver sión es tre na da en 1936
de Vá mo nos con Pan cho Vi lla, la pe lícu la de Fer nan do de
Fuen tes, re tra ta el mie do de los sol da dos que se guían al cau‐ 
di llo. Un ran che ro que ya ha bía pe lea do por Vi lla, Ti bur cio
Ma ya, vuel ve a en con trar se con el je fe y le di ce que no
quie re unir se nue va men te a la tro pa pa ra no de jar so la a su
fa mi lia. El cau di llo en ton ces ma ta a la mu jer y a la hi ja de
Ma ya, pa ra eli mi nar los vín cu los que lo re te nían. La his to ria
es tá en la no ve la de Ra fa el F. Mu ñoz, Vá mo nos con Pan cho
Vi lla, de 1931. En la pe lícu la Ti bur cio mue re cuan do in ten ta
ven gar se del ge ne ral tras el ase si na to de las mu je res, pe ro
en la no ve la se une a los vi llis tas, en una de ci sión tal vez
más atroz. Hay una men ti ra gran de en es ta ané c do ta, si
con si de ra mos que mu chos de en tre quie nes se unie ron a la
Re vo lu ción lo hi cie ron pre ci sa men te pa ra de fen der a sus fa‐ 
mi lias, o por lo me nos pa ra for jar les un me jor fu tu ro. Pe ro
tam bién hay una ver dad en ce rra da en el ges to ine fa ble del
co man dan te: la vio len cia era con sus tan cial al re clu ta mien to,
y el nue vo sol da do pa sa ba a ser par te de una rea li dad en la
que la muer te po día lle gar en cual quier mo men to, de los la‐ 
dos tan to del ene mi go co mo de las pro pias fi las. Al prin ci‐ 
pio de la pe lícu la, los “leo nes de San Pa blo”, in clu yen do a
Ma ya, con for ma ban un gru po de ami gos que, tras to mar la
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de ci sión de se guir a Vi lla, can tan La Va len ti na, un co rri do
que ex pre sa ba el si guien te ra zo na mien to: “Si me han de ma‐ 
tar ma ña na, que me ma ten de una vez”.

Las con ven cio nes de la gue rra no con ta ban pa ra mu cho
cuan do la ar bi tra rie dad se apli ca ba contra los pri sio ne ros.
Es fa mo sa la vi ñe ta de Ne llie Cam po be llo en Car tu cho, tam‐ 
bién de 1931, don de Vi lla, al oír que han ma ta do a un sol da‐ 
do su yo, or de na sin más: “fusí len lo”. Un su bor di na do le
acla ra que el ba la zo ha si do ac ci den tal y ha ve ni do de la pis‐ 
to la de una mu jer, una co ro ne la vi llis ta lla ma da Na cha Ce‐ 
ni ce ros. Vi lla se mues tra más preo cu pa do por la gra má ti ca
que por cual quier con si de ra ción pro ce sal y co rri ge: “fusí‐ 
len la”. La evi den cia his tó ri ca con fir ma lo es en cial de la vi‐ 
ñe ta li te ra ria. Tras de rro tar a los ca rran cis tas en Ca mar go,
Chihuahua, Vi lla ma tó a la mu jer de un ofi cial ene mi go y
or de nó la eje cu ción de no ven ta mu je res pri sio ne ras.

Mu chas mu je res, co mo las víc ti mas de Ca mar go, par ti ci‐ 
pa ron en la Re vo lu ción co mo sol da de ras al se guir a su hom‐ 
bre en la cam pa ña, pe ro tam bién al en car gar se de ta reas es‐ 
en cia les pa ra el ejérci to. A fal ta de una es truc tu ra lo gís ti ca
con ven cio nal, las mu je res so lían pre pa rar co mi da y aten der
a los he ri dos. Es to úl ti mo era par ti cu lar men te im por tan te,
por que la aten ción mé di ca en cam pa ña era ca si nu la, con
po cos me di ca men tos dis po ni bles, fre cuen tes in fec cio nes y
el apu ro que ha cía de la am pu ta ción el ex pe dien te más fá cil
pa ra los doc to res. Las sol da de ras no te nían un ran go, pe ro
hu bo va rias mu je res que sí lo al can za ron, por que in ter vi nie‐ 
ron en com ba te. Al gu nas co man da ron tro pas y fue ron lla‐ 
ma das “co ro ne las”; en cier tos ca sos ves tían co mo hom bres,
pe ro en otros no ocul ta ron su sexo, co mo Ce ni ce ros.

Las ór de nes de Vi lla contra Ce ni ce ros y las pri sio ne ras de
Ca mar go son un ejem plo de la ex ten di da vio len cia contra
las mu je res du ran te la Re vo lu ción. Es te fe nó meno adop ta ba
su for ma más bru tal en la vio la ción, una prác ti ca más co‐ 
mún de lo que re co no ce la his to ria ofi cial del pe rio do. Vi lla
les or de nó a sus sol da dos vio lar a las es po sas de los miem‐ 
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bros de las de fen sas so cia les de Na mi qui pa, Chihuahua, en
1917. Ese ac to de ven gan za co lec ti va ocu rrió cuan do Vi lla
ha bía si do ya de rro ta do por los cons ti tu cio na lis tas y sus de‐ 
ci sio nes es ta ban co lo rea das por la amar gu ra más que por
los idea les re vo lu cio na rios. Años an tes, mien tras ocu pa ba la
Ciu dad de Mé xi co, Vi lla mis mo se en car ga ba de cas ti gar con
azo tes a sus sol da dos si co me tían una vio la ción. Se di ce
tam bién de él que era un “buen hom bre” con to das las mu je‐ 
res con las que se ca só, sin con tar otras con las que tu vo
con tac to se xual sin me diar la re com pen sa del ma tri mo nio.

No hay contra dic ción en tre es tas dos ca ras de Vi lla (la
que or de na ba la vio la ción y la que lo ha cía pa re cer ro mánti‐ 
co y res pe tuo so), si con si de ra mos que du ran te esos años re‐ 
vo lu cio na rios las mu je res eran vis tas, en tér mi nos pa triar‐ 
ca les, co mo una par te de la re com pen sa de los ven ce do res,
la po se sión más va lio sa que arries ga ban los ven ci dos. Los
abu sos de po der de los ha cen da dos por fi ria nos in cluían, se‐ 
gún la le yen da so bre las cau sas de la Re vo lu ción, el de re cho
de per na da, que les da ba ac ce so se xual a las es po sas de los
peo nes en su no che de bo das. Par te del cas ti go de tro pas fe‐ 
de ra les contra los po bla dos que se unían al ban do za pa tis ta
in cluía eje cu tar a los hom bres y ata car se xual men te a sus
mu je res. Por eso las mu je res de Cho lu la, Pue bla, ex pe ri men‐ 
ta ron los tiem pos re vo lu cio na rios co mo una agu di za ción de
los abu sos que ya co me tían los ha cen da dos por fi ria nos so‐ 
bre su tra ba jo y su in te gri dad. Se gún Li dia E. Gó mez Gar cía,
cuan do en tra ron las tro pas ca rran cis tas en 1918, las au to ri‐ 
da des lo ca les de nun cia ron los ro bos y vio la cio nes. Pe ro to‐ 
das las fac cio nes ha cían lo mis mo. Las mu je res se es con‐ 
dían, so bre to do las jó ve nes, pe ro si las se cues tra ban las tro‐ 
pas, se las obli ga ba a dar co mi da y ser vi cios se xua les a los
sol da dos. Y si re gre sa ban al pue blo con hi jo, se con ver tían
en ob je to de re pro ba ción pa ra la co mu ni dad. Nin gún gru po
es ta ba exen to. Sa be mos, por tes ti mo nios de pri me ra ma no,
que la vio len cia se xual por par te de re bel des po día tam bién
vic ti mi zar a mu je res del pro pio ban do. La vio la ción en ma‐ 
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nos de tro pas re vo lu cio na rias cons ti tuía un te mor que se
ex ten día a to da la po bla ción ci vil, y pro ba ble men te ju gó un
pa pel en la de ci sión de mu chas fa mi lias que se tras la da ron a
la re la ti va se gu ri dad de las ciu da des más gran des o a los Es‐ 
ta dos Uni dos. Só lo po de mos es pe cu lar so bre ese mis mo te‐ 
mor co mo par te del cál cu lo de las mu je res que de ci dían
con ver tir se en sol da de ras pa ra así, por lo me nos, te ner la
pro tec ción de un hom bre, pe ro no pa re ce exa ge ra do su po‐ 
ner lo. Es ta evi den cia nos obli ga a ree va luar la te sis de que
la Re vo lu ción fue tam bién una re be lión contra la mo ral se‐ 
xual vic to ria na que les dio a las mu je res, des ta ca da men te a
las sol da de ras, mo vi li dad y au to no mía, y les per mi tió en tre‐ 
ver un nue vo ero tis mo. És ta es la im pre sión que nos pue de
de jar una mi ra da a la cul tu ra ur ba na en los años in me dia ta‐ 
men te pos te rio res a la gue rra, pe ro cier ta men te no coin ci de
con la ex pe rien cia de mu chas mu je res de co mu ni da des ru‐ 
ra les, pa ra quie nes la Re vo lu ción hi zo de la pro tec ción mas‐ 
cu li na una pa ra dó ji ca ne ce si dad de la su per vi ven cia.

La ma ni fes ta ción más co mún de la ar bi tra rie dad de los
co man dan tes re vo lu cio na rios se en cuen tra en el tra ta mien‐ 
to de los pri sio ne ros va ro nes. Su eje cu ción, de la que en ge‐ 
ne ral se ha bían abs te ni do los ma de ris tas y los fe de ra les en
1911, se vol vió ca da vez más co mún por par te de to dos los
ban dos des de 1913. Sen dos de cre tos de Huer ta y Ca rran za le
die ron co ber tu ra le gal a una prác ti ca que se hi zo muy fre‐ 
cuen te en la se gun da fa se de la Re vo lu ción: la eje cu ción su‐ 
ma ria de los ofi cia les ene mi gos cap tu ra dos. En cam pa ña,
era po si ble que se li be ra ra a los sol da dos ra sos des pués de
que és tos pro me tie ran no vol ver a las ar mas, o que se les in‐ 
vi ta ra a unir se a los re bel des, a ve ces con la ame na za del fu‐ 
si la mien to si no acep ta ban. La de ci sión no de bió de ser tan
di fí cil, si re cor da mos que la ma yo ría ha bía si do en lis ta da en
el ejérci to fe de ral contra su vo lun tad y que to dos per te ne‐ 
cían a las mis mas cla ses ba jas ur ba nas y ru ra les que nu trían
de com ba tien tes al ban do re vo lu cio na rio. Los nue vos sol da‐ 
dos eran fre cuen te men te pues tos en la pri me ra lí nea de
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com ba te, lo qui sie ran o no. En las co lum nas re vo lu cio na rias
el cons tan te mo vi mien to no per mi tía car gar con pri sio ne‐
ros. Los he ri dos de rro ta dos a ve ces eran cu ra dos por mu je‐ 
res neu tra les pa ra lue go ser eje cu ta dos por ór de nes de los
co man dan tes.

Hay bas tan te evi den cia de eje cu cio nes ma si vas de pri sio‐ 
ne ros. Aquí tam bién la ané c do ta em ble má ti ca nos vie ne de
la Di vi sión del Nor te, aho ra me dian te Ro dol fo Fie rro, el te‐ 
mi ble lu gar te nien te de Vi lla. Mar tín Luis Guz mán cuen ta
que des pués de una ba ta lla Fie rro ma tó a al re de dor de dos‐ 
cien tos pri sio ne ros usan do un re vól ver. Les de cía a los pri‐ 
sio ne ros que, si po dían co rrer y brin car una bar da, se sal va‐ 
rían. Sal vo uno, to dos mu rie ron en su in ten to des es pe ra do
por es ca par. Lue go de de rro tar al ge ne ral ca rran cis ta Mur‐ 
guía en 1917, Vi lla or de nó la eje cu ción de seis cien tos pri sio‐ 
ne ros. Tiem po des pués Mur guía col gó a dos cien tos pri sio‐ 
ne ros vi llis tas. Esas muer tes a san gre fría no res pon dían a
ne ce si da des tác ti cas y se ex ten dían a los no com ba tien tes.
El pe lo tón de fu si la mien to tam bién es pe ra ba a fal si fi ca do‐ 
res, la dro nes y es pías. En la ca pi tal las eje cu cio nes eran un
es pec tá cu lo al que acu dían mul ti tu des.

La vio len cia de la Re vo lu ción no se de te nía an te los ci vi‐ 
les. Des de la pri me ra fa se, los lí de res re vo lu cio na rios per mi‐ 
tie ron ata ques contra in mi gran tes chi nos en Chihuahua y
To rreón, don de más de tres cien tos fue ron ase si na dos en
1911 en epi so dios que in clu ye ron cien tos de eje cu cio nes y
mu ti la cio nes. Su úni ca ex pli ca ción, apar te del sa queo, era el
odio contra ese gru po de in mi gran tes. Vi lla or de nó el ata‐ 
que en Chihuahua. El ra cis mo y la xe no fo bia no eran pa tri‐ 
mo nio ex clu si vo del vi llis mo, co mo tam po co lo fue la vio‐ 
len cia se xual, pe ro la le yen da y la evi den cia al re de dor de
Vi lla tras sus de rro tas an te Obre gón ofre cen abun dan tes
ejem plos de esas con duc tas. Al en fa ti zar la ex pe rien cia de
los no com ba tien tes, no de be mos asu mir que quie nes or ga‐ 
ni za ban o jus ti fi ca ban la vio len cia con mi ras po lí ti cas eran
irra cio na les o inep tos. Vi lla era un es tra te ga as tu to de una
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ma ne ra no con ven cio nal. Por eso, tal vez, era tan efec ti vo
pa ra in vo car la leal tad per so nal y, al mis mo tiem po, pa ra
sem brar el te mor me dian te sus im pre de ci bles arran ques. Se
tra ta ba de las dos ca ras de una mis ma mo ne da: el ca ris má ti‐ 
co pro tec tor de po bres y viu das, y el te mi ble co man dan te
que con una pa la bra po día sem brar la muer te y el abu so
contra ci vi les y pri sio ne ros. Pe ro Vi lla no era el úni co cau‐ 
di llo ca paz de al ter nar en tre esos ex tre mos: fue so la men te el
que, con su ele va ción y su de rro ta, no pu do im pe dir que se
te jie ra una le yen da ne gra so bre su per so na.

El he cho es que la Re vo lu ción sig ni fi có, en la ex pe rien cia
de los con tem po rá neos, una ame na za que to ca ba ca da es pa‐ 
cio y ca da as pec to de la vi da, des de el ho gar has ta los cam‐ 
pos y las ca lles. Por eso a ve ces es im po si ble dis tin guir la
vio len cia po lí ti ca o mi li tar de la mor tan dad y las mi se rias
cau sa das por otros fe nó me nos, co mo el cri men co mún, las
epi de mias y el ham bre, to do lo cual lo su frie ron los ha bi tan‐ 
tes de las ciu da des del país, pe ro tam bién afec tó a la gen te
de cam po, que en esa épo ca era la gran ma yo ría de la po bla‐
ción na cio nal.

La ideo lo gía y la his to ria ofi cial de la Re vo lu ción les die‐ 
ron prio ri dad a los lo gros po lí ti cos y so cia les del nue vo Es‐ 
ta do. La re tó ri ca po s re vo lu cio na ria re du jo la gue rra y el
caos a una ges ta co mún del pue blo contra la ti ra nía uni fi‐ 
can do a pos te rio ri a quie nes fue ron ene mi gos mor ta les en
vi da. El mo nu men to que hoy com par ten los res tos de Ma de‐ 
ro, Ca rran za, Vi lla, Ca lles y Cár de nas en la Ciu dad de Mé xi‐ 
co es una ce le bra ción ofi cial don de se in ten ta con fir mar esa
sim pli fi ca ción, pe ro, si hu bie ra vi da des pués de la muer te,
se gu ra men te em pu ja ría a va rios de los men cio na dos a le‐ 
van tar se co mo zom bies pa ra se guir pe lean do en las ca lles
de la co lo nia Ta ba ca le ra. Al ne gar es tos odios, el mo nu men‐ 
to le res ta im por tan cia a la gue rra de ma yor cos to de mo grá‐ 
fi co en el con ti nen te ame ri cano du ran te el si glo pa sa do. La
vio len cia, se gún el dis cur so ofi cial, pu do ha ber si do cruel,
pe ro en el fon do es ta ba jus ti fi ca da por que per mi tió la de rro‐ 
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ta del an ti guo ré gi men. Du ran te el si glo XX, es ta ra cio na li za‐ 
ción ten dió a bo rrar los lí mi tes en tre la vio len cia po lí ti ca y
la cri mi nal, en tre la cau sa da por el se xis mo y la sus ci ta da
por el ra cis mo, y en tre las víc ti mas le gí ti mas y las cir cuns‐ 
tan cia les. Des de el Es ta do, ape lar a es ta me mo ria bo rro sa
sig ni fi ca ba in vo car un le ga do ideo ló gi co que siem pre fue
bas tan te va go y, al mis mo tiem po, afir mar que la par ti ci pa‐ 
ción de miem bros de la nue va cla se po lí ti ca en la fa se ar ma‐ 
da de la Re vo lu ción les da ba la au to ri dad pa ra se guir usan‐ 
do la fuer za, aho ra al ser vi cio os ten si ble de los in te re ses de
la na ción.

Si nos de tu vié ra mos aquí, es ta ría mos acep tan do una in‐ 
ter pre ta ción de la Re vo lu ción de 1910 co mo sim ple lu cha
en tre las éli tes pa ra con tro lar el Es ta do. Pe ro la Re vo lu ción
fue mu cho más que eso: un ver da de ro mo vi mien to so cial
que al can zó to dos los rin co nes y a los ac to res so cia les del
país y que tras tor nó pro fun da men te las re la cio nes de cla se,
la cul tu ra y las ins ti tu cio nes. La mag ni tud del im pac to de‐ 
mo grá fi co de la vio len cia en tiem pos de la Re vo lu ción es in‐ 
ne ga ble. Du ran te la dé ca da de 1910 mu rie ron un mi llón y
me dio de per so nas, la ma yor par te de ellas a cau sa de los
efec tos di rec tos de la gue rra (ba ta llas, eje cu cio nes, ac ci den‐ 
tes, ham bru na), y un nú me ro me nor por en fer me da des co‐ 
mo la in fluen za y la vi rue la, cu ya in ci den cia au men tó por
las di fi cul ta des que cau sa ban el des pla za mien to, el ham bre
y el te mor. Pa ra 1920 la po bla ción na cio nal pro ba ble men te
se ha bía re du ci do en más de dos mi llo nes en una dé ca da —
se gún el cen so de 1921, la pér di da fue me nor, pe ro hu bo
mu chos pro ble mas en su com pi la ción—. Apar te de las
muer tes re la cio na das con la Re vo lu ción, apro xi ma da men te
cua tro cien tas mil per so nas se fue ron a los Es ta dos Uni dos.
Más de me dio mi llón de na ci mien tos, que po dían es pe rar se
se gún las ta sas exis ten tes de na ta li dad, no ocu rrie ron. Se‐ 
gún Ro bert Mc Caa, una de ca da sie te muer tes se de bió a la
vio len cia re vo lu cio na ria, y la ex pec ta ti va de vi da en el mo‐ 
men to de na cer se re du jo a la mi tad de los trein ta años que
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se re gis tra ban en 1910. De cual quier for ma que se mi da, el
peor pe rio do pa ra los me xi ca nos en las ciu da des fue en tre
1913 y 1916, pe ro las pe nu rias con ti nua ron por años en el
cam po. Sin em bar go, co mo lo se ña ló Frie dri ch Ka tz, la Re‐ 
vo lu ción Me xi ca na no se ca rac te ri zó por el uso del te rror en
la mis ma es ca la que la ru sa. Aun que hu bo ma sacres de ci vi‐ 
les y eje cu cio nes co lec ti vas mo ti va das por fac cio na lis mo o
re pre sión, ni du ran te su fa se ini cial ni co mo ré gi men tu vo la
dis ci pli na par ti da ria, la ca pa ci dad ope ra ti va o la ame na za
ex ter na ne ce sa rias pa ra acu dir al uso del te rror de ma ne ra
sis te má ti ca.

En tre las víc ti mas de es ta cri sis po de mos in cluir la de fe‐ 
ren cia pa triar cal que has ta el Por fi ria to ha bía si do el tono
do mi nan te en las in te rac cio nes so cia les es truc tu ra das por
je rar quías de cla se, gé ne ro, co lor de piel y otras for mas de
di fe ren cia. Co mo lo han ob ser va do tes ti gos e his to ria do res,
en Mé xi co des pués de la dé ca da re vo lu cio na ria ya no se po‐ 
día es pe rar la mis ma obe dien cia de los su pues tos in fe rio res.
La vio len cia ju gó un pa pel en esa trans for ma ción. Las re‐ 
vuel tas lo ca les y re gio na les, la ex pan sión de los ejérci tos re‐ 
vo lu cio na rios y la fal ta de lí mi tes cla ros en tre lo po lí ti co y
lo cri mi nal tu vie ron el efec to de de mo cra ti zar el ac ce so a
los me dios ma te ria les de la vio len cia. Hay al go contra dic to‐ 
rio en lo an te rior, por su pues to: la de mo cra cia no con sis te
en el uso de la fuer za, sino que más bien lo ex clu ye pa ra
crear acuer dos e im pli ca una pa ci fi ca ción del es pa cio so cial.
Sin em bar go, tras una lar ga dic ta du ra que ha bía usa do la
fuer za pa ra ex cluir a la ma yo ría de la po bla ción de las de ci‐ 
sio nes po lí ti cas y le ga les que afec ta ban su vi da, la ca pa ci dad
de nue vos ac to res po lí ti cos (cam pe si nos, obre ros, po lí ti cos
de opo si ción) pa ra te ner ac ce so a las ar mas y la or ga ni za‐ 
ción contra rres tó el uso de la coer ción ofi cial por par te de
Díaz y su ré gi men. En otras pa la bras, por las bue nas o por
las ma las, la Re vo lu ción sig ni fi có una am plia ción de la par‐ 
ti ci pa ción po lí ti ca, aun que no de la paz in te rior. Co mo de cía
Aren dt, no es po si ble co no cer de ante ma no los efec tos de la
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vio len cia a lar go pla zo, pe ro no hay du da de que su uso
pue de te ner efec tos fa vo ra bles y pre de ci bles a cor to pla zo
pa ra quie nes la em pleen. Em pu ñar ri fles y ma che tes les dio
una voz a los cam pe si nos de Mo re los que la dic ta du ra les
ha bía ve ni do ne gan do por dé ca das.

La Re vo lu ción per mi tió que mu chos tu vie ran ac ce so a ar‐ 
mas de fue go. És tas qui zá lle ga ban co mo contra ban do o me‐ 
dian te com pras le ga les des de los Es ta dos Uni dos, o eran
arre ba ta das de ma nos de los sol da dos; tal vez es tu vie ron
guar da das des de el si glo pa sa do en un rin cón del ran cho o
pro ba ble men te fue ron sa quea das de ha cien das o ca sas par ti‐ 
cu la res. El he cho es que re vól ve res, pis to las au to má ti cas,
ca ra bi nas, ri fles y has ta ame tra lla do ras es ta ban aho ra al al‐ 
can ce de cual quie ra, sin dis tin ción de cla se, ran go mi li tar o
pues to ofi cial. Es po si ble es pe cu lar que, sin es ta dis per sión
y ex pan sión del ar se nal, la Re vo lu ción ha bría si do con tro la‐ 
da por el ejérci to o por una de sus fac cio nes mu cho an tes.
En al gu nas re gio nes del país, co mo las co lo nias de la sie rra
de Chihuahua, el uso de las ar mas era una cos tum bre de ri‐ 
va da del com ba te con gru pos in dí genas que vi vían en la re‐ 
gión. En la ma yor par te del te rri to rio, las con se cuen cias co‐ 
ti dia nas del nue vo ac ce so a las ar mas fue ron evi den tes. Un
ejem plo de es to es el ti po de ar mas que aho ra apa re cían
aso cia das con crí me nes co mu nes, par ti cu lar men te con el
ho mi ci dio y las le sio nes, aun que tam bién con el ro bo a ma‐ 
no ar ma da. La clá si ca pe lea de pul que ría del Por fi ria to ge‐ 
ne ral men te en fren ta ba a dos hom bres que blan dían pu ña les
afue ra del es ta ble ci mien to don de mo men tos an tes ha bían
es ta do in te rac tuan do en tér mi nos más amis to sos. Des de la
Re vo lu ción, ve mos la apa ri ción más fre cuen te de pis to las
que con clu yen a ti ros dis pu tas se me jan tes, in clu so den tro
de esos mis mos es ta ble ci mien tos.

Es tas pe leas no te nían que ser de na tu ra le za po lí ti ca, co‐ 
mo no lo eran los due los a cu chi lla das de los vie jos tiem pos.
Sin em bar go, el ane c do ta rio re vo lu cio na rio pro vee aquí
tam bién his to rias de muer te apa ren te men te ar bi tra rias que,
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leí das en un con tex to más am plio, nos di cen al go im por tan‐ 
te so bre la for ma co mo la vio len cia re vo lu cio na ria cam bió la
vi da pú bli ca. La Ciu dad de Mé xi co en 1914 y 1915 vio la en‐ 
tra da de com ba tien tes de dis tin ta la ya. Al gu nos, co mo los
za pa tis tas fo to gra fia dos en la ba rra del San borns por Ca‐ 
saso la, se com por ta ron co rrec ta men te —a pe sar de que su
ro pa y su co lor de piel pa re cían con tra rios, en los ojos de las
éli tes por fi ria nas, al re fi na mien to que en ese en ton ces se
aso cia ba con el fa mo so res tau ran te—. Pe ro hu bo otros, par‐ 
ti cu lar men te du ran te la ocu pa ción de la ciu dad por los
ejérci tos de la So be ra na Con ven ción Re vo lu cio na ria, que no
se por ta ron tan bien. La vio len cia de mo cra ti za da se re fle jó
en ton ces en con duc tas nun ca an tes vis tas en los es ce na rios
de la vi da so cial co nec ta dos con el con su mo de be bi das em‐ 
bria gan tes. El al cohol, por ejem plo, trans for mó el ca rác ter
de Eu fe mio, el her ma no de Emi liano Za pa ta, y cau só su
muer te en Cuau tla en 1917, des pués de ha ber gol pea do al
pa dre de otro je fe za pa tis ta, que pron to to mó ven gan za. El
bo rra cho que da ti ros al ai re y gri tos de ale g ría se vol vió un
ícono de los nue vos tiem pos al re fle jar nue vos de re chos ciu‐ 
da da nos que no se en contra ban en las le yes, sino en cos‐ 
tum bres mas cu li nas en es pa cios pú bli cos: rei vin di ca ción de
un nue vo de re cho a la li ber tad de ex pre sión por par te de
per so nas que en el pa sa do de bían ba jar la voz, pe ro aho ra
de mos tra ban que “no tie ne[n] la san gre de hor cha ta”. Las
canti nas y pul que rías, que el po si ti vis mo de ci mo nó ni co aso‐ 
cia ba con el em bru te ci mien to de “la ra za”, se con vir tie ron
en es pa cios don de, por ejem plo, la li ber tad de ex pre sar se
que da ba ga ran ti za da por el uso de las ar mas de fue go. Es te
igua li ta ris mo de la vio len cia po día te ner re sul ta dos trá gi cos,
o así lo su gie re la evi den cia ane cdó ti ca, aun que es más se‐ 
gu ro que en su ma yo ría las bo rra che ras ha yan aca ba do tan
ami ga ble men te co mo em pe za ron.

Los efec tos de la vio len cia, va le re pe tir lo, no son ja más
com ple ta men te pre de ci bles y, en la ex pe rien cia his tó ri ca
mo der na, tien den a lar go pla zo a contra de cir el avan ce de la
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de mo cra cia y los de re chos ci vi les. En los años po s re vo lu cio‐ 
na rios, la li ber tad de los pe rio dis tas con ti nuó en contran do
res tric cio nes y la cons tan te po si bi li dad de la vio len cia. La
bru tal sin ce ri dad ar ma da de las canti nas co rres pon dió, en
los años pos te rio res a la Re vo lu ción, con la con ti nua da ex‐ 
clu sión de las mu je res de la vi da pú bli ca. Las mu je res que
en tra ban en una canti na te nían que aban do nar su re pu ta‐ 
ción en la puer ta, y las que usa ban ar mas trans gre dían la
con duc ta que se es pe ra ba de su sexo. En la men te de to dos
es ta ba fres co el he cho de que la Re vo lu ción ha bía in clui do
de ma ne ra pro mi nen te ac tos de vio len cia contra las mu je‐ 
res.

Co mo ve re mos en los si guien tes ca pí tu los, el uso de las
ar mas se fue vol vien do un pri vi le gio mas cu lino aso cia do
con la pro tec ción o la ne gli gen cia ofi cial. La po li cía ya no
en tra ba en las canti nas a man te ner el or den sino, más bien,
a par ti ci par en el con vi vio. Los agen tes que in ten ta ban im‐ 
po ner la ley en ese es pa cio mas cu lino y pe li gro so se ex po‐ 
nían a ser ex pul sa dos sin mi ra mien tos por los mis mos pa‐ 
rro quia nos. Co mo le con ta ba el es cri tor Wi lliam Bu rrou ghs
a su ami go Ja ck Ke rouac en 1949, en Mé xi co “cual quie ra
que lo de see pue de traer un ar ma. He leí do en va rias oca sio‐ 
nes có mo al gu nos po li cías ar ma dos que dis pa ra ban en al‐ 
gún bar fue ron a su vez ba la cea dos por ci vi les ar ma dos a
quie nes les im por ta ba una mier da ha cer lo”. La “psi co lo gía
de nues tra ra za” que preo cu pa ba a Ma riano Azue la en 1915
se ha bía con ver ti do en un há bi to vio len to, el cual, in vo can‐ 
do la me mo ria he roi ca y san grien ta de la Re vo lu ción, jus ti fi‐ 
ca ba la de si gual dad y la ar bi tra rie dad.
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CA PÍ TU LO 2

VIO LEN CIA POR LA TIE RRA
La gue rra ci vil ter mi nó en me nos de una dé ca da, pe ro

Mé xi co no de jó de ser un país ru ral ca rac te ri za do por gran‐ 
des de si gual da des en tér mi nos de ac ce so a la tie rra y con‐
trol del tra ba jo. Lo que sí cam bió, co mo vi mos en el ca pí tu lo
an te rior, fue la dis po ni bi li dad de ar mas y la mul ti pli ca ción
de vo ces que re cla ma ban jus ti cia. La Cons ti tu ción de 1917 le
da ba al Es ta do la ca pa ci dad de en tre gar tie rras a las co mu‐ 
ni da des que ha bían si do des po ja das en el pa sa do y a las que
so li ci ta ran el re par to de te rre nos ape lan do al in te rés so cial
por en ci ma de la pro pie dad pri va da. La his to ria de la re for‐ 
ma agra ria es uno de los ca pí tu los cen tra les de la cons truc‐ 
ción del Es ta do po s re vo lu cio na rio. Du ran te la eta pa ar ma da
se fue ron cons ti tu yen do mo vi mien tos lo ca les y re gio na les
que hi cie ron de la re cu pe ra ción de tie rras su ob je ti vo cen‐ 
tral. Los za pa tis tas, aun des pués del ase si na to de su lí der en
1919, fue ron ca pa ces de ar ti cu lar y sos te ner es tas de man das
pa ra si tuar las en el cen tro del sig ni fi ca do de la Re vo lu ción.
En las dé ca das si guien tes es tos gru pos se or ga ni za ron abier‐ 
ta men te co mo mo vi mien tos agra ris tas. El go bierno in cor po‐ 
ró pau la ti na men te a los cam pe si nos a la es truc tu ra cor po ra‐ 
ti va del par ti do ofi cial a tra vés de or ga ni za cio nes na cio na les
y una bu ro cra cia agra ria que ca na li za ba las pe ti cio nes de
tie rra.

De ba jo de esa his to ria de ins ti tu cio nes y mo vi mien tos so‐ 
cia les hay otra que no ha re ci bi do la mis ma aten ción, por‐ 
que es me nos glo rio sa y mu cho más con fu sa. La po de mos
de fi nir co mo la his to ria de la lu cha ar ma da por la tie rra. Es‐ 
ta lu cha in clu yó la ac ción or ga ni za da de gru pos po lí ti cos,
ope ra cio nes mi li ta res (aun que en me nor es ca la que las de la
Re vo lu ción) y con fron ta cio nes en tre guar dias blan cas y co‐ 
mu ni da des que que rían tie rras, y en tre pue blos, fa mi lias e
in di vi duos don de no era fá cil dis tin guir los ob je ti vos agra‐ 
rios o el cri men co mún. A ve ces las dis pu tas no eran so bre
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te rre nos sino so bre otros re cur sos, co mo el agua; a ve ces era
im po si ble dis cer nir una ra zón más allá de lo per so nal, pe ro
en to dos los ca sos se po nían en jue go los nue vos usos de la
vio len cia inau gu ra dos por la Re vo lu ción, aho ra en el mar co
de con flic tos que en fren ta ban dis tin tas ideas so bre la pro‐ 
pie dad y la jus ti cia. Pa ra en ten der la lu cha ar ma da por la
tie rra que do mi nó la vi da de mu chos me xi ca nos en tre la Re‐ 
vo lu ción y la se gun da par te del si glo de be mos, pues, con si‐ 
de rar tan to las prác ti cas de esa vio len cia co mo las nor mas
que la jus ti fi ca ban y la hi cie ron tan pre va len te.

La cro no lo gía de es ta his to ria tam po co es muy pre ci sa.
En al gu nos lu ga res hu bo re par tos de tie rra aun an tes de
1917, en mu chos la lu cha em pe zó en los años vein te y en
otros no ocu rrió sino has ta los trein ta, du ran te el go bierno
de Cár de nas. Hu bo co mu ni da des que re cha za ron la re for ma
agra ria y otras que lo apos ta ron to do, has ta su exis ten cia,
pa ra con se guir tie rras nue vas. Pa ra los cua ren ta, la ma rea
iba en des cen so y los mo vi mien tos agra rios se en con tra ron
con los mis mos obs tá cu los lo ca les, pe ro me nos apo yo cen‐ 
tral. Has ta fi nes del si glo con ti nua ron los con flic tos, mu chas
ve ces san grien tos e in clu so pa re ci dos a los que ocu rrie ron
al prin ci pio. Co mo ve re mos en es te ca pí tu lo, ha bía mu cho
de ín ti mo en es ta vio len cia; amis ta des y pa ren tes cos da ban
for ma a ofen sas y leal ta des. Por esa ra zón, hay al go de pe‐ 
ga jo so en la vio len cia agra ria: sus mo da li da des y sus efec tos
que da ban adhe ri dos a un lu gar de una ma ne ra ter ca y a ve‐ 
ces di fí cil de ex pli car so la men te en tér mi nos de cla se so cial.

La ma ne ra más co mún de dar or den a ese pa no ra ma con‐ 
fu so es or ga ni zar la na rra ti va al re de dor de los pre si den tes,
so bre la pre mi sa de que ellos eran los ár bi tros en úl ti ma ins‐ 
tan cia de to das las pe ti cio nes y los am pa ros, y de que sus
pre fe ren cias es tra té gi cas de ter mi na ban la ve lo ci dad y la ex‐ 
ten sión de la re for ma agra ria. Es to, co mo ve re mos, arro ja
una ima gen par cial, por que los rit mos de las dis pu tas lo ca‐ 
les, aun cuan do es tu vie ran co nec ta das con las po lí ti cas fe‐ 
de ra les, po dían ser muy rá pi dos o muy len tos, re suel tos en
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una ba la ce ra o es ti ra dos por años de gol pes y contra gol pes.
De he cho, las po lí ti cas pre si den cia les en bue na me di da es ta‐ 
ban su je tas a si tua cio nes lo ca les. Así, por ejem plo, aun que
no fue ran agra ris tas de co ra zón, los pre si den tes po s re vo lu‐ 
cio na rios tu vie ron que aso ciar se con al gu nos mo vi mien tos
agra rios, por que sig ni fi ca ban el apo yo de mi les de cam pe si‐ 
nos ar ma dos. A ve ces es tos go bier nos in ten ta ban des ar mar
a los agra ris tas, y a ve ces les da ban ri fles. En 1920 Obre gón
bus có el apo yo de los mo re len ses pa ra lle gar al po der y co‐ 
mo pre si den te re par tió más tie rras que Ca rran za. Cre yen te
en la mo der ni za ción ag rí co la, Plu tar co Elías Ca lles qui so de‐ 
te ner la re for ma agra ria en la se gun da mi tad de la dé ca da de
los vein te, pe ro tu vo que apo yar se en fuer zas agra ris tas pa‐ 
ra de rro tar a los cris te ros y a los ge ne ra les am bi cio sos. A
pe sar de que que rían con so li dar un ejérci to dis ci pli na do y
sin ri va les, Ca lles y sus su ce so res tu vie ron que re par tir ar‐ 
mas en tre los agra ris tas y aliar se con lí de res mu cho más ra‐ 
di ca les de lo que hu bie ran que ri do. Lá za ro Cár de nas ace le ró
el re par to du ran te su go bierno y con so li dó el sos tén de los
cam pe si nos or ga ni za dos al par ti do ofi cial, aun que tam bién
se apo yó en ca ci ques pa ra com ba tir a agra ris tas de ma sia do
ra di ca les en lu ga res co mo Ve ra cruz. Hu bo par ti dos po lí ti cos
y or ga ni za cio nes cor po ra ti vas que de cían re pre sen tar a los
cam pe si nos, des de el Par ti do Na cio nal Agra ris ta (1920) has‐ 
ta la Con fe de ra ción Na cio nal Cam pe si na (1938), pe ro se ría
una sim pli fi ca ción de cir que po dían con tro lar lo que pa sa ba
en to do el te rri to rio del país en un mo men to da do.

Los go ber na do res tu vie ron un efec to más di rec to. En San
Luis Po to sí Satur nino Ce di llo tam bién dis tri bu yó ar mas en‐ 
tre los cam pe si nos, pe ro el im pac to de es tas mi li cias ce di‐ 
llis tas, que, se de cía, lle ga ban a quin ce mil ele men tos, fue
me dia do por las am bi cio nes po lí ti cas del go ber na dor. Apar‐ 
te de pe lear contra cris te ros y es co ba ris tas, las mi li cias fue‐ 
ron par te de tu mul tuo sos pro ce sos elec to ra les ca rac te ri za‐ 
dos por los ro bos de án fo ras con vo tos, la inti mi da ción y los
ba la zos. No fue fá cil des mo vi li zar las y qui tar les sus ar mas
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cuan do se con vir tie ron en un pe li gro pa ra el go bierno cen‐ 
tral. En Mi cho acán el im pul so agra ris ta del go ber na dor
Fran cis co J. Mú gi ca a prin ci pios de los vein te de jó co mo le‐ 
ga do una ola de vio len cia contra gru pos cam pe si nos que el
pro pio Mú gi ca no pu do con tro lar, así co mo ma yo res de bi li‐ 
dad y dis per sión del mo vi mien to en los años si guien tes.

Mien tras los cam pe si nos sin tie rra que rían rea li zar lo que
ellos pen sa ban que era la pro me sa de la Re vo lu ción, ge ne ra‐ 
les o ca ci ques con ver ti dos en te rra te nien tes que rían ase gu‐ 
rar se de que, a su ma ne ra, la Re vo lu ción tam bién les cum‐ 
plie ra sus pro me sas. El go bierno fe de ral de bía de cir que sí a
to das las par tes, se gún las cir cuns tan cias, por que to da vía
era de ma sia do dé bil co mo pa ra re sol ver ca da con flic to por
sí mis mo. Las do ta cio nes de tie rras a co mu ni da des, por un
la do, y las ad qui si cio nes de gran des pro pie da des por in di vi‐ 
duos con di ne ro o in fluen cia, por el otro, eran vis tas por to‐ 
dos los ac to res co mo una con fir ma ción de que la lu cha se‐ 
guía va lien do la pe na.

Es ta his to ria es aún más com ple ja si con si de ra mos ten‐ 
den cias a es ca las es ta tal y mu ni ci pal. En So no ra no ha bía
tan tos agra ris tas co mo en Mi cho acán, por ejem plo. En al gu‐ 
nas re gio nes las víc ti mas de la vio len cia agra ria se con ta ron
en los mi les, en el mar co de con flic tos pun tua dos por ase si‐ 
na tos en ma sa, des truc ción de pro pie da des y otras for mas
de bru ta li dad. En otros si tios las dis pu tas agra rias no fue ron
na da en com pa ra ción con las re li gio sas, que exa mi na re mos
en el pr óxi mo ca pí tu lo, aun que sin du da am bas es ta ban co‐ 
nec ta das. La es truc tu ra de la te nen cia de la tie rra cam bió en
al gu nos lu ga res más que en otros, tu vo mo men tos de avan‐ 
ce pa ra los cam pe si nos, pe ro tam bién re tro ce sos, y se ría in‐ 
co rrec to de cir que don de hu bo más muer tes a la lar ga hu bo
me jo res re sul ta dos pa ra ellos. Oa xa ca, es ta do so bre el que
hay ex ce len tes es tu dios so bre vio len cia, ca ci quis mo y pis to‐ 
le ros, nos mues tra que la dia léc ti ca agra ris tas/ te rra te nien‐ 
tes pue de sim pli fi car las cir cuns tan cias. La di ver si dad cul tu‐ 
ral y la frag men ta ción geo grá fi ca cons ti tu ye ron fac to res pa‐ 



45

ra que la lu cha tu vie ra ba jas y al tas des pués de la Re vo lu‐ 
ción. Los años vein te fue ron de ines ta bi li dad en el go bierno
es ta tal, pe ro eso no ne ce sa ria men te in cre men tó la vi ru len‐ 
cia. En al gu nos lu ga res, co mo Ju qui la, Oa xa ca, se gún Ja mes
Green berg, és ta dis mi nu yó in me dia ta men te des pués de la
Re vo lu ción, pe ro se dis pa ró de nue vo en los cin cuen ta, con
el au ge de los pre cios de ca fé. En San Juan Ma za tlán los fi‐ 
nes de los años trein ta vie ron un au men to no ta ble en los
ase si na tos y los ata ques de guar dias blan cas. En és te y otros
dis tri tos to dos los in vo lu cra dos por ta ban pis to las y los ri fles
Máu ser se hi cie ron más ac ce si bles, lo que fa vo re ció la al ta
le ta li dad de las dis pu tas, a pe sar de la au sen cia de un mo vi‐ 
mien to agra ris ta tan fuer te co mo los de Ve ra cruz o Mi cho‐ 
acán. To da vía en los se ten ta las ta sas de ho mi ci dio eran
muy al tas en Oa xa ca, en par te por en fren ta mien tos en tre
pue blos. La jus ti cia es ta tal ha cía po co o na da pa ra com ba tir
la im pu ni dad, por lo que al gu nas co mu ni da des to ma ban la
pa ci fi ca ción, o la jus ti cia, en sus ma nos.

Los cam pe si nos veían la dis tri bu ción de fu si les co mo el
pa so pre vio a la dis tri bu ción de lo tes. Las ar mas ve nían de
dis tin tos lu ga res: al gu nas ve ces las fa ci li ta ba di rec ta men te
el ejérci to, otras se ad qui rían en los Es ta dos Uni dos, y otras
más sim ple men te fue ron es con di das y re cu pe ra das des pués
de la des mo vi li za ción po s re vo lu cio na ria. El he cho es que,
co mo di ce Ar man do Bar tra, los cam pe si nos es ta ban ar ma‐ 
dos y las fuer zas agra ris tas po dían con tar se en las de ce nas
de mi les de com ba tien tes en va rias re gio nes del país. Usar
las ar mas po día ser ne ce sa rio pa ra ob te ner una do ta ción de
tie rras y era im pres cin di ble pa ra for mar de fen sas eji da les a
fin de pre ve nir los contra ata ques de te rra te nien tes u otras
co mu ni da des.

Aun que no eran un mo vi mien to coor di na do na cio nal‐ 
men te, los agra ris tas te nían en co mún la evi den cia de que el
Es ta do no po día qui tar les de un plu ma zo la le gi ti mi dad de
su uso de la fuer za. Se veían a sí mis mos co mo “lu cha do res”
dis pues tos a usar esas ar mas y co rrer ries gos. No se tra ta ba
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sim ple men te de jun tar ri fles y re clu tas. El éxi to y la du ra‐ 
ción de al gu nos je fes agra ris tas, co mo He lio do ro Cha ris, de
Ju chi tán, tam bién se fun da men ta ba en la ex pe rien cia de
com ba te y la fa ma te mi ble de sus hom bres. Es ta ex pe rien cia
po día ha ber si do ad qui ri da du ran te la dé ca da re vo lu cio na ria
o en la pe lea contra cris te ros y otros re bel des. Era, en to do
ca so, una for ma de ca pi tal po lí ti co. A par tir de 1940 el go‐ 
bierno tra tó de re du cir la ca pa ci dad com ba ti va de los cam‐ 
pe si nos apo yán do se en las fuer zas ar ma das y los ca ci ques y
fre nan do el avan ce del re par to de tie rra pa ra pro te ger la
pro pie dad pri va da, pe ro la tur bu len cia en mu chas zo nas no
se di si pó fá cil men te. En San Jo sé de Gra cia, co mo cuen ta
Luis Gon zá lez, mu chos eji da ta rios fue ron ase si na dos en esa
dé ca da, aun que los peo res años ha bían si do 1935 y 1936.

Mien tras los agra ris tas to ma ban la ofen si va en al gu nos
lu ga res, los te rra te nien tes adop ta ban nue vas es tra te gias pa‐ 
ra de fen der y ex pan dir sus pro pie da des. Al gu nos vie jos ha‐ 
cen da dos so bre vi vie ron y otros ven die ron sus tie rras a com‐ 
pra do res me jor co nec ta dos po lí ti ca men te y, por lo tan to,
más ap tos pa ra re sis tir las em bes ti das cam pe si nas. En tre es‐ 
tos nue vos due ños se en contra ban co man dan tes que ha bían
par ti ci pa do en la Re vo lu ción y creían que su par ti ci pa ción
en la ges ta los ha cía me re ce do res de la re com pen sa de con‐ 
ver tir se en pre ci sa men te lo que sus sol da dos ha bían com ba‐ 
ti do. El más co no ci do y efí me ro de esos ha cen da dos por re‐ 
com pen sa fue Pan cho Vi lla, que tras la caí da de Ca rran za
ha bía re ci bi do la ha cien da de Ca nu ti llo, en Chihuahua, de
par te de Obre gón y Ca lles. A Vi lla no le du ró mu cho el gus‐ 
to, pues los mis mos so no ren ses or de na ron su ase si na to pa ra
evi tar que vol vie ra a in mis cuir se en la po lí ti ca cuan do se
veía ve nir la re be lión de lahuer tis ta. Pa ra Obre gón no hu bo
na da más na tu ral, des pués de la Re vo lu ción, que re gre sar a
So no ra a de di car se al cul ti vo de gar ban zo y otros pro duc tos
en sus pro pie da des, aun que al po co tiem po vol vió pa ra ser
can di da to a la pre si den cia.
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Mu chos otros ge ne ra les re ci bie ron tie rras o di ne ro y se
con vir tie ron en te rra te nien tes aún más pro pen sos que sus
pre de ce so res por fi ria nos a usar la vio len cia contra los cam‐ 
pe si nos que los de sa fia ban. Así fue el ca so de Gon za lo N.
San tos, en San Luis Po to sí, quien so la men te en 1926 ad qui‐ 
rió dos mil hec tá reas. Cui dar sus tie rri tas no le im pi dió se‐ 
guir par ti ci pan do en la po lí ti ca y to mar ven gan za des mem‐ 
bran do al hom bre que ha bía ma ta do a su her ma no. Ce di llo,
en el mis mo es ta do, es un ejem plo de có mo las con sig nas
agra ris tas y el apo yo de las or ga ni za cio nes cam pe si nas po‐ 
dían re con ci liar se con la acu mu la ción de po se sio nes. En
otros ca sos, los te rra te nien tes con ti nua ron o ex pan die ron
for mas de coer ción que ha bían pro ba do su uti li dad des de el
Por fi ria to, co mo las de fen sas ru ra les al prin ci pio de la Re vo‐ 
lu ción y, de ma ne ra más per ma nen te, las lla ma das guar dias
blan cas, que aho ra no se li mi ta ban a pro te ger pro pie da des y
po dían pa sar a la ofen si va.

Sur gió en to do el país una creen cia que aho ra po día en‐ 
con trar se de trás de las ac cio nes de cam pe si nos y te rra te‐ 
nien tes: cuan do se tra ta ba de lu char por la tie rra, el uso de
la fuer za era le gí ti mo y, co mo la ex pe rien cia pa re cía con fir‐ 
mar, fre cuen te men te era el pri mer ca pí tu lo de cual quier in‐ 
ten to de ase gu rar un re sul ta do fa vo ra ble. En es ta nue va cul‐ 
tu ra po lí ti ca de la vio len cia, los re pre sen tan tes del pue blo
oa xa que ño de Yiate pec oye ron con al go de sor pre sa la re co‐ 
men da ción de un fun cio na rio del De par ta men to Agra rio y
de un re pre sen tan te de la Con fe de ra ción Na cio nal Cam pe si‐ 
na en la ca pi tal: si que rían ob te ner re sul ta dos en su pe ti‐ 
ción, apar te de dis tri buir di ne ro en tre los bu ró cra tas, de bían
em pe zar por in va dir las tie rras que que rían. Se tra ta ba de
un uso es tra té gi co de la vio len cia que bus ca ba efec tos a cor‐ 
to pla zo. Los par ti ci pan tes en es tas cau sas no las veían co‐ 
mo una lu cha pa ra to mar el po der, sino que jus ti fi ca ban sus
ac tos ape lan do a iden ti da des de cla se o étni cas y a sis te mas
de va lo res co he ren tes. En la prác ti ca, que no siem pre obe de‐ 
ce a la ideo lo gía, la ex pe rien cia aún fres ca del com ba te re‐ 
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vo lu cio na rio se trans mu tó en una li cen cia pa ra usar las ar‐ 
mas en de fen sa de esos va lo res.

La lu cha ar ma da por la tie rra po s re vo lu cio na ria re fle ja ba
cam bios en lo que sig ni fi ca ba la po lí ti ca y en los re cur sos de
los que se va lían los po lí ti cos, des de los ni ve les más pres ti‐ 
gio sos en la ca pi tal has ta los más hu mil des en las co mu ni‐ 
da des ru ra les. La po lí ti ca se ex pan dió, in va dió con sus as pe‐ 
re zas la vi da co ti dia na y le pu so un pre cio más al to a cual‐ 
quier des acuer do. Pa ra vol ver al ejem plo de Mú gi ca en Mi‐ 
cho acán: la vi da co ti dia na de do ce nas de co mu ni da des cam‐ 
pe si nas fue al te ra da por el “guion re vo lu cio na rio”, co mo lo
lla mó Ch ris to pher Bo yer, de ra di ca lis mo ideo ló gi co y ac ción
di rec ta. Es ta nue va for ma de ha cer po lí ti ca pro du jo lí de res
agra ris tas y ca ci ques pa ra quie nes el uso de la fuer za era
mo ne da co rrien te. A es ca la de las re la cio nes in ter per so na‐ 
les, esa mis ma po lí ti ca se ma ni fes ta ba en la de so be dien cia y
la in qui na. El es pa cio pa ra re sol ver pa cí fi ca men te des acuer‐ 
dos so bre cues tio nes de in te rés co mún (có mo se iban a di vi‐ 
dir las tie rras del eji do, quién iba a con tro lar el pa so del
agua a los sem bra dos, etcé te ra) se re du jo, y la vio len cia se
con vir tió en “una di men sión ine vi ta ble de la po lí ti ca”, pa ra
ci tar a Paul Frie dri ch, un an tro pó lo go que la es tu dió en el
pue blo mi cho acano de Na ran ja. En Ju qui la, Oa xa ca, Green‐ 
berg po día asu mir que cual quier per so na in vo lu cra da en la
po lí ti ca por ta ba ar mas y que ma tar o ser ob je to de ase si na to
for ma ban par te de las re glas del jue go.

Es te ti po de vio len cia por la tie rra era, a su ma ne ra, una
no ve dad. Los con flic tos ru ra les te nían una lar ga his to ria en
Mé xi co des de la épo ca co lo nial, pe ro no con las ca rac te rís ti‐ 
cas que se ob ser va rían en el si glo XX. Du ran te la co lo nia hu‐ 
bo mu chas re vuel tas de pue blos, pe ro nin gu na re be lión en
gran es ca la has ta 1810. El caos des ata do por Hi dal go que dó
gra ba do en la me mo ria de las cla ses di ri gen tes, que, in de‐ 
pen dien te men te de su sig no ideo ló gi co, se ocu pa ron de evi‐ 
tar o re pri mir las re be lio nes cam pe si nas has ta que la pre‐ 
sión es ta lló un si glo des pués.
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La lu cha por la tie rra del si glo XX era di fe ren te, por que la
Re vo lu ción creó un nue vo len gua je pa ra for mu lar los agra‐ 
vios de las co mu ni da des ru ra les y con tri bu yó a la cir cu la‐ 
ción de nue vas ideas so bre los de re chos de los cam pe si nos,
es de cir, dio pie a una nue va ma ne ra de jus ti fi car el uso de
la fuer za. El ar tícu lo 27 de la Cons ti tu ción ex pre sa ba una
idea de la so be ra nía del Es ta do so bre la pro pie dad que era a
la vez an ti gua, pues po día co nec tar se con la de los mo nar‐ 
cas es pa ño les, y no ve do sa, pues les da ba a los tra ba ja do res
del cam po el de re cho a pe dir le al go bierno na cio nal que le
qui ta ra a la pro pie dad pri va da la in vio la bi li dad has ta en ton‐ 
ces atri bui da por con ser va do res y li be ra les. In fluen cias so‐ 
cia lis tas y anar quis tas con tri bu ye ron a es ta crí ti ca des de la
se gun da mi tad del si glo XIX.

En par te por su no ve dad, la ideo lo gía agra ris ta no era
uná ni me. Se gún Luis Gon zá lez, en San Jo sé de Gra cia no
ha bía agra ris tas au tóc to nos y la ma yo ría de los ha bi tan tes
des pre cia ba a esos al bo ro ta do res fue re ños que es pe ra ban
re ci bir tie rras co mo si fue ran dádi vas sin ga nár se las con su
tra ba jo. Apar te del mo ra lis mo, que bien po dría te ñir la me‐ 
mo ria de los in for man tes de Gon zá lez, es cla ro que la pro‐ 
pie dad pri va da era la for ma más le gí ti ma de po se sión de la
tie rra pa ra los ha bi tan tes del pue blo. Obre gón era sin ce ro
cuan do de cía que en So no ra “no te ne mos agra ris tas, a Dios
gra cias”. Más que una fe abs trac ta en la bon dad del ca pi ta‐ 
lis mo, ta les ac ti tu des re fle ja ban la creen cia de que los con‐ 
flic tos so bre la pro pie dad de la tie rra y el ac ce so a otros re‐ 
cur sos po dían re sol ver se me dian te el sis te ma ju di cial. Hay
una tra di ción muy lar ga, en efec to, de plei tos en tre pue blos
y ha cien das que arran ca en la co lo nia. En San Jo sé de Gra‐ 
cia bue na par te del con flic to agra rio de los trein ta ocu rre en
juz ga dos y an te fun cio na rios agra rios que no eran siem pre
ho nes tos, pe ro to da vía os ten ta ban cier ta au to ri dad.

El en cono de las lu chas por la tie rra des pués de la Re vo‐ 
lu ción era re sul ta do de la in com pa ti bi li dad de las ideas de
jus ti cia que sos te nían di ver sos ac to res. En el dis tri to de Ju‐ 



50

qui la, Oa xa ca, ha bía una jus ti cia, in for mal, que los ha bi tan‐ 
tes de los pue blos de bían to mar en sus ma nos, y otra, ofi‐ 
cial, que te nía un pre cio muy al to y só lo al gu nos po dían
com prar. Ade más del di ne ro y las co ne xio nes po lí ti cas, la
fal ta de edu ca ción o de flui dez en el idio ma es pa ñol ale ja ba
aún más esa jus ti cia ofi cial y le tra da de la que con ce bían y
po nían en prác ti ca esos ha bi tan tes de pue blos ais la dos. Es ta
fal ta de acuer do so bre la le gi ti mi dad de las nor mas no só lo
dis tor sio na ba las dis pu tas por la tie rra, sino que tam bién re‐ 
sul ta ba en que mu chos crí me nes no fue ran in ves ti ga dos.
Pa ra un pa dre cu yo hi jo ha bía si do ase si na do y que an tes
ha bía si do fal sa men te acu sa do de otro cri men, acu dir a las
au to ri da des im pli ca ba un ries go adi cio nal y nin gu na pro me‐ 
sa de lle gar a la ver dad. En Oa xa ca y en otros es ta dos las
contra dic cio nes en tre las nor mas le ga les es cri tas y aque llas
aso cia das con iden ti da des in dí genas po dían ser irre con ci lia‐ 
bles, y, por lo tan to, jus ti fi ca ban for mas de po der po lí ti co
co mo las de al gu nos ca ci ques que na ve ga ban en tre esos dos
mun dos nor ma ti vos co exis ten tes en con flic to. La ten sión
en tre una idea ab so lu ta de la pro pie dad pri va da y las tra di‐ 
cio nes co mu na les de al gu nos pue blos le da ba al agra ris mo
un va lor mo ral con tra rio al que le atri buían los ha bi tan tes
de San Jo sé de Gra cia. An te la au sen cia de re glas del jue go
que to das las par tes res pe ta ran, el uso de la fuer za era más
fá cil de ima gi nar. Ca li fi car esa vio len cia co mo jus ta o no, o
co mo po lí ti ca o cri mi nal, era un asun to que in vo lu cra ba una
plu ra li dad de sis te mas nor ma ti vos. Mien tras el có di go pe nal
se en fo ca ba en los mo ti vos y los me ca nis mos in me dia tos a
un cri men, en al gu nas co mu ni da des las trans gre sio nes po‐ 
dían juz gar se con si de ran do con flic tos ya exis ten tes, en un
mar co cro no ló gi co más am plio y con re sul ta dos me nos pu‐ 
ni ti vos, in clu so en ca sos de ase si na to. Lo que des de una
perspec ti va con tem po rá nea po de mos ca li fi car co mo im pu‐ 
ni dad, en un con tex to lo cal po día ser una con se cuen cia ló gi‐ 
ca de an ti guas ren ci llas que la sen ten cia de un juez nun ca
lo gra ría can ce lar.
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La vio len cia ru ral, en otras pa la bras, no era pro duc to del
su pues to atra so de sus ha bi tan tes más po bres o mar gi na dos,
sino más bien de las ten sio nes en tre di ver sos sis te mas nor‐ 
ma ti vos. Es tos sis te mas no se dis tin guían sim ple men te por
ser más o me nos an ti guos. Co mo se ña la Alan Kni ght, la vio‐ 
len cia era un as pec to de la mo der ni za ción y no es ta ba ne ce‐ 
sa ria men te co rre la cio na da con el sub de sa rro llo de al gu nos
lu ga res. No era el pro duc to de la au sen cia to tal de otros re‐ 
cur sos pa ra re sol ver los con flic tos, co mo la jus ti cia o las
elec cio nes, sino que co exis tía con ellos. En la Ju qui la de me‐ 
dia dos del si glo XX, co mo en Mo re los ha cia fi nes del Por fi ria‐ 
to, las trans for ma cio nes cau sa das por el au men to del va lor
de un pro duc to co mer cial, aquí el ca fé, allá el azú car, sim‐ 
ple men te le da ban el pe que ño em pu jón fi nal a una si tua ción
ten sa pa ra que se tor na ra vio len ta. Pa ra los cha ti nos de Oa‐ 
xa ca, co mo pa ra otras co lec ti vi da des, era evi den te que los
ci clos de vio len cia agra ria no eran cau sa dos por un sis te ma
ca pi ta lis ta que des de ha cía ge ne ra cio nes ha bían po di do na‐ 
ve gar, sino por dis rup cio nes que com bi na ban va rias cau sas
y ac to res. El di ne ro, las ar mas, las ideo lo gías que de re pen te
es ta ban dis po ni bles y la fal ta de un pro ce so ju di cial ge ne ral‐ 
men te com par ti do al te ra ban el pre ca rio equi li brio en el que
co exis tían dis tin tas vi sio nes de los de re chos y la jus ti cia. Es‐ 
tos con flic tos vio len tos no ne ce sa ria men te ocu rrían en tre
ha cen da dos y cam pe si nos, en tre “gen te de ra zón” e in dios,
sino que tam bién po dían en fren tar a per so nas de la mis ma
cla se so cial den tro de las co mu ni da des. En fin: no se pue de
re du cir es ta his to ria a una di co to mía de bue nos y ma los,
opre so res y opri mi dos, sin en ten der las ideo lo gías que per‐ 
mi tían con si de rar el uso de la vio len cia co mo una op ción
ra cio nal don de se jus ti fi ca ban la muer te o la des po se sión
del ene mi go. Co mo ve re mos, no ha bía na die li bre de cul pa.

¿é sig ni fi có to do es to en la prác ti ca? Nue vas re glas or‐ 
ga ni za ban el uso de la fuer za en el mar co de los con flic tos
agra rios. És ta ya no era el pe li gro glo bal y fre cuen te men te
ar bi tra rio que ha bía de fi ni do los años de la gue rra ci vil, pe‐ 
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ro las mis mas ar mas y mu chos ve te ra nos de la Re vo lu ción
man tu vie ron vi vas las tác ti cas de com ba te que emer gie ron
du ran te aquel mo vi mien to. La lu cha ar ma da por la tie rra no
tu vo un cla ro prin ci pio o un fi nal de fi ni ti vo, ni hu bo ga na‐ 
do res y de rro ta dos tan ní ti dos co mo en la gue rra ci vil de la
dé ca da re vo lu cio na ria. Ca re ció de gran des ba ta llas, pe ro sí
hu bo mu chos en cuen tros que po dría mos ca rac te ri zar co mo
per so na les: los an ta go nis tas se co no cían o vi vían cer ca, si
no es que en el mis mo pue blo, y no po dían fá cil men te ir se
pa ra evi tar pro ble mas. La lu cha agra ria no era una gue rra
don de un ejérci to tra ta ba de des pla zar a otro, sino un ti po
de lu cha en el que am bas par tes rei vin di ca ban su de re cho a
que dar se don de es ta ban.

Los vín cu los que or ga ni za ban es ta lu cha in cluían tan to la
fa mi lia co mo la amis tad. En Na ran ja las fac cio nes es ta ban
co nec ta das por el pa ren tes co. A la muer te de un fa mi liar
ha bía que res pon der con la de uno de los ad ver sa rios. El en‐ 
ca de na mien to de ase si na tos no era sim ple men te una reac‐ 
ción emo ti va, sino que res pon día a un cál cu lo. De ante ma‐ 
no, cuan do un gru po dis cu tía la ne ce si dad de co brar el si‐ 
guien te muer to, lo ha cía so bre la pre mi sa de que la ven gan‐ 
za ten dría una res pues ta. La amis tad era tan im por tan te co‐ 
mo la fa mi lia pa ra hom bres fuer tes a los que el uso ru ti na‐ 
rio de la fuer za po día ais lar de la co mu ni dad y tam bién era
un vín cu lo emo cio nal muy fuer te que per mi tía cir cu lar los
be ne fi cios de los pues tos pú bli cos. Las ca ma ri llas eran gru‐ 
pos cohe sio na dos de es ta ma ne ra, más im por tan tes en vir‐ 
tud de que po dían unir gen te de dis tin tas lo ca li da des pa ra
ejer cer in fluen cia a ni vel es ta tal, co mo Ben ja min Smi th lo
ha mos tra do pa ra Oa xa ca.

En esas re des tan ín ti mas, la ene mis tad y el li de raz go po‐ 
dían ex pre sar se de va rias ma ne ras an tes de lle gar a la vía de
los he chos. Sa ber ha blar pa ra con ven cer a po si bles alia dos
era una he rra mien ta va lio sa in clu so pa ra los más dis pues tos
a ri fár se la. La in tri ga era tan efec ti va co mo la re tó ri ca, en
par ti cu lar cuan do las dis cu sio nes abier tas po dían ser pe li‐ 
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gro sas. Las pa la bras trans mi ti das de bo ca en bo ca eran un
me dio de ata que. An te la au sen cia de una jus ti cia que for‐ 
mal men te asig na ra la res pon sa bi li dad por los crí me nes pa‐ 
sa dos, los ru mo res de cla ra ban a un hom bre o a un gru po
cul pa bles an te la opi nión pú bli ca. Chis mes, ges tos, in ci den‐ 
tes me no res que afec ta ban la re pu ta ción fre cuen te men te
pre ce dían a la agre sión fí si ca. Co mo to do ac to co mu ni ca ti‐ 
vo, aun si era dic ta do por la ven gan za, el ho mi ci dio de bía
te ner al gu na ra zón.

Ha bía mu cho que ga nar o per der, so bre to do cuan do se
po nían en jue go tie rras que po dían ser co mer cial men te va‐ 
lio sas se gún el ti po de cul ti vo que se die ra en ellas. Las li gas
cam pe si nas sur gi das en los vein te asu mían que el con trol
co lec ti vo de los te rre nos y los me dios de pro duc ción no era
in com pa ti ble con el uso co mer cial de la tie rra. Así fue el ca‐ 
so de la co lec ti vi za ción de tie rras azu ca re ras en Mo re los,
he ne que ne ras en Yu ca tán y al go do ne ras en La La gu na. Par‐ 
ce las, uso de aguas y bos ques, dis tri bu ción de lo tes, ac ce so a
cré di to: los con flic tos siem pre te nían una di men sión eco nó‐ 
mi ca.

Al en ten der las prác ti cas y el va lor co mu ni ca ti vo de la
vio len cia, por lo tan to, no po de mos li mi tar nos al ins tan te
del ma che ta zo y el dis pa ro fur ti vo a bo ca ja rro. To dos los ac‐ 
to res, des de los cam pe si nos has ta las guar dias blan cas, sa‐ 
bían que el apa ra to ju di cial y las ins ti tu cio nes agra rias eran
en úl ti ma ins tan cia los que po dían dar un re sul ta do más du‐ 
ra de ro. Tam bién sa bían que ha bía un ries go, así fue ra pe‐ 
que ño, de que un ac to de agre sión pu die ra ser cas ti ga do por
un juez o por la opi nión pú bli ca.

A pe sar de su ori gen re vo lu cio na rio, las or ga ni za cio nes
agra rias que sur gie ron en los años vein te no po dían co me‐ 
ter el ti po de des ma nes de la dé ca da an te rior sin arries gar se
a per der el apo yo de go ber na do res o alia dos en la Ciu dad de
Mé xi co. Pa ra te ner éxi to, cual quier pro yec to lo cal re que ría
el pa dri naz go de je fes o fac cio nes es ta ta les o na cio na les. En
Ve ra cruz, Yu ca tán, Ta bas co o Mi cho acán los mo vi mien tos
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agra ris tas in vo ca ban ideo lo gías co mo el co mu nis mo, el so‐ 
cia lis mo o el anar quis mo, y se adhe rían a par ti dos po lí ti cos
u or ga ni za cio nes co mo las li gas de co mu ni da des agra rias o
la Con fe de ra ción Na cio nal Cam pe si na. A di fe ren cia de la
ac ción di rec ta que pro po nían los anar quis tas, sin em bar go,
ape la ban a la ley, es pe cí fi ca men te al ar tícu lo 27 de la Cons‐ 
ti tu ción, y pe dían la ce sión le gal de de re chos. Los li de raz gos
agra ris tas no pro mo vían abier ta men te la vio len cia en su
dis cur so ni que rían lla mar la aten ción ha cia sus mé to dos
cuan do in vo lu cra ban el uso de la fuer za, por que ello po día
ser contra pro du cen te. La to ma de tie rras era par te de un
pro ce so bu ro crá ti co y po lí ti co que, si te nía éxi to, aca ba ría
con la fir ma del pre si den te al cal ce de un cer ti fi ca do o un
de cre to de ex pro pia ción. El uso de las ar mas era par te del
men sa je im plí ci to en esas ac cio nes. Las re fe ren cias a los
con flic tos agra rios no eran pro mi nen tes en el dis cur so ofi‐ 
cial que ema na ba des de el cen tro y des de arri ba. Im plí ci ta‐ 
men te, se en ten día que la po lí ti ca en las áreas ru ra les era
ine vi ta ble men te bru tal. Las éli tes cul tu ra les y po lí ti cas de la
ca pi tal no sa bían, o no que rían sa ber, to do lo que pa sa ba en
el in te rior.

Es to ex pli ca la pa ra do ja de que mu chos ac tos de vio len cia
ru ral com bi na ran es tra té gi ca men te el di si mu lo con la pu bli‐ 
ci dad. A ve ces los ata ques ocu rrían fur ti va men te, sin tes ti‐ 
gos ni tra zos ma te ria les ob vios, pe ro aun los crí me nes que
ocu rrían en el des cam pa do y en la no che te nían una ex pli‐ 
ca ción en los có di gos del fac cio na lis mo. No ha bía ne ce si dad
de evi den cia fí si ca o tes ti gos pa ra acla rar un cri men en el
ám bi to de la opi nión lo cal. La jus ti cia for mal po cas ve ces
ha cía al go al res pec to, pues res pe ta ba la ló gi ca de la ven‐ 
gan za y va li da ba los es te reo ti pos so bre la bru ta li dad de los
cam pe si nos y los in dios. Los tes ti gos no abun da ban: pre sen‐ 
tar una de nun cia o sim ple men te in for mar a las au to ri da des
era po ner la vi da en ries go. Los ob ser va do res de fue ra que
tra ta ban de en ten der es ta vio len cia apa ren te men te en dé mi‐
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ca se en contra ban con que la gen te no que ría ha blar de
even tos ocu rri dos an te los ojos de to dos.

Sin em bar go, la ma yor par te de las agre sio nes era de li be‐ 
ra da men te pú bli ca. Mu chos ata ques te nían lu gar abier ta‐ 
men te, sin nin gún di si mu lo, o por el con tra rio con cui da do
de que hu bie ra tes ti gos que co rrie ran la voz. Se me jan te pu‐ 
bli ci dad po día te ner un va lor pro pa gan dís ti co y tác ti co he‐ 
re da do de la Re vo lu ción, cuan do eje cu tar a los la ca yos del
ha cen da do era una for ma sim bó li ca de ha cer jus ti cia. Tam‐ 
bién era una ma ne ra de ad ver tir les a quie nes in ten ta ran re‐ 
sis tir que po dían co rrer la mis ma suer te, a me nos que hu ye‐ 
ran, co la bo ra ran o de sis tie ran. Ahor car, dar de ma che ta zos,
arras trar a la víc ti ma de un ca ba llo al ga lo pe: es tas for mas
de cruel dad ex ce si va y pú bli ca con más fre cuen cia eran co‐ 
me ti das por guar dias blan cas o ma to nes al ser vi cio de ca ci‐ 
ques y ha cen da dos, pe ro tam bién po dían ve nir de fac cio nes
cam pe si nas. No se tra ta ba, sin em bar go, de lo grar la des‐ 
truc ción fi nal del ene mi go, co mo du ran te la Re vo lu ción,
sino de cons truir un or den ba sa do en la do mi na ción de un
gru po. El ex ce so con te nía una ex pli ca ción: a un hom bre de
Yaite pec, Oa xa ca, que se las da ba de muy ma cho y se ha bía
de di ca do a ven gar in dis cri mi na da men te a su pa dre, sus ase‐ 
si nos le cor ta ron el co ra zón y se lo pu sie ron en la bo ca, co‐ 
mo pa ra bur lar se de su va len tía. In clu so en los epi so dios
más bru ta les co mo és te, al gu na ex pli ca ción era ne ce sa ria
pa ra que el ges to que da ra en mar ca do en un sis te ma de va lo‐ 
res, ya fue ra con ba se en la pro pie dad pri va da, el co mu na‐ 
lis mo o las nor mas com par ti das de con duc ta.

El ase si na to era el pro ce di mien to em ble má ti co de esa vio‐ 
len cia. Ma tar a un lí der agra ris ta con fuer te re pre sen ta ti vi‐ 
dad po día des ani mar a to do un gru po. Des ha cer se de un
ma tón a suel do que de bía ya va rias vi das ofre cía la es pe ran‐ 
za de un mo men to de tran qui li dad. Ra ra vez se cas ti ga ban
es tos ho mi ci dios, par ti cu lar men te cuan do ex pre sa ban la re‐ 
la ción de fuer zas a ni vel lo cal, lo que ha cía me nos pro ba ble
una in ves ti ga ción in de pen dien te y la in ter ven ción ju di cial.
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Es to no quie re de cir que el ho mi ci dio no in clu ye ra al gu nas
pre cau cio nes pa ra evi tar o di luir la res pon sa bi li dad. Ma tar
era par te nor mal de la po lí ti ca agra ria en Na ran ja, Mi cho‐ 
acán, pe ro el ac to era co me ti do se gún cier tas re glas. Pa ra
uno de los pis to le ros mi cho aca nos en tre vis ta dos por Frie‐ 
dri ch, el ase si na to por en car go po día eje cu tar se “mo ral men‐ 
te”, sin in fli gir tor tu ra ni ha blar con la víc ti ma. Fre cuen te‐ 
men te el ase sino era un “lu cha dor” de al gu na pro mi nen cia
mien tras que la víc ti ma era de me nor ran go en la je rar quía
so cial, lo que ha cía me nos ne ce sa rio el des plie gue de un
ma chis mo os ten to so co mo preám bu lo. En ca sos don de el
ma tón re ci bía un pa go, ni si quie ra ha cía fal ta una re la ción
cer ca na con la víc ti ma. És ta po día ser ul ti ma da a ba la zos en
una em bos ca da don de el agre sor dis pa ra ba des de una po si‐ 
ción que le da ba la ven ta ja, sin ad ver ten cia del pe li gro in mi‐ 
nen te y sin tes ti gos. “Ve na dear” sig ni fi ca ba ma tar des de le‐ 
jos con un ri fle a una per so na que se guía su ru ti na co ti dia‐ 
na, co mo si fue ra una pre sa in cau ta de la ca ce ría. Así lo ha‐ 
cían los pis to le ros afro me xi ca nos en Ja milte pec, Oa xa ca, se‐ 
gún la an tro pó lo ga Vé ro ni que Fla net: sin dar avi so ni fin gir
una pe lea, apun tan do de trás de un ár bol.

En mu chos ca sos, sin em bar go, la muer te del ad ver sa rio
te nía una di men sión per so nal que, si bien se si tua ba den tro
de un con tex to po lí ti co, re que ría de una jus ti fi ca ción es pe cí‐ 
fi ca pa ra ex cul par al ata can te. Al re du cir los mo ti vos del
ata que a un ni vel bá si co e in di vi dual era po si ble in ver tir la
im por tan cia de los fac to res y po ner las ra zo nes ego ís tas por
en ci ma de las po lí ti cas. Las ar mas blan cas, las pie dras y los
gol pes po dían com bi nar se en es tos ca sos con las ar mas de
fue go. Es ta inti mi dad en el con tac to fí si co per mi tía co mu ni‐ 
car tres ti pos de ex pli ca cio nes fun da men ta das, res pec ti va‐ 
men te, en la for ma co mo se eje cu ta ba el ho mi ci dio —di ga‐ 
mos su per for man ce—, en la dis cu sión pú bli ca de la per so na‐ 
li dad del ase sino y la víc ti ma, y en las re des so cia les a las
que am bos per te ne cían.
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Así, al gu nos ase si na tos por ra zo nes de po lí ti ca lo cal apa‐ 
re cían co mo ru ti na rias pe leas de bo rra chos: el pro duc to de
in sul tos y dis pu tas apa ren te men te es pon tá neas ocu rri das en
lu ga res de vi da so cial. La re gu la ri dad con la que se da ban
es tas es ce nas in di ca que, en rea li dad, los agre so res se guían
un guion bien es ta ble ci do que si mu la ba lo ines pe ra do. La
víc ti ma po día es tar bo rra cha y com por tar se de ma ne ra in‐ 
con ve nien te echan do ti ros al ai re an tes de ser apu ña la da. El
agre sor po día bus car en el al cohol una fuen te de va lor y
una oca sión pa ra coin ci dir con la víc ti ma. El con su mo de
be bi das em bria gan tes era un in gre dien te cla ve en es te
guion, por que tra di cio nal men te era vis to co mo una cir cuns‐ 
tan cia que le qui ta ba res pon sa bi li dad al agre sor y re pro du‐ 
cía los pa tro nes de crí me nes contra las per so nas ocu rri dos
co ti dia na men te sin mo ti vos po lí ti cos. Tan to era así que en
San Jo sé de Gra cia al gu nas mu je res pen sa ban que la po lí ti ca
era un pre tex to y que la cau sa ver da de ra de la vio len cia era
el al coho lis mo de los hom bres. Al go de ra zón te nían, por‐ 
que el al cohol ofre cía una ex cu sa cul tu ral men te acep ta ble
pa ra la vio len cia. En es tos ca sos el ata que te nía tes ti gos que
po dían con fir mar que la agre sión ha bía ocu rri do en de fen sa
de la in te gri dad fí si ca o de la re pu ta ción del ho mi ci da.
Cuan do el ase si na to lle va ba a una in ves ti ga ción ju di cial, los
ex pe dien tes se con cen tra ban en las cir cuns tan cias in me dia‐ 
tas de los he chos, en las cua les la em bria guez po día ser un
ate nuan te, sin men cio nar se otros fac to res en jue go, por no
ser ne ce sa rios pa ra ob te ner una sen ten cia. Es ta in ter pre ta‐ 
ción ba sa da en el con tex to más es tre cho de los he chos alu‐ 
día a una ló gi ca irre ba ti ble y rá pi da en la que la res pues ta al
in sul to o el em pu jón no po día de mo rar se sin per der su va li‐ 
dez co mo afir ma ción de la in te gri dad del agre di do. És te no
te nía más re me dio que ata car rá pi do, así fue ra de muer te.
Só lo una per for man ce ve loz ser vía si el ase sino que ría pa sar
por va lien te. A pe sar de múl ti ples cam pa ñas an tial cohó li cas
du ran te el si glo, el sig ni fi ca do de la aso cia ción en tre bo rra‐ 
che ra y pe leas no cam bió.
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El uso del al cohol tam bién era par te del se gun do ti po de
ex pli ca ción, que ha cía re fe ren cia a la per so na li dad de los in‐ 
vo lu cra dos. En teo ría, un hom bre ebrio ex pre sa ba de ma ne‐ 
ra más trans pa ren te su ira y con ver tía la ofen sa real o per ci‐ 
bi da en un im pul so inexo ra ble pa ra ma tar. Al pro vo car es te
im pul so, la víc ti ma era en par te cul pa ble de su pro pia muer‐ 
te. La for ma de la agre sión (rá pi da, de cer ca, apa ren te men te
es pon tá nea) era una ase ve ra ción im plí ci ta so bre el ca rác ter
del pro pio ata can te, pues au na ba la sus cep ti bi li dad del ofen‐ 
di do con la bru ta li dad del agre sor. La ma ne ra del ata que
con fir ma ba la hom bría del agre sor y dis mi nuía su res pon sa‐ 
bi li dad an te la ley y la opi nión de los tes ti gos. Esa pro pen‐ 
sión a la vio len cia que en tre las cla ses al tas por fi ria nas ha‐ 
bía si do iden ti fi ca da con el sen ti do del ho nor, en el con tex to
de la vio len cia agra ria po s re vo lu cio na ria se con vir tió en un
im pul so que po día en ten der se po lí ti ca y mo ral men te. Los
agra ris tas que hi cie ron una ca rre ra de esa pro pen sión eran
co no ci dos co mo “lu cha do res” pa ra los cua les una lar ga lis ta
de muer tos era el do cu men to más elo cuen te de su per so na‐ 
li dad. Ha bía hom bres que es ta ban mar ca dos pa ra la muer te,
por que la ven gan za los obli ga ba a bus car a sus ene mi gos, y
és tos sa bían que era me jor ade lan tar se. El ca rác ter de los in‐ 
vo lu cra dos ex pli ca ba el ase si na to co mo la in ter sec ción fa tal
de dos des ti nos.

La ter ce ra ma ne ra co mo se jus ti fi ca ba el ho mi ci dio se ex‐ 
pre sa ba me dian te los vín cu los fa mi lia res o amis to sos de los
in vo lu cra dos. Aquí la ex cu sa eran dis pu tas pree xis ten tes, y
el ase si na to po día ex pli car se co mo un es la bón en una ca de‐ 
na de ac tos de ven gan za que iban más allá de la res pon sa bi‐ 
li dad per so nal del ase sino. La evi den cia de es tos ci clos de
ven de as nos vie ne de es tu dios etno grá fi cos que ci tan el ho‐ 
nor y las afi ni da des fa mi lia res co mo la cla ve de trás de ac‐ 
cio nes que de otra ma ne ra pa re ce rían pu ro re fle jo: si tú me
ma tas a un pa rien te yo te ma to uno a ti. Fa mi lias que com‐ 
par tían re si den cia en un pue blo po dían tra bar se en pro lon‐ 
ga dos in ter cam bios que lle na ban la vi da co ti dia na de his to‐ 
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rias de ase si na tos cu ya cruel dad no ha cía más que es ca lar
las dis pu tas. Las dis pu tas agra rias ha cían uso de esa me mo‐ 
ria ven ga ti va, la in fla ma ban y la po nían al ser vi cio de in te‐
re ses ma te ria les. Así, un fun cio na rio mu ni ci pal que usa ba la
fuer za pa ra ata car a un ene mi go mo vi do por obli ga cio nes
fa mi lia res no co me tía un ac to de vio len cia po lí ti ca en sen ti‐ 
do es tric to. Las au to ri da des es ta ta les de Oa xa ca de ci die ron
no in ter ve nir en la vio len cia en San Juan Ma za tlán en tre
pis to le ros e in dí genas mixes por que, se gún el go ber na dor,
se tra ta ba de ven de as en tre fa mi lias. Aun que no era así,
pues los pis to le ros del ca ci que Luis Ro drí guez tam bién ro‐ 
ba ban y vio la ban mu je res, el ar gu men to del go ber na dor
fun cio na ba por que alu día a la su pues ta bru ta li dad de las
cos tum bres ru ra les. El es te reo ti po se con fir ma ba a sí mis mo
al de jar im pu nes los crí me nes vio len tos. Per for man ce, ca rác‐ 
ter per so nal y vín cu los so cia les ten dían a com bi nar se pa ra
dar a ca da ase si na to va rias ex pli ca cio nes su per pues tas que
lo ha cían pa re cer ine vi ta ble y jus ti fi ca do.

No to da la vio len cia agra ria obe de cía a es tas ex pli ca cio‐ 
nes. Los nú me ros de muer tos en al gu nos pe rio dos y lu ga res,
co mo a me dia dos de los trein ta en Ve ra cruz, eran de ma sia‐ 
do al tos co mo pa ra ex pli car se de ma ne ra per so nal. En el
dis tri to de Yaite pec, a me dia dos de si glo, la ta sa de ho mi ci‐ 
dios lle gó a ser vein ti nue ve ve ces más al ta que la na cio nal.
Por esos mis mos años, afir ma Paul Gi llin gham, Ome te pec,
Gue rre ro, te nía una ta sa de ho mi ci dios com pa ra ble con las
de Co lom bia en me dio de La Vio len cia, el pe rio do de gue rra
ci vil en tre 1948 y 1959. El nú me ro de ho mi ci dios con si de ra‐ 
dos por el sis te ma ju di cial es un in di ca dor de fi cien te por que
mu chos ca sos no eran ja más in ves ti ga dos ni mu cho me nos
lle va ban a una acu sación en for ma, y por que los da tos de
los cua les dis po ne mos no dis tin guen por dis tri to, sino que
es tán agre ga dos a ni vel es ta tal. Aun así po de mos ver que
es ta dos co mo Ve ra cruz y Mi cho acán te nían ta sas más al tas
que el res to del país en las dé ca das crí ti cas de los trein ta y
los cua ren ta.
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La canti dad su gie re al go so bre la ca li dad. Hay bas tan tes
ejem plos de ac cio nes con múl ti ples víc ti mas que ca re cen de
cual quier ex pli ca ción co mo las des cri tas arri ba: fa mi lias en‐ 
te ras ase si na das, vio la cio nes, sa queos, agra ris tas ame tra lla‐ 
dos du ran te una mi sa, un gru po de ad ver sa rios ve na dea dos
al pa sar por una ca ña da. Es tos ac tos po drían ca li fi car se co‐ 
mo co bar des, pe ro no por ello fue ron me nos efec ti vos, al
me nos a cor to pla zo, da do que se di ri gían a la eli mi na ción
del ad ver sa rio y fun cio na ban tam bién co mo pro pa gan da.
Las dis pu tas agra rias cau sa ron el des pla za mien to de po bla‐ 
cio nes en te ras. De Ma nuel Pa rra, en Ve ra cruz, se de cía que
ha bía or de na do el ase si na to si mul tá neo de veinti dós hom‐ 
bres, y du ran te su ca rre ra fue res pon sa ble, se gún un pe rio‐ 
dis ta, de dos mil muer tes. Las fuer zas an tia gra ris tas y los
pro pios agra ris tas po dían ma tar en for ma ca si in dis cri mi na‐ 
da y abier ta, por co no cer de ante ma no su im pu ni dad.

Pa ra en ten der la mag ni tud de la acu sación contra Pa rra
(que no es po si ble co rro bo rar con fuen tes ju di cia les), es ne‐ 
ce sa rio de te ner se en Ve ra cruz. El es ta do fue es ce na de las
dis tin tas mo da li da des adop ta das por la vio len cia agra ria y
de sus pro fun dos efec tos. El agra ris mo fue po de ro so, pe ro
tam bién lo fue la reac ción en su contra. La Re vo lu ción sig‐ 
ni fi có la emer gen cia de una mul ti pli ci dad de ac to res que po‐ 
dían usar la fuer za, in clu yen do cam pe si nos que ata ca ban
ha cien das pa ra re cla mar tie rras. El go ber na dor Adal ber to
Te je da (1920-1924 y 1928-1932) les dio ar mas a los agra ris‐ 
tas y se apo yó en ellos contra sus ad ver sa rios es ta ta les, lo
que tu vo el efec to de acen tuar los en fren ta mien tos de cam‐ 
pe si nos contra tro pas fe de ra les, las cua les fre cuen te men te
res pon dían a in te re ses lo ca les más que a las ór de nes del
cen tro o del go ber na dor, y contra te rra te nien tes y sus fuer‐ 
zas pri va das.

Los agra ris tas ve ra cru za nos au men ta ron su po der al apo‐ 
yar a Obre gón y Ca lles contra los de lahuer tis tas en 1923, y
pa ra me dia dos de la dé ca da, se gún Ro ma na Fal cón, ha bía
cien to cin cuen ta gue rri llas agra ris tas en el es ta do. Aun que
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au tó no mos, los gru pos de cam pe si nos ar ma dos en Ve ra cruz
po dían res pon der cuan do eran con vo ca dos por el go bierno
cen tral y, ade más de pe lear contra de lahuer tis tas y lue go
contra cris te ros, en 1929 con tri bu ye ron con cua tro mil lu‐ 
cha do res a la su pre sión de la re be lión de Se rrano y otros ge‐ 
ne ra les. No era fá cil con tro lar a los agra ris tas, sin em bar go:
ase si na tos, ro bos y ven gan zas di ver sas eran par te de su re‐ 
per to rio, y los pe rió di cos in ten tos de des ar mar los eran sub‐ 
ver ti dos por la dis per sión de los gru pos. A fi nes de 1932 el
go bierno man dó más sol da dos a Ve ra cruz pa ra des ar mar a
los agra ris tas, que se cal cu la ban en más de vein te mil.

Pa rra ha bía ido ad qui rien do tie rras en Ve ra cruz de ma ne‐ 
ra par ti cu lar men te agre si va. En coor di na ción con otros te‐ 
rra te nien tes, ar mó y di ri gió per so nal men te un gru po de
guar dias blan cas y pis to le ros co no ci do co mo la Ma no Ne‐ 
gra. El nom bre tal vez era una re fe ren cia a la ma fia si ci lia na
que por esas fe chas ya ha bía te ji do una mi to lo gía en Ita lia y
en los Es ta dos Uni dos co mo una or ga ni za ción se cre ta y
ven ga ti va (dos atri bu tos contra dic to rios, pues de na da sir ve
la ven gan za si la afi lia ción del agre sor no pue de re co no cer‐ 
se). Víc ti ma de un se cues tro en 1931, Pa rra, jun to con sus
alia dos, veía en la ame na za de los agra ris tas ar ma dos una
jus ti fi ca ción pa ra lo que An to nio San to yo ha lla ma do “te‐ 
rro ris mo an tia gra ris ta”, el cual in vo ca ba la pre ser va ción del
or den y el cas ti go de los la dro nes. En Ve ra cruz, Tla x ca la y
Pue bla, la Ma no Ne gra ase si nó a agra ris tas y par ti ci pó en
ac cio nes di ri gi das a fa ci li tar la ad qui si ción de tie rras o pre‐ 
ve nir la re sis ten cia de or ga ni za cio nes o fa mi lias. Des de su
ha cien da en Al mo lon ga, Pa rra con ta ba con cien tos de hom‐ 
bres lea les, mu chos de ellos em plea dos de su fin ca. Tal vez
pa ra dar el ejem plo, él mis mo co me tió ase si na tos. Los pis to‐ 
le ros de Pa rra po dían ac tuar cer ca de su ba se o ir a las ciu‐ 
da des pa ra ase si nar ad ver sa rios o can di da tos que po drían
po ner en pe li gro su po der a es ca la es ta tal. Así fue ul ti ma do
el can di da to a go ber na dor Man lio Fa bio Al ta mi rano en
1936, en el Ca fé Ta cu ba de la Ciu dad de Mé xi co. Pa rra se las
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arre gló pa ra man te ner se del la do bue no de Cár de nas y Ávi‐ 
la Ca ma cho, que en ge ne ral pre fe rían no en fren tar se a los
ca ci ques a me nos que fue ra im pres cin di ble. Cien tos de per‐ 
so nas fue ron ase si na das en la re gión, tie rras re sul ta ron rea‐ 
sig na das y di ver sos crí me nes co men za ron a con fun dir se
con la dis pu ta po lí ti ca. Pa rra al can zó tan ta efec ti vi dad pa ra
or ga ni zar a sus pis to le ros contra los agra ris tas que co men zó
a ven der les sus ser vi cios a otros te rra te nien tes, quie nes juz‐ 
ga ron ine vi ta ble el uso ile gal de la fuer za a fin de man te ner
sus pro pie da des. La canti dad de tie rras re par ti das en el es ta‐ 
do dis mi nu yó y la es truc tu ra ge ne ral de la pro pie dad agra‐ 
ria al fi nal no cam bió tan ra di cal men te co mo era de es pe rar‐ 
se an te el po der que ha bían te ni do los agra ris tas. Tras la
muer te de Pa rra, en 1943, hu bo mu chos ase si na tos en ven‐ 
gan za contra los abu sos de la Ma no Ne gra, pues sus miem‐ 
bros per die ron pro tec ción ofi cial. De am bos la dos, a tra vés
de los trein ta y has ta prin ci pios de los cua ren ta, los nú me‐ 
ros de víc ti mas fue ron muy al tos: de ce nas de mi les se gún
San to yo.

Los cuer pos pri va dos de guar dias no era un fe nó meno
nue vo. Des de el Por fi ria to cual quier ha cien da po día con tar
con un nú me ro de hom bres ar ma dos, ya fue ran de fen sas ru‐ 
ra les o sol da dos fa ci li ta dos por el go bierno, o guar dias blan‐ 
cas pa ga das por el te rra te nien te. Co mo vi mos en el ca pí tu lo
an te rior, es tos em plea dos ha bían par ti ci pa do en mu chas de
las his to rias de abu so que lle va ron a los re bel des a le van tar‐ 
se. Así lo re cuer da en sus me mo rias Gon za lo N. San tos,
quien, po co da do a de te ner se en las iro nías de la vi da, años
des pués uti li za ría las guar dias blan cas de las com pa ñías pe‐ 
tro le ras y otros te rra te nien tes pa ra es ta ble cer el or den en la
Huas te ca po to si na. A los la dro nes se les fu si la ba o, en el ca‐ 
so de un in dio, se les cor ta ban las ma nos. A prin ci pios de
los trein ta las guar dias blan cas en Ve ra cruz fue ron más allá
de la pro tec ción a la pro pie dad y ase si na ron a cien tos de
cam pe si nos. En los es ta dos don de la lu cha era más in ten sa,
las guar dias blan cas con tri bu ye ron a re ver tir la ten den cia
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ha cia la dis tri bu ción de la tie rra. No es sor pren den te que
hu bie ra un nú me ro con si de ra ble de ma yor do mos de ha cien‐ 
da eje cu ta dos por gru pos agra ris tas. Es tos em plea dos y sus
ma to nes a suel do eran la re pre sen ta ción de un due ño que
vi vía en otro la do y no que ría en su ciar se las ma nos pa ra
con tro lar a los cam pe si nos. In clu so en San Jo sé de Gra cia,
don de no hu bo una ha cien da que co me tie ra es tos abu sos, el
re sen ti mien to ali men tó ven gan zas y “mal dad pu ra”.

Las guar dias blan cas po dían ac tuar con im pu ni dad en al‐ 
gu nos ca sos par ti cu lar men te egre gios, pe ro los te rra te nien‐ 
tes y los ca ci ques tam bién acu dían a otros ex per tos en el
uso de la vio len cia, co mo los ase si nos a suel do. És tos po dían
ser lo ca les o con tra ta dos en otras lo ca li da des. Hay evi den cia
de es ta prác ti ca en la se gun da mi tad del si glo, so bre to do,
cuan do el go bierno cen tral co men zó a ser más ac ti vo en
ma qui llar las for mas más vi si bles de con flic to. Los pis to le‐ 
ros afro me xi ca nos de Ja milte pec, en la Mix te ca oa xa que ña,
te nían fa ma de efec ti vos y co bra ban me nos que los de Aca‐ 
pul co. La ca pa ci dad pa ra usar las ar mas, es pe cí fi ca men te
pa ra ma tar, se ha bía con ver ti do en una mer can cía que, co‐ 
mo ve re mos en el ca pí tu lo 4, per mi tió ha cer ne go cios no
ne ce sa ria men te po lí ti cos.

El tér mino que con fre cuen cia se apli ca a hom bres co mo
Pa rra, Ce di llo, San tos y Cha ris es el de ca ci que. En mu chas
re gio nes del país las dis pu tas agra rias fue ron el mar co del
sur gi mien to de lí de res vio len tos, fuer te men te arrai ga dos en
sus zo nas de in fluen cia, in te re sa dos en el pro ve cho per so nal
pe ro tam bién en man te ner una for ma de re pre sen ta ción po‐ 
lí ti ca in for mal y só lo par cial men te coer ci ti va. Su po der re si‐ 
día fun da men tal men te en ad mi nis trar el ac ce so a la tie rra,
pe ro tam bién co nec ta ban dis tin tos ni ve les del Es ta do. La
ima gen co mún del ca ci que es la de un per so na je que, pis to la
al cin to, mo vi li za se gui do res po lí ti cos y pis to le ros a suel do
pa ra es ta ble cer su ver sión de la es ta bi li dad tan to en co mu‐ 
ni da des eji da les co mo en zo nas de ran chos y ha cien das. Pe‐ 
ro los ca ci ques tam bién te nían vín cu los con go ber na do res y
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pre si den tes, y po dían adap tar se y me diar los dic ta dos que
ve nían del cen tro. La lu cha por la tie rra fue el am bien te
ideal pa ra su for ta le ci mien to, ya fue ra que en ca be za ran a
los cam pe si nos o los re pri mie ran: la iden ti dad de cla se no es
es en cial pa ra dis tin guir a los ca ci ques tan to co mo el re cur so
a prác ti cas coer ci ti vas. Al gu nos ca ci ques fue ron pri me ro
agra ris tas y lue go se con vir tie ron en per so na jes tan ti rá ni‐ 
cos co mo los peo res ha cen da dos. Ac tua ban co mo in ter me‐ 
dia rios en tre la co mu ni dad y el go bierno de una ma ne ra
per so nal más que ins ti tu cio nal, y su po der era prác ti ca men‐ 
te in com pa ti ble con la exis ten cia de un sis te ma ju di cial in‐ 
de pen dien te. En la Sie rra Nor te de Pue bla Ga briel Ba rrios
con ta ba con el apo yo de ha bi tan tes de la re gión que apre‐ 
cia ban su ver sión de jus ti cia ex pe di ta e in for mal contra vio‐ 
la do res y la dro nes. Sus eje cu cio nes ex tra ju di cia les re fle ja‐
ban la se pa ra ción en tre la jus ti cia ofi cial y la lo cal, es de cir,
la mul ti pli ci dad de sis te mas nor ma ti vos que alen tó a las dis‐ 
pu tas agra rias y re qui rió la fun ción de in ter me dia rios de los
ca ci ques. En un con tex to es pe cí fi co, sus ac tos po dían ser le‐ 
gí ti mos, pe ro no le ga les.

La au to ri dad de los ca ci ques no de ri va ba so la men te de la
vio len cia y la ca pa ci dad pa ra mo vi li zar a sus se gui do res,
sino tam bién de su ha bi li dad pa ra con ven cer usan do la re tó‐ 
ri ca o el chis me se gún fue ra ne ce sa rio. Co mo lo se ña la Bo‐ 
yer, par te de la le gi ti mi dad de los ca ci ques ve nía de la fic‐ 
ción de que sus co mu ni da des eran uná ni mes y per fec ta‐ 
men te ajus ta das a la iden ti dad de cla se del cam pe sino —
aun que en rea li dad esas co mu ni da des po dían ser di ver sas y
fac cio sas—. Así co mo Ba rrios traía in fra es truc tu ra a una zo‐ 
na ais la da del es ta do de Pue bla, los ca ci caz gos ru ra les no
eran opues tos a la mo der ni za ción y fue ron im por tan tes pa‐ 
ra atraer les be ne fi cios, co mo edu ca ción, a sus se gui do res.
Sim ple men te ex plo ta ban una in ter sec ción cla ve en la for‐ 
ma ción del Es ta do en la que la ley y la coer ción se des ple ga‐ 
ban de una ma ne ra per so nal. Co mo ve re mos más ade lan te,
el ti po de li de raz go in for mal que de fi ne a los ca ci ques tam‐ 
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bién se po día en con trar en ám bi tos ur ba nos, co mo en los
sin di ca tos, don de la ca pa ci dad pa ra usar la vio len cia de los
pis to le ros co nec ta ba ám bi tos po lí ti cos y ne go cios ile ga les.

Los ca ci ques tam bién les per mi tían al Es ta do fe de ral y a
la in te lec tua li dad na cio nal man te ner su de li be ra da ig no ran‐ 
cia so bre las mo da li da des y el sig ni fi ca do de la vio len cia en
áreas ru ra les. Es ta ig no ran cia se po dría re du cir a una fór‐ 
mu la que evi ta ba en fren tar las contra dic cio nes en tre sis te‐ 
mas nor ma ti vos: “así son es tos cam pe si nos: só lo se en tien‐ 
den a ba la zos y ma che ta zos, me jor de jar que los que los co‐ 
no cen li dien con ellos”. Los ca ci ques se con vir tie ron en el
pro to ti po de la injus ti cia y el mal en el cam po, de ma ne ra
em ble má ti ca en las ac tua cio nes de Car los Ló pez Moc te zu ma
en Río Es con di do (Emi lio Fer nán dez, 1948) y Re bo zo de so le‐ 
dad (Ro ber to Ga val dón, 1952). Aun que se ría fá cil cla si fi car‐ 
los co mo un ti po mo ral, en rea li dad los ca ci ques nun ca fue‐ 
ron un gru po cla ra men te se pa ra do, co mo una cas ta he re di‐ 
ta ria, sino que en tra ron y salie ron del po der con flui dez y
en al gu nos ca sos, co mo el de Re gino San do val, ca ci que en la
pri me ra pe lícu la, no aca ba ron bien. Los ca ci ques eran prac‐ 
ti can tes de una bru ta li dad ru ti na ria pe ro que, des de el ám bi‐ 
to de la al ta po lí ti ca y los pú bli cos edu ca dos, era ne ce sa rio
ver co mo aje na al pro gre so. La fic ción de Juan Rul fo, par ti‐ 
cu lar men te Pe dro Pá ra mo (1955), pre sen ta ba el mun do de
cam pe si nos y ca ci ques co mo al go ex tra ño al de sus lec to res.
La muer te y la vio la ción for ma ban par te de un tiem po na‐ 
rra ti vo que ha bía es ta do siem pre en el pa sa do, que los mis‐ 
mos muer tos con ta ban, pe ro que no te nía an tes ni des pués
y con te nía po cas re fe ren cias a la Re vo lu ción y la cris tia da.
Rul fo co nec ta ba así la dis tan cia fí si ca de Co ma la y los otros
lu ga res de so la dos don de ocu rrían sus his to rias con una dis‐ 
tan cia tem po ral crea da por su na rra ti va, co mo si en Mé xi co
co exis tie ran dos tiem pos his tó ri cos, uno mo derno (el del
lec tor, al que Rul fo no ha cía re fe ren cias ex plí ci tas co mo lo
hi cie ra Azue la) y otro siem pre pa sa do, aun que fue ra con‐ 
tem po rá neo. Es to ser vía co mo una cla ve es té ti ca pa ra
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contras tar la mo der ni dad ur ba na con una vi da ru ral ra di cal‐ 
men te ex tra ña, don de la vio len cia era un fe nó meno inex pli‐ 
ca ble pe ro pro fun da men te en rai za do.

La vio len cia agra ria no ter mi nó en los cua ren ta, pe ro al
me nos en los es ta dos don de cau só más muer tes, co mo Ve ra‐ 
cruz o San Luis Po to sí, pa re ce ha ber dis mi nui do a par tir de
en ton ces. En el pri me ro la po li cía es ta tal em pe zó a cum plir
fun cio nes de con trol que an tes es ta ban en ma nos de guar‐ 
dias blan cas o agra ris tas. En el mu ni ci pio de Pi saflo res, San
Luis Po to sí, las ar mas si guie ron ahí, pe ro gra cias a ne go cia‐ 
cio nes en tre las fac cio nes que ve nían pe lean do por dé ca das
y a un gi ro ha cia el con ser va du ris mo en tre mu chos po bla‐ 
do res, la vio len cia ten dió a dis mi nuir. El há bi to era pe ga jo‐ 
so. En San Jo sé de Gra cia la gen te que ría que el ejérci to
con ti nua ra man te nien do el or den, pe ro quie nes te nían ar‐ 
mas y eran obli ga dos a en tre gar las en las fa mo sas cam pa ñas
de des pis to li za ción se ne ga ban a ha cer lo, adu cien do, tal vez
en una in ter pre ta ción de ma sia do li te ral de los ob je ti vos de
la cam pa ña, que su hom bría que da ba vul ne ra ble.

Si la vio len cia con ti nuó, sus cau sas in me dia tas y las es‐ 
tra te gias que in vo lu cra ba fue ron cam bian do. Des de los cin‐
cuen ta, co mo lo se ña la Eli sa Ser vín, va rios con flic tos elec to‐ 
ra les lo ca les ter mi na ron en epi so dios de re pre sión que a su
vez de ri va ron en la for ma ción de mo vi mien tos ar ma dos o la
ocu pa ción de te rre nos. La pros pe ri dad que en al gu nos lu ga‐ 
res dis mi nuía el con flic to en otros in tro du cía di ne ro que po‐ 
día ser usa do pa ra com prar ar mas y con ti nuar la vio len cia,
aho ra en mo da li da des tan per so na les que pa re cían es tar
guia das por el ego ís mo más que por la iden ti dad de cla se.
Lu char por las cau sas cam pe si nas se guía te nien do un al to
cos to per so nal en lo que aho ra se po día lla mar “re pre sión”.
Co mo lo ejem pli fi ca la his to ria de Ru bén Ja ra mi llo, la fron‐ 
te ra en tre lu chas agra rias y gue rri lla re vo lu cio na ria no era
ní ti da en lu ga res co mo Mo re los. La re pre sión de mo vi mien‐ 
tos agra rios al re de dor de Ju chi tán, dis pa ra dos en par te por
las pro me sas de re par to agra rio de Luis Eche ve rría (1970-
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1976), in cluían gru pos pa ra mi li ta res en los que las po li cías,
los ca ci ques, el Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI) y
las fuer zas ar ma das co la bo ra ban de ma ne ra sis te má ti ca,
aun que to da vía ex tra le gal.

En par te la pa ci fi ca ción se de bió a nue vos es que mas po lí‐ 
ti cos que ca na li za ban los con flic tos. En la es truc tu ra cor po‐ 
ra ti va del Par ti do de la Re vo lu ción Me xi ca na (PRM), es ta ble ci‐ 
da por Cár de nas en 1938, los cam pe si nos fue ron un sec tor
des de el prin ci pio. Es to sig ni fi ca ba ma yor in fluen cia y be ne‐ 
fi cios pa ra las gran des or ga ni za cio nes, co mo la Con fe de ra‐ 
ción Na cio nal Cam pe si na, y el sur gi mien to de una cla se de
po lí ti cos que se de cla ra ban agra ris tas pe ro que eran to do
me nos ene mi gos de la pro pie dad pri va da. Su ne go cio no era
re con ci liar las par tes en con flic to tan to co mo ca pi ta li zar las
ten sio nes que siem pre es ta ban a pun to de es ta llar. Sin em‐ 
bar go, las or ga ni za cio nes cor po ra ti vas nun ca tu vie ron el
mo no po lio de las lu chas cam pe si nas ni pu die ron im pe dir
bro tes de re bel día. Si guió ha bien do to mas de tie rras, y hu bo
le van ta mien tos contra el ser vi cio mi li tar, contra la cam pa ña
de eu ta na sia de ga na do va cuno pa ra erra di car la ao sa, y en
res pues ta a pro ce sos elec to ra les. La or ga ni za ción cor po ra ti‐ 
va del par ti do ofre cía, al me nos, un re cur so adi cio nal y me‐ 
nos vio len to pa ra los gru pos que bus ca ban avan zar su cau sa
in vo can do el ar tícu lo 27 y su iden ti dad co mo cam pe si nos.

Otro fac tor pa ra la re duc ción de la vio len cia fue el can s‐ 
an cio. Es im po si ble me dir lo, pe ro sin du da se de bió a la ex‐ 
pe rien cia y la me mo ria de los años tur bu len tos des cri tos
aquí. Ya a me dia dos de los vein te en re gio nes de Oa xa ca los
po bla do res se har ta ron de dar de co mer a las ban das de za‐ 
pa tis tas que to da vía deam bu la ban por el mon te, e in clu so se
vol vie ron contra ellas. En San Jo sé de Gra cia, des pués de la
cris tia da, las des ave nen cias, el odio y el re sen ti mien to so‐ 
bre vi vie ron y le die ron mal sa bor a una vi da co mu ni ta ria
que, se gún Luis Gon zá lez, en el pa sa do ha bía si do más ar‐ 
mo nio sa. Se gún Green berg, en los años ochen ta fue ron las
mu je res de Yaite pec las que se mo vi li za ron exi to sa men te
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pa ra li mi tar la pe li gro sa con fluen cia de al cohol y pis to las, la
cual to da vía co bra ba víc ti mas. Es tos sen ti mien tos an te el
de sor den jus ti fi ca ban tam bién las eje cu cio nes ex tra ju di cia‐ 
les prac ti ca das por ca ci ques pa ci fi ca do res y el ejérci to.

Pe ro es ta res pues ta no fue ne ce sa ria men te ad ver sa a los
de re chos y las li ber ta des pú bli cas. Ben ja min Smi th ar gu‐ 
men ta que la ex pan sión de la es fe ra pú bli ca (me dian te la
pren sa, la pro tes ta ur ba na y otros me dios pa ra ven ti lar
contra dic cio nes sin lle gar a las ar mas) fue otra ra zón pa ra la
dis mi nu ción de las muer tes a par tir de los cua ren ta. En Ju‐ 
chi tán la me mo ria de la re pre sión en contra da por otros mo‐ 
vi mien tos po pu la res in flu yó en la se lec ción de re cur sos uti‐ 
li za dos pa ra com ba tir el ca ci quis mo por la Coa li ción Obre‐ 
ra, Cam pe si na, Es tu dian til del Is t mo (CO CEI) des de los se ten ta.
En Oa xa ca, co mo en otros es ta dos, la ac tua ción de mu je res
fue más pro mi nen te en las pro tes tas ur ba nas. Va le la pe na
re cor dar, co mo lo sen tían quie nes te mían per der su hom bría
con las cam pa ñas de des pis to li za ción, que el uso de las ar‐ 
mas era un pri vi le gio mas cu lino.

Aun que la res pues ta no es sim ple, es im por tan te pre gun‐ 
tar so bre prin ci pios y fi nes en la his to ria de la vio len cia
agra ria. Si los cam pe si nos me xi ca nos no son es en cial men te
vio len tos, las dis pu tas agra rias que arran ca ron con la Re vo‐ 
lu ción y se agu di za ron du ran te los dos dé ca das si guien tes
me re cen su pro pia ex pli ca ción. Hay que po ner en du da la
idea de que las co sas nun ca cam bian e in clu so la no ción de
que la di vi sión en tre lo ru ral y lo ur bano es tan ní ti da. La
lu cha por la tie rra en el si glo XX fue un fe nó meno que no
pue de en ten der se sin la dis po ni bi li dad de ar mas y las or ga‐ 
ni za cio nes e ideo lo gías que sur gie ron de la Re vo lu ción y del
nue vo ré gi men. Las am bi cio nes de un nue vo gru po de te rra‐ 
te nien tes y su ma yor dis po si ción pa ra usar la vio len cia, tan‐ 
to co mo el de sa fian te agra ris mo del sec tor cam pe sino, nos
per mi ten iden ti fi car una vio len cia ru ral que po dría mos ca li‐ 
fi car co mo mo der na y que pa re ce ha ber per mea do ca da vez
más es pa cios de la vi da co ti dia na has ta, en mu chos epi so‐ 
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dios, per der cual quier re la ción apa ren te con las dis pu tas por
la tie rra. Tal vez por esa fal ta de lí mi tes cla ros la vio len cia
agra ria se con vir tió en un pro ble ma con cep tual que no fue
fá cil re sol ver pa ra la in te lec tua les y aca dé mi cos. Mien tras
Rul fo re gis tró la di fi cul tad de con tar esas his to rias, las pe‐ 
lícu las ci ta das arri ba en con tra ron la so lu ción en una ce le‐ 
bra ción ro mán ti ca de sus he ro í nas. La ne gli gen cia de las éli‐ 
tes de la Ciu dad de Mé xi co, apo ya da en es te reo ti pos so bre
los cam pe si nos, fue una cau sa de la vio len cia. In du jo, por
ejem plo, a in ter ven cio nes mor tí fe ras pe ro ra ra vez pú bli cas
de par te del ejérci to, y les dio luz ver de pa ra la im pu ni dad a
otros crí me nes. Co mo ve re mos en los si guien tes ca pí tu los,
la im pu ni dad, que era la con di ción de la lu cha por la tie rra,
se con ver ti ría en la cla ve de otras for mas de vio len cia en el
si glo XX, y ten dió puen tes en tre lo ru ral y lo ur bano que los
mi tos no pue den ex pli car.
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CA PÍ TU LO 3

VIO LEN CIA Y RE LI GIÓN
La aso cia ción en tre re li gión, in to le ran cia y vio len cia fue

una ca rac te rís ti ca del si glo XX me xi cano. La gue rra cris te ra
fue só lo la ma ni fes ta ción más gran de y cos to sa de ese fe nó‐ 
meno, pe ro no la úni ca. De cir que la cris tia da no hu bie ra
su ce di do sin el anti cle ri ca lis mo de la Re vo lu ción no se ría
su fi cien te, sin em bar go, pa ra en ten der otros fac to res y for‐ 
mas de vio len cia que fue ron par te cen tral de la his to ria de
que tra ta es te li bro. La co ne xión en tre vio len cia y re li gión
no sig ni fi ca que el ca to li cis mo sea in trín se ca men te vio len to
o, lo con tra rio, que só lo los ca tó li cos ha yan si do víc ti mas de
la vio len cia. Co mo un vas to te ji do de creen cias y prác ti cas,
el cris tia nis mo en Mé xi co ab sor bió dis tin tas con cep cio nes
de lo sagra do y tu vo efec tos en ca da rin cón de la vi da so cial,
des de las re la cio nes de gé ne ro has ta las afi lia cio nes po lí ti‐ 
cas. Al mis mo tiem po, la fe en la uni dad de lo di vino y la
ele va da mi sión de sus re pre sen tan tes agre gó una ló gi ca in‐ 
fle xi ble que po nía esas creen cias por en ci ma de las le yes se‐ 
cu la res y le gi ti ma ba la vio len cia. Esa com bi na ción de lo co‐ 
ti diano y lo es pi ri tual no es inhe ren te men te vio len ta o pa cí‐ 
fi ca, pe ro sí les dio a las ten sio nes en tre cre yen tes y se cu la‐ 
ri za do res des pués de la Re vo lu ción una fuer za di fí cil de en‐ 
con trar en otros ám bi tos de la vi da. Se tra tó de otro con flic‐ 
to en tre no cio nes en contra das de lo que era le gal y per mi si‐ 
ble, co mo exa mi na mos en el ca pí tu lo an te rior, y que los ac‐ 
to res tra ta ron de re sol ver con el uso de la fuer za. El anti cle‐ 
ri ca lis mo acu dió a la vio len cia sim bó li ca y ma te rial pa ra
contra rres tar lo que veía co mo fa na tis mo. Los ca tó li cos con‐ 
si de ra ron el mar ti rio, pe ro tam bién to mar las ar mas contra
los ene mi gos de una au to ri dad que ellos creían más al ta. El
con flic to no se re du jo a los años de la cris tia da e in clu yó
for mas de vio len cia co lec ti va, co mo el lin cha mien to, e ideo‐ 
lo gías in to le ran tes afi nes al fas cis mo. Es ta his to ria mues tra
la per sis ten cia de prác ti cas vio len tas es pe cí fi cas li ga das a la
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re li gión y sus efec tos so bre iden ti da des co lec ti vas, ideo lo‐ 
gías po lí ti cas y con cep cio nes de gé ne ro.

La con fron ta ción que pro po nían el anti cle ri ca lis mo y el
in te gris mo ca tó li co im pli ca ba la opo si ción de dos sis te mas
de va lo res in com pa ti bles. El en fren ta mien to lle gó a ser con‐ 
ce bi do co mo una ba ta lla en la que el ad ver sa rio se veía co‐ 
mo ra di cal men te di fe ren te, un ene mi go del Es ta do mis mo o
de dios. Las for mas del com ba te cam bia ron de la po lé mi ca,
el de ba te y la le gis la ción a las ope ra cio nes de mi li ta res y po‐ 
li cia les. Du ran te los mo men tos más ál gi dos del en fren ta‐ 
mien to, la vio len cia fue des ple ga da en ex ce so, co mo afir‐ 
man do la im po si bi li dad de re con ci liar las di fe ren cias.

La coin ci den cia de vio len cia y re li gión no era un fe nó‐ 
meno nue vo. Des de por lo me nos los pe rio dos clá si co y pos‐ 
clá si co, y con si mi lar vehe men cia des de la lle ga da de los eu‐ 
ro peos, la gue rra era una em pre sa ar ti cu la da co mo mi sión
re li gio sa. En tre los az te cas, por ejem plo, era par te de una
cos mo vi sión fun da da en una idea del con flic to y el sa cri fi cio
co mo mo to res de la his to ria. La gue rra flo ri da en tre az te cas
y tla x cal te cas era una fuen te de cau ti vos pa ra el sa cri fi cio a
los dio ses, aun que tam bién te nía fi nes es tra té gi cos. En ese
mar co re li gio so la des truc ción de los cuer pos era par te de
prác ti cas que in cluían no só lo el com ba te sino tam bién ri‐ 
tua les fue ra del cam po de ba ta lla, co mo el sa cri fi cio hu ma‐ 
no. Ade más de sus ob je ti vos es tra té gi cos y co mer cia les, la
gue rra de los az te cas y los es pa ño les se pe lea ba in vo can do a
re pre sen ta cio nes de la di vi ni dad, al gu nas de las cua les eran
em ble ma de la gue rra mis ma, co mo Hui tzi lo po ch tli y San‐ 
tia go Ma ta mo ros. Co mo se ña la Da vid Ca rras co, el or den
na tu ral tam bién era un or den vio len to, mar ca do por com ba‐ 
tes y rup tu ras en el tiem po y el ri to.

Si man te ne mos una perspec ti va de lar go pla zo so bre las
con ti nui da des en el pa pel de la vio len cia en la vi da so cial,
po de mos de cir que la cen tra li dad de la gue rra y el sa cri fi cio
hu ma no du ran te el pos clá si co me soa me ri cano no di fie re ra‐ 
di cal men te de las no cio nes ca tó li cas de gue rra jus ta y de
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mor ti fi ca ción in fli gi da so bre el pro pio cuer po del cre yen te o
so bre el de los he re jes. A pe sar de que la con ver sión al cris‐ 
tia nis mo só lo po día ocu rrir vo lun ta ria men te, hu bo un cons‐ 
tan te uso de la coer ción pa ra cris tia ni zar y pa ra erra di car la
he re jía. La des truc ción del tem plo ma yor de Te no ch ti tlan
fue un ejem plo de prác ti cas que los eu ro peos uti li za ron al
ser vi cio de otro dios. La ex tir pa ción de la ido la tría du ran te
la era co lo nial se ba só en eje cu cio nes, tor tu ras y otras for‐ 
mas de co ac ción psi co ló gi ca di se ña das pa ra ob te ner con fe‐ 
sio nes que eran con si de ra das prue ba irre fu ta ble del ca rác ter
trans gre si vo de prác ti cas sos pe cho sas de ido la tría o he chi‐ 
ce ría. La vio len cia sim bó li ca de des truir íco nos y li bros y el
cas ti go fí si co tam bién se apli ca ban, a tra vés de au to ri da des
ju di cia les y ecle siás ti cas, contra quie nes que rían man te ner
ri tos o creen cias prehis pá ni cas. Aun que no te nía ju ris dic‐ 
ción so bre los in dios, la In qui si ción fue lo su fi cien te men te
ac ti va en la Nue va Es pa ña co mo pa ra arro jar una som bra de
te mor so bre to dos aque llos que ac tua ban de acuer do con
creen cias no or to do xas —por sus pro pias ex pe rien cias mís ti‐ 
cas o por que que rían pre ser var, así fue ra en se cre to, la lla‐ 
ma de una tra di ción que la re con quis ta y la contra rre for ma
en Es pa ña se ha bían de di ca do a apa gar—. Hom bres y mu je‐ 
res, mu chas de ellas mon jas, que ex pe ri men ta ban una re la‐ 
ción dis tin ta con lo di vino o fa mi lias en te ras de ju díos y
pro tes tan tes te nían esa ame na za so bre sus ca be zas to do el
tiem po. Tam bién hay una his to ria de re be lio nes contra los
di ver sos re pre sen tan tes del Es ta do co lo nial en las que la re‐ 
li gión com par ti da por las co mu ni da des ser vía de es tan dar te
contra los abu sos de esos re pre sen tan tes.

En el si glo XIX la cues tión re li gio sa, es pe cí fi ca men te el po‐ 
der eco nó mi co e ins ti tu cio nal de la Igle sia ca tó li ca, es tu vo
al cen tro de las gue rras ci vi les más san grien tas. Los con ser‐ 
va do res tra ta ron de man te ner el or den so cial y su ar ma zón
re li gio so tal co mo exis tía en la co lo nia, y acu sa ron a los li‐ 
be ra les de ser los fa ná ti cos (ja co bi nos, les de cían), tan cie‐ 
gos a la ver dad re ve la da co mo los he re jes. Sin em bar go, tan‐ 
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to con ser va do res co mo li be ra les evi ta ron mo vi li zar a sus
tro pas in vo can do ar gu men tos mís ti cos o me siá ni cos. La ra‐ 
zón de esas pre cau cio nes era la ex pe rien cia, aún fres ca, de
la enor me vio len cia des ata da por la in sur gen cia de 1810.
De trás del es tan dar te de la Vir gen de Gua da lu pe em pu ña do
por Hi dal go se le van ta ron mi les de re bel des que veían la lu‐ 
cha contra el mal go bierno co mo una de fen sa del rey que
ha bía si do trai cio na do por los he re jes. La res pues ta de los
rea lis tas no fue me nos vio len ta y tam bién se jus ti fi có en
nom bre de la pri ma cía de la re li gión ca tó li ca contra los que
la ata ca ban des de aba jo y afue ra.

Los ca tó li cos, y en par ti cu lar los más pr óxi mos a la je rar‐ 
quía ecle siás ti ca, vie ron co mo un abu so las cam pa ñas de los
li be ra les pa ra obli gar a la des amor ti za ción de los bienes de
las cor po ra cio nes re li gio sas, la ex claus tra ción de mon jas y
la des truc ción de edi fi cios pa ra abrir ca lles. Los li be ra les,
que en su ma yo ría tam bién eran ca tó li cos, en ten dían la re‐ 
sis ten cia de la igle sia contra las le yes de Re for ma y la Cons‐ 
ti tu ción de 1857 co mo una for ma no me nos te mi ble de gue‐ 
rra ci vil, que in cluía la ex co mu nión, la con de na so cial y el
uso de fuer zas mi li ta res por con ser va do res e in va so res ex‐ 
tran je ros. Por fi rio Díaz lo gró una re con ci lia ción den tro de
las éli tes, pe ro no pu do im pe dir la re be lión me jor do cu men‐ 
ta da del si glo en To mó chic, Chihuahua, en 1891-1892. Las
tro pas fe de ra les tu vie ron que ata car va rias ve ces a los co lo‐ 
nos de una zo na apar ta da de la sie rra y prác ti ca men te ex‐ 
ter mi nar los, ma tan do más de dos cien tas per so nas. Los re‐ 
bel des lu cha ban por su au to no mía po lí ti ca co mu nal, pe ro
in ves tían su re sis ten cia con atri bu tos re li gio sos, una re sis‐ 
ten cia que era a la vez ma te rial y sim bó li ca y así ex pre sa ba
la co he ren cia de una vi da co ti dia na en la que re li gión, iden‐ 
ti dad y es truc tu ra po lí ti ca no se dis tin guían ní ti da men te.
Esa iden ti fi ca ción com pren día el há bi to de usar las ar mas
contra los apa ches. Co mo los apa ches, los to mo chi te cas pa‐ 
re cían no te mer la muer te y nun ca se rin die ron. Es ta ban
ins pi ra dos por una fe que com bi na ba ele men tos cris tia nos
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anti cle ri ca les con la creen cia en los po de res re den to res de
una san to na, Te re sa Urrea, de Ca bo ra, So no ra, que cu ra ba
gen te, prac ti ca ba el es pi ri tis mo y pre di ca ba contra la ve na li‐ 
dad de los sacer do tes y en fa vor de la co mu ni ca ción di rec ta
con dios.

La je rar quía ca tó li ca no tu vo in ter ven ción en la re vuel ta,
pues mal po día ha cer lo si el mo vi mien to te nía ele men tos
he ré ti cos y era es pon tá nea men te re bel de. Co mo ve re mos
más ade lan te, la fal ta de con trol por par te de la je rar quía
fue el co mún de no mi na dor de otros epi so dios de re be lión
en el si glo XX. El te mor a la re vuel ta des de aba jo era tan
fuer te a fi nes del si glo XIX co mo lo ha bía si do tras la in sur‐ 
gen cia de 1810, y, co mo en ton ces, lo com par tían las éli tes
sin dis tin ción de ideo lo gías. La re pre sión es ta tal de los to‐ 
mo chi te cos re fle ja ba, en su ex ce si va vio len cia, el te mor bá‐ 
si co an te un ene mi go in terno que pa re cía com ple ta men te
ex tra ño a la na ción mo der na, y al que era con ve nien te apli‐
car la eti que ta de fa ná ti cos. Es te uso de la fuer za pa ra pro te‐ 
ger la ley se con vir tió, en la perspec ti va de tes ti gos crí ti cos
co mo He ri ber to Frías, en el pre tex to pa ra el ex ce so que ca‐ 
rac te ri za ría otras in ter ven cio nes del ejérci to an te re be lio nes
so cia les. El Es ta do no apren dió una lec ción de To mo chic,
sin em bar go: me ter se con las prác ti cas re li gio sas lo ca les
siem pre cau sa ba con flic to.

El anti cle ri ca lis mo tie ne una his to ria más in te re san te de
la que pre sen ta una con cep ción bi na ria de la lu cha re li gio sa
en el Mé xi co del si glo XX. Pa ra em pe zar, la Re vo lu ción no
pue de ca rac te ri zar se co mo un mo vi mien to re li gio so o anti‐ 
rre li gio so. Al gu nos re bel des adop ta ron sím bo los re li gio sos
en su lu cha contra el mal go bierno, co mo los za pa tis tas, pe‐ 
ro sin que ello de ter mi na ra su pro gra ma. Aun que no fue ra
es en cial men te anti cle ri cal, la Re vo lu ción tam bién fue un
mo vi mien to cul tu ral que no ex clu yó la coer ción pa ra lo grar
sus ob je ti vos. Co mo se ña la Car los Mar tí nez Assad, el con‐ 
flic to re li gio so tu vo una di ná mi ca dis tin ta al agra rio. La di‐ 
ri gen cia re vo lu cio na ria es ta ba com pues ta por hom bres que
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te nían una ideo lo gía se cu lar pe ro tam bién in cluía creen cias
tan di ver sas co mo la ma so ne ría de Ca rran za, el es pi ri tis mo
de Ma de ro, el deís mo de Fe li pe Ca rri llo Puer to y el pro tes‐ 
tan tis mo de Ca lles.

Gra cias a la in fluen cia del anar quis mo, el so cia lis mo cien‐ 
tí fi co y la tra di ción de la Re for ma li be ral, apa re cie ron en la
di ri gen cia re vo lu cio na ria mi li tan tes ac ti va men te anti cle ri‐ 
ca les. El más co no ci do fue To más Ga rri do Ca na bal, quien
des de los años vein te has ta me dia dos de los trein ta im pu so
en Ta bas co las le yes más agre si vas contra la Igle sia ca tó li ca,
in clu yen do el es ta ble ci mien to de ri tua les al ter na ti vos pa ra
ca sa mien tos y bau tis mos. Sus tác ti cas in clu ye ron la que ma
pú bli ca de san tos ve ne ra dos en igle sias y en ho ga res, y po‐ 
ner les el nom bre de fi gu ras re li gio sas a ani ma les do més ti‐ 
cos. Co mo en Mi cho acán, Ve ra cruz y Yu ca tán, de Ta bas co
fue ex pul sa da una con si de ra ble canti dad de cu ras. Es tas ac‐ 
cio nes eran par te de un pro gra ma am plio que se di ri gía a
“re ge ne rar” al pue blo me xi cano, es de cir, a rem pla zar há bi‐ 
tos y creen cias que se creían an ti té ti cos a la mo der ni dad e
in clu so la ra cio na li dad. Se tra ta ba de com pe tir le en su te‐ 
rreno a un ad ver sa rio de gran in fluen cia cul tu ral. Por eso
ha bía al go de ri tual en esas ac cio nes ico no clas tas que se ce‐ 
le bra ban en la pla za pú bli ca, al com pás de una mar cha, y a
ve ces acom pa ña ban el cam bio de nom bre de ca lles y la de‐ 
mo li ción de edi fi cios im por tan tes. La des truc ción de íco nos
imi ta ba, has ta el ab sur do, los cas ti gos contra hu ma nos de
ver dad: en 1938 el pá rro co de San Jo sé de Gra cia acu só al
ma es tro de la es cue la lo cal de de ca pi tar un Sagra do Co ra‐ 
zón. El es pa cio pú bli co era ob je to de con fron ta ción. Apar te
de prohi bir las pro ce sio nes, el go bierno se apro pió de lu ga‐ 
res de cul to. Al gu nos ofi cia les con ver tían a la igle sia en
pros tí bu lo, o se co mían hos tias con car ni tas. Co mo ve re mos
en es te ca pí tu lo, ha bía mu chos pa ra le lis mos in vo lun ta rios
en tre los dos ban dos en el mo do co mo des truían y pro du‐ 
cían imá ge nes de santi dad y de muer te.
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Pa ra le la men te a es tos even tos “cul tu ra les”, Ga rri do dis po‐ 
nía de un gru po de cho que, los ca mi sas ro jas, que uti li za ba
contra ca tó li cos y ad ver sa rios po lí ti cos en el es ta do. Es tos
jó ve nes, no to dos re clu ta dos vo lun ta ria men te, gol pea ban a
los ad ver sa rios pe ro tam bién car ga ban pis to las Colt y Smi th
& Wes son, así co mo ame tra lla do ras Star. Cuan do Ga rri do
fue a la Ciu dad de Mé xi co co mo miem bro del pri mer ga bi‐ 
ne te de Cár de nas en 1935, los ca mi sas ro jas ma ta ron a cin co
ca tó li cos a ba la zos en Co yo acán, lo que lle vó al lin cha mien‐ 
to de un ca mi sa ro ja, reac cio nes ne ga ti vas en la pren sa y,
even tual men te, la sali da de Ga rri do del ga bi ne te, don de en
rea li dad es ta ba co mo re pre sen tan te de Ca lles.

El anti cle ri ca lis mo no fue un fe nó meno uni for me y es ta‐ 
ble. Su ma ni fes ta ción más vio len ta en los años re vo lu cio na‐ 
rios no era una con se cuen cia ne ce sa ria de su his to ria, que
in clu ye al li be ra lis mo im preg na do de crí ti ca ilu mi nis ta del
pe rio do an te rior a la Re for ma. Des de en ton ces, y a tra vés de
las lu chas del si glo XIX, uno de sus ar gu men tos cen tra les era
que la re li gión mal en se ña da em bru te cía al pue blo. Pa ra li‐ 
be ra les co mo Ig na cio Ra mírez, la es tra te gia con sis tía en dar
la ba ta lla en el pla no sim bó li co bur lán do se de la ve na li dad y
la es tu pi dez de los cu ras y uti li zan do un tono car na va les co
y satíri co, in clu so con in vo ca cio nes al dia blo en poe mas y
obras de tea tro. Des pués del triun fo li be ral, el so cia lis mo, el
anar quis mo y el co mu nis mo se tre pa ron a la tra di ción re for‐ 
mis ta y ra di ca li za ron los ar gu men tos. El po si ti vis mo les dio
au to ri dad cien tí fi ca. Con po cas ex cep cio nes, co mo la de Ra‐ 
mírez, quien al re de dor de 1838 afir mó que no ha bía dios, no
se tra tó de mo vi mien tos en contra de la fe re li gio sa en sí,
sino del com ba te contra la dis tor sión que ha bía im pues to
so bre ella la igle sia va ti ca na. Un ar gu men to co mún era
contras tar el lu jo ex ce si vo y el co lo nia lis mo de és ta con una
vi sión de la fe que ha cía re fe ren cia a la sim pli ci dad pri mi ti‐ 
va del cris tia nis mo. Es tas ideas cir cu la ban en la pren sa, las
reu nio nes po lí ti cas, los sin di ca tos y las au las. No de be mos
pen sar que el anti cle ri ca lis mo ca re cía de arrai go so cial. A
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pe sar de las exa ge ra cio nes de di ri gen tes co mo Ga rri do Ca‐ 
na bal, no to do el anti cle ri ca lis mo ve nía de arri ba: tam bién
po día ser una con vic ción com par ti da por gen te co mún, den‐ 
tro de co mu ni da des que no eran tan ho mo gé neas en sus
creen cias co mo po dría creer se mi rán do las des de le jos.

La Re vo lu ción adop tó y acen tuó va rias po ten cia li da des
del anti cle ri ca lis mo. De en tra da, el li be ra lis mo más in tran si‐ 
gen te den tro de la coa li ción re vo lu cio na ria veía la re con ci‐ 
lia ción de Díaz con los ca tó li cos co mo una trai ción al le ga do
jua ris ta. Aun que en me nor es ca la en com pa ra ción con lo
que ven dría des pués, el anti cle ri ca lis mo ad qui rió vi sos agre‐ 
si vos des de los pri me ros años de la era re vo lu cio na ria. La
je rar quía de la Igle sia ca tó li ca to mó par ti do en fa vor del
huer tis mo en 1913 y eso des ató re pre salias en lu ga res co mo
Gua da la ja ra, don de el pro cón sul cons ti tu cio na lis ta, ge ne ral
Ma nuel M. Dié guez, or de nó des de 1914 sa cri le gios y eje cu‐ 
cio nes (de per so nas y de santi tos) y cie rre de pe rió di cos co‐ 
mo una for ma de cas ti go contra la éli te reac cio na ria de la
ciu dad, más que por un afán re den tor. En otros es ta dos je fes
re vo lu cio na rios or de na ron de ten cio nes, in cau ta cio nes, mul‐ 
tas y ex pul sio nes.

La Cons ti tu ción de 1917 en su ar tícu lo 130 le dio al go‐ 
bierno la fa cul tad de re gu lar el mi nis te rio re li gio so, in clu so
re du cien do el nú me ro de sacer do tes en ca da es ta do. És te es
un mo men to cla ve, por que a par tir de aquí el uso de la coer‐ 
ción por par te de los re pre sen tan tes del go bierno no es me‐ 
ro ja co bi nis mo anti cle ri cal, sino que se pre sen ta ba co mo
cum pli mien to de la ley. Las dis tin tas ma ni fes ta cio nes de re‐ 
no va da agre si vi dad anti cle ri cal que ve mos des de es te mo‐ 
men to, tan to sim bó li cas co mo ma te ria les, ya no pue den re‐ 
du cir se a la sub ver sión cul tu ral ja co bi na. Aho ra se tra ta ba
de pre ser var la ley me dian te el uso de la fuer za, pe ro tam‐ 
bién, en el con tex to re vo lu cio na rio, de ha cer la ley, es de cir,
co mo di ría Wal ter Ben ja min, de usar la vio len cia di vi na co‐ 
mo un ac to fun da dor. Los ac tos de vio len cia re vo lu cio na ria,
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en es ta perspec ti va, se en cuen tran en el ori gen de un nue vo
or den y, pa ra ese fin, mien tras más des truc ti vos, me jor.

Así, po de mos pen sar que ha bía al go de re li gio so en el es‐ 
fuer zo anti cle ri cal del go bierno. En pri mer lu gar, de be mos
re cor dar que no se tra ta ba de erra di car to da re li gión sino de
des truir el mo no po lio ca tó li co. Pa ra dó ji ca men te, es to hi zo
más ra di cal la re sis ten cia de obis pos y cris te ros. El go bierno
apo yó en los vein te una igle sia sis má ti ca in te gra da por un
gru po de cu ras y diá co nos ca tó li cos que, si bien no lo gra ron
ad qui rir mu chos adep tos, sí ex pre sa ron un di sen so in terno
de la igle sia que, co mo mues tra Ma hew Bu tler, te nía ba ses
so cia les. La Igle sia Ca tó li ca Apos tó li ca Me xi ca na ape la ba al
pa trio tis mo de una ma ne ra que te nía al go de xe no fó bi ca,
pe ro que tam bién apo ya ba el pro yec to agra rio y la bo ral de
la Re vo lu ción. La je rar quía ca tó li ca en Mé xi co siem pre ha‐ 
bía te ni do pro ble mas pa ra con tro lar prác ti cas re li gio sas con
arrai go po pu lar, pe ro que no eran per fec ta men te or to do xas.
Pa ra Adrian Ban tjes, el anti cle ri ca lis mo re vo lu cio na rio no
fue sim ple men te anti rre li gio so, sino que sig ni fi có el ini cio
de un nue vo plu ra lis mo don de el Es ta do en fren tó a la Igle‐ 
sia ca tó li ca, pe ro tam bién es ti mu ló o pro te gió otras ex pre‐ 
sio nes re li gio sas. La re sis ten cia ca tó li ca contra esas otras
creen cias con ti nua ría jus ti fi can do la vio len cia du ran te va‐ 
rias dé ca das.

Don de se ve con ma yor cla ri dad el la do re li gio so del es‐ 
fuer zo anti rre li gio so es en los len gua jes usa dos pa ra ata car
y de fen der el ca to li cis mo. No era su fi cien te, y ni si quie ra lo
más im por tan te, ex pul sar o eje cu tar re li gio sos: ha bía que ir
contra las re pre sen ta cio nes de la di vi ni dad me dian te ac tos
di rec ta men te com pren si bles pa ra los cre yen tes. Des vin cu lar
el pla no ma te rial del sim bó li co re sul tó más di fí cil a me di da
que el con flic to se agu di za ba y el li de raz go de am bos la dos
per día el con trol so bre sus ba ses. Hu bo ac tos de vio len cia,
co mo bom bas en se des re li gio sas o con fron ta cio nes en tre
ma ni fes tan tes, que no res pon dían a ór de nes des de arri ba,
pe ro ex pre sa ban la in dig na ción de los cre yen tes o ren co res
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lo ca les co nec ta dos a la tie rra o las ideo lo gías po lí ti cas. Los
obis pos que tu vie ron que salir al exi lio en esos años de bían
usar cual quier pa lan ca que les die ra la in su rrec ción y, al
mis mo tiem po, con tro lar en la me di da de lo po si ble la re bel‐ 
día de su pro pia grey. Es ta fal ta de con trol des de arri ba no
sig ni fi ca ba que la for ma de pe lear por am bos ban dos ca re‐ 
cie ra de sen ti do. En to dos los ni ve les la per for man ce de la
vio len cia con te nía su pro pia jus ti fi ca ción.

Un as pec to cen tral de es ta his to ria que de mues tra los pa‐ 
ra le los en tre ri va les y la in di so lu ble co ne xión en tre la vio‐
len cia sim bó li ca y la fí si ca es el ca rác ter mas cu lino que se le
dio a la dis pu ta. Des de el si glo XIX los li be ra les veían a la re‐ 
li gión co mo co sa de mu je res, es pe cí fi ca men te de mu je res
an cia nas, ig no ran tes e im pro duc ti vas. La per sis ten cia de es‐ 
te pre jui cio anti cle ri cal ex pli ca la de mo ra en le ga li zar el vo‐ 
to fe men ino, que só lo has ta 1953 se per mi tió pa ra elec cio‐ 
nes fe de ra les. Los anti cle ri ca les no só lo pen sa ban que las
mu je res obe de ce rían a los cu ras al ir a vo tar, tam bién des‐ 
pre cia ban las for mas de cul to do més ti co y pú bli co que les
da ban a las mu je res vi si bi li dad e ini cia ti va de las cua les ca‐ 
re cían en el ám bi to po lí ti co. En efec to, las mu je res que ad‐ 
qui rie ron un pa pel pro mi nen te en la re sis ten cia ca tó li ca no
se be ne fi cia ron de nin gún ti po de con ce sio nes de par te del
go bierno. En 1918 va rias mu je res mu rie ron al par ti ci par en
una ma ni fes ta ción contra los cons ti tu cio na lis tas en Gua da‐ 
la ja ra, don de las or ga ni za cio nes ca tó li cas fe men i nas ha bían
ad qui ri do bas tan te pro mi nen cia des de fi nes del Por fi ria to.
Fi nal men te, los re vo lu cio na rios se cu la ri za do res pen sa ban
que las mu je res eran las que man te nían las men tes de los
ni ños opri mi das por la su pers ti ción —no obs tan te que fue‐ 
ron pre ci sa men te mu chas mu je res, al tra ba jar co mo ma es‐ 
tras, las que tu vie ron que en fren tar la ta rea de in cul car nue‐ 
vas ideas a tra vés de la edu ca ción—. Las or ga ni za cio nes se‐ 
cu la res de mu je res que ad qui rie ron cier ta pro mi nen cia en
es ta dos co mo Mi cho acán fue ron víc ti mas del mis mo ti po de
ata ques vio len tos que po dían en fren tar ac ti vis tas mas cu li‐ 
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nos, sin re ci bir nin gu na pro tec ción es pe cial de par te del go‐ 
bierno.

Del la do ca tó li co la do mi na ción mas cu li na tam bién era
al go pa ra de fen der se. Den tro de la re sis ten cia contra el go‐ 
bierno hu bo res que mor an te el pro ta go nis mo de bri ga das
fe men i nas. La re sis ten cia contra la edu ca ción im par ti da por
el Es ta do du ran te los años trein ta hi zo de las ma es tras en‐ 
via das por el cen tro blan cos fa vo ri tos de hos ti ga mien to y
vio len cia tu mul tua ria. Fun da men tal men te, no de be mos ol‐ 
vi dar lo, el or den mo ral que los ca tó li cos de fen dían, des de
los obis pos has ta los cu ras de pue blo y sus fe li gre ses, era
uno don de las mu je res de bían man te ner un lu gar su bor di‐ 
na do que se ca rac te ri za ba por el si len cio y la hu mil dad. Es ta
vi sión de la su pre ma cía mas cu li na no era per fec ta men te co‐ 
he ren te, co mo no lo era la del go bierno: el én fa sis cris to ló‐ 
gi co de los re bel des, que ex plí ci ta men te lu cha ban por la
idea de es ta ble cer el reino de Cris to en la tie rra, con vi vía
con otras de vo cio nes ma ria nis tas que en fa ti za ban la in ter‐ 
ce sión y el per dón, ne go cia dos a tra vés de la Vir gen y los
san tos, en lu gar del cas ti go.

Dos vi sio nes so bre las mu je res emer gie ron, en ton ces, y
pro ba ron lo que Car los Mon si váis lla mó la bi fur ca ción de la
cul tu ra pa triar cal du ran te el si glo XX: por un la do, un Es ta do
que se rehu sa ba a ver a las mu je res con cre tas y las re du cía a
es te reo ti pos de la ma ter ni dad o la mo che ría, y por el otro,
una Igle sia que creía que las con tro la ba y las ha cía re ci pien‐ 
tes de la tra di ción mo ral y re li gio sa. Un ras go co mún de
am bas vi sio nes era el de ha cer a las mu je res, co mo ob je tos y
no ac to ras de la his to ria, fá cil blan co de la vio len cia.

El gran con flic to re li gio so del si glo fue, en ton ces, el pro‐ 
duc to de pro ce sos y ac ti tu des que se ha bían acu mu la do du‐ 
ran te un lar go tiem po. Cuan do la je rar quía de ci dió ce rrar
las igle sias en 1926 en res pues ta a la ne ga ti va de Ca lles de
tran si gir en la in ter pre ta ción de los ar tícu los de la Cons ti tu‐ 
ción del 17 y una ley de 1926 que prohi bía el cul to pú bli co y
re du cía el nú me ro de sacer do tes, los fe li gre ses sin tie ron es te
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gol pe co mo el úl ti mo de par te del go bierno que po dían
acep tar. La au sen cia de los re pre sen tan tes de lo di vino en la
per so na del cu ra o la ima gen ve ne ra da sig ni fi có pa ra mu‐
chos ca tó li cos una dis rup ción de las prác ti cas co ti dia nas
que les per mi tían ob te ner los sa cra men tos y pe dir la ayu da
de los san tos y la Vir gen. La re vuel ta cris te ra, que tu vo su
fo co en el oc ci den te del país, pe ro al can zó mu chos otros lu‐ 
ga res, sor pren dió tan to a los obis pos co mo al go bierno.
Mien tras los ca tó li cos de las ciu da des em pe za ban a or ga ni‐ 
zar se en se cre to, cam pe si nos y ran che ros to ma ron las ar mas
pa ra ata car a los re pre sen tan tes de un Es ta do que veían co‐ 
mo el ene mi go, dis tan te pe ro en tro me ti do en sus creen cias
y há bi tos más ín ti mos. En al gu nos lu ga res hu bo una se ñal
mi la gro sa que re for za ba la obli ga ción de res pon der a las
pro vo ca cio nes del go bierno y des em pol var las ca ra bi nas 30-
30 y máu sers. Al fi nal de la pri me ra fa se de es te pri mer con‐ 
flic to en 1929, los muer tos, he ri dos y des pla za dos se con ta‐ 
rían en las de ce nas de mi les.

La re be lión em pe zó dis per sa, con ata ques a guar ni cio nes
o re pre sen tan tes del go bierno, a vías de fe rro ca rril, puen tes
y pri sio nes. En Mi cho acán ya des de 1925 pro tes tas ca lle je‐ 
ras de ca tó li cos en las que las mu je res ju ga ban un pa pel
des ta ca do lle va ban a ba ta llas cam pa les con muer tos en tre
ma ni fes tan tes y ofi cia les del ejérci to, co mo en Ciu dad Hi‐ 
dal go o Zi tá cua ro. La ma ne ra es pon tá nea co mo la re be lión
cris te ra se ex pre só en esas zo nas ru ra les del país mues tra
que, una vez más, las ra zo nes de la vio len cia de ter mi na ron
la for ma adop ta da por és ta. En Chi la pa, Gue rre ro, un gru po
de mu je res ma tó a pe dra das al pre si den te mu ni ci pal cuan do
in ven ta ria ba la igle sia. En To rreón un mon tón de gen te en‐ 
fren tó a la po li cía con pie dras, cu chi llos y bol sas de chi le. A
es tos ac tos ge ne ral men te se guía la hui da de los ata can tes,
quie nes bus ca ban pri me ro evi tar la re pre salia ofi cial pa ra,
des pués, en al gu nos ca sos, jun tar ar mas y car tu chos don de
los hu bie ra y em pe zar a ac tuar co mo gue rri llas en gru pos
pe que ños em bos can do al ene mi go, gol pean do y es con dién‐ 
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do se pa ra contra rres tar las fuer zas nu me ro sas pe ro len tas
del go bierno. Co mo te nían po ca mu ni ción, los pri me ros
cris te ros só lo ata ca ban cuan do te nían ven ta ja ve na dean do a
los fe de ra les. Apar te de es ta as tu cia, ha bía po ca ex pe rien cia
mi li tar en tre ellos. Hu bo, eso sí, cu ras que in ci ta ron la re be‐ 
lión y has ta to ma ron las ar mas. El pa dre Fe de ri co, de San
Jo sé de Gra cia, ha bía leí do so bre la doc tri na de la gue rra
jus ta y es ta ba en co mu ni ca ción con los ca tó li cos de las ciu‐ 
da des que pre pa ra ban la re sis ten cia. Así, en el mo men to del
le van ta mien to, coin ci die ron sin com ple ta co he ren cia di ver‐ 
sas vi sio nes so bre la ma ne ra co mo se de bía com ba tir. Se de‐ 
cía que los re bel des creían que las ba las no los iban a to car
si gri ta ban “¡Vi va Cris to rey!” o por ta ban un es ca pu la rio.
Es to los con vir tió en com ba tien tes te mi bles a ojos de los fe‐ 
de ra les. Jo sé Re vuel tas re tra tó el odio mu tuo e im per mea ble
en tre los dos ban dos en “Dios en la tie rra”, de 1944.

La contra ofen si va del go bierno con fir ma la per ple ji dad
que le cau sa ban esos fa ná ti cos cu yas tác ti cas evo ca ban las
de los re vo lu cio na rios de die ci séis años an tes, pe ro que no
pa re cían se guir nin gu na ló gi ca po lí ti ca o eco nó mi ca. La res‐ 
pues ta in me dia ta fue pa re ci da a la que el por fi ris mo des ple‐ 
gó en ton ces, con el en vío de de ce nas de mi les de sol da dos
de in fan te ría, ca ba lle ría y ar ti lle rías, aho ra con nue vas ar‐ 
mas co mo avio nes y ame tra lla do ras omp son. La no ve dad
con sis tió en el en cono des ple ga do des de el prin ci pio contra
es tos ene mi gos que pa re cían irre con ci lia bles. Du ran te la
cris tia da, las fuer zas del go bierno po s re vo lu cio na rio usa ban
la vio len cia fí si ca contra los ca tó li cos re bel des de una ma ne‐ 
ra ex ce si va, por que ésa era una for ma de ase gu rar que sus
ac cio nes lle ga ran al co no ci mien to de otros co mo una ame‐ 
na za. El anti cle ri ca lis mo dio en ton ces el cor to pa so de lo
sim bó li co a lo ma te rial me dian te ór de nes pa ra eje cu tar, tor‐ 
tu rar y vio lar a los ene mi gos del ré gi men en nom bre de la
ley.

Es ta ame na za se ex pre sa ba en pri mer tér mino en el idio‐ 
ma de las eje cu cio nes. Co mo vi mos en el pri mer ca pí tu lo,
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és tas se con vir tie ron en una par te cen tral de la ex pe rien cia
de la Re vo lu ción, ejem plos de la ar bi tra rie dad o el caos que
ca rac te ri za ban esos días. En el mar co del con flic to re li gio so,
la muer te de in di vi duos cas ti ga ba a una co lec ti vi dad. Cuan‐ 
do el fu si la do era un cu ra, los que su frían eran los miem‐ 
bros de su grey, que se veían des am pa ra dos. Mu chos, tal vez
más de cien, fue ron eje cu ta dos, a pe sar de que la je rar quía
les ha bía prohi bi do to mar las ar mas y li mi tar se a aten der a
los re bel des. Las es cul tu ras si guie ron sien do fu si la das, co mo
bur la de la creen cia de que ob je tos ina ni ma dos tu vie ran
atri bu tos hu ma nos. La ame na za de eje cu ción era una pa lan‐ 
ca po de ro sa pa ra je fes mi li ta res que ne ce si ta ban ob te ner re‐ 
cur sos y pa ra ello acu dían a la ex tor sión.

Los fu si la mien tos pro du cían imá ge nes que eran úti les pa‐ 
ra am bos ban dos. Las fo to gra fías del ca tó li co en fren ta do
con el pe lo tón de sol da dos o agra ris tas se con vir tie ron en
un nue vo ti po de icono que re pre sen ta ba el ins tan te del
mar ti rio. Las imá ge nes de Agus tín Pro, quien tra tó de ma tar
a Obre gón en 1927, fren te al pe lo tón y en caí da tras los dis‐
pa ros cir cu la ban en tre los sim pa ti zan tes pa ra con fir mar el
mar ti rio de los fie les. Re na to Gon zá lez Me llo ha no ta do có‐ 
mo, en una ver sión tal vez re to ca da, se po día ver su al ma
mien tras se des pren día de su cuer po en el mo men to en el
que le pe ga ban las ba las. Los cuer pos de cris te ros se de ja ban
col gan do de ár bo les o pos tes te le grá fi cos, pa ra alec cio nar al
pú bli co que pa sa ba en el tren. Es te des plie gue de cuer pos
eje cu ta dos era el re fle jo más ex tre mo de lo que Ben Fa llaw
ha lla ma do el anti cle ri ca lis mo pre to riano. Las fo tos de cris‐ 
te ros col ga dos con te nían un men sa je abun dante men te cla‐ 
ro: el cas ti go era co lec ti vo, las he rra mien tas de la mo der ni‐ 
za ción es ta ban al ser vi cio del go bierno y la in di vi dua li dad
de los eje cu ta dos co mo ciu da da nos no exis tía. Del la do del
go bierno, los ma es tros, agra ris tas y sol da dos muer tos ad‐ 
qui rían tam bién un au ra de már ti res. És ta fue una ca rac te‐ 
rís ti ca de la vio len cia en la cris tia da que no lle gó a ser tan
no ta ble du ran te la Re vo lu ción, a pe sar de que tam bién fue
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exhaus ti va men te fo to gra fia da: se tra tó aquí de una gue rra
de imá ge nes pro du ci das por la vio len cia mis ma y di se mi na‐ 
das e in ter pre ta das al ser vi cio del con flic to.

Las tro pas fe de ra les ata ca ban a los cris te ros sa bien do que
la po bla ción los apo ya ba, por lo que el des plie gue pú bli co
de la bru ta li dad era par te del com ba te. En Za ca te cas, Eu lo‐ 
gio Or tiz y lue go Ma xi mino Ávi la Ca ma cho uti li za ron una
com bi na ción de tác ti cas, des de la ne go cia ción con je fes cris‐ 
te ros has ta las con cen tra cio nes de po bla ción y la to ma de
rehe nes. La tor tu ra les ser vía pa ra ob te ner in for ma ción, pe‐ 
ro sin du da era par te de un es ti lo agre si vo que in cluía la
vio len cia ver bal y per mi tía el sa queo, las eje cu cio nes ar bi‐ 
tra rias y las vio la cio nes.

La me mo ria del con flic to en tre los cris te ros que da ría se‐ 
lla da por las ve ja cio nes contra per so nas, ca dá ve res, igle sias
y ob je tos co me ti das por el ejérci to. Los ca tó li cos de la re sis‐ 
ten cia ur ba na de nun cia ron in ten tos de vio la ción por la po li‐ 
cía e in clu so ata ques se xua les contra mon jas. Los tor men‐ 
tos, se gún tes ti mo nios re co gi dos por Jean Me yer, in cluían
de so llar, que mar, des cuar ti zar, arras trar con un ca ba llo,
elec tro cu tar, col gar de los pul ga res. Los cris te ros tam bién
co me tían ex ce sos contra la pro pie dad y las mu je res del ene‐ 
mi go. En am bos ban dos las tor tu ras que pre ce dían la muer‐ 
te de los cau ti vos ex pre sa ban una bur la cruel so bre las ra zo‐ 
nes pa ra pe lear. Los agra ris tas cru ci fi ca ban a cris te ros y los
de ja ban mo rir al sol. En una cruel si né c do que, los cris te ros
col ga ban bol sas de tie rra del cue llo o los ge ni ta les de agra‐ 
ris tas, o los ha cían car gar bol sas de tie rra mien tras ca mi na‐ 
ban des cal zos so bre una ca ma de es pi nas.

El go bierno re cu rrió a los mi li cia nos agra ris tas por que re‐ 
co no ció muy pron to las li mi ta cio nes del ejérci to, par ti cu lar‐ 
men te en tér mi nos de dis ci pli na, pe ro tam bién su tor pe za
pa ra mo ver se por te rre nos des co no ci dos y di fí ci les. Los
agra ris tas no eran me nos bru ta les que los uni for ma dos,
pues to que asu mían que los cris te ros eran alia dos de los te‐ 
rra te nien tes contra la re for ma agra ria. En al gu nos lu ga res,
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de he cho, las pro tes tas ca tó li cas ini cia les a me dia dos de los
vein te se di ri gie ron contra je fes agra ris tas iden ti fi ca dos con
la ti ra nía ca llis ta. Des de nues tro pre sen te, cau sa al gu na per‐ 
ple ji dad ver de ce nas de mi les de cris te ros que pe lea ban con
nú me ros si mi la res de agra ris tas, sien do que to dos eran gen‐ 
te de cam po, mu chas ve ces de las mis mas re gio nes don de se
com ba tía, di fí ci les de dis tin guir por su in du men ta ria y en
tér mi nos de su cla se so cial. Hu bo quie nes cam bia ron de
ban do o que lo es co gie ron por ra zo nes lo ca les o per so na les,
pe ro no ideo ló gi cas. Es ta cer ca nía en tre con tra rios no im pe‐ 
día el uso ex tre mo, has ta cruel, de la fuer za contra ene mi gos
y po bla cio nes de ba se. Tal vez la es ti mu la ba.

Es cla ro, sin em bar go, que el ti po de de re chos que rei vin‐ 
di ca ba ca da gru po an te el Es ta do era dis tin to: uno ape la ba a
la in ter ven ción gu ber na men tal pa ra lo grar el ac ce so a la tie‐ 
rra, el otro la re cha za ba pa ra man te ner la au to no mía re li‐ 
gio sa y pro te ger la pro pie dad. En Mi cho acán, se gún Ch ris‐ 
to pher Bo yer, en su ma yo ría los pri me ros cris te ros eran
ran che ros que no veían con bue nos ojos el agra ris mo fo‐ 
men ta do por Mú gi ca. Des de la perspec ti va de la his to ria ofi‐ 
cial, la cris tia da fue un mo vi mien to contra rre vo lu cio na rio
ma ni pu la do por el cle ro, pe ro se ría erró neo ca rac te ri zar la
so la men te co mo un re cha zo de la re for ma agra ria. El anti‐ 
cle ri ca lis mo era só lo una par te del pro gra ma ideo ló gi co de
la Re vo lu ción y la je rar quía ca tó li ca tu vo un con trol muy
te nue so bre la re be lión. La au to no mía re li gio sa no ne ce si ta‐ 
ba de una jus ti fi ca ción po lí ti ca adi cio nal, co mo el con ser va‐ 
du ris mo de los obis pos, pa ra ser de fen di da con las ar mas.
Sin em bar go, la au to no mía y sus prác ti cas lo ca les iban más
allá de lo re li gio so. Co mo se ña la Jen nie Pur ne ll, di ver sas
iden ti da des po lí ti cas en tra ban en jue go, de ter mi na das por
dis tin tas ex pe rien cias po lí ti cas lo ca les, pe ro no por ello
unas más o me nos au tén ti cas que otras. Agra ris tas y cris te‐ 
ros sa bían que los fu si les, que ya pa ra en ton ces eran he rra‐ 
mien tas fa mi lia res, di ri mi rían el con flic to.
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Pa ra le la men te a las ba ta llas en mon tes y lla nos, los ca tó‐ 
li cos de cla se me dia se or ga ni za ron en las ciu da des en so cie‐ 
da des se cre tas que de fi nie ron sus pro pias es tra te gias de
com ba te. El Va ti cano y la je rar quía man tu vie ron su dis tan‐ 
cia, al me nos pú bli ca men te, con de nan do os ten si ble men te el
uso de la vio len cia. La Li ga Na cio nal de la De fen sa de la Li‐ 
ber tad Re li gio sa, que en tre sus mi les de miem bros in cluía a
Pro y a Jo sé de León To ral, ase sino de Obre gón, era la or ga‐ 
ni za ción más gran de en esa otra ala ur ba na del mo vi mien to
contra el go bierno. El ob je ti vo de la Li ga in cluía apo yar a
los cris te ros, tér mino que ge ne ral men te se usa ban pa ra los
re bel des en el cam po, pe ro tam bién man te ner su pro pia au‐ 
to no mía pa ra uti li zar tác ti cas di fe ren tes. Su em pre sa no es‐ 
ta ba ba sa da en iden ti da des co mu ni ta rias lo ca les y era más
am bi cio sa en su con cep ción de los vín cu los en tre po lí ti ca y
re li gión. Hu bo otras or ga ni za cio nes clan des ti nas, in clu yen‐
do bri ga das fe men i nas y ju ve ni les, que en to tal con ta ban
con cien tos de mi les de par ti ci pan tes y que no es ta ban coor‐ 
di na das cen tral men te. Se tra ta ba de un mo vi mien to bas tan‐ 
te he te ro gé neo en tér mi nos de cla se y gé ne ro. Las or ga ni za‐ 
cio nes fe men i nas ju ga ban un pa pel im por tan te pa ra mo ver
di ne ro, co rres pon den cia y mu ni cio nes; dar cui da dos a los
com ba tien tes, y, en al gu nos ca sos, ma tar ad ver sa rios. Las
mu je res te nían más ca pa ci dad pa ra in fil trar los es pa cios del
ene mi go y uti li zar su ca pi tal so cial. Es te ac ti vis mo tan po co
con ven cio nal ex pli ca que las bri ga das fe men i nas en tra ran
en con flic to con or ga ni za cio nes di ri gi das por hom bres, co‐ 
mo la Li ga.

Los miem bros de la Li ga y otras or ga ni za cio nes no pe lea‐ 
ban jun to a los cris te ros en los cam pos, sino que ac tua ban
en for mas no ve do sas y re fle ja ban así ideas so bre la ac ción
di rec ta bien co no ci das en Eu ro pa y los Es ta dos Uni dos. En
sus ope ra cio nes uti li za ban ex plo si vos, ve neno y ase si nos
dis pues tos a in ter cam biar su vi da por la de su víc ti ma. Pro
fue eje cu ta do por su par ti ci pa ción en un ata que a ba la zos
contra el co che en el que Obre gón se di ri gía a una co rri da
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de to ros en 1927. To ral lo lo gró en 1928 du ran te un ban que‐ 
te en San Án gel. En su jui cio se su po que al gu nas mu je res
per te ne cien tes a la re sis ten cia se pre pa ra ron pa ra usar ve‐ 
neno, el cual in yec ta rían a los ene mi gos de la cau sa en lu ga‐ 
res apa ren te men te neu tra les, co mo bai les. Con cep ción Ace‐ 
ve do de la Lla ta, la ma dre Con chi ta, co acu sa da de To ral por
la muer te de Obre gón, ejem pli fi có la ame na za que las mu je‐ 
res ca tó li cas po dían en car nar. Tam bién los ex plo si vos fue‐ 
ron usa dos des de 1926, co mo la bom ba co lo ca da en el pa so
del tren pre si den cial de Por tes Gil en 1929. Aun que es tos
mé to dos ha bían ya si do uti li za dos por anar quis tas y otros
te rro ris tas contra el pre si den te McKin ley en los Es ta dos
Uni dos y otros per so na jes en Eu ro pa, en el con tex to de la
re sis ten cia ca tó li ca en Mé xi co su jus ti fi ca ción re fe ría a vie‐ 
jas no cio nes ca tó li cas so bre la le gi ti mi dad del re gi ci dio en la
de fen sa de la fe.

La re sis ten cia ar ma da de los ca tó li cos se nu trió de una
lar ga tra di ción cris tia na que aso cia ba la vio len cia con la jus‐ 
ti cia di vi na. El mar ti rio fue des de los pri me ros si glos del
cris tia nis mo una ma ne ra de tes ti mo niar el su fri mien to hu‐ 
ma no de Je sús, que a su vez de bía lim piar el pe ca do ori gi nal
de la hu ma ni dad. Hu bo di ver sas in ter pre ta cio nes den tro de
la Igle sia, pe ro la de fi ni ción del mar ti rio even tual men te re‐ 
qui rió que el sa cri fi cio fue ra vo lun ta rio y que ocu rrie ra co‐ 
mo par te de la per se cu ción de un ti rano, fue ra el em pe ra dor
ro ma no, el ca li fa en la Pe nín su la Ibé ri ca o el em pe ra dor en
Ja pón, por ci tar ejem plos que pro du je ron mu chas bea ti fi ca‐ 
cio nes y ca no ni za cio nes. Los san tos már ti res y gue rre ros
fue ron una pie za fun da men tal en la cris tia ni za ción de Amé‐ 
ri ca en for ma de ejem plos píos y re fe ren cias pa ra iden ti da‐ 
des lo ca les, y la vio len cia sim bó li ca cris tia na fue un ins tru‐ 
men to fa vo ri to de la con ver sión de los in dí genas. En las na‐ 
rra ti vas e imá ge nes de mar ti rios la san gre de rra ma da no era
un cas ti go sino un pre mio que, co mo en el as ce tis mo y otras
for mas de su pli cio cor po ral, ofre cía un ca mino a la sal va‐ 
ción.
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Es ta tra di ción lar ga y di ver sa, que en la prác ti ca po día
contra de cir la doc tri na ofi cial, se adap tó muy bien a la cir‐ 
cuns tan cia en la que los ca tó li cos se en fren ta ban al go‐ 
bierno me xi cano a par tir de los años vein te. Al gu nos pen sa‐ 
ban, al ini cio del con flic to, que la san gre de los már ti res de‐ 
rra ma da pa si va men te (co mo víc ti mas de las per se cu cio nes
gu ber na men ta les) era su fi cien te pa ra re ge ne rar a Mé xi co.
Even tual men te pre va le ció la idea de que esa san gre tam bién
po día ver ter se ac ti va men te en el com ba te, co mo los san tos
que par ti ci pa ron en las cru za das. El mar ti rio en la lu cha
contra los sol da dos fe de ra les y los agra ris tas era un ca mino
co lec ti vo ha cia la sal va ción que, co mo en la ha gio gra fía,
enal te cía vír ge nes, diá co nos, obis pos y sol da dos. Al gu nos
obis pos con fir ma ban que se tra ta ba de una gue rra jus ta, es
de cir, un uso de la fuer za ar ma da que, co mo en la Con quis‐ 
ta, no contra de cía las má xi mas cris tia nas, pues es ta ba des ti‐ 
na da a evi tar un mal ma yor y ata ca ba ene mi gos ca ren tes de
de re chos. La po si ción de la je rar quía era que la lu cha ar ma‐ 
da era lí ci ta pe ro de bía sur gir de la con cien cia de los fie les.

Pa ra mu chos ca tó li cos me xi ca nos, la gue rra era una opor‐ 
tu ni dad pa ra acer car se con ale g ría al mo men to de la sal va‐ 
ción y al reino de Cris to, en el que se ha ría jus ti cia contra
los ene mi gos de la re li gión. Co mo los pri me ros már ti res de
la épo ca ro ma na, los com ba tien tes cris te ros y de las re des
ur ba nas su frían tor men tos pa ra tes ti mo niar el su fri mien to
de Je sús. To ral di bu jó las po si cio nes en que ha bía si do tor‐ 
tu ra do des pués de su arres to y se las en se ñó a los miem bros
del ju ra do du ran te su jui cio, no pa ra contra rres tar la acu‐ 
sación o ne gar su con fe sión, sino pa ra de mos trar su sin ce ri‐ 
dad cuan do les ex pli ca ba las ra zo nes de su ac to. Al li gar el
mar ti rio con la vio len cia po lí ti ca, los miem bros de la re sis‐ 
ten cia agre ga ban un ni vel de con vic ción (sus ene mi gos lo
lla ma ban fa na tis mo) que los ha cía más te mi bles y efec ti vos
en la pro pa gan da. El go bierno no po día asu mir la vo lun tad
de los com ba tien tes por el mar ti rio en sus pro pias tro pas o
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en tre los agra ris tas. Es ta idea apo ca líp ti ca era irre con ci lia‐ 
ble con va lo res se cu la res y la le ga li dad.

Otro as pec to de es te le ga do de vio len cia re li gio sa era la
idea de que era jus to ma tar al ti rano. En el Mé xi co de los
vein te, el ti ra ni ci dio sin te ti za ba un pro yec to po lí ti co de con‐ 
torno in cier to. To ral de cla ró du ran te su jui cio que al pre‐ 
gun tar le Ca lles por qué ha bía ma ta do a Obre gón, le con tes‐ 
tó: “ ‘Lo que hi ce fue pa ra que Cris to pu die ra rei nar en Mé‐ 
xi co’. En ton ces el se ñor Pre si den te, des pués de ha ber pen sa‐ 
do su se gun da pre gun ta, me di jo: ‘¿é cla se de rei na do es
ése?’; yo le di je que es un rei na do so bre las al mas, pe ro
com ple to, ab so lu to, no a me dias”. La doc tri na ofi cial de la
Igle sia prohi bía el re gi ci dio, pe ro la idea abre va ba en una
na rra ti va po de ro sa, des de la his to ria de Ju di th contra Ho lo‐ 
fer nes en Ecle sias tés, que To ral ci tó co mo una ins pi ra ción
du ran te su jui cio. La je rar quía ne gó le gi ti mi dad a es ta in ter‐ 
pre ta ción, pe ro los re bel des no se preo cu pa ron por de ta lles
teo ló gi cos y con ci bie ron la obli ga ción del mar ti rio con am‐ 
pli tud su fi cien te pa ra in cluir el mag ni ci dio. Los que apos ta‐ 
ban por es ta ac ción ofre cían su vi da a cam bio de la del ene‐ 
mi go pa ra lo grar la li ber tad de los ca tó li cos y el reino de
Cris to. Al ha cer lo, tam bién in vo ca ban un de re cho na tu ral a
la re sis ten cia contra la ti ra nía.

Sa be mos so bre es tos as pec tos de la re sis ten cia ca tó li ca
por que To ral fue juz ga do de acuer do con las le yes pe na les.
Ca lles lo or de nó así por que que ría ne gar le el au ra de santi‐ 
dad que la eje cu ción su ma ria le ha bía con fe ri do a Pro un
año an tes. Es to les per mi tió a To ral y Ace ve do des cri bir y
ex pli car las pre mi sas doc tri na les y las tác ti cas de trás de la
re sis ten cia di ri gién do se a un am plio pú bli co que se guía el
jui cio por la ra dio y los pe rió di cos. Se gún el abo ga do de To‐ 
ral, és te sim ple men te ha bía cum pli do con las obli ga cio nes
de su fe de buen ca tó li co, un ar gu men to que no ser vía pa ra
lo grar su ab so lu ción tan to co mo pa ra sa car pro ve cho pro pa‐
gan dís ti co del jui cio. Aun que no se pu do pro bar que Ace ve‐ 
do tu vie ra una in ter ven ción di rec ta en el ase si na to, las acu‐ 
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sacio nes pre sen ta das por el Mi nis te rio Pú bli co y el tes ti mo‐ 
nio de la mis ma acu sa da re ve la ron una red po lí ti ca en la
que mon jas ex claus tra das por el go bierno, pe ro que aún vi‐ 
vían en co mu ni dad, y otras mu je res y hom bres de cla se me‐ 
dia les da ban apo yo a pri sio ne ros, or ga ni za ban even tos so‐ 
cia les don de in clu so par ti ci pa ban fun cio na rios del go bierno,
y po si ble men te coor di na ban aten ta dos. De acuer do con la
acu sación, Ace ve do y otros cons pi ra do res sos te nían el se‐ 
cre to y la leal tad me dian te ri tua les que in cluían mar car el
pro pio cuer po me dian te que ma du ras que ates ti gua ban el
com pro mi so con la cau sa. Lo an te rior es di fí cil de pro bar
(aun que Ace ve do no lo ne gó), pe ro fue usa do por los fis ca‐ 
les pa ra des cri bir co mo per ver sa la re li gio si dad de esos fa‐ 
ná ti cos so fis ti ca dos. Gon za lo N. San tos y otros ca llis tas acu‐ 
sa ron a Ace ve do de fo men tar la pro mis cui dad en tre sus
mon jas y re ve la ron con ello la in co mo di dad que cau sa ba la
par ti ci pa ción de mu je res en la po lí ti ca, par ti cu lar men te
cuan do in vo lu cra ba el uso de la vio len cia —una co sa de
hom bres, si las hay—.

A To ral lo eje cu ta ron y a Ace ve do la man da ron a la co lo‐ 
nia pe nal de las Is las Ma rías, don de es tu vo has ta que el pre‐ 
si den te Ma nuel Ávi la Ca ma cho or de nó su li be ra ción. La je‐ 
rar quía ecle siás ti ca la ha bía ex co mul ga do co mo par te de un
es fuer zo pa ra dis tan ciar se de la vio len cia re bel de. Es te es‐ 
fuer zo con tri bu yó a un arre glo en tre los obis pos y el go‐ 
bierno que pu so fin a la gue rra en 1929, con lo que se per‐ 
mi tió la rea nu da ción del cul to en las igle sias y el re gre so de
al gu nos exi lia dos. Mu chos ex com ba tien tes se sin tie ron hu‐ 
mi lla dos por los arre glos y en lu ga res co mo San Jo sé de
Gra cia que dó un le ga do de des truc ción, des po bla ción y
odios mal di ge ri dos. La re sis ten cia ca tó li ca con ti nuó, so bre
to do en el ám bi to ru ral, y la vio len cia ins pi ra da por la fe si‐ 
guió pre sen te du ran te el res to del si glo.

Es ta per sis ten cia se de bió a que las ne go cia cio nes cu pu la‐ 
res no re sol vie ron los agra vios que sur gie ron de la lu cha
mis ma. Una di fe ren cia en tre la cris tia da y la Re vo lu ción fue
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la ma yor im por tan cia que en la me mo ria del con flic to re li‐ 
gio so tu vo la fi gu ra de la víc ti ma. Ya no se tra ta ba de su je‐ 
tos pa si vos que su frían las injus ti cias del ha cen da do por fi‐ 
riano o de los jue ces del ré gi men. Los már ti res se sa cri fi ca‐ 
ban vo lun ta ria men te y se con ver tían en ejem plos de un ti po
de vir tud opues ta a los va lo res del ré gi men. És te fo men ta ba
(des de el pun to de vis ta de los ca tó li cos) la in mo ra li dad, la
de so be dien cia de las mu je res y la to le ran cia o pro mo ción de
fal sas creen cias, y ade más ata ca ba los sím bo los y los bienes
ma te ria les que per mi tían la re la ción co ti dia na con lo di vino.
En el ca so de quie nes ca ye ron usan do la vio len cia, su ac ti vo
de rra ma mien to de san gre (pro pia y aje na) tam bién fue un
ejem plo pa ra los com ba tien tes que los se gui rían. La me mo‐ 
ria de la re sis ten cia re li gio sa, prin ci pal men te en re gio nes
co mo el Ba jío, se an cló en las imá ge nes y en las na rra ti vas
de es tos com ba tien tes y per mi tió la apa ri ción de nue vas re‐ 
be lio nes, me no res en es ca la, pe ro más du ra de ras cro no ló gi‐ 
ca men te que el con flic to de 1927-1929.

La lla ma da se gun da cris tia da en los años trein ta in clu yó
le van ta mien tos más ais la dos y re frac ta rios a la ne go cia ción.
El go bierno se cui dó de in fla mar otro mo vi mien to ma si vo
con el anti cle ri ca lis mo cas tren se y el ti po de cas ti go co lec ti‐ 
vo que ha bía des ple ga do en años an te rio res. Gra cias a la re‐ 
no va da dis tri bu ción de tie rras ba jo Cár de nas, el ré gi men te‐ 
nía me jo res he rra mien tas pa ra ha cer la re bel día me nos
atrac ti va, y es ta ba dis pues to a ne go ciar di rec ta men te con
los ca be ci llas. En con se cuen cia, la vio len cia ca tó li ca en los
trein ta se pa re ció más a la de guar dias blan cas y pis to le ros
que ata ca ban agra ris tas y sin di ca lis tas de una ma ne ra os‐ 
ten si ble men te apo lí ti ca.

Sin em bar go, ha bía un con te ni do po lí ti co en es ta olea da
de ata ques que po dría mos lla mar anti co mu nis ta y pa triar‐ 
cal. Se tra ta ba, en pri mer lu gar, de una res pues ta, es ti mu la‐ 
da des de la pren sa con ser va do ra y los púl pi tos, contra la ra‐ 
di ca li za ción ideo ló gi ca de tec ta ble en el plan sexe nal de 1934
y ob via des de la rup tu ra de Cár de nas con Ca lles en 1935.
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Du ran te los años me dios de su sexe nio, Cár de nas ace le ró la
dis tri bu ción de tie rras, apo yó el mo vi mien to obre ro, in cor‐ 
po ró cua dros del Par ti do Co mu nis ta al apa ra to es ta tal y
con ti nuó un pro yec to edu ca ti vo que re sal ta ba va lo res se cu‐ 
la res y co lec ti vis tas. Una di men sión par ti cu lar men te pro vo‐ 
ca do ra pa ra los ca tó li cos de es ta par te del pro gra ma re vo lu‐ 
cio na rio fue el des plie gue de con te ni dos en las es cue las que
in cluían la edu ca ción se xual y plan tea ban có di gos de gé ne‐ 
ro me nos tra di cio na les que los que te nían en la prác ti ca ca‐ 
tó li ca un lu gar cen tral en la vi da co ti dia na y el cul to.

La edu ca ción pú bli ca pro mo vi da por el go bierno fe de ral
fue un ob je ti vo co mún de es ta vio len cia a ni vel lo cal de la
se gun da cris tia da. Cien tos de ma es tros fe de ra les mu rie ron
du ran te una ola de ata ques que lle gó a su pun to más al to en
1935. En re gio nes del país don de la cris tia da ha bía te ni do
más im pac to, pe ro tam bién en otros es ta dos don de la Igle sia
ca tó li ca te nía mu cha in fluen cia, co mo Pue bla, hu bo des de
los años trein ta una no ta ble in ci den cia de ata ques contra
ma es tros ru ra les, mu chos de ellos mu je res, que veían en el
ma gis te rio una ma ne ra de te ner una ca rre ra pro fe sio nal y
lle var ade lan te sus con vic cio nes po lí ti cas pro gre sis tas cuan‐ 
do ca si to dos los otros ca mi nos a la vi da pú bli ca les es ta ban
ve da dos. Es tos ma es tros y ma es tras eran en via dos a re gio‐ 
nes re mo tas a en se ñar los nue vos con te ni dos edu ca ti vos,
pe ro tam bién a mo di fi car cos tum bres, des de la or ga ni za ción
del eji do has ta la pre pa ra ción de los ali men tos y la crian za
de los ni ños. En Gue rre ro y otros es ta dos se co me tie ron
abu sos se xua les y mu ti la cio nes contra ma es tros y agra ris‐ 
tas. El ar gu men to de es tos cris te ros era que la edu ca ción so‐ 
cia lis ta de bi li ta ba la fa mi lia y fa ci li ta ba el abu so se xual de
los me no res, a pe sar de que mu chas de las edu ca do ras ata‐
ca das eran mu je res. Se de cía que en se ñar de por tes en las es‐ 
cue las so ca va ba las je rar quías de gé ne ro y edad. Co mo con
la gue rra jus ta, de fen der esas je rar quías era un de re cho na‐ 
tu ral, por en ci ma de las le yes se cu la res. El re sul ta do, en
Gue rre ro, fue una dis mi nu ción en la ta sa de al fa be tis mo du‐ 
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ran te la dé ca da. En otros lu ga res, co mo Hi dal go, es ta agre si‐ 
vi dad re li gio sa dio lu gar a nue vos ca ci caz gos, alia dos de un
go bierno que ya no era anti cle ri cal y es ta ba dis pues to a ha‐ 
cer se la vis ta gor da an te los abu sos lo ca les.

De trás de es ta reac ción ha bía un pro yec to que to da vía se
ser vía de la vio len cia con fi nes mo ra les. Des de 1926 la je rar‐ 
quía cul pa ba por los tiem pos di fí ci les pa ra los ca tó li cos a la
ero sión de la vir tud fe men i na. Aun que el go bierno no te nía
un pro yec to fe mi nis ta (co mo lo prue ba la ne ga ti va de Cár‐ 
de nas a ex ten der el su fra gio a las mu je res en 1938), la edu‐ 
ca ción so cia lis ta sí al te ra ba ro les do més ti cos me dian te es‐ 
fuer zos, jus ti fi ca dos por la hi gie ne, pa ra en se ñar les a las
ma dres téc ni cas mo der nas que les per mi ti rían ali men tar y
man te ner sanos a sus hi jos, y tam bién im plí ci ta men te, al
mos trar que las mu je res, co mo ma es tras, po dían te ner un
lu gar im por tan te en la vi da pú bli ca. La reac ción ca tó li ca in‐ 
clu yó or ga ni za cio nes de mu je res que tu vie ron al go de efec‐ 
ti vi dad contra la in tro mi sión gu ber na men tal, pe ro tam bién
prác ti cas que com bi na ban for mas ideo ló gi cas cer ca nas al
fas cis mo con arre ba tos de esa vio len cia pe ga jo sa aún la ten‐ 
te en ám bi tos ru ra les y que jus ti fi ca ba las ac ti tu des de ne gli‐ 
gen cia des de el cen tro des cri tas en el ca pí tu lo an te rior.

No to dos es tos ata ques contra ma es tros se les po dían
atri buir a ban das ar ma das de cris te ros. Fre cuen te men te se
tra ta ba de ac cio nes co lec ti vas, apa ren te men te es pon tá neas,
pe ro a ve ces ins ti ga das por el cu ra u otra fi gu ra de au to ri‐ 
dad re li gio sa lo cal, y so la men te es po si ble ca rac te ri zar las
co mo lin cha mien tos. Es tos ata ques po dían re fle jar ten sio nes
in ter nas en la co mu ni dad, pe ro su co mún de no mi na dor era
la pu bli ci dad, la au sen cia de cas ti go y el ex ce so de vio len cia
contra víc ti mas a las que se de fi nía co mo ex tra ñas a la co‐ 
mu ni dad. Ge ma San ta ma ría ha exa mi na do la his to ria del
lin cha mien to en Mé xi co des de prin ci pios del si glo pa sa do
has ta el pre sen te. A los ma es tros se les mu ti la ba y sus ca dá‐ 
ve res eran ex pues tos. Sus es cue las eran des trui das, co mo lo
ha bían si do al gu nas igle sias. Cor tar les las ore jas no era ex‐ 
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tra ño, una re fe ren cia al mis mo ti po de mu ti la cio nes que du‐ 
ran te la Re vo lu ción se usa ron contra in mi gran tes chi nos.
Ha bía, pues, un men sa je po lí ti co en el có di go de la bru ta li‐ 
dad. Los lin cha mien tos de ma es tros y otros fun cio na rios en‐ 
via dos des de el cen tro eran un ata que contra re pre sen tan tes
del mis mo go bierno que du ran te la pri me ra cris tia da ha bía
man da do sol da dos y agra ris tas. La cen tra li dad de la re li gión
en la vi da so cial de la co mu ni dad, por en ci ma de las le yes,
era la pre mi sa de un uso de vio len cia que sus au to res creían
le gí ti ma.

El lin cha mien to te nía una co he ren cia muy gran de, co mo
si ca da even to fue ra una re pe ti ción del an te rior, aun que no
se tra ta ra de ac cio nes coor di na das. En mu chos ca sos, co mo
los de ma es tros, ta les ac cio nes se ba sa ban en ideas re li gio‐ 
sas. La prác ti ca per sis tió en ese es pa cio va cío en tre dis tin tos
sis te mas nor ma ti vos que el go bierno y las cla ses edu ca das
pre fe rían mi rar de sos la yo. No hu bo una de fen sa del lin cha‐ 
mien to co mo la que en los Es ta dos Uni dos mon ta ron los
con gre sis tas su re ños du ran te dé ca das blo quean do le gis la‐ 
ción fe de ral pa ra cas ti gar lo. La pren sa y los po lí ti cos me xi‐ 
ca nos ca si siem pre lo con de na ban co mo un ac to de bar ba rie,
pe ro acep ta ban que vol ve ría a ocu rrir, igual que las ven de‐ 
as de pue blo. No obs tan te es ta ce gue ra vo lun ta ria, co mo lo
mues tra San ta ma ría, la pu bli ci dad era un as pec to cen tral del
guion de los lin cha mien tos. Fre cuen te men te em pe za ban con
el ta ñi do de las cam pa nas que con gre ga ba a los ve ci nos en
un es pa cio co mún. La com pli ci dad de las au to ri da des no se
li mi ta ba a abs te ner se de per se guir a los cul pa bles, sino que
en al gu nos ca sos in cluía la en tre ga a la tur ba de la víc ti ma.
És ta era acu sa da de di ver sas trans gre sio nes (ro bo de ni ños,
in ten to de vio la ción, bru je ría) y no se re que ría más evi den‐ 
cia que el de do acu sa dor de al gu nos par ti ci pan tes, en mu‐ 
chos ca sos mu je res. Fren te al gru po, y con tan tos cóm pli ces
co mo fue ra po si ble, el lin cha mien to in cluía un re per to rio
bien co no ci do: atar a la víc ti ma, gol pear la, in sul tar la, es cu‐ 
pir la, hu mi llar la, mu ti lar la, he rir la y que mar la. Se usa ban
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ar mas blan cas y de fue go y tam bién se po día ahor car al pre‐ 
sun to trans gre sor. El ca dá ver que da ba ahí, en un lu gar pú‐ 
bli co, pa ra re for zar el men sa je del cas ti go. És ta es una ca‐ 
rac te rís ti ca de los lin cha mien tos: siem pre se asu mía una re‐ 
la ción en tre la trans gre sión y la for ma co mo se la cas ti ga ba.
No era una re la ción le gal, por su pues to, por que el lin cha‐ 
mien to nun ca fue per mi ti do for mal men te, pe ro sí ha bía una
su pues ta pro por cio na li dad en tre la gra ve dad de la fal ta y la
cruel dad del cas ti go. Es to im pli ca ba una crí ti ca a un Es ta do
que no po día dis pen sar el cas ti go me re ci do.

Era fre cuen te ne gar la im por tan cia de es ta prác ti ca atri‐ 
bu yén do la a una es pon tá nea y an ces tral ca rac te rís ti ca de
co mu ni da des ais la das. Sin em bar go, y aun que ex pre sa ran
un re cha zo del Es ta do, es tos lin cha mien tos me xi ca nos eran
un fe nó meno mo derno y com par tían mu chas ca rac te rís ti cas
con los lin cha mien tos ori gi na les, en nom bre al me nos, que
apa re cie ron en los Es ta dos Uni dos du ran te el pe rio do de la
re cons truc ción que si guió a la gue rra ci vil. En los Es ta dos
Uni dos ha bía una ra zón po lí ti ca de trás de la su pues ta jus ti‐ 
cia co lec ti va: el te rror es ta ba di ri gi do a re du cir la in fluen cia
de los ne gros, aho ra que ya eran ciu da da nos con los mis mos
de re chos que los blan cos. Una or ga ni za ción se mi se cre ta, el
Ku Klux Klan, in ven tó una se rie de ri tua les aso cia dos con
los lin cha mien tos, aun que nun ca tu vo el mo no po lio so bre
és tos. El lin cha mien to era bá si ca men te una ma ni fes ta ción
de ra cis mo que se co me tía con pre tex tos cir cuns tan cia les,
fre cuen te men te acu sacio nes de ata ques de hom bres ne gros
contra el ho nor de mu je res blan cas. En Te xas y otros es ta‐ 
dos tam bién se co me tie ron lin cha mien tos contra “me xi ca‐ 
nos”, es de cir, tan to in mi gran tes co mo es ta du ni den ses de
ori gen me xi cano. A pe sar de es to, hu bo en Mé xi co pu bli cis‐ 
tas que elo gia ban di cha prác ti ca. Así lo hi zo, por ejem plo,
e ri do Moheno, fa mo so abo ga do que ha bía si do huer tis ta
y que en dis cur sos y ar tícu los en los vein te y trein ta de fen‐ 
dió el lin cha mien to co mo una for ma de cas ti go su pe rior, es‐ 
pi ri tual, “la ver da de ra jus ti cia, la que no vi ve en las pá gi nas
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del Có di go sino en los re plie gues de las al mas”, y que es tá
por en ci ma de la jus ti cia for mal de un Es ta do co rrup to.

El ar gu men to de Moheno tam bién era ra cis ta, pe ro alu día
a un pa sa do dis tin to al es ta du ni den se. Des de la épo ca de
Ma de ro, en la que Moheno ha bía si do un vo ce ro des ta ca do
del por fi ris mo en el Con gre so, la Re vo lu ción fue ca rac te ri‐ 
za da co mo una in va sión de hor das bár ba ras. La ca ri ca tu ra
po lí ti ca de esos años ofre ce ejem plos de re vo lu cio na rios di‐ 
bu ja dos con ras gos usa dos en Mé xi co y otros paí ses pa ra
ani ma li zar a ne gros e in dí genas. Moheno y otros contra rre‐ 
vo lu cio na rios elo gia ban la au to de fen sa de la so cie dad “ci vi‐ 
li za da” contra es tas hor das. Co mo en los Es ta dos Uni dos, la
vio len cia sim bó li ca era el pri mer pa so ha cia vio len cia ma te‐ 
rial. El vín cu lo co mún en tre los lin cha mien tos es ta du ni den‐ 
ses y los me xi ca nos tam bién se ha lla ba en el pro ce di mien to
mis mo: el guion, la vio len cia ex ce si va y pú bli ca, así co mo la
im pu ni dad. En cuan to a los mo ti vos re li gio sos, aun que más
co mu nes en Mé xi co, tam bién exis tie ron en los Es ta dos Uni‐ 
dos, don de hu bo víc ti mas ata ca das por su ca to li cis mo. La
his to ria del lin cha mien to en Mé xi co, en otras pa la bras, tie ne
su fi cien te en co mún con la de los Es ta dos Uni dos co mo pa ra
me re cer que se la con si de re una ex pe rien cia com par ti da con
va ria cio nes his tó ri cas y re gio na les.

Du ran te el res to del si glo XX, aun des pués de que la edu‐ 
ca ción so cia lis ta ha bía si do sus pen di da, el lin cha mien to si‐ 
guió ocu rrien do en Mé xi co con mo ti vos re li gio sos. Los hu‐ 
bo contra mu je res y hom bres sos pe cho sos de bru je ría,
contra per so nas acu sa das de pro fa nar imá ge nes sagra das y
contra pro tes tan tes. La his to ria de ata ques contra pro tes tan‐ 
tes es par ti cu lar men te nu tri da. En 1944 el ar zo bis po Luis
Ma ría del Río se sen tía en la obli ga ción de lla mar a los ca tó‐ 
li cos a re cha zar a esos he re jes con el uso co lec ti vo e ile gal
de la fuer za. En 1952 un ar zo bis po lla mó a una “gue rra san‐
ta” contra los in fie les, es de cir, contra pro tes tan tes y cre yen‐ 
tes de otras re li gio nes cer ca nas al cris tia nis mo, co mo los
tes ti gos de Je ho vá y los mor mo nes. Cien tos de pro tes tan tes
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fue ron ata ca dos, echa dos de sus tie rras o lin cha dos en Pue‐ 
bla, el Es ta do de Mé xi co, Gua na jua to, Oa xa ca, Ve ra cruz,
Gue rre ro y Chia pas. Los acu sa ban de no ser miem bros ver‐ 
da de ros de sus co mu ni da des y de bi li tar la in te gri dad de una
na ción que su pues ta men te era ca tó li ca. Es tos ata ques, que a
ve ces iban más allá del lin cha mien to e in cluían el des pla za‐ 
mien to de do ce nas de fa mi lias, ase si na tos y des truc ción de
tem plos, con ti nua ron a pe sar de que el au men to de la di ver‐ 
si dad re li gio sa en la po bla ción se con vir tió en un he cho in‐ 
dis cu ti ble, o tal vez por eso. Un ca so muy fa mo so ocu rrió en
Ca noa, Pue bla, en 1968, cuan do el cu ra lo cal y otros acu sa‐ 
ron a cin co tra ba ja do res uni ver si ta rios de ser co mu nis tas.
En Chia pas gru pos pri is tas y fi lo za pa tis tas con ti nua ban ata‐
can do co mu ni da des pro tes tan tes. Co mo se ña la Mon si váis,
las au to ri da des no ha cían mu chos es fuer zos pa ra pro te ger‐ 
las, en par te por la in di fe ren cia del res to de la so cie dad y la
ac ti tud de al gu nos in te lec tua les y aca dé mi cos que iden ti fi‐ 
ca ban al pro tes tan tis mo con la pe ne tra ción es ta du ni den se.

Has ta la fe cha si guen ocu rrien do en zo nas ru ra les y ur ba‐ 
nas lin cha mien tos de su pues tos cri mi na les en nom bre de
una co lec ti vi dad de fi ni da es pa cial men te —los ve ci nos del
ba rrio o el pue blo, aun que no to dos los ha bi tan tes de un lu‐ 
gar par ti ci pen—. Al de nun ciar im plí ci ta men te la fal ta de se‐ 
gu ri dad y jus ti cia, es tos ata ques uti li zan el mis mo re per to‐ 
rio de vio len cia ex ce si va y pú bli ca contra trans gre so res. De
ma ne ra tá ci ta, sos tie nen la exis ten cia de nor mas so cia les su‐ 
pe rio res a las le ga les mien tras que con ti núan be ne fi cián do‐ 
se de la mis ma im pu ni dad que con de nan.

La vio len cia ca tó li ca tu vo otra ver tien te de ri va da en par te
de la dis per sión de la se gun da cris tia da y de los lin cha mien‐ 
tos contra ma es tros y pro tes tan tes. Ac ción Re vo lu cio na ria
Me xi ca na, un gru po com pues to de ve te ra nos vi llis tas y es‐ 
ta ble ci do en 1931 cu yos cuer pos de cho ques eran co no ci dos
co mo los ca mi sas do ra das, adop tó ideo lo gías anti se mi tas y
anti co mu nis tas y lle vó a la ca lle tác ti cas vio len tas. En 1937
sur gió la Unión Na cio nal Si nar quis ta, que in vo ca ba el uso
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de la vio len cia en de fen sa de la re li gión y en contra del co‐ 
mu nis mo, los ju díos y las po lí ti cas de Cár de nas, en una
com bi na ción se me jan te a la de los ca mi sas do ra das. La ac ti‐ 
tud de los si nar quis tas no era tan pro na zis co mo anti Es ta‐ 
dos Uni dos, por que creían, si guien do el dis cur so de la Igle‐ 
sia, que la ge nea lo gía de los ene mi gos de la ver da de ra re li‐ 
gión em pe za ba con Lu te ro, se guía con el li be ra lis mo y lle‐ 
ga ba al co mu nis mo.

El si nar quis mo es el re pre sen tan te más vi si ble de lo que
Luis He rrán ha lla ma do la de re cha pos cris te ra. El mo vi‐ 
mien to tu vo la ca pa ci dad de ejer cer in fluen cia po lí ti ca de
ma ne ra más abier ta y efec ti va que los cris te ros. Lle gó a te‐ 
ner me dio mi llón de miem bros a prin ci pios de los cua ren ta,
pe ro no em pren dió un de sa fío elec to ral contra el go bierno.
Los si nar quis tas tam bién par ti ci pa ron en el lin cha mien to de
pro tes tan tes en Pue bla, en 1944, y en otras ac cio nes vio len‐ 
tas. Pa ra esa épo ca, sin em bar go, su pro ta go nis mo pú bli co
se ha bía vuel to in có mo do de bi do al nue vo en ten di mien to
en tre el go bierno na cio nal y la Igle sia. La de rro ta del fas cis‐ 
mo en Eu ro pa ha cía me nos atrac ti vo su es ti lo de mo vi li za‐ 
ción de cua dros. Por otra par te, la au sen cia de una fuer za
equi va len te des de la iz quier da los ha cía me nos úti les, y fue‐ 
ron fá cil men te des mo vi li za dos por el pro pio go bierno.

Los ca mi sas do ra das y el si nar quis mo fue ron una ver sión
me xi ca na de lo que en mu chos otros paí ses se iden ti fi ca ba
sim ple men te co mo fas cis mo. Co mo mo vi mien to po lí ti co, el
fas cis mo se de fi nió por la crea ción de un ene mi go que era a
la vez in terno y ex terno, y cu ya eli mi na ción jus ti fi ca ba el
uso de la fuer za ex tre ma. En ca sos de go bier nos de ideo lo‐ 
gía fas cis ta, es ta ideo lo gía con tó con el res pal do del Es ta do
y to do el po der de la tec no lo gía y la pro pa gan da. Los ejem‐ 
plos pa ra dig má ti cos fue ron la Ita lia de Mus so li ni y el na cio‐ 
nal so cia lis mo ale mán. Fue en es tos dos paí ses don de el fas‐ 
cis mo lle gó a con tro lar el apa ra to es ta tal en to da su ex ten‐ 
sión y des ató la vio len cia en la es ca la su pre ma de la gue rra
y el ge no ci dio. En am bos paí ses el fas cis mo em pe zó co mo
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un mo vi mien to que usa ba la vio len cia, al prin ci pio de ma‐ 
ne ra per so nal, ca lle je ra y sim bó li ca, prin ci pal men te contra
los co mu nis tas, cu ya in fluen cia en las cla ses tra ba ja do ras y
otros sec to res del elec to ra do iba au men tan do des pués de la
Pri me ra Gue rra Mun dial y del triun fo de la re vo lu ción so‐ 
vié ti ca. En Ale ma nia fue don de con ma yor ni ti dez se dio el
in ten to de ex ter mi nar a un ene mi go in terno de fi ni do de ma‐ 
ne ra ra cial ha cien do de los ju díos la en car na ción de esa
ame na za al “cuer po” de la na ción. La de rro ta del Eje en la
Se gun da Gue rra Mun dial ha con tri bui do al error de pen sar
que el fas cis mo aca bó en 1945 y só lo ocu rrió en unos po cos
paí ses. El he cho es que, co mo lo ha mos tra do Fe de ri co Fin‐ 
chels tein, hu bo mo vi mien tos que sim pa ti za ban con los fas‐ 
cis tas ale ma nes e ita lia nos en mu chos paí ses, in clu yen do a
Mé xi co. Los si nar quis tas uti li za ban una re tó ri ca na cio na lis‐ 
ta se me jan te y acu dían a prác ti cas pa re ci das a las de los fas‐ 
cis tas y na zis an tes de lle gar al po der, in clu yen do gol pi zas y
ase si na tos de obre ros. Co mo los na zis, de sea ban la mi li ta ri‐ 
za ción de su mo vi mien to, aun que no lo lo gra ron. Sin em‐ 
bar go, con de na ban el na zis mo por ateo y en fa ti za ban sus
afi ni da des con el fa lan gis mo es pa ñol y la idea de la his pa ni‐ 
dad. En co la bo ra ción con obis pos exi lia dos, los si nar quis tas
des ple ga ron la vio len cia contra ene mi gos “in ter nos” de fi ni‐ 
dos se gún una vi sión de la co mu ni dad na cio nal fun da men‐ 
ta da en la re li gión.

Otros fas cis tas me xi ca nos con ta ron con el apo yo de fa‐ 
lan gis tas es pa ño les y re pre sen tan tes de Hi tler, pe ro nun ca
es tu vie ron cer ca de ga nar elec cio nes o mon tar una ver da de‐ 
ra ame na za al ré gi men po s re vo lu cio na rio. El fas cis mo me xi‐ 
cano ni si quie ra pu do lo grar que Mé xi co se abs tu vie ra de
apo yar a los Es ta dos Uni dos en la Se gun da Gue rra Mun dial.
Las fuer zas ar ma das, al fin y al ca bo sur gi das de una re vo lu‐ 
ción, no lo apo ya ron, mien tras que sin di ca tos y agra ris tas
de mos tra ron que no iba a ser tan fá cil des pla zar los con va‐ 
len to na das y gol pi zas. Las or ga ni za cio nes obre ras su pie ron
contra rres tar es ta agre si vi dad, pues “la lu cha” era pa ra ellos
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una ex pe rien cia fa mi liar. Es tos mi li tan tes de de re cha se en‐ 
fren ta ron a gol pes y ba la zos con sin di ca lis tas de iz quier da y
ma ta ron a al gu nos lí de res. El en fren ta mien to más no ta ble
tu vo lu gar en el des fi le de la Re vo lu ción el 20 de no viem bre
de 1935. Los ca mi sas do ra das qui sie ron par ti ci par con sus
ca ba llos y con sus ar mas de fue go, pe ro fue ron ata ca dos por
miem bros de sin di ca tos que se opo nían a esa apro pia ción de
la he ren cia re vo lu cio na ria des de el na cio na lis mo de de re‐ 
cha, quie nes de mos tra ron que un ta xi era más efec ti vo que
un ca ba llo cuan do el en fren ta mien to te nía lu gar so bre el pa‐ 
vi men to.

Des pués de la en tra da de Mé xi co en la gue rra se vol vió
más di fí cil sos te ner abier ta men te una ideo lo gía fas cis ta, con
su idea rio ra cis ta, an ti ca pi ta lis ta y fi nal men te des truc ti vo.
El go bierno me xi cano adop tó mu chos as pec tos de la ideo lo‐ 
gía anti co mu nis ta que alen ta ba la de re cha pos cris te ra. Tam‐ 
bién so bre vi vie ron or ga ni za cio nes po lí ti cas que, a di fe ren cia
de Ita lia y Ale ma nia, pe ro co mo en Ar gen ti na, com bi na ban
el ca to li cis mo con la ideo lo gía de odio contra “los ene mi‐ 
gos” de la na ción y la fe. Te nían que ha cer lo, sin em bar go,
de una ma ne ra dis cre ta. El Par ti do Ac ción Na cio nal (PAN),
que des de su fun da ción en 1939 se de fi nió co mo de fen sor de
la de mo cra cia contra el au to ri ta ris mo del par ti do ofi cial, tu‐ 
vo a sim pa ti zan tes del Eje en tre sus pri me ros or ga ni za do res
e ideó lo gos. Al gu nos in te lec tua les de de re cha, co mo Jo sé
Vas con ce los y Jor ge Prie to Lau rens, eran an ti guos re vo lu‐ 
cio na rios que se vol vie ron pro fas cis tas, anti se mi tas y anti‐ 
co mu nis tas, y en con tra ron en pe rió di cos y re vis tas na cio na‐ 
les es pa cios abier tos pa ra ex ten der sus ideas.

Un buen ejem plo de la in ter sec ción en tre ca to li cis mo y
fas cis mo en Mé xi co es el anti se mi tis mo que se ma ni fes ta ba
en la es fe ra pú bli ca y las po lí ti cas mi gra to rias des de los
años vein te. Ha bía una lar ga tra di ción ca tó li ca de per se cu‐ 
ción y mar gi na ción de los ju díos que en Mé xi co en contró
sus me jo res ejem plos du ran te la épo ca co lo nial, cuan do do‐ 
ce nas de crip to ju díos fue ron cas ti ga dos por la In qui si ción.



101

Du ran te los si glos XVI II y XIX si guió ac ti va la na rra ti va que
cul pa ba a los ju díos por la muer te de Cris to y los de fi nía co‐ 
mo un pue blo con de na do, aun que no hu bo ma ni fes ta cio nes
de vio len cia co lec ti va co mo los po gro mos en Eu ro pa y Ru‐ 
sia. En el si glo XX es ta tra di ción se reac ti vó al en con trar se
con el ra cis mo cien tí fi co, los de li rios cons pi ra to rios so bre el
su pues to po der mun dial de los ju díos y lue go el fas cis mo.
Ha cia 1930 la po bla ción ju día ha bía lle ga do a las diez mil
per so nas apro xi ma da men te gra cias a la mi gra ción que el
go bierno no pu do ce rrar com ple ta men te. Es te nue vo anti se‐ 
mi tis mo en Mé xi co alen tó for mas de dis cri mi na ción que se
ma ni fes ta ron en la pren sa, pe ro tam bién en res tric cio nes a
la in mi gra ción de re fu gia dos que ve nían de Eu ro pa —a pe‐ 
sar del apo yo de fun cio na rios di plo má ti cos co mo Gil ber to
Bos ques, que des de la Fran cia ocu pa da por los na zis emi tió
pa sapor tes me xi ca nos a ju díos que que rían es ca par de la in‐ 
mi nen te de por ta ción a los cam pos de con cen tra ción—. Los
ca mi sas do ra das co me tie ron agre sio nes y ex tor sio nes
contra per so nas y pro pie da des de ju díos. Cár de nas ex pul só
al je fe de los ca mi sas do ra das, Ni co lás Ro drí guez, en 1936 y
ha bló cla ra men te contra el anti se mi tis mo —aun que sin le‐ 
van tar las res tric cio nes mi gra to rias a los ju díos que tra ta‐ 
ban de ve nir de Eu ro pa—.

Los ca mi sas do ra das eran una en tre va rias otras or ga ni‐ 
za cio nes na cio na lis tas que du ran te esos años ata ca ban a in‐ 
mi gran tes chi nos y ju díos. La vio len cia fí si ca contra los ju‐ 
díos no fue tan mor tí fe ra co mo la en fren ta da por los chi nos
du ran te la Re vo lu ción, pe ro la vio len cia sim bó li ca y el anti‐ 
se mi tis mo si guie ron ahí. Lo do cu men tan las pá gi nas del pe‐ 
rió di co ofi cial, El Na cio nal, y las car tas de ciu da da nos que
man da ba que jas contra ju díos a la Se cre ta ría de Go ber na‐ 
ción pi dien do su ex pul sión. Al gu nos co mer cian tes ju díos
fue ron arro ja dos de sus pues tos en el mer ca do La Mer ced.
La ba se re li gio sa de es ta fo bia tam po co des apa re ció. Las au‐ 
to ri da des de fi nían a los ju díos co mo di fí ci les de “in te grar”,
im plí ci ta men te li gan do la re li gión con la iden ti dad na cio nal.
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El obis po de Gua da la ja ra pre di ca ba el anti se mi tis mo des de
los años vein te. Du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial la je‐ 
rar quía de la Igle sia ca tó li ca se guía cul pan do a los ju díos de
ma tar a Cris to, pe ro tam bién de fa vo re cer el li be ra lis mo y el
ca pi ta lis mo fi nan cie ro.

El pos fas cis mo Me xi cano se ma ni fes tó du ran te la se gun‐ 
da mi tad del si glo de ma ne ras di ver sas pe ro siem pre aso cia‐ 
das con el uso de la vio len cia y con la in to le ran cia. Los mo‐ 
vi mien tos de ul tra de re cha que apa re cie ron en los se s en ta
eran una reac ción a las nue vas for mas de ra di ca li za ción en
las uni ver si da des. Los Te cos, una or ga ni za ción se cre ta do‐ 
mi nan te en la Uni ver si dad Au tó no ma de Gua da la ja ra, la
pri me ra uni ver si dad pri va da del país y cer ca na a la je rar‐ 
quía ca tó li ca ta pa tía, fue ron un tem prano ejem plo. El Fren te
Uni ver si ta rio Anti co mu nis ta, pre sen te en Gua da la ja ra, Pue‐ 
bla y la Ciu dad de Mé xi co y pro mo vi do por los Te cos y
miem bros de la Igle sia ca tó li ca, tam bién par ti ci pó en ac cio‐ 
nes ca lle je ras contra es tu dian tes de iz quier da. Su anti se mi‐ 
tis mo y sus ata ques a ac ti vis tas de iz quier da, si bien po co
efec ti vos en com pa ra ción con la re pre sión en ta bla da por el
go bierno contra or ga ni za cio nes gue rri lle ras, ser vían a Los
Te cos pa ra reac tua li zar o, al me nos, imi tar la vio len cia de
los na zis contra co mu nis tas y ju díos.

Has ta qué pun to esa con cep ción del cuer po del ene mi go
co mo vehícu lo de una vio len cia pu ri fi ca do ra na cio nal o re li‐ 
gio sa si gue vi gen te es co sa di fí cil de de cir. En Mé xi co no ha
sur gi do aún el ti po de po pu lis mo pos fas cis ta que ve mos hoy
en los Es ta dos Uni dos, Hun g ría, Fi li pi nas, Bra sil e Ita lia. Lo
que sí so bre vi ve es una nos tal gia del fas cis mo que pue de te‐ 
ner ex pre sio nes po pu la res, co mo los pues tos de pa ra fer na lia
na zi en La La gu ni lla, y las ree di cio nes de la obra del au tor
pro na zi me xi cano Sal va dor Bo rre go De rro ta mun dial, 1953,
que ex pli ca la caí da de Hi tler co mo pro duc to de una cons pi‐ 
ra ción del ju d aís mo in ter na cio nal y el co mu nis mo so vié ti co.
Bo rre go com bi na ba de ma ne ra em ble má ti ca el anti se mi tis‐ 
mo con el na cio na lis mo ca tó li co, y De rro ta mun dial se guía
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ven dien do mi les de co pias en los se s en ta. Es ta nos tal gia tie‐ 
ne efec tos más su ti les hoy a tra vés del ra cis mo y la in vo ca‐ 
ción de la “ma no du ra”, que exa mi na re mos más ade lan te,
contra ese otro ene mi go in terno, los cri mi na les.

Es to nos re gre sa a la pre gun ta ini cial de es te ca pí tu lo. Po‐ 
de mos de cir, des pués del re co rri do he cho, que la re li gión ca‐ 
tó li ca ha es ta do aso cia da con la vio len cia du ran te el si glo XX

en Mé xi co, aun que no po de mos de cir que la re li gión en sí
fue ra la cau sa de la vio len cia. La au sen cia u hos ti li dad del
go bierno ha si do un fac tor ne ce sa rio pa ra el uso de la fuer za
exa mi na do en es te ca pí tu lo: en pri mer lu gar, al lle var el
anti cle ri ca lis mo y el im pul so re for mis ta a un pun to de rup‐ 
tu ra con la je rar quía ecle siás ti ca de ma ne ra que los prin ci‐ 
pa les ofen di dos fue ran los fe li gre ses; en se gun do lu gar, al
abs te ner se de cas ti gar cier tas for mas de vio len cia co mo el
lin cha mien to. A par tir de los cua ren ta, la ac ti tud del go‐ 
bierno cen tral se vol vió más cer ca na al anti co mu nis mo con‐ 
ser va dor de la je rar quía ca tó li ca, lo que tu vo el efec to de di‐ 
si par po ten cia les re be lio nes des de ese la do. Al mis mo tiem‐ 
po, cier tas creen cias si guie ron ope ran do a es ca la lo cal. Es to
ya no pa re cía un pe li gro pa ra el go bierno y la gen te edu ca‐ 
da de la ciu dad, por que po dían ver a los ha bi tan tes del Mé‐ 
xi co ru ral co mo fa ná ti cos pre dis pues tos a la bru ta li dad y fá‐ 
cil men te ma ni pu la dos por cu ras y bea tas, una po bla ción pa‐ 
ra la cual la jus ti cia era una fan ta sía. La evi den cia del lin‐ 
cha mien to du ran te el si glo de mues tra, contra es tas opi nio‐ 
nes, que la exi gen cia de jus ti cia ha si do una cons tan te fuen‐ 
te de mo vi li za ción. Con su ne gli gen cia, el Es ta do per mi tió
que el lin cha mien to fun cio na ra co mo un sus ti tu to de la jus‐ 
ti cia le gal. No de be mos ol vi dar que las prác ti cas aso cia das
con el lin cha mien to son mo der nas y no la ex pre sión de una
con cep ción tra di cio nal de jus ti cia co mu ni ta ria. Tam po co
de be mos ol vi dar que la re li gión ar ti cu ló y jus ti fi có es tas for‐ 
mas de vio len cia. Ha cer lo equi val dría a no to mar en cuen ta
una di men sión in ne ga ble de ese fe nó meno com ple jo y abar‐ 
ca dor que es la fe re li gio sa.
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Hay dos ma ne ras de sin te ti zar la his to ria re se ña da en es‐ 
te ca pí tu lo. En pri mer lu gar, se la pue de in ter pre tar co mo
una con fron ta ción irre pa ra ble en tre dos fuer zas, la Igle sia y
el Es ta do. En se gun do, se la po dría ver co mo un com ple jo y
vio len to en tra ma do don de los su pues tos ri va les te nían más
en co mún de lo que in di ca ría la pri me ra ver sión. En tal in‐ 
ter pre ta ción la per sis ten cia y la bru ta li dad de es ta his to ria
só lo se en tien de ple na men te des de una perspec ti va de gé ne‐ 
ro.

Des de la pri me ra perspec ti va, los sis te mas nor ma ti vos
que cho ca ron du ran te los tiem pos del anti cle ri ca lis mo re vo‐ 
lu cio na rio y la cris tia da se ba sa ban en dos vi sio nes de la ley
dis tin tas pe ro igual men te ra di ca les. Por un la do es ta ba la
ley del Es ta do, es pe cí fi ca men te los ar tícu los de la Cons ti tu‐ 
ción y las le yes re gu la to rias que nor ma ban el cul to re li gio‐ 
so, la edu ca ción y la dis tri bu ción de la tie rra. Cum plir esas
le yes jus ti fi ca ba uti li zar la vio len cia, pri me ro sim bó li ca pe ro
al po co tiem po fí si ca tam bién. En la de fen sa de esa ley se cu‐
lar los agen tes del Es ta do in cu rrie ron en múl ti ples ile ga li da‐ 
des y abu sos. He re de ros al fin y al ca bo de una re vo lu ción,
su idea so bre las for mas co mo se po día usar la fuer za era
muy am plia y fre cuen te men te bru tal. Los ex tre mos en que
in cu rrió el go bierno su gie ren que su ob je ti vo no era sim ple‐ 
men te ha cer cum plir la ley, sino es ta ble cer la. Las eje cu cio‐ 
nes y la ex po si ción de ca dá ve res, las tor tu ras y abu sos
contra ci vi les y tam bién la pro fa na ción de ob je tos y lu ga res
sagra dos te nían co mo fin es ta ble cer una ley ra di cal men te
nue va, una rup tu ra com ple ta con un pa sa do don de la he‐ 
ren cia li be ral ha bía si do trai cio na da por Díaz en co lu sión
con los obis pos.

Los ca tó li cos, por su par te, lu cha ban por una ley que es‐ 
ta ba por en ci ma de la Cons ti tu ción o cual quier otra le gis la‐ 
ción hu ma na. La pa la bra re sis ten cia se usa ba con fre cuen cia
pa ra ca rac te ri zar el uso de las ar mas por cris tia nos que en
prin ci pio de bían re cha zar la vio len cia. La me mo ria de la
cris tia da ha re te ni do esa con cep ción pin tan do el con flic to
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co mo la de fen sa pro pia de co mu ni da des asal ta das por el
anti cle ri ca lis mo es ta tal. Pe ro ha bía un la do po si ti vo en la
mo vi li za ción de los ca tó li cos. Me dian te el mar ti rio se rea fir‐ 
ma ba la su pre ma cía de Cris to. Con la san gre de los fie les y
sus ene mi gos se pu ri fi ca ba la na ción, y con la vio len cia tu‐ 
mul tua ria contra ma es tras, co mu nis tas, bru jas y pro tes tan‐ 
tes se pro te gía la in te gri dad de una co mu ni dad cris tia na
ima gi na ria que era a la vez lo cal y es pi ri tual. Al lu char por
Cris to Rey pe lea ban por la im po si ción de un nue vo ré gi men
que tras cen de ría la di vi sión en tre las le yes na tu ra les y las
ce les tia les ace le ran do la lle ga da de una ciu dad di vi na en la
tie rra, una nue va Je ru sa lén. Sin em bar go, no ha bía una si‐ 
me tría de las le yes que en ton ces se im pon drían con las que
el go bierno que ría ha cer cum plir. Se tra ta ba, al fin y al ca bo,
de una no ción de jus ti cia que es ta ba cen tra da en la gra cia
di vi na. En nom bre de esa vi sión de un nue vo go bierno so‐ 
bre el mun do, ri gien do cuer pos y al mas, los ca tó li cos tam‐ 
bién se per mi tie ron lle var el uso de la fuer za has ta los ex tre‐ 
mos de la bru ta li dad. Aun que no de rro ta ron mi li tar men te al
go bierno, en los ac tos co me ti dos por cris te ros, tur bas lin‐ 
cha do ras y gru pos na cio na lis tas se co lum bra lo ra di cal de
esa con vic ción.

Es ta pri me ra in ter pre ta ción de la co ne xión en tre vio len‐ 
cia y re li gión sir ve pa ra en ten der las ra zo nes de los com ba‐ 
tien tes y la for ma co mo usa ban la fuer za, pe ro no pa ra en‐ 
ten der su im pac to so bre la his to ria del país du ran te el si glo
XX, mu cho más gran de y más di ver sa en sus ac to res. Es to es
así por que am bas le yes fra ca sa ron. El Es ta do po s re vo lu cio‐
na rio no pu do fun dar una le ga li dad in con tes ta da, y co mo
ve re mos en los si guien tes ca pí tu los y ya lo su ge ría el an te‐ 
rior, más bien se con so li dó so bre el en ten di mien to de que
ha bía múl ti ples for mas de en ten der la ley o las cos tum bres,
y que po co se po día ha cer des de la Ciu dad de Mé xi co pa ra
trans for mar la rea li dad en to do el te rri to rio na cio nal. O, pa‐ 
ra po ner lo de ma ne ra más sim ple, que el uso pri va do de re‐ 
cur sos pú bli cos y la im pu ni dad no te nían por qué ser un
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im pe di men to pa ra la mo der ni za ción. La ley de Cris to Rey
tam po co se im pu so. La se cu la ri za ción de la vi da so cial y la
di ver si dad de las creen cias au men ta ron du ran te el si glo XX.
Sin em bar go, hay un as pec to de es te pro yec to que no po de‐ 
mos de cir que ya que dó en el pa sa do.

Aquí en ca ja la se gun da in ter pre ta ción a la que me re fe ría
más arri ba, y que co nec ta es te ca pí tu lo con el úl ti mo del li‐ 
bro. Hay un co mún de no mi na dor en la des truc ción y la
muer te efec tua das por to dos los in vo lu cra dos en es ta his to‐ 
ria. Se tra ta ba, pa ra po ner lo en los tér mi nos más sim ples, de
man te ner a las mu je res en una po si ción su bor di na da en la
so cie dad. Ya vi mos có mo los anti cle ri ca les aso cia ban la re li‐
gio si dad con la in fluen cia de las mu je res, par ti cu lar men te
las de cier ta edad. El fa na tis mo, pen sa ban, lo in yec ta ban las
ma dres en la men te de los ni ños. Y los cu ras las ma ni pu la‐ 
ban, por lo que era me jor no otor gar les el vo to. Los ca tó li‐ 
cos, a su vez, lu cha ban por una con cep ción de la fa mi lia y la
so cie dad en la que am bas es ta ban vin cu la das por una je rar‐ 
quía que te nía en la ci ma a los hom bres. Veían al se cu la ris‐ 
mo co mo un efec to y tam bién co mo una cau sa de la pér di da
de la cas ti dad de las mu je res jó ve nes. El fas cis mo tam bién
se ba sa ba en una con cep ción ex clu si va men te mas cu li na de
la po lí ti ca y en la li mi ta ción del pa pel de las mu je res al ser‐ 
vi cio re pro duc ti vo de la na ción.

La vio len cia mis ma, en la prác ti ca, re tra tó me jor que
cual quier dis cur so es tas ac ti tu des mas cu li nis tas: el abu so
se xual y los ata ques sim bó li cos y ma te ria les contra las prác‐ 
ti cas co ti dia nas de los ca tó li cos, don de las mu je res ju ga ban
un pa pel más des ta ca do so cial men te que en la po lí ti ca, fue‐ 
ron par te de la ofen si va del go bierno, mien tras que las ma‐ 
es tras de es cue la fue ron el ob je to de vio len cia de cris te ros y
lin cha do res. La pa ra do ja de es ta vio len cia pa triar cal es que,
sin que rer lo, crea ba las fuer zas que la contra de cían: por un
la do, las ma es tras de es cue la le re cor da ban al go bierno la
enor me for ta le za da da por su par ti ci pa ción al pro yec to edu‐ 
ca ti vo e hi gié ni co del ré gi men po s re vo lu cio na rio; por el
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otro, com ba tien tes fe men i nas de la re sis ten cia ca tó li ca de‐ 
mos tra ban su ca pa ci dad pa ra or ga ni zar y sos te ner la re sis‐ 
ten cia contra el go bierno, aun cuan do ello sig ni fi ca ra
contra de cir los dic ta dos de la je rar quía.
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CA PÍ TU LO 4

PIS TO LE ROS Y OTROS CRI MI NA LES
Al re de dor de 1940, con el fin de las gue rras ci vi les y la

dis mi nu ción de la lu cha por la tie rra, apa ren te men te el país
en tró en una eta pa de paz. Ésa es la ima gen ofre ci da por las
his to rias cen tra das en la es ta bi li dad po lí ti ca y el cre ci mien‐ 
to eco nó mi co que em pe za ron en ton ces. Es tas dé ca das co‐ 
rres pon den con la ur ba ni za ción del país. Du ran te di cho pe‐ 
rio do, la po bla ción que vi vía en las ciu da des cre ció rá pi da‐ 
men te, aun cuan do la po bla ción ru ral au men ta ba en tér mi‐ 
nos ab so lu tos. Más de seis mi llo nes de per so nas mi gra ron
del cam po a la ciu dad en tre 1940 y 1970, po bres en su ma‐ 
yo ría. Una épo ca de cre ci mien to en la eco no mía se ce rró
abrup ta men te a me dia dos de los se ten ta.

Si re co rre mos ese pe rio do des de el pun to de vis ta de la
ex pe rien cia de la ma yo ría de la gen te, par ti cu lar men te en
las ciu da des, ob ser va mos una nue va for ma de vio len cia co‐ 
me ti da por ga nan cia y no por creen cia. El cri men co mún in‐ 
va dió las preo cu pa cio nes co ti dia nas de los me xi ca nos, que
ya no po dían dar cuen ta de la vio len cia co mo el pro duc to
del cho que de dos sis te mas de va lo res opues tos ideo ló gi ca‐ 
men te. Du ran te las dé ca das me dias del si glo emer ge una di‐ 
ver si dad de ac ti tu des ha cia la trans gre sión y el pa pel del Es‐ 
ta do an te ella. Se tra tó, más bien, de un con ti nuo de ac ti tu‐ 
des que se mo vía a lo lar go de dos ejes: el que iba de lo
prohi bi do a lo per mi ti do, y el que me día la dis tan cia en tre
lo vio len to y lo pa cí fi co.
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FIGU RA 4.1
La fi gu ra 4.1 pro po ne los ejes de es ta his to ria. No hay

par ti dos cla ra men te de fi ni dos, no hay fron te ras uni ver sal‐ 
men te acep ta das en tre lo bue no y lo ma lo. Ni si quie ra el Es‐ 
ta do es una re fe ren cia pa ra fi jar esas dis tin cio nes, pues to
que se guía sin lo grar el mo no po lio del uso le gí ti mo de la
fuer za. Sus agen tes la usa ban fre cuen te men te con fi nes ile‐ 
gí ti mos, por lo que no siem pre ha bía, en la perspec ti va de la
ma yo ría de la gen te, una cla ra dis tin ción en tre cri mi na les y
po li cías. És ta es una his to ria de am bi güe da des más que del
ti po de con vic cio nes que lle va ron a tan tos a en fren tar la
muer te en las pri me ras dé ca das del si glo.

Des de el pun to de vis ta de la his to ria del cri men, la pa ra‐ 
do ja de es tas dé ca das es que, mien tras la fre cuen cia de la
vio len cia dis mi nuía, la ex pe rien cia de los me xi ca nos in di ca‐ 
ba que el cri men era un as pec to ine vi ta ble de la vi da. Pa ra
las ge ne ra cio nes que no ha bían ex pe ri men ta do las gue rras
ci vi les de las dé ca das an te rio res, era más di fí cil aho ra sa ber
de dón de ve nía el pe li gro, y las ciu da des ya no eran un re fu‐ 
gio de la bar ba rie. Co mo re sul ta do apa re ció lo que he lla ma‐ 
do el al fa be tis mo cri mi nal: un co no ci mien to em píri co so bre
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el cri men y la jus ti cia, se pa ra do de cual quier jui cio mo ral,
que to dos los ha bi tan tes de bían te ner si que rían ma ne jar se
en ese la be rin to de pe li gros y opor tu ni da des que era la vi da
mo der na. Te nían que ex traer ese co no ci mien to de la no ta
ro ja, el ci ne o los ru mo res a fin de en ten der las cos tum bres
de cri mi na les y po li cías pa ra no tro pe zar con ellos.

Las es ta dís ti cas del sis te ma ju di cial mues tran que, a pe sar
de esas preo cu pa cio nes, la ten den cia ge ne ral fue una de dis‐ 
mi nu ción en el cri men vio len to. A par tir del nú me ro de per‐ 
so nas con sig na das an te un juez po de mos ob ser var que la
fre cuen cia del ho mi ci dio dis mi nu yó a par tir de los cua ren ta,
in clu so si cal cu la mos las ta sas pa ra dar cuen ta del cre ci‐ 
mien to de la po bla ción (fi gu ra 4.2). El nú me ro de con sig na‐ 
dos es siem pre me nor que el de los crí me nes real men te ocu‐ 
rri dos, por que mu chos de és tos no eran de nun cia dos o in‐ 
ves ti ga dos, sin em bar go, es un in di ca dor útil, pues al me nos
nos di ce si la fre cuen cia del cri men au men ta ba o dis mi nuía.
A fi nes de los trein ta la ta sa na cio nal de con sig na dos por
ho mi ci dio (el nú me ro de acu sa dos an te un juez por ca da 100
000 ha bi tan tes) an da ba por los 40. La ten den cia des cen den te
se no ta en to do el país a par tir de fi nes de los trein ta, aun‐ 
que en Mi cho acán, Na ya rit, Mo re los, Mé xi co, Gue rre ro y
Nue vo León se tar dó unos años más. La fi gu ra 4.2 tam bién
mues tra la ta sa de ho mi ci dios con ta dos por las au to ri da des
mé di cas, es de cir, co mo cau sa de muer te; es te nú me ro in clu‐ 
ye ca sos que no lle ga ron a la au to ri dad ju di cial. Es cla ro, en
to dos los ca sos e in de pen dien te men te de la re gión, que los
años cin cuen ta fue ron más tran qui los que las dos dé ca das
an te rio res y de fi nie ron una ten den cia que du ra ría el res to
del si glo. Pa ra 1980 la ta sa ha bía ba ja do a 10 con sig na dos
por ca da 100 000 ha bi tan tes. Al gu nos es ta dos se tar da ron en
lle gar a esa mar ca y otros lo hi cie ron an tes: mien tras que en
Yu ca tán a me dia dos de la dé ca da de los cua ren ta y en el
Dis tri to Fe de ral a prin ci pios de los cin cuen ta las ta sas ha‐ 
bían ba ja do de 10 por ca da 100 000, en Si na loa y Oa xa ca só‐ 
lo lo ha rían, y bre ve men te, a prin ci pios de los años ochen ta.
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Úni ca men te en los años no ven ta co men za rían a su bir de
nue vo las ta sas en al gu nos es ta dos, co mo Si na loa y Ba ja Ca‐ 
li for nia, mien tras que a es ca la na cio nal se guían ba jan do. En
2015 la ta sa era de 11.92 por ca da 100 000.

Mé xi co: ho mi ci dio, con sig na dos y co mo cau sa de muer te. Ta sa por 100 000

FUEN TE: Pa blo Pic ca to, Es ta dís ti cas del cri men en Mé xi co: se ries his tó ri cas, 1901-
2001, Uni ver si dad de Co lum bia, 2003, <hp://www.co lum bia.edu/~pp143/es ta ‐
dis ti cas cri men/Es ta dis ti ca s Si glo XX.htm>.

FIGU RA 4.2

Va le la pe na ano tar que és ta no es la for ma co mo ac tual‐ 
men te me di mos el nú me ro de ho mi ci dios. El con teo en la
ac tua li dad no se ba sa en con sig na cio nes sino en in for ma‐ 
ción po li cial y fo ren se, que es más com prehen si va. Es bien
sa bi do que la dis tan cia en tre las in ves ti ga cio nes de ho mi ci‐ 
dios y los ho mi ci dios rea les ha au men ta do mu cho en los úl‐ 
ti mos años. La enor me ma yo ría de los ca sos no lle ga a una
con sig na ción y mu cho me nos a una sen ten cia. A fi nes de
2018 la ta sa de ho mi ci dios en Mé xi co an da ba por los 25 por
ca da 100 000 ha bi tan tes, una ci fra al ta en com pa ra ción con
la ma yor par te de los paí ses del mun do, pe ro no su pe rior
que las que por en ton ces te nían Ve ne zue la, 89; El Sal va dor,
60; u Hon du ras, 55. Uti li za mos las ci fras de con sig na dos an‐ 
te jue ces por que, aun que im per fec tas pa ra contras tar con el

http://www.columbia.edu/~pp143/estadisticascrimen/EstadisticasSigloXX.htm
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pre sen te o con otros paí ses, es te in di ca dor es el úni co usa do
du ran te su fi cien te tiem po co mo pa ra mos trar ten den cias a
lar go pla zo.

En un país don de el bra zo de la jus ti cia no era inexo ra ble,
hay que con si de rar la po si bi li dad de que la dis mi nu ción en
el nú me ro de per so nas acu sa das ju di cial men te de crí me nes
vio len tos pu die ra ser un da to en ga ño so. Se po dría ar gu men‐ 
tar que en la se gun da mi tad del si glo hu bo me nos ho mi ci‐ 
dios re gis tra dos sim ple men te por que a la po li cía y al Mi nis‐ 
te rio Pú bli co les in te re sa ba me nos in ves ti gar ese cri men,
pe ro eso no es tan pro ba ble, pues to que di cho de li to de ja
una evi den cia in dis cu ti ble (un ca dá ver) y la ley obli ga a las
au to ri da des a in ves ti gar lo. Po dría mos de cir, tam bién, que
me nos per so nas eran víc ti mas de ho mi ci dio por que los ser‐ 
vi cios mé di cos es ta ban me jo ran do y una he ri da que an tes
po día lle var a la muer te por in fec ción o fal ta de tra ta mien to
hi gié ni co aho ra que da ba en la cuen ta de las le sio nes. Los
anti bió ti cos tu vie ron ese efec to en otras ciu da des, co mo
Nue va Yo rk, y en la se gun da mi tad del si glo las am bu lan cias
de la Cruz Ro ja se con vir tie ron en una pre sen cia ubi cua en
las ca lles de Mé xi co y las pá gi nas de la no ta ro ja. Sin em bar‐ 
go, los ca sos de le sio nes, una ci fra a la que las me jo res con‐ 
di cio nes mé di cas no te nían por qué afec tar, dis mi nu ye ron
pa ra le la men te a los de ho mi ci dio du ran te es te pe rio do. De
he cho, el nú me ro de ho mi ci dios dis mi nu yó co mo por cen ta‐
je de to das las muer tes con ta das por ins ti tu cio nes mé di cas.
Es te da to es sig ni fi ca ti vo por ve nir de au to ri da des dis tin tas
de las que re co pi la ban las es ta dís ti cas ju di cia les. La dis mi‐ 
nu ción de la vio len cia no pue de, por lo tan to, atri buir se
sim ple men te a la me jor aten ción mé di ca o al me nor in te rés
de las au to ri da des po li cia les y ju di cia les en per se guir esos
crí me nes.

Es tos nú me ros, que no es ta ban dis po ni bles pa ra los con‐ 
tem po rá neos, tam po co re fle jan su ex pe rien cia. La ob ser va‐ 
ción co ti dia na re gis tra da en la pren sa, el ci ne, la fic ción y
otras fuen tes era la de un nue vo ti po de cri mi na li dad, más
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ame na zan te en la me di da en que pa re cía es tar pro te gi da
des de arri ba. El pe li gro se guía pre sen te en la vi da co ti dia na.
Las no ti cias y ru mo res que trans mi tían los me dios y cir cu‐ 
la ban de bo ca en bo ca contra de cían cual quier idea de que la
ur ba ni za ción equi va lía a la se gu ri dad y la jus ti cia. Las va rie‐ 
da des de la vio len cia cri mi nal iban des de la ru ti na de la vio‐ 
len cia do més ti ca, pa sa ban por la ame na za en es ca la in di vi‐ 
dual del asal tan te o la pan di lla en la es qui na os cu ra, y lle ga‐ 
ban a los ca sos fa mo sos de ase si nos y asal ta ban cos. El más
co no ci do de aqué llos fue Gre go rio “el Go yo” Cár de nas, que
ma tó a cua tro mu je res en 1942 (un nú me ro que hoy pa re ce‐ 
ría irri so rio) y pa só en el sa na to rio de La Cas ta ñe da y la pri‐ 
sión de Le cum be rri las si guien tes dé ca das. Sus ac tos pro vo‐ 
ca ban en el pú bli co la fas ci na ción de lo ex tra ño, aun que si,
co mo lo ha re mos en el ca pí tu lo 7, los po ne mos en el con tex‐ 
to de las con di cio nes de las tra ba ja do ras se xua les, so la men‐ 
te eran un ejem plo de pe li gros ru ti na rios. El ver da de ro pe li‐ 
gro, lo sa bía quien tu vie ra al fa be tis mo cri mi nal, no ve nía de
in di vi duos pa to ló gi cos co mo Cár de nas. Se gún un ar tícu lo
en Re vis ta de Po li cía de 1965, “las nue vas for mas del mal”
es ta ban or ga ni za das co mo “cri men co lec ti vo”, que com pren‐ 
día ma fias y pan di llas ju ve ni les. Úl ti mas No ti cias contras ta‐ 
ba a Cár de nas con una fi gu ra más co mún: “co mo ti po ne to
del cri mi nal na to te ne mos al pis to le ro […] Su fun ción es la
de ase si nar y cuan do su je fe les di ce que eli mi nen a de ter‐ 
mi na da per so na, van y con to da tran qui li dad lo ha cen; y
lue go vuel ven a re pe tir el cri men cuan do se les or de na otra
vez”.

El pun to de re fe ren cia de di cha ex pe rien cia del pe li gro
cri mi nal eran esos hom bres que se es pe cia li za ban en usar
ar mas de fue go, ins pi rar te mor y eva dir el cas ti go. Al prin‐ 
ci pio la pa la bra “pis to le ro” se usa ba, co mo en otros paí ses,
pa ra re fe rir se a cri mi na les co mu nes que asal ta ban, pe ro
tam bién ma ta ban. Ha cia los trein ta su uso se vol vió más fre‐ 
cuen te en Mé xi co y en el idio ma es pa ñol, y co men zó a vin‐
cu lar se tam bién con la vio len cia po lí ti ca y a de fi nir se ca si
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co mo un ofi cio. El ti po ideal del pis to le ro me xi cano era un
ex per to en la vio len cia que con ta ba con el res pal do de otros
hom bres cer ca nos al Es ta do. Ha bía una gran va rie dad de ti‐ 
pos pe li gro sos, in clui dos de lin cuen tes co mu nes y co rrien tes
que se ha cían pa sar por pe ces gor dos, pe ro eran los pis to le‐ 
ros los que per so ni fi ca ban la in ter sec ción del cri men y el
po der. Pa ra 1947, se gún un pe rió di co de Api za co, Tla x ca la,

El pis to le ris mo es uno de los ma les que afli gen a la pa tria, y que co mo he‐ 
ren cia fu nes ta de nues tras gran des re vuel tas in tes ti nas, se ha de sa rro lla do
in ten sa men te den tro de la con cien cia ciu da da na, oca sio nan do la co rrup ción
mo ral de nu me ro sos in di vi duos que pu die ron ser úti les a la so cie dad, pe ro
que por el des en freno de sus ins tin tos bes tia les han sem bra do el lu to en los
ho ga res.

Des de prin ci pios de los años trein ta, por lo me nos en Tla‐ 
x ca la, pa re cían más fre cuen tes los ase si na tos co me ti dos en
las ciu da des por pis to le ros a las ór de nes de ca ci ques y can‐ 
di da tos a pues tos de elec ción. “La po lí ti ca” man te nía la con‐ 
no ta ción ne ga ti va que ad qui rió en el con tex to de las dis pu‐ 
tas agra rias, pe ro aho ra se aso cia ba en las ciu da des con las
ac ti vi da des de esos ex per tos que pros pe ra ban a ex pen sas de
la se gu ri dad de los ciu da da nos.

Nues tra perspec ti va con tem po rá nea pue de lle var a cier‐ 
tas equi vo ca cio nes al tra tar de en ten der la an gus tia de los
edi to ria lis tas de Don Pa co, el pe rió di co de Api za co ci ta do
arri ba. “La po lí ti ca” no era lo mis mo que el Es ta do o la ley.
Ha bía un gran mar gen de ma nio bra, des de el ni vel mu ni ci‐ 
pal has ta el fe de ral, pa ra apro ve char las nue vas opor tu ni da‐ 
des eco nó mi cas ofre ci das por la es ta bi li dad y el cre ci mien to.
Una ex pre sión muy fran ca de esa ac ti tud se en cuen tra en
las me mo rias del Gon za lo N. San tos: “Yo no sé qué opi nen
los mo ra lis tas, pe ro pa ra mí la mo ral en la po lí ti ca es un ár‐ 
bol que da mo ras y ade más sé que el po lí ti co de be vi vir de
la po lí ti ca y asig nar se sus emo lu men tos se gún la fuer za de
que dis pon ga, pues en tre más gran de es su po der, más gran‐ 
des son sus com pro mi sos y res pon sa bi li da des”. San tos es
uno de los me jo res ejem plos de la ge ne ra ción de po lí ti cos
po s re vo lu cio na rios que es ta ban dis pues tos a usar la fuer za
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pa ra lo grar sus ob je ti vos co mo sol da dos del ré gi men, pe ro
tam bién co mo in di vi duos am bi cio sos. A di fe ren cia de San‐ 
tos, la ma yo ría de los in vo lu cra dos en “la po lí ti ca” no lle ga‐ 
ban a acu mu lar gran des pro pie da des, pe ro res pon dían a los
mis mos in cen ti vos de trás de la es pe cu la ción in mo bi lia ria o
la mal ver sación de fon dos de pen sión que otros prac ti ca ban
en un ni vel más al to. Ha bía cier ta le gi ti mi dad en el en ri que‐ 
ci mien to ilí ci to. San tos re cuer da, por ejem plo, cuan do en
Tam pi co, don de era agen te adua nal, in ten ta ron cohe char lo
unos po lí ti cos lo ca les y él les res pon dió en se ñán do les to do
el di ne ro que te nía guar da do en su ofi ci na: “Es te di ne ro es
pro duc to de mis tro pe lías, de mis pe li gros, de mis lu chas,
pe ro na die me com pró con ese di ne ro, lo ad qui rí por pro pio
de re cho y no se lo qui té a na die, pe ro no es pro duc to ce les‐ 
tial sino ga na do y ad qui ri do co mo ya les di go, con mi de re‐
cho de triun fa dor”.

Hay al go de ana cró ni co en apli car a es tas prác ti cas la ca‐ 
te go ría de co rrup ción con sus con no ta cio nes mo ra les con‐ 
tem po rá neas. El tér mino ya se oía in clu so den tro del Par ti‐ 
do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI) co mo reac ción a la avi‐ 
dez del go bierno de Ale mán, pe ro se vol vió cen tral en el
dis cur so po lí ti co en las úl ti mas dé ca das del si glo, cuan do
im par tió un tono ne ga ti vo a la ma ne ra en que en esos años
se per ci bía “la po lí ti ca” en to dos sus ni ve les. Los agen tes del
go bierno cier ta men te usa ban una am plia dis cre cio na li dad
pa ra in ter pre tar, ter gi ver sar o ig no rar el mar co le gal y así
ob te ner un be ne fi cio co mer cial o re ci bir un so borno, pe ro
mu chas de las cos tum bres de ri va das de esa dis cre cio na li dad
no eran con de na das por el pú bli co. El cohe cho, por ejem plo,
po día fa ci li tar al gu nas ac ti vi da des eco nó mi cas y re con ci liar
el or den le gal con prác ti cas so cia les es ta ble ci das. La idea,
por cier to, no era sub ver tir el po der o las je rar quías de cla‐ 
se, pe ro era pre fe ri ble un apa ra to bu ro crá ti co ma lea ble que
uno ver ti cal y re pre si vo, así co mo era me jor eva dir el pa go
de im pues tos y, co mo ha bía en se ña do el con flic to re li gio so,
evi tar el cum pli mien to es tric to de las le yes. Esos arre glos
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eran pre de ci bles (to do te nía su pre cio) y per mi tían la es ta bi‐ 
li dad de ne go cios ile ga les que de otra for ma hu bie ran re‐ 
que ri do el uso de la fuer za. Un ejem plo era el trá fi co de dro‐ 
gas, un cam po de ac ti vi dad eco nó mi ca ile gal que era to le ra‐ 
do por bue na par te de la po bla ción. La pro tec ción ofi cial ha‐ 
cía po si bles el con su mo y las ga nan cias sin ne ce si dad de los
en fren ta mien tos que ven drían dé ca das más tar de, cuan do
los pac tos en tre fun cio na rios y de lin cuen tes fue ron per tur‐ 
ba dos, pe ro no eli mi na dos, por el mi li ta ris mo y el re cam bio
par ti dis ta que ca rac te ri za ron el prin ci pio de es te si glo. A
Obre gón se le atri bu ye el di cho de que no hay ge ne ral que
re sis ta un ca ño na zo de cin cuen ta mil pe sos. Lo que aho ra
lee mos co mo una ce le bra ción des ca ra da de la des ho nes ti dad
en los años vein te era un mé to do ra zo na ble pa ra evi tar aso‐ 
na das mi li ta res. Des pués de las gue rras ci vi les y el de sor den
de las pri me ras dé ca das del si glo, la vio len cia pa só a ser ad‐ 
mi nis tra da por una nue va cla se po lí ti ca que no era aje na a
las ac ti vi da des ile ga les cuan do se tra ta ba de “asig nar se sus
emo lu men tos”, co mo de cía San tos. Apli car el con cep to de
co rrup ción a esos mo men tos im po ne re tros pec ti va men te
una perspec ti va mo ral que tar dó años en cons truir se.

La ca te go ría co rrup ción tam bién aca rrea pro ble mas cuan‐ 
do se tra ta de en ten der las dé ca das po s re vo lu cio na rias, por‐ 
que es muy va ga y pue de con fun dir se con la im pu ni dad. Sin
du da, evi tar el cas ti go era uno de los be ne fi cios de ser par te
del sis te ma. El fun cio na rio que re ci bía una mor di da sa bía
que las pro ba bi li da des de ser acu sa do ju di cial men te eran
nu las. Pe ro la im pu ni dad tam bién se ex ten día a otras ac ti vi‐ 
da des ile ga les. Mien tras que los de lin cuen tes po dían evi tar
los se pa ros de la es ta ción de po li cía o la cár cel pa gan do, tan
im por tan te co mo el cohe cho pa ra ese fin era la in ca pa ci dad
de las ins ti tu cio nes ju di cia les, po li cia les y pe ni ten cia rias pa‐ 
ra per se guir y cas ti gar to dos los de li tos. La im pu ni dad era
se gu ra si uno po día lle gar le al pre cio al po li cía, al Mi nis te rio
Pú bli co o al juez, pe ro tam bién era pro ba ble al cal cu lar las
po si bi li da des de que al guno de ellos se en te ra ra si quie ra del
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ca so. Se gún Cui da do con el ham pa, un pro gra ma ra dial de
los cin cuen ta, al re de dor de las agen cias del Mi nis te rio Pú‐ 
bli co ha bía per so nas que de cían te ner amis tad con agen tes
y pro me tían a los arres ta dos que, me dian te una su ma de di‐ 
ne ro, “su pro ble ma se pue de arre glar en dos mi nu tos”, an tes
de que se ele va se el ca so an te el juez. Esos arre glos pro te‐ 
gían a cual quie ra que pu die ra pa gar, in de pen dien te men te
de su trans gre sión. Cuan do a An to nio del Mo ral lo lle va ron
a la es ta ción de po li cía por ma tar a una mu jer en un ac ci‐ 
den te de trán si to en Pue bla en 1970, sus pa la bras de sa fian‐ 
tes en la es ta ción de po li cía eran un diag nós ti co: “Yo soy in‐ 
flu yen te, muy in flu yen te. Ten go mu cho di ne ro pa ra com‐ 
prar a quien sea. Pron to mis abo ga dos me sa ca rán de la cár‐ 
cel. Lo que hi ce no tie ne nin gu na im por tan cia pa ra que se
ha ga tan to es cán da lo”.

Des de el pun to de vis ta de quie nes no eran muy in flu yen‐ 
tes la im pu ni dad te nía una re la ción di rec ta con la vio len cia.
Los pis to le ros co me tían sus fe cho rías por que sa bían que no
se rían cas ti ga dos. La idea de la im pu ni dad co mo la bi sa gra
que unía al cri men con la po lí ti ca se ori gi nó a fi nes de los
vein te, cuan do mo vi mien tos de mo crá ti cos de opo si ción pro‐ 
cla ma ron de re chos ciu da da nos que de sa fia ban el im pe rio de
los ca ci ques y los ge ne ra les. Las elec cio nes de 1929, en las
que las ma las ar tes elec to ra les de rro ta ron a Jo sé Vas con ce‐ 
los, que da ron en la me mo ria de mu cha gen te por la in ter‐ 
ven ción de hom bres ar ma dos que ma ta ban im pu ne men te
por ór de nes su pe rio res. San tos, quien par ti ci pó en esa cam‐ 
pa ña y en la de 1940 contra Juan An drew Al ma zán, ex pli ca‐ 
ba con su ha bi tual elo cuen cia por qué era ne ce sa rio ser vir se
de me dios de lic ti vos: “No se tra ta ba de una lu cha ca ba lle res‐ 
ca de la Edad Me dia en tre fran ce ses y es pa ño les ni la pe lea
era de es pa da, la lu cha era contra la reac ción me xi ca na y la
com ba ti mos re vo lu cio na rios me xi ca nos, si guien do ellos y
no so tros el mis mo es ti lo que se usa en las pe leas me xi ca‐ 
nas”. La de mo cra cia no en contró su antí te sis en la dic ta du ra
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sino en una éti ca de “la lu cha” don de los me dios no im por‐ 
ta ban.

Las dé ca das po s re vo lu cio na rias en las que pa re ce ha ber
au men ta do el uso de la mor di da, los con tra tos arre gla dos y
otras exac cio nes de par te de agen tes del Es ta do co rres pon‐ 
die ron, co mo he mos vis to, con una me nor fre cuen cia en los
de li tos vio len tos. La im pu ni dad a me dia dos del si glo XX no
cau só el au men to en las ta sas de ho mi ci dio y le sio nes, pe ro
fo men tó un ti po es pe cí fi co de cri mi na li dad. En el cen tro de
esa cri mi na li dad se en contra ba la vin cu la ción en tre el uso
de la fuer za y la eco no mía ile gal. “La po lí ti ca” y el de li to
eran par te de esa vin cu la ción. To da ac ti vi dad prohi bi da en
la que ha bía una po si bi li dad de ga nan cia ma te rial te nía un
as pec to vio len to: po día ser el uso di rec to de la fuer za en el
ro bo a ma no ar ma da o el ase si na to por en car go, pe ro tam‐ 
bién un am plio ran go de ac ti vi da des en las que la au sen cia
de con tra tos for ma les re que ría la ame na za del uso de la
fuer za pa ra se llar las obli ga cio nes mu tuas.

Pa ra en ten der me jor có mo veían las co sas los me xi ca nos
de esas dé ca das po de mos si tuar a los ac to res de es ta his to ria
en las co or de na das de la fi gu ra 4.1. La fi gu ra 4.3 mues tra la
rea li dad que des cri bi ré en el res to de es te ca pí tu lo so bre la
abs ci sa de fi ni da aho ra por la ley, una re fe ren cia más apro‐ 
pia da al tra tar se de agen tes del Es ta do, aun que sin una
equi va len cia mo ral rí gi da pa ra la ma yo ría de la gen te, pues‐ 
to que al gu nas ac ti vi da des ile ga les eran acep ta bles. Los pis‐ 
to le ros es ta ban en la par te vio len ta del dia gra ma, por que
eran pis to le ros, pe ro ac tua ban de am bos la dos de la se pa ra‐ 
ción en tre lo le gal y lo ile gal cuan do tra ba ja ban pa ra po lí ti‐ 
cos. Los po li cías es ta ban muy cer ca de los pis to le ros, pe ro
sus ac ti vi da des po dían ser me nos vio len tas, aun que tam bién
pi sa ban del la do de la ile ga li dad. La se pa ra ción en tre pis to‐ 
le ros y po li cías era di fí cil de es ta ble cer en al gu nos ca sos, y
su in ter sec ción es ta ba al cen tro de la lí nea ho ri zon tal, del
la do vio len to del eje ver ti cal. La zo na de la po li cía avan za ba
ha cia aba jo y a la de re cha, pa ra in cluir a miem bros de dis‐ 
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tin tas cor po ra cio nes que eran me nos sus cep ti bles al cohe‐ 
cho has ta lle gar, en teo ría al me nos, a los in ves ti ga do res
cien tí fi cos. Los cri mi na les co mu nes, co mo los lla ma dos ra‐
te ros, es ta ban del la do iz quier do del dia gra ma, y po dían ser
más o me nos vio len tos. Los es po sos que gol pea ban o ma ta‐ 
ban a sus mu je res, que aten de re mos en el ca pí tu lo 7, ocu pa‐ 
ban el sec tor su pe rior de re cho, por que su vio len cia era per‐ 
mi ti da.

FIGU RA 4.3

Es tos ejes or ga ni za ban el pe li gro de una ma ne ra que to do
ciu da dano con al go de al fa be tis mo cri mi nal en ten día; era un
cam po por el que te nían que atra ve sar to dos los ac to res so‐ 
cia les, lo qui sie ran o no. Co no cer la ley era útil pa ra li diar
con el cohe cho. La di fe ren cia en tre po li cías y pis to le ros se
bo rra ba cuan do uno los mi ra ba de cer ca, pe ro el pe li gro de
no en ten der la era se rio. Pa ra Ma nue la Ló pez en una car ta al
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pre si den te Ale mán, los pro ble mas de su es po so, de te ni do en
Tla x ca la, em pe za ron cuan do el pre si den te mu ni ci pal de
Api za co lo lla mó a una reu nión, a la que a ella no la de ja ron
en trar, en la que par ti ci pa ron “va rios pis to le ros en tre quie‐ 
nes es ta ba […] el Co man dan te de la Po li cía Ig na cio Ala rid”.
La fir man te tra tó días des pués de res ca tar a su es po so, que
ha bía si do obli ga do por los asis ten tes a la reu nión a co me ter
un ase si na to po lí ti co, pe ro fue gol pea da y vio la da. Más le
va lía a uno sa ber su lu gar, pues de otra for ma co rría el ries‐ 
go de ser so me ti do y des po seí do por esa alian za no san ta
en tre pis to le ros y po li cías.

Pa ra en ten der la vio len cia cri mi nal, en ton ces, hay que
com pren der “la po lí ti ca”. La paz po s re vo lu cio na ria sig ni fi có
un nue vo uso de la fuer za. La con so li da ción del ré gi men al‐ 
re de dor de un par ti do úni co y una au to ri dad pre si den cial
fuer te sig ni fi có la lle ga da a la Ciu dad de Mé xi co de una
nue va ge ne ra ción de lí de res lo ca les y re gio na les. Mu chos de
es tos nue vos fun cio na rios ha bían par ti ci pa do en la Re vo lu‐ 
ción lu chan do por una u otra fac ción. En el ca pí tu lo 2 ha‐ 
bla mos de la apa ri ción de ca ci ques en zo nas ru ra les. Mien‐ 
tras al gu nos de ellos hi cie ron la tran si ción a la po lí ti ca na‐ 
cio nal tra ba jan do en el con gre so o el ga bi ne te, otros hi cie‐ 
ron sen tir su in fluen cia en la ca pi tal sin salir mu cho de sus
tie rras. Hom bres co mo Gon za lo N. San tos, en San Luis Po‐ 
to sí, y Ma nuel Pa rra, en Ve ra cruz, uti li za ron gru pos ar ma‐ 
dos a su ser vi cio pa ra con cen trar el po der y eli mi nar las
ame na zas que po drían ve nir de cam pe si nos y an ti guos pro‐ 
pie ta rios. San tos pu so esos re cur sos al ser vi cio de pre si den‐ 
tes y del par ti do. Pa rra los usó pa ra avan zar sus pro pios in‐ 
te re ses en la ca pi tal. Am bos po dían usar la fuer za con su fi‐ 
cien te fle xi bi li dad co mo pa ra ape lar a la ley si era po si ble, o
de sa fiar la cuan do era ne ce sa rio. Co mo lo de mos tró el ca so
de Satur nino Ce di llo, ul ti ma do sor pre si va men te en 1939 por
las fuer zas fe de ra les que lo per se guían por re be lar se contra
Cár de nas, ha bía lí mi tes en el po der de los ca ci ques: te nían
que sa ber in ter cam biar re sul ta dos elec to ra les y tran qui li dad
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a ni vel lo cal por to le ran cia ha cia su apro pia ción per so nal de
bienes pú bli cos y pri va dos.

La vio len cia era un re cur so que de fi nía a los ca ci ques, al‐ 
go que ellos mis mos iden ti fi ca ban con “la po lí ti ca” o “la lu‐ 
cha”. Des de el pun to de vis ta de los ci vi les, que a par tir de
los cin cuen ta em pe za ron a en fren tar a ca ci caz gos lo ca les y
es ta ta les me dian te elec cio nes (co mo Sal va dor Na va en San
Luis Po to sí, contra San tos), el uso de la fuer za por los ca ci‐ 
ques era más bien la an ti po lí ti ca, una for ma de vio len cia
que di sol vía va lo res e ins ti tu cio nes. Pa ra San tos, sin em bar‐ 
go, la de mo cra cia no ex cluía la vio len cia. Al des cri bir los
co mi cios mu ni ci pa les de San Luis Po to sí, en 1923, don de sus
hom bres to ma ron a ba la zos las ca si llas pa ra ga ran ti zar el
triun fo de sus can di da tos, afir ma ba que esas elec cio nes
“fue ron ver da de ra men te de mo crá ti cas y ‘pis to le rís ti cas’ ”.
Es to era cier to en las elec cio nes pri ma rias del PRI, que fue ron
real men te com pe ti ti vas en los cua ren ta a pe sar de la fal ta de
com pe ten cia real que ca rac te ri za ba a las ge ne ra les. La ca pa‐ 
ci dad de los ca ci ques pa ra ser vir se de la vio len cia ile gal era
fa ci li ta da por la dis tan cia con res pec to a los cen tros de go‐ 
bierno. Co mo tam bién lo mues tra Paul Gi llin gham, la de bi li‐ 
dad de la po li cía y el sis te ma ju di cial creó un mer ca do pa ra
la vio len cia que pro veían los pis to le ros y con tro la ban los
ca ci ques. Só lo cuan do la vio len cia se salía de cau sa, in ter ve‐ 
nía el ejérci to, la úni ca fuer za que en las re gio nes po día
con tro lar a los ca ci ques.

El ho mi ci dio era con sus tan cial a esas lu chas. En sus me‐ 
mo rias San tos lo con fir ma ba sin ver güen za: “He da do cuen‐ 
ta y ra zón en es tas me mo rias de los que me he car ga do y
me fal tan to da vía de re la tar un mon tón, los que iré re fi rien‐ 
do cuan do les to que su turno”. Al fin y al ca bo, “un pin che
muer to más o me nos no me va a qui tar el sue ño”. San tos
con ta ba con un gru po de fie les em plea dos que es ta ban dis‐ 
pues tos a ha cer cual quier co sa por él, in clu yen do ase si nar
ad ver sa rios en San Luis Po to sí u otros lu ga res. San tos lla‐ 
ma ba a es tos ayu dan tes sus “gar ga leo tes”, por que los re clu‐ 
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ta ba des de su ran cho El Gar ga leo te en Ta muín, San Luis Po‐ 
to sí. Su ar ma dis tin ti va eran las ame tra lla do ras omp son.
És tas, que en los Es ta dos Uni dos se aso cia ban con los gangs‐ 
ters des de los años vein te, per mi tían des car gar rá pi da men te
ba las de ca li bre 45. No eran muy pre ci sas, pe ro a cor ta dis‐ 
tan cia sem bra ban el te rror y la des truc ción. A los gar ga leo‐ 
tes no les ha cía fal ta ocul tar se de sus víc ti mas o de los tes ti‐ 
gos, pues es ta ban se gu ros de que su je fe los apo ya ba. Al re‐ 
cor dar afec tuo sa men te a su pri mo Brau lio, que siem pre lo
si guió en sus an da das, San tos des cri bía esa com bi na ción
ideal de bru ta li dad y leal tad que de fi nía al buen pis to le ro:
“Era muy in te li gen te, su ma men te cruel con sus ene mi gos,
leal a sus ami gos, a su gru po, a su par ti do y muy es pe cial‐ 
men te a mí”.

Pa rra tam bién po día or de nar ase si na tos en su re gión y en
la Ciu dad de Mé xi co. Co mo otros ca ci ques me nos exhi bi cio‐ 
nis tas que San tos, las ar mas no te nían que ser tan apa ra to‐ 
sas. Pa ra ma tar a Man lio Fa bio Al ta mi rano en el Ca fé Ta cu‐ 
ba de la Ciu dad de Mé xi co, en 1936, uno de los hom bres de
Pa rra usó una pis to la 38 es pe cial con por lo me nos una ba la
ex pan si va. Le jos de la ciu dad, los pis to le ros po dían usar la
vio len cia de una ma ne ra abier ta y bru tal contra sus ene mi‐ 
gos pa ra ex pre sar me jor su po der. En el ca so de Al ta mi rano,
por contras te, la pren sa ca pi ta li na se sor pren dió de que el
ase sino no fue ra un “ran che ro” acos tum bra do a la “in so len‐ 
te e in creí ble im pu ni dad”. Por el con tra rio, “El pis to le ro que
ma tó a Al ta mi rano, pa re ce te ner, más bien, las ca rac te rís ti‐ 
cas de gangs ter de ciu dad, bien alec cio na do por las pe lícu las
tru cu len tas nor tea me ri ca nas”. Des pués del ase si na to de Al‐ 
ta mi rano, va rias car tas anó ni mas ha bla ron de los an te ce‐ 
den tes de pis to le ros de Pa rra, al gu nos de los cua les ha bían
“co me ti do más de vein te ase si na tos”. En Ve ra cruz, co mo ya
di ji mos, la vio len cia del “te rro ris mo an tia gra ris ta” de la Ma‐ 
no Ne gra cau só la muer te de mi les de víc ti mas en tre los
trein ta y los cua ren ta. Cuan do Pa rra mu rió en 1943, sus pis‐ 
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to le ros per die ron pro tec ción po lí ti ca y vino una “ola de
ven gan zas” de par te de los fa mi lia res de sus víc ti mas.

El pis to le ris mo ru ral se tras la dó a la ciu da des, pri me ro
co mo una ima gen te mi ble pe ro dis tan te y más tar de co mo
una se rie de prác ti cas vio len tas. Si en zo nas ru ra les es tas
prác ti cas de ja ban po cos tes ti gos dis pues tos a ha blar, eran
más di fí ci les de es con der de la aten ción de los pú bli cos ur‐ 
ba nos. Du ran te un pe rio do en el que mu chos veían la mo‐ 
der ni za ción, la ur ba ni za ción y la in dus tria li za ción co mo el
des tino ine vi ta ble del país, es tas his to rias de bru ta li dad ca‐ 
ci quil pro yec ta ban una som bra ame na za do ra. Un edi to rial
de Ex cél sior en 1939 re tra ta ba “un am bien te de des com po si‐ 
ción y de in se gu ri dad que cau sa pa vor, y cu yo ín di ce más
pre ci so es tá en es ta fre cuen cia de ase si na tos con su ma dos
con pre me di ta ción, ale vo sía y ven ta ja, por in di vi duos de
cier ta no to rie dad lu ga re ña, com pin ches o ami go tes de los lí‐ 
de res o de los fun cio na rios, o cuan do me nos, pis to le ros de
és tos o de aqué llos; gen tes que al ase si nar pien san que su
de li to que da rá in dul to”. La Pren sa en 1954 ex pre sa ba el mis‐ 
mo mie do que cau sa ba esa ur ba ni za ción de la vio len cia po‐ 
lí ti ca, en es te ca so re fle ja da por el ase si na to de Al fon so
Mas ca rúa, di ri gen te sin di cal: “¿Sig ni fi ca aca so que el pis to‐ 
le ris mo se cree tan fuer te o pien sa que el po der pú bli co es
tan dé bil co mo pa ra im plan tar la ley de la se l va en la ca pi tal
de la Re pú bli ca?”. Un ejem plo ex tre mo del que po cos se
atre vían a es cri bir era el de Ma xi mino Ávi la Ca ma cho, her‐ 
ma no del pre si den te, que lle gó de Pue bla acom pa ña do por
“un pe que ño ejérci to par ti cu lar de ase si nos”, se gún el pe rio‐ 
dis ta Ro ber to Blan co Moheno. Eso le fa ci li tó lle gar a ser se‐ 
cre ta rio de Co mu ni ca cio nes y Obras Pú bli cas, des de don de
re co gía 10% de to dos los con tra tos de cons truc ción. Las ar‐ 
bi tra rie da des de Ma xi mino, al im po ner ani ma les de ma la ca‐ 
li dad de su ran cho en una no vi lla da en el To reo en 1943,
cau sa ron una reac ción del pú bli co que fue di fí cil con te ner.
Co mo mues tra Gi llin gham, la bron ca tau ri na fue una for ma
efec ti va de contra rres tar los ex ce sos de Ma xi mino y la de‐ 
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mos tra ción de que exis tían pú bli cos ur ba nos dis pues tos a
de nun ciar los peo res abu sos del ca ci quis mo.

En las ciu da des, los pis to le ros tu vie ron que adap tar se al
ries go que im pli ca ba la pu bli ci dad. San tos les de cía a sus
gar ga leo tes que no usa ran ame tra lla do ras omp son en
cam pa ñas po lí ti cas, por que po drían cau sar “ma sacres” si las
apun ta ban contra una mu che dum bre. Va rios ca sos de ase si‐ 
na tos igual men te apa re cie ron en los pe rió di cos. A Al ta mi‐ 
rano, por ejem plo, lo ma ta ron fren te a mu chos tes ti gos, in‐ 
clui dos Die go Ri ve ra y Fri da Kah lo, que co mían en el Ca fé
Ta cu ba en esos mo men tos. El hom bre que dis pa ró salió del
ca fé y es ca pó en un co che que lo es pe ra ba. Na die lo pu do
iden ti fi car por que, lue go se su po, era un pis to le ro de Pa rra
que vi vía en Plan de las Ha yas, Ve ra cruz: Ra fa el Cor ne jo
Ar men ta. Nin guno de los dos fue cas ti ga do por el cri men y
Cor ne jo Ar men ta mu rió ase si na do por otras ra zo nes en
1952. Un ca so si mi lar en la eje cu ción fue el ase si na to del
sena dor Mau ro An gu lo en 1948: dis pa ros en un lu gar pú bli‐ 
co de la Ciu dad de Mé xi co, hui da en un co che que es pe ra ba,
sos pe chas que re mi tían a la po lí ti ca lo cal, es ta vez en Tla x‐ 
ca la. En es te ca so el ti ra dor tam bién le dis pa ró a un tes ti go,
y las in ves ti ga cio nes con du je ron a otros “su per pis to le ros”.
Tres de ellos, in clu yen do Ar man do Ar men ta Ba rra das y
Mar ciano Ar men ta, mu rie ron a ma nos de la po li cía en un
ca mino de Ve ra cruz, víc ti mas de la ley fu ga cuan do la in ves‐ 
ti ga ción to da vía no aca ba ba. La di fe ren cia en el re sul ta do de
es tos dos ca sos, se pa ra dos por do ce años, mues tra que las
ma ne ras de arre glar las dis pu tas en la ca pi tal se apar ta ban
po co a po co de las que ha bían ca rac te ri za do la vio len cia
agra ris ta des de los años vein te. Du ran te los in te rro ga to rios,
Mar ciano Ar men ta se jac tó de ser “muy ami go” del pre si‐ 
den te Mi guel Ale mán. Se de cía que tam bién ha bía es ta do
in vo lu cra do en el ase si na to de Al ta mi rano. Tal vez su fal ta
de cir cuns pec ción le cos tó. Aho ra ha bía que usar la fuer za
de una ma ne ra más dis cre ta. Se gún Fi li ber to Gar cía, el per‐ 
so na je de Ra fa el Ber nal en la no ve la noir El com plot mon gol,



125

de 1969, los ase si na tos que co me tía por ór de nes su pe rio res
“No son co sas pa ra los pe rió di cos”.

Sa be mos de es tos ca sos por que las víc ti mas eran po lí ti cos
muy co no ci dos. Igual que con los no vi llos de Ma xi mino, la
reac ción del pú bli co, pri me ro a tra vés de la pren sa, hi zo es‐ 
tas ac cio nes más cos to sas de lo que sus au to res pre vie ron,
acos tum bra dos co mo es ta ban a salir se con la su ya en las
áreas que con tro la ban. La in ves ti ga ción po li cial en los ase si‐ 
na tos de Al ta mi rano y An gu lo no hu bie ra lle ga do muy le jos
de no ha ber si do por el he cho de que los pe rió di cos apun ta‐ 
ron a los “au to res in te lec tua les” a par tir de in for ma ción so‐ 
bre con flic tos lo ca les. Aun que en nin guno de los dos ca sos
la re so lu ción si guió los pro ce di mien tos de la ley (a Pa rra no
le pa só na da y los su per pis to le ros fue ron ob je to de una eje‐ 
cu ción ex tra ju di cial), am bos ilus tra ban los in con ve nien tes
de ex po ner la vio len cia ca ci quil al ojo crí ti co de la opi nión
pú bli ca. Ha bía al go ex tra ño an te los ojos del pú bli co en es te
ti po de uso des al ma do de la fuer za, al go que la ha cía in clu so
más per tur ba do ra que la del fa mo so ase sino de mu je res, el
Go yo Cár de nas. Cár de nas, al fin y al ca bo, ha bía si do cap tu‐ 
ra do y ex pli ca do en sus mo ti va cio nes me dian te los mé to dos
de tec ti ves cos tra di cio na les. Los pis to le ros só lo caían cuan do
ha bía pre sión pú bli ca. Car tas a los pre si den tes de la re pú bli‐ 
ca hoy al ber ga das en el Ar chi vo Ge ne ral de la Na ción (AGN)
ofre cen mu chos ejem plos de ciu da da nos que de nun cia ban a
per so na jes aso cia dos con el Es ta do (mi li ta res, po li cías) por
co me ter ase si na tos y salir de la cár cel sin pro ble ma, co mo
un pi lo to de la Fuer za Aé rea que an da ba “gri tan do a voz en
cue llo y en tre to do aquel que quie re oír lo que por ór de nes
ex pre sas de la Pre si den cia de la Re pú bli ca, los pe rió di cos
per ma ne cen mu dos en to do lo re fe ren te a su pro ce so”, co mo
lo afir ma ba una car ta de 1958.

Las au to ri da des lle ga ron a es tar lo su fi cien te men te preo‐ 
cu pa das co mo pa ra in ten tar va rias cam pa ñas de “des pis to li‐ 
za ción”. Ex cél sior afir ma ba que ta les cam pa ñas no po dían
fun cio nar bien por que en Mé xi co los ciu da da nos nor ma les
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no usa ban pis to las, pues era di fí cil ob te ner las. “e da, por
lo tan to, el uso de la pis to la ba jo el do mi nio ex clu si vo de
dos gru pos so cia les: los po lí ti cos y sus guar dias de corps,
que no ne ce si tan li cen cia, por que no se les exi ge; y los de‐ 
lin cuen tes, que, co mo es na tu ral, no la so li ci tan pa ra por tar
ar mas.” El per mi so pa ra te ner ar mas “de re gla men to” só lo
po día ser otor ga do por las fuer zas ar ma das, lo que sig ni fi ca‐ 
ba que ha bía que te ner pa lan ca pa ra ob te ner las. Las pis to‐ 
las, par ti cu lar men te las au to má ti cas de ca li bres gran des (9
mm, .45, .38), se con vir tie ron en el ins tru men to y el sím bo lo
del po der del pis to le ro. Es cla ro que, a pe sar de la opi nión
de Ex cél sior, mu chos lo gra ban pro cu rár se las por di ver sos
me dios. Una cam pa ña en 1946 cau só pro tes tas por que los
“pa cí fi cos pa rro quia nos” de las canti nas y los ca ba rés de
Api za co fue ron pri va dos de sus pis to las por la po li cía, y, por
lo tan to, de sus me dios de “le gí ti ma de fen sa”.

A par tir de los años cua ren ta la ima gen del pis to le ro se
vol vió la en car na ción de una vio len cia per tur ba do ra, a la
vez mo der na y pri mi ti va. Las fuen tes ofi cia les no ha blan
mu cho de es te per so na je, pe ro sa be mos, por la pren sa y el
ci ne, que su pre sen cia era no to ria en cier tos es pa cios de la
ciu dad. Los pis to le ros an da ban ves ti dos de una ma ne ra ca‐ 
rac te rís ti ca, al go ex ce si va en su in ten to por pa re cer a la mo‐ 
da, con am bos de gran des hom bre ras, som bre ros te ja nos o
len tes os cu ros. Hay re fe ren cias aquí y allá al pis to le ris mo
co mo una es pe cie de ofi cio tan de fi ni do que, se gún re por tes
tal vez iró ni cos, hu bo en 1943, en la ciu dad de Oa xa ca, un
“Pri mer Con gre so de Pis to le ris mo”. Los cuen tos de tec ti ves‐ 
cos y satíri cos de Jo sé Mar tí nez de la Ve ga in cluían a “Ma‐ 
tías, el pis to le ro”, a quien des cri bía, con más que un de jo de
ra cis mo, co mo “un ti po bur do y con el bi go te re cor ta do so‐ 
bre el grue so la bio. Prie to, cua dra do y con un tra je de ga‐ 
bar di na cla ra”. En el ci ne no fal ta ron re tra tos de per so na jes
cri mi na les que vi sual men te evo ca ban a los pis to le ros, pe ro
ra ra men te ha cían re fe ren cia a “la po lí ti ca”. Una ex cep ción, y
una mi ra da as tu ta a la rea li dad co ti dia na, se en cuen tra en
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Dis tin to ama ne cer, 1943, de Ju lio Bra cho, que re tra ta ba el la‐ 
do más os cu ro de las lu chas sin di ca les. Pe dro Ar men dá riz
in ter pre ta ba a un ac ti vis ta sin di cal que huía de “uno de los
pis to le ros del go ber na dor Vi dal”, un per so na je si nies tro con
ante ojos ne gros y voz sua ve, pe ro omi no sa. En la fo to gra fía
de Ga briel Fi gue roa la os cu ri dad do mi na ba y su ge ría un
contras te con la luz que pre si día so bre las pe lícu las de te ma
ru ral. Pa ra las au dien cias, la re fe ren cia al sin di ca lis mo pres‐ 
ta ba un rea lis mo aún más te ne bro so a la his to ria. El tér mino
“cha rro” sin di cal em pe zó a usar se en esos años por ser el
apo do de Je sús Díaz de León, di ri gen te im pues to a los fe rro‐ 
ca rri le ros por la fuer za en 1948. Las ar mas eran cier ta men te
par te de las lu chas sin di ca les des de los vein te. Lo que es ta ba
cam bian do a me dia dos de si glo era la to le ran cia del pú bli co
ur bano an te las ma ni fes ta cio nes más bru ta les de esa vio len‐ 
cia, que se ha cía me nor.

La adap ta ción de los pis to le ros a ese nue vo con tex to to‐ 
mó va rias for mas. Con ti nua ron sien do uti li za dos por la cla‐ 
se go ber nan te con fi nes po lí ti cos, pe ro aho ra de una ma ne ra
más or de na da. Una fi gu ra de ri va da del pis to le ro, di fí cil de
dis tin guir de és te en la prác ti ca, era la del guar da es pal das,
tam bién lla ma do gua ru ra. La se gu ri dad per so nal del pa trón
era ne ce sa ria en un mun do don de la po lí ti ca to da vía in vo lu‐ 
cra ba el pe li gro. Re que ría el uso de ar mas que tam bién po‐ 
dían uti li zar se pa ra otros pro pó si tos, co mo la inti mi da ción o
los ne go cios ile ga les. Los pis to le ros tam bién ame na za ban y
gol pea ban pe rio dis tas que po nían en en tre di cho la re pu ta‐ 
ción de po lí ti cos. Ro ber to “el Güe ro” Ba ti llas fue guar da es‐ 
pal das de per so na jes del ba jo mun do, co mo Gra cie la Ol mos,
La Ban di da, fa mo sa ma da me de la Ciu dad de Mé xi co; de es‐ 
tre llas de ci nes que se ha bían con ver ti do en di ri gen tes sin‐ 
di ca les, co mo Jor ge Ne gre te, e hi zo tra ba jos pa ra va rios po‐ 
lí ti cos. Tony Es pino, a quien Ba ti llas des pla zó a gol pes del
con trol del ca ba ré Waikiki, fue otro gua ru ra de po lí ti cos que
lue go for mó su pro pia ban da de asal tan tes y aca bó mu rien‐ 
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do en Le cum be rri. A pe sar de la leal tad que se es pe ra ba de
ellos, ha bía mu cha mo vi li dad en tre cham bas.

La his to ria de Ba ti llas ilus tra la flui dez que de fi nía el ofi‐ 
cio. Aca bó ven dien do ci ga rros a la sali da de unos ba ños pú‐ 
bli cos. En una “Au to bio gra fía” que pu bli có Su ce sos en 1966,
Ba ti llas se de fi nía co mo cri mi nal, pro duc to de una in fan cia
di fí cil y de la po bre za: “He se gui do una ca rre ra […] He si do
un de lin cuen te, no nie go que he co me ti do crí me nes […] he
vi vi do contra la ley, contra esas le yes que se ha cen y se des‐ 
ha cen se gún con ven ga a los in flu yen tes que do mi nan las vi‐ 
das, las en de re zan o las tuer cen”. Ade más de las pan di llas, el
ro bo y los asal tos, Ba ti llas te nía ta len to co mo bo xea dor. Su
na rra ti va no dis tin gue ac tos de vio len cia apa ren te men te
gra tui tos de crí me nes ins tru men ta les des de un pun to de
vis ta eco nó mi co. De ni ño, en San An to nio, Te xas, obli gó a
los de más me no res que ven dían pe rió di cos o lus tra ban za‐ 
pa tos fren te a un ho tel a pa gar le “una cuo ta se ma nal pa ra
tra ba jar en mi zo na”. Ha ber se me ti do “de pis to le ro” era par‐ 
te de la mis ma dis po si ción a las pe leas y los ro bos. En su de‐ 
fen sa, afir ma ba que el cul pa ble ver da de ro no era él, sino
“Las au to ri da des ve na les y sin mo ral que te ne mos, des de el
hu mil de po li cía uni for ma do has ta fun cio na rios de gran al‐ 
tu ra, [que] aten tan contra la jus ti cia”. De con tro lar el
Waikiki, un fa mo so ca ba ré, Ba ti llas pa só a ser ayu dan te de
Ne gre te, quien le re co men da ba no vol ver a sus há bi tos cri‐ 
mi na les, lo in vi tó a ac tuar en una pe lícu la (lo que Ba ti llas
re cha zó) y en una oca sión lo re ga ñó por gol pear a un hom‐ 
bre que ha bía in sul ta do al ac tor. Cuan do em pe za ba a sa bo‐ 
rear la vi da de un hom bre hon ra do, fue acu sa do por la po li‐ 
cía de un cri men que no ha bía co me ti do y pa só cin co años
en la cár cel. Du ran te esos años el di rec tor de la pri sión lo
nom bró “ma yor” de su cru jía, en car ga do de la dis ci pli na de
los in ter nos. Pre via men te, Ba ti llas ha bía man da do a la en‐ 
fer me ría al an te rior ma yor y a sus ayu dan tes. Eso le per mi‐ 
tió re ci bir una cuo ta de quie nes in tro du cían dro ga en la pri‐ 
sión, pe ro “Les ad ver tí, eso sí, que al pri mer he cho de san‐ 
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gre el tra to que da ría ro to”. Sus ga nan cias, sin em bar go, no
eran na da, se gún él, en com pa ra ción con los mi llo nes que
ga na ba el di rec tor de Le cum be rri me dian te des fal cos y
exac cio nes di ver sas.

El mo men to más sig ni fi ca ti vo en la ins ti tu cio na li za ción
del pis to le ris mo fue la lle ga da de pis to le ros de Ve ra cruz a la
Ciu dad de Mé xi co ba jo la pro tec ción de Mi guel Ale mán.
Ale mán, a quien Cár de nas ha bía he cho go ber na dor de Ve ra‐ 
cruz des pués del ase si na to de Al ta mi rano, tra jo con si go un
gru po de sus hom bres cuan do fue nom bra do mi nis tro de
Go ber na ción por Ávi la Ca ma cho en 1940. Va rios de es tos
pis to le ros eran her ma nos en tre sí, y nun ca se se pa ra ban de
Ale mán. Lue go, co mo pre si den te, los em pleó en la Di rec‐ 
ción Fe de ral de Se gu ri dad (DFS), crea da en 1947 pa ra com bi‐ 
nar ta reas de in ves ti ga ción y ac cio nes contra gru pos cri mi‐ 
na les y po si bles fuen tes de ines ta bi li dad po lí ti ca. En teo ría,
la DFS de bía fun cio nar co mo una es pe cie de FBI (Fe de ral Bu‐ 
reau of In ves ti ga tion) me xi cano (cien tí fi co y po de ro so), pe‐ 
ro en la rea li dad fue una es truc tu ra de apo yo y pro tec ción
pa ra fa ci li tar ope ra cio nes de es pio na je y con trol po lí ti co —
co mo con ce bía al FBI su di rec tor por mu chos años, J. Edgar
Hoover—. Con el tiem po se fue re la jan do la dis ci pli na. Las
iden ti fi ca cio nes que usa ban los agen tes de la DFS eran dis tri‐ 
bui das ge ne ro sa men te, co mo re ga los o me dian te pa go, a
miem bros “ho no ra rios” que las usa ban pa ra pro te ger se de
arres tos de otras po li cías y pa ra ha cer sus pro pios ne go cios.
La ge ne ra ción de ci vi les que con tro ló la po lí ti ca na cio nal
des de en ton ces no era afec ta al uso de ma sia do vi si ble de la
fuer za, aun que no por ello de ja ban de apro ve char las opor‐ 
tu ni da des que su in fluen cia po lí ti ca les da ba pa ra en ri que‐ 
cer se.

La dis tin ción en tre el pis to le ro y el po li cía era a ve ces di‐ 
fí cil de re co no cer. Ha bía, por ejem plo, “mu chos ju di cia les
fal sos” que uti li za ban sus cre den cia les pa ra li brar se del
arres to des pués de co me ter un de li to, o “ma dri nas”, ayu dan‐ 
tes in for ma les de po li cías que les ayu da ban con in ves ti ga‐ 
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cio nes y arres tos. En se ñar la cha ro la era par te de una per‐ 
for man ce en la que su po see dor com bi na ba el des plie gue de
la iden ti fi ca ción, la “en se ña da” del ar ma, los in sul tos y los
gol pes con el fin de pa ra li zar a cual quier “sos pe cho so”, es
de cir, cual quier ci vil in de fen so. Los po li cías es tán jun to a
los pis to le ros en la fi gu ra 4.3, por que los vin cu la ba el uso
pro te gi do de la vio len cia y el in te rés por los ne go cios ile ga‐ 
les. Pa ra dis tin guir los, po de mos de cir que mien tras la cha‐ 
ro la era una pro tec ción que los pis to le ros usa ban cuan do la
ne ce si ta ban, pa ra los po li cías sig ni fi ca ba un tra ba jo de tiem‐ 
po com ple to. Co mo re fle xio na ba el pis to le ro de la no ve la de
Ber nal en re fe ren cia a un pa dro te que tu vo que ase si nar:
“Pa ra de di car se al ofi cio de ter ce ría, pa ra asal tar a ma no ar‐ 
ma da y de más ac ti vi da des, es ne ce sa rio an dar con al gu na
po li cía”. El ac ce so a las ar mas y la im pu ni dad les per mi tía a
los pis to le ros con ini cia ti va y a los po li cías ne ce si ta dos de
in gre sos ex tras ocu par se de ac ti vi da des lu cra ti vas co mo la
pros ti tu ción y el trá fi co de dro gas. La es truc tu ra y la dis per‐ 
sión de las ins ti tu cio nes po li cia les, en las que los agen tes
po dían es tar co mi sio na dos a dis tin tas ta reas, per mi tían es ta
fle xi bi li dad. Era di fí cil que un po li cía fue ra cas ti ga do, aun
cuan do hu bie ra tes ti gos en su contra.

No sor pren de cons ta tar, en ton ces, que la di fe ren cia en tre
un pis to le ro, un po li cía y un de lin cuen te co mún no era
siem pre muy cla ra. En Es pa ñi ta, Tla x ca la, a me dia dos de
1946 tres hom bres ma ta ron a Ma nuel Ma ra vi lla. La po li cía
los arres tó y los me tió en la cár cel de Cal pu lal pan, pe ro
salie ron po cos días des pués de dar le cin cuen ta pe sos al
agen te del Mi nis te rio Pú bli co. No ha bía for ma de sa ber, des‐ 
de el pun to de vis ta del pú bli co in te re sa do en el ca so, si los
cin cuen ta pe sos eran una ex tor sión ru ti na ria pa ga da por
tres de lin cuen tes co mu nes o par te de una tra ma de fa vo res
y com pli ci da des que ha cía de esos tres hom bres pis to le ros
pro te gi dos des de arri ba. En to do ca so, na die es pe ra ba que
los vol vie ran a cap tu rar. Los her ma nos Hu go y Ar tu ro Iz‐ 
quier do Ebrard, li ga dos a ca ci ques de la mis ma re gión y a
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los ase si na tos de Al ta mi rano y An gu lo, eran un ejem plo.
Des pués de unos años en pri sión (les gus ta ba de ma sia do
alar dear so bre sus tra ba jos, por eso los aga rra ron), salie ron
“de tur bia ma ne ra” y se unie ron a la ban da de la dro nes a
ma no ar ma da de Fi del Cor ve ra Ríos. Ar tu ro Du ra zo Mo‐ 
reno, je fe de la po li cía de la ca pi tal en los se ten ta, fue cu ña‐ 
do de los Iz quier do Ebrard. ¿Có mo cla si fi car a Al fre do Ríos
Ga lea na, que em pe zó co mo po li cía del Es ta do de Mé xi co y
se hi zo fa mo so en los ochen ta por asal tar ban cos de jan do
con fre cuen cia muer tos a su pa so? Se gún él, só lo lo cap tu ra‐ 
ron por que no pu do pa gar lo que un al to fun cio na rio le pe‐ 
día por pro tec ción. Ríos Ga lea na cal cu ló que ha bía más di‐ 
ne ro en el ro bo con vio len cia que en la ex tor sión y el cohe‐ 
cho. Por es tas ra zo nes la eti que ta de pis to le ro no pue de
apli cár s ele con exac ti tud, a pe sar de que du ran te años go zó
de im pu ni dad y se fu gó dos ve ces de la cár cel has ta que fue
cap tu ra do en Ca li for nia en 2005.

Es ta amal ga ma en tre agen tes y pis to le ros, en tre lo le gal y
lo ile gal, mol deó la ex pe rien cia del pe li gro en tre los ci vi les.
Aun que la pro ba bi li dad de ser víc ti ma de vio len cia por de‐ 
lin cuen tes co mu nes ha bía dis mi nui do con res pec to a las
pri me ras dé ca das del si glo, uno sa bía que esa vio len cia po‐ 
día aho ra lle gar pre ci sa men te de par te de quie nes es ta ban
en car ga dos de com ba tir el cri men. Es to no sig ni fi ca ba que
la dis tin ción en tre pis to le ros, po li cías y cri mi na les se hu bie‐ 
ra bo rra do. Lo que po de mos ver en es tos años es la apa ri‐ 
ción de una ló gi ca que, des de la perspec ti va de los ciu da da‐
nos, or ga ni za ba el pe li gro. Con di ne ro y co ne xio nes, uno
po día es tar tran qui lo in clu so en lu ga res pe li gro sos. Así, los
de sór de nes y los in sul tos eran co sa co ti dia na en los ca ba rés
o los dan cing, y ha cían de la pro tec ción ar ma da de esos lo‐ 
ca les una ne ce si dad cons tan te. Pe ro, se gún un cro nis ta de la
vi da noc tur na, “en el Salón Mé xi co, exis tía un có di go se cre‐ 
to obli gan do a la con cu rren cia a por tar se de cen te men te
pues de lo con tra rio lle ga ba en me nos de dos mi nu tos un
for ni do em plea do, ex bo xea dor de abo len go que se en car ga‐ 
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ba de im po ner el or den”. En la ca lle los ciu da da nos sa bían
que cual quier si tua ción com pro me ti da po día arre glar se me‐ 
dian te el cohe cho.

Mien tras que los ciu da da nos no po dían es pe rar mu cho
del ex bo xea dor en tér mi nos de éti ca, la re cep ti vi dad de los
uni for ma dos an te la mor di da sí cau sa ba re cha zo. Más allá
de la des ho nes ti dad, las con duc tas ile ga les de los po li cías
eran pa ra le las a —se di ría que re que rían— su inep ti tud en
las fun cio nes bá si cas de pro tec ción. Du ran te to do el si glo y
en to do el país, par ti cu lar men te en zo nas de cla se tra ba ja‐ 
do ra, hu bo pe ti cio nes de se gu ri dad en es pa cios pú bli cos y
que jas contra la de lin cuen cia, pe que ña pe ro cos to sa, de ro‐ 
bos y hos ti ga mien tos.

El ejem plo más es can da lo so de la amal ga ma en tre po li‐ 
cías, pis to le ros y cri mi na les fue Ar tu ro Du ra zo Mo reno,
quien co men zó su ca rre ra co mo un gan da lla más de los que
ha bi ta ban el mun do de “los ca ba re tu chos y los salo nes de
bai le po pu la che ros” de la Ciu dad de Mé xi co. Lue go, na tu ral‐ 
men te, se hi zo po li cía, fue ami go ju ve nil y guar da es pal das
de Jo sé Ló pez Por ti llo, agen te de la DFS y lle gó a ser je fe de la
po li cía del Dis tri to Fe de ral cuan do aquél fue Pre si den te, en‐ 
tre 1976 y 1982. Du ran te su ges tión pa re ció bo rrar se to da
dis tin ción en tre po li cías y cri mi na les. Cuan do tre ce ca dá ve‐ 
res con hue llas de tor tu ra y eje cu ción fue ron ha lla dos en el
Río Tu la, en 1982, las sos pe chas y las in ves ti ga cio nes ini cia‐ 
les apun ta ron a la aso cia ción en tre man dos po li cia les y ban‐ 
das cri mi na les. Ex tor sión, trá fi co de dro gas y la sim ple
apro pia ción de bienes pú bli cos eran un se cre to a vo ces. Jo sé
Gon zá lez Gon zá lez, un guar da es pal das de Du ra zo, es cri bió
Lo ne gro del Ne gro Du ra zo, un li bro que ven dió cien tos de
mi les de ejem pla res des de su pu bli ca ción en 1983. Es ta ver‐ 
da de ra épi ca del pis to le ris mo pue de ser en ga ño sa en vir tud
de que en su ma yo ría los miem bros del gre mio, co mo el
pro pio Gon zá lez Gon zá lez, nun ca lle ga ron a te ner el po der
y la ri que za de Du ra zo. La avi dez y la fal ta de di si mu lo de
Du ra zo di cen mu cho so bre la ex cep cio nal opor tu ni dad que
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sig ni fi có su cer ca nía con Ló pez Por ti llo y contras tan con la
dis cre ción de an ta ño. El he cho de que even tual men te pur‐ 
ga ra ocho años en la cár cel no in di có el fin de la im pu ni dad
sino la ne ce si dad de res pon der a la pre sión de la opi nión
pú bli ca, que en contró en Du ra zo el me jor sím bo lo de una
lar ga his to ria de par ti ci pa ción po li cial en ne go cios ile ga les.

Ya des de los pri me ros años po s re vo lu cio na rios se co no cía
la ten den cia de la po li cía a in mis cuir se en ne go cios ile ga les.
Los gen dar mes co me tían ex tor sio nes, ne go cia ban mul tas y
pro te gían ra te ros, ti ma do res y ven de do res de nar có ti cos.
Te nían que com par tir con sus man dos los in gre sos así ob te‐ 
ni dos. Es to los obli ga ba a ma xi mi zar sus ac ti vi da des de ex‐ 
trac ción. Se me jan tes prác ti cas eran bas tan te abier tas y nor‐ 
ma les, par te de las ex pec ta ti vas del ofi cio. Des de el pun to de
vis ta de los ciu da da nos de me no res in gre sos, los gen dar mes
eran los re pre sen tan tes más des pre cia bles del Es ta do, fre‐ 
cuen te ob je to de in sul tos y vio len cia, par ti cu lar men te du‐ 
ran te la Re vo lu ción. Los po li cías uni for ma dos te nían siem‐ 
pre ba jos suel dos y fre cuen te men te de ser ta ban. No era un
se cre to que la ma yo ría de las po li cías no te nía mu cha ca pa‐ 
ci dad de in ves ti ga ción y a ve ces ne ce si ta ba la in ter ven ción
del pú bli co pa ra re sol ver ca sos o cap tu rar sos pe cho sos. La
no ta ro ja re gis tra ba pe rió di ca men te el arres to de agen tes de
ba jo ni vel que co me tían asal tos o vio la cio nes.

El des pre cio se ex ten día, aun que no se po día ma ni fes tar
fá cil men te, a los ni ve les más al tos de la po li cía mu ni ci pal y
a otras cor po ra cio nes con la fun ción de ha cer cum plir la ley
me dian te el uso de la coer ción. El co mún de no mi na dor, des‐ 
de el pun to de vis ta de los ciu da da nos, era la ame na za que
cual quier agen te de es tas cor po ra cio nes re pre sen ta ba. És ta
iba des de la vio len cia fí si ca di rec ta, que los agen tes ju di cia‐ 
les y otros de ni vel más al to po dían usar sin te mor a cas ti go
al guno, has ta la sim ple ame na za del arres to. No ha cía fal ta
co me ter un de li to pa ra ser ob je to de cap tu ra o des po jo. Pe‐ 
rió di cas “ra z zias” en “an tros de vi cio y tu gu rios” da ban una
co se cha de sos pe cho sos va rios, de fi ni dos su pues ta men te
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por per te ne cer a un gru po so cial más que por ha ber co me ti‐ 
do una ac ción en par ti cu lar: “to da la ga ma que abar ca la de‐ 
lin cuen cia ci ta di na en el mun do del ham pa”. Los po li cías
tam bién po dían in ven tar car gos plan tan do evi den cia o sim‐ 
ple men te fal sean do sus tes ti mo nios. El arres to sig ni fi ca ba
pa sar ho ras o días en una cel da de la de le ga ción o en la cár‐ 
cel, lu ga res que ofre cían un am plio re per to rio de ame na zas.
En las de le ga cio nes, el uso de tor tu ra pa ra ob te ner con fe sio‐ 
nes era par te de la ru ti na. És ta in cluía gol pes, as fi xia, pri va‐ 
ción del sue ño, ame na zas a fa mi lia res, en tre otras téc ni cas.
La re gu la ri dad con la que la po li cía ne ga ba las de nun cias
del uso de tor tu ra no pa re ce sino con fir mar que la prác ti ca
era co mún. En la pe ni ten cia ría los ro bos y ata ques ve nían
de los pro pios reos.

La po si bi li dad de ex pe ri men tar es tas va ria cio nes del in‐ 
fierno ha cía ne ce sa rio pa gar una su ma de di ne ro. La canti‐ 
dad a pa gar au men ta ba con el ni vel del cohe cha do, se gún
fue ra el agen te en la ca lle, el Mi nis te rio Pú bli co o el juez ca‐ 
li fi ca dor. Con los años se iría co no cien do de “la her man dad”
una red de com pli ci da des que es truc tu ra ba la po li cía del
Dis tri to Fe de ral, la pi rá mi de de cuo tas (el “en tre”) que sus
miem bros de bían man te ner en mo vi mien to ha cia arri ba, y
la fre cuen cia de la tor tu ra y el ro bo de co ches, en tre otras
ac ti vi da des don de la po li cía ca pi ta li na te nía un pa pel cen‐ 
tral. Des de los años vein te se in ten tó pre pa rar cua dros téc‐ 
ni cos y for ta le cer la ad mi nis tra ción de la po li cía ca pi ta li na,
pe ro la pro fe sio na li za ción del cuer po fue de si gual y su re‐ 
pu ta ción, siem pre dé bil. Ahí y en otras ciu da des la in te gra‐ 
ción de los cuer pos po li cia les se ca rac te ri za ba por la rá pi da
cir cu la ción de ele men tos que po dían te ner an te ce den tes cri‐ 
mi na les, se in to xi ca ban ru ti na ria men te y ha bían ob te ni do el
em pleo con ayu da de cohe cho.

La in cli na ción de la po li cía a usar la ame na za de la coer‐ 
ción pa ra su pro pia ga nan cia era a la vez cau sa y efec to de
la frag men ta ción de las agen cias po li cia cas. Du ran te el si glo
XX sur gió una mul ti tud de ins ti tu cio nes si tua das ba jo dis tin‐ 
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tas au to ri da des y en teo ría con fun cio nes es pe cí fi cas: la po‐ 
li cía ban ca ria e in dus trial, vin cu la da al sec tor pri va do; la de
la Ciu dad de Mé xi co, a su vez di vi di da en Ser vi cio Se cre to,
de trá fi co y anti mo ti nes; las po li cías de in ves ti ga ción co mo
la ju di cial, la es ta tal o la fe de ral; la de nar có ti cos, lue go
rem pla za da por los ju di cia les fe de ra les, o las vin cu la das a
fun cio nes de in te li gen cia, co mo la DFS. La ra zón fun da men tal
pa ra crear nue vas cor po ra cio nes po li cia les sin coor di na ción
en tre sí era la des con fian za ge ne ra da por las que ya exis‐ 
tían. Es ta des con fian za era muy cla ra cuan do ha bía un cri‐ 
men so bre el que era ne ce sa rio des cu brir la ver dad. Mu chas
ve ces ha bía in ves ti ga cio nes pa ra le las que se so ca va ban mu‐ 
tua men te. Los pues tos en las nue vas or ga ni za cio nes tam‐ 
bién crea ban una nue va opor tu ni dad pa ra ven der cha ro las u
otor gar car gos a re co men da dos sin pre pa ra ción.

En la Ciu dad de Mé xi co, go ber na da por un je fe de de par‐ 
ta men to de sig na do por el Pre si den te en tre 1928 y 1997, la
res pues ta más co mún pa ra ali viar esa des con fian za era
nom brar un ge ne ral co mo je fe de po li cía. Cuan do Obre gón
fue ase si na do, Ca lles acu dió a la po li cía de la Ciu dad de Mé‐ 
xi co pa ra de mos trar que la in ves ti ga ción iba a ser en se rio.
Co mo los obre go nis tas des con fia ban del je fe de la po li cía, lo
rem pla zó con un ge ne ral obre go nis ta, An to nio Ríos Zer tu‐ 
che. Du ran te ca si to do el si glo, en una enor me ma yo ría los
je fes de po li cía fue ron mi li ta res. El nom bra mien to de Du ra‐ 
zo creó ten sio nes con los al tos ran gos de las fuer zas ar ma‐ 
das, por que Ló pez Por ti llo lo ha bía as cen di do a ge ne ral del
ejérci to a pe sar de que nun ca ha bía per te ne ci do al mis mo.
Otra res pues ta a la ano mia po li cia ca la cons ti tuían pe rió di‐ 
cas cam pa ñas de “de pu ra ción” don de se des pe dían agen tes
en ma sa. El tru co fue per dien do efec ti vi dad. En 1970 hu bo
una cam pa ña en Ciu dad Juá rez. Se gún Alar ma!,

en di ver sos me dios de la lo ca li dad se co men tó in sis ten te men te que ha bían
si do ce sa dos por ar bi tra rios y por ex tor sio nar a la ciu da da nía, aun que es te
ce se qui zá só lo ha ya si do pa ra ‘apan ta llar’, ya que co mo se acos tum bra en
es tos ca sos, des apa re cen los agen tes de un de par ta men to, y al po co tiem po
apa re cen en otro de ‘me ri to rios’ sin suel do, es tan do obli ga dos a ex tor sio nar
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a to dos, a fin de po der su fra gar sus gas tos y los de su fa mi lia, an te la com‐ 
pla cen cia del mu ni ci pio, que na da pue de exi gir les, pues to que no les pa ga.

La crea ción de múl ti ples agen cias po li cia les pa ra le las ha
si do ex pli ca da co mo un re sul ta do de las dis pu tas in ter nas
den tro del Es ta do. Ca da cor po ra ción re pre sen ta ba las ne ce‐ 
si da des po lí ti cas de dis tin tos gru pos. Pa ra quie nes con tro la‐ 
ban es tas po li cías, la coor di na ción en la lu cha contra el cri‐ 
men era me nos im por tan te que el ac ce so di rec to a los me‐ 
dios de coer ción es ta ta les. Es ta te sis, pro pues ta por Dia ne
Da vis, pre sen ta a las po li cías co mo pro duc tos de la con so li‐ 
da ción del ré gi men po s re vo lu cio na rio. Pe ro, si con si de ra‐ 
mos las per cep cio nes dis cu ti das has ta aquí, po dría mos su‐ 
ge rir la exis ten cia de otro fac tor tan im por tan te co mo la al ta
po lí ti ca: la des con fian za de pro pios y ex tra ños ha cia las po‐ 
li cías. Tan to po lí ti cos co mo ciu da da nos veían con bue nos
ojos crear nue vas ins ti tu cio nes. Al ber ga ban la es pe ran za,
siem pre de cep cio na da, de que nue vas es truc tu ras eli mi na‐ 
rían la inep ti tud pa ra in ves ti gar y la pro pen sión al cohe cho
de las exis ten tes.

La des con fian za ha cia la po li cía se ex ten día a sus fun cio‐ 
nes po lí ti cas. Des de los años vein te y du ran te to do el si glo
el go bierno uti li zó a las po li cías de la Ciu dad de Mé xi co y
de otras ciu da des, así co mo a las fuer zas ar ma das pa ra re‐ 
pri mir mo vi mien tos po lí ti cos opo si to res a los que fre cuen‐ 
te men te se de fi nía des de el go bierno co mo cri mi na les. El
de seo de per fec cio nar esa fun ción lle vó a la crea ción del
Ser vi cio Se cre to, en la dé ca da de los trein ta, y la Di rec ción
de In ves ti ga cio nes pa ra la Pre ven ción de la De lin cuen cia
den tro de la po li cía de la ca pi tal, en la épo ca de Du ra zo. La
DFS te nía el mis mo ob je to den tro del go bierno fe de ral. To das
es tas nue vas cor po ra cio nes ten drían ma yor ca pa ci dad téc ni‐ 
ca pa ra in ves ti gar y ma yor dis ci pli na ope ra ti va contra cri‐ 
mi na les y opo si to res. Pe ro esa ca pa ci dad, ge ne ral men te uti‐ 
li za da en una zo na le gal men te gris, se po nía tam bién al ser‐ 
vi cio de fi nes me nos res pe ta bles. La evi den cia mues tra que
las fun cio nes po lí ti cas no eli mi na ron el sus tra to de ac ti vi da‐ 
des ile ga les que in vo lu cra ba a to dos los ni ve les de la po li cía,
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y pro ba ble men te las fo men ta ron. Las tra yec to rias de po li‐ 
cías co mo Du ra zo, Jo se An to nio Zo rri lla Pé rez y Mi guel Na‐ 
zar Ha ro mues tran que la per se cu ción de gue rri lle ros po día
eje cu tar se en pa ra le lo con el ro bo de au tos, la dis tri bu ción
de dro gas o el se cues tro.

Los pis to le ros y los po li cías con ver gían en la lí nea que se‐ 
pa ra ba lo le gal de lo ile gal, por que re pre sen tar a la ley ofre‐ 
cía una gran ven ta ja cuan do se tra ta ba de ob te ner ren tas y
ga nan cias. No era sim ple men te un es píri tu em pre sa rial el
que los mo ti va ba, sino tam bién la po si bi li dad de ob te ner un
in gre so pre de ci ble con el mí ni mo es fuer zo ex plo tan do la
com pli ci dad de otros fun cio na rios y el uso per mi ti do de la
vio len cia.

La ame na za de la po li cía era un fac tor bá si co en el cál cu lo
que acom pa ña ba a cual quier ac ti vi dad eco nó mi ca, par ti cu‐ 
lar men te si su es ta tus le gal es ta ba ex pues to a la in ter pre ta‐ 
ción de la ley por los re pre sen tan tes del Es ta do. ¿Cuál era,
por ejem plo, el ries go de que un agen te co bra ra su “cuo ta”
o, si no, ex pro pia ra la mer can cía de un co mer cian te? El ries‐ 
go era más al to pa ra el ven de dor de dro gas que pa ra el ven‐ 
de dor am bu lan te de mer can cías le ga les, y el pre cio tam bién.
La pro tec ción era ne ce sa ria en am bos ca sos, ya fue ra en for‐ 
ma de or ga ni za cio nes de co mer cian tes afi lia das al PRI o de
so bor nos re gu la res a las au to ri da des po lí ti cas. La in ter ven‐ 
ción pro tec to ra de los po li cías de ran go más al to fun cio na ba
no só lo por la ame na za de vio len cia que és tos traían con si‐ 
go, sino tam bién por que era pre fe ri ble pa gar les a ellos que
ate ner se a la im pre de ci ble apa ri ción de agen tes de me nor
ran go. És tos eran ávi dos de mor di das por que a su vez te‐ 
nían que pa sar les un por cen ta je del “en tre” a sus su pe rio res.
Por eso, eran ca pa ces de crear si tua cio nes di fí ci les don de se
po día per der to da la mer can cía. En cier tos ne go cios, co mo
los ca ba rés, los pis to le ros, ya fue ran agen tes po li cia les de
ver dad o sim ple men te po see do res de cha ro las y co ne xio nes,
sig ni fi ca ban una pro me sa de or den den tro de es ta es ca la de
ame na zas. Era me jor es tar de su la do bue no, por que, a di fe‐ 
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ren cia de los po li cías de me nor ran go y de los cri mi na les
que no te nían pro tec ción, eran pre de ci bles y no les gus ta ba
el es cán da lo. Aquí hay una pa ra do ja que se ha ob ser va do en
otros paí ses: los ac to res in for ma les, o, di ga mos, cri mi na les,
po dían ser más con fia bles que los gu ber na men ta les. Si los
pis to le ros se be ne fi cia ban de su cer ca nía al po der po lí ti co,
tam bién se cui da ban de dis tin guir sus in te re ses de los del
go bierno, cu ya ló gi ca era me nos cla ra, más trai cio ne ra en la
perspec ti va de los ciu da da nos vul ne ra bles por su ac ti vi dad
eco nó mi ca. La re si lien cia de prác ti cas de ex tor sión y pro tec‐ 
ción no era, en otras pa la bras, un pro ble ma que pu die ra re‐ 
sol ver se sim ple men te me dian te una de pu ra ción de la bu ro‐ 
cra cia y las po li cías. Los ac to res que con for ma ban es te com‐ 
pli ca do mun do del cri men y la im pu ni dad eran par te de re‐ 
des so cia les que in vo lu cra ban a sus víc ti mas. És tas sa bían
que, pa ra so bre vi vir, te nían que apren der a acep tar y na ve‐ 
gar esas prác ti cas, por que no po dían sus traer se de esas re‐ 
des.

Un bre ve re co rri do por los ne go cios ile ga les que atraían a
po li cías y pis to le ros nos ayu da a en ten der có mo la vio len cia
era una po si bi li dad cons tan te, aun cuan do su uso abier to
fue ra li mi ta do. Cuan do se tra ta ba de es tos ne go cios, los ac‐ 
to res cer ca nos al Es ta do te nían la mis ma ló gi ca que los cri‐ 
mi na les: los acuer dos siem pre eran ver ba les, la con fian za
era per so nal, el se cre to era va lio so, el cas ti go a las trans gre‐ 
sio nes, bru tal.

La pros ti tu ción, el trá fi co de dro gas y el jue go eran al gu‐ 
nos de los ne go cios en los que el ta len to de los pis to le ros
po día ser re di tua ble, pe ro la in ter ven ción de los po li cías lo‐ 
ca les era im pres cin di ble —co mo de cía el pis to le ro de Ber nal,
Fi li ber to Gar cía—. Es to se de bía a que mu chas de esas ac ti‐ 
vi da des se con cen tra ban es pa cial men te en áreas de la ciu‐ 
dad a la vez atrac ti vas y pe li gro sas. Los ne go cios que se
man te nían en la pe num bra de lo le gal, co mo aque llos ca ba‐ 
rés don de se ejer cía la pros ti tu ción ile gal men te y se ven día
dro ga, ten dían a es tar con cen tra dos en áreas ur ba nas en las
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que la po li cía lo cal po día ex plo tar su ju ris dic ción. Es to era
co mún del otro la do de la se pa ra ción en tre el Dis tri to Fe de‐ 
ral y el Es ta do de Mé xi co, co mo el “cin tu rón de vi cio” en
Ciu dad Ne tzahual có yo tl, que Alar ma! de nun ció con in dig‐ 
na ción en 1970. In clu so en lo ca li da des co mo Api za co, Tla x‐ 
ca la, hom bres co mo Eus ta quio Sán chez, sos pe cho so del ase‐ 
si na to del sena dor Mau ro An gu lo, re gen tea ban “ca ba re tu‐ 
chos” y eran “tra tan tes de blan cas”. Las zo nas de to le ran cia
o zo nas ro jas eran una sec ción bien co no ci da, aun que no
ofi cial, de cual quier ma pa ur bano. Pro li fe ra ron cla ra men te
des de los años cua ren ta, en par te por re for mas en la re gu la‐ 
ción de la pros ti tu ción que, co mo ve re mos en el ca pí tu lo 7,
die ron co mo re sul ta do el as cen so de nue vos ac to res en el
ne go cio y de una ame na za más fuer te so bre las tra ba ja do ras
se xua les.

Si em pe za mos es ta in dus tria, ve mos có mo el tra ba jo se‐ 
xual es ta ba li ga do a la vio len cia, a pe sar de la ob se sión per‐ 
ma nen te del Es ta do por re gla men tar un ne go cio que veía
co mo una ame na za a la salud pú bli ca —de los hom bres—. La
pros ti tu ción fue re gla men ta da en la dé ca da de los se s en ta
del si glo XIX. Apar te de los ob je ti vos sani ta rios de la le gis la‐ 
ción, el re sul ta do fue ha cer del tra ba jo de las pros ti tu tas ob‐ 
je to de vi gi lan cia y ex tor sión. De bían re gis trar se y a su al re‐ 
de dor emer gie ron bur de les le ga les que ofre cían pro tec ción.
La prohi bi ción de los bur de les y el le no ci nio en la cuar ta y
la quin ta dé ca das del si glo no hi cie ron más que dis per sar el
ne go cio y hun dir lo por com ple to en esa zo na gris don de la
in ter pre ta ción dis cre cio nal de las nor mas da ba más po der a
los agen tes del Es ta do y sus in ter me dia rios. Los po li cías lo‐ 
ca les ase gu ra ban una ren ta bá si ca al ob te ner “mor di da” de
las pros ti tu tas ca lle je ras y sus clien tes sor pren di dos in fra‐ 
ganti. Un aca dé mi co es ta du ni den se, Nor man Ha y ner, ob ser‐ 
va ba en 1946 que las pros ti tu tas ejer cían su ofi cio con la
pro tec ción de la po li cía en ca lles tan cén tri cas co mo Cin co
de Ma yo, San Juan de Le trán o Ma de ro. Si el car go al clien te
era de seis pe sos, las pros ti tu tas de bían dar al po li cía dos.



140

Los po li cías tam bién les co bra ban a los pros tí bu los que so‐ 
bre vi vían con pro tec ción des de arri ba, par ti cu lar men te en
áreas ur ba nas o su bur ba nas iden ti fi ca das con la ile ga li dad,
co mo Te pi to y La Mer ced en la ca pi tal.

Las pros ti tu tas es ta ban par ti cu lar men te ex pues tas a la
vio len cia. El pa dro te era un in ter me dia rio fren te a la po li cía
y un pro tec tor an te los abu sos de clien tes. La re gla men ta‐ 
ción en su contra de 1929 no se cum plía con mu cho vi gor.
Es tos hom bres tam bién usa ban la vio len cia contra sus pro‐ 
te gi das, co mo Eu se bio Mar tí nez Can to nel, el Cin tu ri ta o
Tar zán, que en 1942 ma tó a la mu jer que lo man te nía, El vi ra
Bae za Bae za. No ve da des la ca rac te ri za ba eu fe mís ti ca men te
co mo una “ca ba re te ra”. La ra zón que dio el ase sino, al con‐ 
fe sar an te la po li cía, fue que ella lo ha bía in sul ta do pú bli ca‐ 
men te. Las re la cio nes en tre pros ti tu tas y pa dro tes se guia‐ 
ban por acuer dos in for ma les en los que, apar te de la pro tec‐ 
ción, en tra ban el mie do, el ac ce so a las dro gas y tal vez en
oca sio nes el afec to. Más allá del gla mour de la vi da noc tur‐ 
na, los pa ra le los en tre esas re la cio nes y las que cau sa ban la
vio len cia do més ti ca se exa mi na rán en el ca pí tu lo 7. La ame‐ 
na za contra la pros ti tu ta o la com pa ñe ra do més ti ca se fun‐ 
da men ta ba en el con trol o la ne gli gen cia que ejer cían los
po li cías so bre cier tos es pa cios ur ba nos: la ca lle por la no che
no era un lu gar se gu ro pa ra nin gu na mu jer, y evi tar sus pe‐ 
li gros te nía el cos to de acep tar el abu so oca sio nal del pa dro‐ 
te o el cón yu ge.

El con su mo de sus tan cias prohi bi das era un ne go cio ile‐ 
gal que se pres ta ba muy bien a la in ter ven ción de es tos
“em pren de do res vio len tos” que eran los pis to le ros. En los
años vein te y trein ta se con so li dó, a pe sar de al gu nas re sis‐ 
ten cias den tro del Es ta do, una ac ti tud prohi bi cio nis ta que
en fa ti za ba la per se cu ción po li cial so bre el en fo que mé di co.
En 1931 se creó la Po li cía de Nar có ti cos, y des de el prin ci pio
sus agen tes fue ron acu sa dos de co me ter abu sos contra con‐ 
su mi do res y pe que ños tra fi can tes. Aun que la cien cia de trás
del prohi bi cio nis mo ale ga ba que las dro gas cau sa ban con‐ 
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duc tas agre si vas, eran los agen tes del go bierno quie nes de‐ 
ja ban a los sos pe cho sos gol pea dos y ame na za dos. Di ver sas
au to ri da des fe de ra les y lo ca les ob te nían in gre sos a cam bio
de la pro tec ción o la per se cu ción se lec ti va de una ac ti vi dad
que era al mis mo tiem po bien co no ci da y de li mi ta da es pa‐ 
cial men te en cen tros noc tur nos, fu ma de ros de opio y otros
lu ga res que po dían evi tar ries gos si ob te nían apo yo in for‐ 
mal de fun cio na rios pú bli cos.

Cár de nas le qui tó po de res a la Po li cía de Nar có ti cos en
1935 y de jó a car go a la Pro cu ra du ría Ge ne ral de la Re pú bli‐ 
ca (PGR) y al Mi nis te rio Pú bli co fe de ral, pe ro los abu sos con‐ 
ti nua ron. Más aún, des de en ton ces se afir mó la creen cia de
que el sis te ma de jus ti cia, in clu so el fe de ral, era in ca paz de
com ba tir a quie nes ven dían dro ga. Lo más co mún era que
los po li cías le en tra ran al ne go cio. Un ejem plo es Je sús Fer‐ 
nán dez Pa la cios, quien fue “uno de los gran des tra fi can tes
de dro gas y ex je fe de la Po li cía de Nar có ti cos” en Ti jua na.
Lo ma tó otro tra fi can te, El Chi vo Car ba jal, en 1959. Ese mis‐ 
mo año, el doc tor Leo pol do Sa la zar Vi nie gra, au to ri dad mé‐ 
di ca y crí ti co del prohi bi cio nis mo, pu bli có en Ex cél sior una
car ta a Do lo res Es té vez Zu le ta, Lo la la Cha ta, don de re co no‐ 
cía su ta len to pa ra ga nar se el fa vor de las po li cías: “Es us‐ 
ted, co mo dis pen sa do ra de ‘mor di das’, to do un em ble ma na‐ 
cio nal. Na die se ha re sis ti do a sus dádi vas que se gún mis
no ti cias son es plén di das”. Des de sus pri me ros mo men tos,
co mo mues tra Ser gio Agua yo, los agen tes de la DFS es ta ban
in te re sa dos en el co mer cio de nar có ti cos; aun que to da vía no
era un ob je ti vo cen tral de la ins ti tu ción, ya esa ac ti vi dad pa‐ 
ra le la les per mi tía com ple men tar los sa la rios que, si mul tá‐ 
nea men te, re ci bían del Po der Eje cu ti vo fe de ral y de las fuer‐ 
zas ar ma das.

Apa re ció en ton ces una for ma de in ter cam bio ca rac te rís ti‐ 
ca de la his to ria sub se cuen te del trá fi co de dro ga que ha es‐ 
tu dia do Ben ja min Smi th: los ins pec to res, ju di cia les o po li‐ 
cías que “sor pren dían” a tra fi can tes o usua rios ge ne ral men‐ 
te se que da ban con par te de las dro gas cap tu ra das, las cua‐ 
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les des pués ven dían a tra vés de tra fi can tes con quie nes te‐ 
nían me jo res re la cio nes. So bre la pre mi sa, tal vez, de que
quien le ro ba a un tra fi can te tie ne cien años de per dón, no
ha bía na da me jor que las dro gas en tér mi nos de la fa ci li dad
pa ra po ner las de nue vo en el mer ca do y sa car les una ga nan‐ 
cia de cien por cien to. En Ba ja Ca li for nia, por ejem plo, el
go ber na dor Car los Tre jo y Ler do de Te ja da, a prin ci pios de
los trein ta, nom bró a un ins pec tor de sa lu bri dad que era tra‐ 
fi can te en Ti jua na y se de di có a de te ner a su com pe ten cia y
re ven der la dro ga de co mi sa da. Lo mis mo su ce día en otra
pla za im por tan te, Ciu dad Juá rez, don de los her ma nos e‐ 
ve do con tro la ban la po lí ti ca mu ni ci pal y nom bra ban a hom‐ 
bres lea les en pues tos pú bli cos en car ga dos de con tro lar el
trá fi co de dro ga, co mo la po li cía y la ofi ci na de sa lu bri dad y
asis ten cia. El sis te ma se ex ten dió des de la fron te ra en los
años si guien tes. Ba jo la pro tec ción de Du ra zo y otros fun‐ 
cio na rios, Fran cis co Saha gún Ba ca era un po li cía de los que
se de di ca ban a qui tar y ven der dro ga.

Los pro duc to res y tra fi can tes tam bién po dían ser víc ti‐ 
mas de ro bo y ex tor sión por pis to le ros que se ha cían pa sar
por po li cías. En al gu nos mu ni ci pios de Si na loa, in clu yen do
Ba di ra gua to, es tos asal tan tes fin gían ser po li cías ju di cia les
es ta ta les pa ra ro bar les a los tra fi can tes, por lo me nos has ta
que los le gí ti mos due ños del pro duc to res pon die ron con
vio len cia. Otros, “ha cién do se pa sar por agen tes fe de ra les”,
ex tor sio na ban a un tra fi can te en Mon te rrey, tam bién en
1970. e da ba im plí ci to en los re por tes de esas exac cio nes
que los cul pa bles eran fal sos po li cías, pues to que los ver da‐ 
de ros man te nían una me jor re la ción con los tra fi can tes.

La re la ción en tre ven de do res de dro ga y po li cías es ta ba
ba sa da en la ame na za de vio len cia, pe ro no en las dis pu tas
abier tas que, por ci tar un ejem plo que to dos co no cían, ha‐ 
bían ca rac te ri za do las lu chas en tre gangs ters por la ven ta de
al cohol en Chi ca go du ran te la prohi bi ción. El he cho de que
mu chos tra fi can tes tem pra nos fue ran mu je res y de que al‐ 
gu nas du ra ran dé ca das en el ne go cio in di ca que las ar mas
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de fue go no te nían la im por tan cia que ad qui ri rían a fi nes de
si glo. Un ejem plo cé le bre fue Lo la la Cha ta, quien des de La
Mer ced y a prin ci pios de los trein ta con so li dó un ne go cio de
ven ta de dro gas, se ca só con un ex po li cía y atra jo a di ver sas
au to ri da des y otros ad mi ra do res a su en tie rro, en los cin‐ 
cuen ta. El he re de ro de su em po rio en La Mer ced fue un
hom bre cu yos crí me nes vio len tos pa re cen ha ber afec ta do
ne ga ti va men te el ne go cio. Ig na cia Ja s so, la Na cha, tra fi can te
en Ciu dad Juá rez, se ca só con Pa blo Gon zá lez, el Pa blo te, un
pis to le ro par ti cu lar men te ca ó ti co que fue ase si na do en 1930.
Co mo ha mos tra do Elai ne Ca rey, a pe sar de es tos ini cios pe‐ 
li gro sos y de ser arres ta da y bus ca da por au to ri da des es ta‐ 
du ni den ses, Ja s so con ser vó un lu gar im por tan te en el trá fi‐ 
co in ter na cio nal de dro gas has ta los ochen ta. Pa ra lo grar lo,
se alió con el gru po de los e ve do, pro ba bles res pon sa bles
de la muer te de su exes po so. Cuan do los e ve do per die ron
el con trol de Juá rez y el trá fi co de dro gas por la ciu dad, Ja s‐ 
so con ti nuó ope ran do por mu chos años. El ne go cio de las
dro gas en es ta épo ca crea ba un es pa cio per fec to pa ra el pis‐ 
to le ro co mo ex per to en la vio len cia, dis cre to y co nec ta do
con los mun dos de la le ga li dad y del go bierno. Un ejem plo
es el del Güe ro Ba ti llas, que tra ba jó pa ra Es té vez Zu lue ta,
pe ro no se de di có di rec ta men te al trá fi co, sal vo cuan do es‐ 
tu vo en la cár cel.

Por su na tu ra le za, el trá fi co de dro gas es ca pa ba de los es‐ 
pa cios ur ba nos del vi cio to le ra do y es ta ble cía co ne xio nes
más dis tan tes. Des de el go bierno de Ale mán, la par ti ci pa‐ 
ción de los po li cías en el trá fi co de dro gas era la for ma de
cohe cho que más les preo cu pa ba a los re pre sen tan tes del
go bierno de los Es ta dos Uni dos en Mé xi co. El contra ban do
ocu rría en ciu da des fron te ri zas, aun que Si na loa ya en 1931
era des cri to co mo “uno de los prin ci pa les cen tros mun dia les
don de im pu ne men te se tra fi ca con to da cla se de dro gas”.
Co mo ha mos tra do Car los Pé rez Ri cart, la co la bo ra ción y la
in ter ven ción de los Es ta dos Uni dos le die ron for ma a los es‐ 
fuer zos me xi ca nos contra el trá fi co de dro ga des de la pri me‐ 
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ra mi tad del si glo. En un ca pí tu lo pos te rior exa mi na re mos
la me ta mor fo sis de es te ne go cio re la ti va men te tran qui lo y
do més ti co en una in dus tria trans na cio nal y su ma men te vio‐ 
len ta. Co mo nos re cuer dan Ri car do Pé rez Mon tfort y otros
his to ria do res, ver la his to ria de las dro gas con ante ojos con‐ 
tem po rá neos exa ge ra cier tos ras gos de una ac ti vi dad que no
te nía por qué con ver tir se en el mons truo que sur gió a fi nes
del si glo XX.

Ha bía otros ne go cios ile ga les que ofre cían opor tu ni da des
pa ra quie nes po dían mo ver se en tre los es pa cios de la le ga li‐ 
dad y lo prohi bi do. És tos in cluían el jue go clan des tino y las
apues tas. San tos, por ejem plo, re ci bía di ne ro pa ra pro te ger‐ 
los ya en los años vein te. Sa be mos de ca si nos im pro vi sa dos
que fun cio na ban en re si den cias par ti cu la res, co mo el des cri‐ 
to en En sa yo de un cri men por Ro dol fo Usi gli. La no ve la, pu‐ 
bli ca da en 1944, era una ver da de ra guía al mun do noc turno
de la Ciu dad de Mé xi co —que no era lo mis mo, pa ra Usi gli,
que el ba jo mun do, pues to que in cluía a gen te de cla se al ta
tan to co mo a ru fia nes—. En la ca sa del Gor do Asua ra, Ro‐ 
ber to de la Cruz jue ga pó ker con po lí ti cos y gen te de la al ta
so cie dad, has ta que Asua ra es nom bra do mi nis tro de la Su‐ 
pre ma Cor te. En la vi da real, al prin ci pio de su go bierno,
Lá za ro Cár de nas prohi bió el jue go y man dó ce rrar ca si nos.
Aun que es to no eli mi nó las apues tas, obli gó a man te ner las
en una es ca la me nos vi si ble. La me di da sig ni fi có un gol pe
pa ra su an te ce sor en la pre si den cia, Abe lar do Ro drí guez,
que se be ne fi cia ba de con ce sio nes pa ra es ta ble ci mien tos de
jue go, in clu yen do el ca sino Agua Ca lien te, que sur gió en Ti‐ 
jua na du ran te la prohi bi ción en los Es ta dos Uni dos e in vo‐ 
lu cró a in ver sio nis tas li ga dos al cri men or ga ni za do de ese
país.

Las dis pu tas por el con trol de lu ga res de jue go po dían ser
vio len tas, co mo la que le cos tó la vi da a En ri que Fer nán dez
Puer tas, es po so de la fa mo sa Ig na cia Ja s so, la Na cha, que
en tre otros ne go cios ma ne ja ba el ca sino Ti vo li en Ciu dad
Juá rez. En ese ca so el en fren ta mien to fue con otros gru pos
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del cri men or ga ni za do tam bién in te re sa dos en el nar co trá fi‐ 
co. El ase si na to de Fer nán dez Puer tas lo co me tie ron pis to le‐ 
ros en via dos de Chihuahua a la Ciu dad de Mé xi co. El cri‐ 
men no tu vo re per cu sio nes po lí ti cas o ju di cia les a es ca la fe‐ 
de ral, aun que era bien sa bi do que ha bía un con flic to en
Chihuahua en tre Fer nán dez Puer tas y el gru po de la fa mi lia
e ve do, el cual so la men te en tre 1933 y 1934 cau só más de
trein ta muer tos. En Ti jua na, co mo en Ciu dad Juá rez, los ca‐ 
si nos eran un ne go cio de gran im por tan cia pa ra las te so re‐ 
rías lo ca les y su ope ra ción es ta ba aso cia da con la ven ta de
dro gas.

Otros jue gos de azar con ti nua ron a lo lar go del si glo, pe‐ 
ro sin con ver tir se en una ac ti vi dad tan im por tan te co mo el
trá fi co de dro gas. El jo go do bi cho en Bra sil, la qui nie la en
Ar gen ti na y las apues tas de por ti vas en los Es ta dos Uni dos
mo vi li za ban gran des canti da des de di ne ro, pe ro no hu bo un
mer ca do se me jan te en Mé xi co. Esas ac ti vi da des ile ga les se
ba sa ban en ex ten sas re des de ven de do res y pa ga do res en las
que los con su mi do res te nían tan ta o más con fian za que en
las ins ti tu cio nes es ta ta les. La Lo te ría Na cio nal, en Mé xi co,
fue una for ma le gal de jue go que pro por cio na ba una con si‐ 
de ra ble fuen te de re cur sos pa ra el go bierno, al igual que pa‐ 
tro naz go pa ra ad mi nis tra do res y ven de do res ca lle je ros. El
pre si den te Adol fo Ruiz Cor ti nes, por ejem plo, le dio al pe‐ 
rio dis ta En ri que Bo rre go la con ce sión de la Lo te ría Na cio nal
en Ciu dad Juá rez co mo re ga lo de bo das. Las apues tas al re‐ 
de dor del jai alai y los hi pó dro mos tam bién es ta ban or ga ni‐ 
za das con su fi cien te for ma li dad, a pe sar de es tar aso cia das
con ac ti vi da des ilí ci tas, por lo que no es cla ro que ha yan re‐ 
que ri do la pro tec ción de los pis to le ros. Por es ta ra zón, más
la au sen cia de am plias re des de con fian za y la im por tan cia
po lí ti ca de la Lo te ría ofi cial, los pis to le ros me xi ca nos li mi ta‐ 
ban su cam po de in ter ven ción a ca si nos clan des ti nos. En to‐ 
do ca so, la vio len cia era útil en es te cam po só lo si era dis‐ 
cre ta, pues to que los prin ci pa les be ne fi cia rios nor mal men te
eran cer ca nos a las au to ri da des po lí ti cas.
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Un cam po de ac ti vi dad ile gal don de era po si ble que los
po li cías ex tor sio na ran y los pis to le ros ofre cie ran sus ser vi‐ 
cios co mo pro tec to res era el de la in te rrup ción de em ba ra‐ 
zos. El abor to era cas ti ga do pe nal men te, pe ro es ta ba dis po‐ 
ni ble, en me jo res con di cio nes mé di cas pa ra quie nes te nían
re cur sos su fi cien tes. Tan to pa cien tes co mo doc to res te nían
que pa gar al tas su mas pa ra evi tar la cár cel si eran de nun cia‐ 
dos. Ba jo Du ra zo, la po li cía con tro la ba una am plia red de
doc to res y par te ras que le da ban una bue na ren ta a la po li‐ 
cía. To da vía sa be mos po co so bre la his to ria del abor to en
Mé xi co, a pe sar de ser una prác ti ca con gran des ries gos so‐ 
cia les y mé di cos pa ra las mu je res que acu dían a ella y que
in vo lu cra ba a ac to res de to das las cla ses so cia les, des de cu‐ 
ran de ras has ta mé di cos.

El cre ci mien to ur bano ofre cía múl ti ples opor tu ni da des
pa ra usar la vio len cia y la dis cre cio na li dad ofi cial. La mi gra‐ 
ción des de di ver sas re gio nes del país ha cia las ciu da des, so‐ 
bre to do la ca pi tal, creó una re pen ti na de man da de ha bi ta‐ 
ción que fue sa tis fe cha me dian te la crea ción de co lo nias
don de la fal ta de cer ti dum bre so bre la ti tu la ción de los lo tes
iba en pa ra le lo con la ocu pa ción for za da de te rre nos. El cre‐ 
ci mien to de ciu da des co mo Aca pul co o su bur bios co mo
Ciu dad Ne zahual có yo tl crea ba una clien te la pa ra di ri gen tes
vio len tos que pa tro ci na ban y pro te gían in va sio nes de te rre‐ 
nos. La cons truc ción, so bre to do si ha bía gran des con tra tos
de por me dio, era un te rreno fér til. Por la épo ca del ase si na‐ 
to de An gu lo, en 1948, la DFS ya in ves ti ga ba la con duc ta
agre si va y las prác ti cas frau du len tas en la cons truc ción del
Ho tel del Pra do, en la ca pi tal, por par te de uno de los pis to‐ 
le ros in vo lu cra dos en el cri men, Mar ciano Ar men ta. Otros
ser vi cios ur ba nos per mi tie ron la apa ri ción de em pren de do‐ 
res que usa ban re cur sos le ga les e ile ga les. Se gún la que ja
pre sen ta da por tres tra ba ja do res que no sa bían fir mar, un
ca bo de la po li cía del Dis tri to Fe de ral con tro la ba el ti ra de ro
de la Ma g da le na Mi xu ca en 1947 y usa ba pis to le ros y sin di‐ 
ca lis tas pa ra di ri gir la ven ta de pro duc tos ex traí dos de la ba‐ 
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su ra. El abas to de ali men tos a las ciu da des per mi tía, con
una con cen tra ción es pa cial se me jan te a la de cin tu ro nes de
vi cios, a ve ces en los mis mos lu ga res, co mo La Mer ced, la
con so li da ción de li de raz gos que re cu rrían a la fuer za pa ra
ex traer al tas ren tas. El ejem plo pa ra dig má ti co de es ta com‐ 
bi na ción de es pa cio ur bano, ile ga li dad y pro tec ción ofi cio sa
es el ba rrio ca pi ta lino de Te pi to. Des de las pri me ras dé ca das
del si glo era un lu gar de ven ta de ob je tos ro ba dos, contra‐ 
ban do, pros ti tu ción y otros ne go cios ile ga les. La per ma nen‐ 
cia de esas ac ti vi da des no era só lo el re sul ta do de la fa ma
pe leo ne ra de los ha bi tan tes del ba rrio, sino el de la ope ra‐
ción de or ga ni za cio nes de co mer cian tes y re si den tes que ad‐ 
mi nis tra ban la pro tec ción en coor di na ción con au to ri da des
mu ni ci pa les.

El ofi cio de pis to le ro en contró su ex pre sión más te mi ble
en el ne go cio más ries go so y lu cra ti vo, el ase si na to por en‐ 
car go. Aquí la vio len cia no era só lo un me dio de pro duc‐ 
ción, sino el pro duc to mis mo. Los ma to nes po dían co brar
canti da des al tas por sus ser vi cios, pe ro no tan to co mo pa ra
ser inac ce si bles. En los años se ten ta, se gún Ve ro ni que Fla‐ 
net, en Aca pul co se pe dían has ta vein te mil pe sos por un
tra ba jo, pe ro en la cos ta de Oa xa ca se po día con tra tar a al‐ 
guien por mil. El pre cio va ria ba se gún la im por tan cia del
ob je ti vo. Por el ase si na to de Mas ca rúa, lu cha dor sin di cal de
la in dus tria ci ne ma to grá fi ca, Ale jan dro Pon ce de León fue
acu sa do de ofre cer se ten ta y cin co mil pe sos en 1954, aun‐ 
que al fi nal lo gró que le hi cie ran el tra ba jo por vein te mil.
En 1959 De tec ti ves re por tó so bre un tal Sa bino Zer me ño, de
Ta mau li pas, “in di vi duo de pé si mos an te ce den tes ya que se
al qui la co mo ma tón pro fe sio nal en tre los ca ci qui llos de la
re gión”. Es to no le im pe día, se gún el re por te, te ner la pro‐ 
tec ción de au to ri da des de la Se cre ta ría de Re cur sos Hi dráu‐ 
li cos y su ti tu lar, Al fre do del Ma zo. Ba ti llas fue guar da es pal‐ 
das y tam bién ma tó gen te por ór de nes de po lí ti cos.

Lo an te rior no es más que un mues tra rio. La au sen cia de
es tu dios so bre la his to ria de la eco no mía ile gal es otro pro‐ 
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duc to de las ma las ar tes de los pis to le ros: pa ra ser efec ti vos,
te nían que ca llar. La dis cre ción era par ti cu lar men te va lio sa
aquí. Co mo afir ma ba Fi li ber to Gar cía, el hé roe de El com plot
mon gol, los pis to le ros de bían ser dis cre tos y cum plir ór de‐ 
nes sin im por tar ideo lo gías: “soy pis to le ro y na da más eso.
Y me da lo mis mo a cuál par ti do per te ne ce el di fun to”. Po‐ 
dían usar sus ar mas y sus cha ro las con la ex pec ta ti va de no
ser cas ti ga dos, pe ro no de una ma ne ra tan pú bli ca o bru tal
que obli ga ra a sus pa tro nes a re ti rar les el apo yo, co mo Ne‐ 
gre te con Ba ti llas. Fi li ber to Gar cía lo en ten día, aun que no lo
cum plía a car ta ca bal: “Pa ra an dar ma tan do gen te hay que
te ner ór de nes de ma tar. Yo una vez me salí del hua cal y ma‐ 
té sin ór de nes. Te nía ra zón pa ra ma tar la, pe ro no te nía ór‐ 
de nes”.

Los ne go cios ile ga les des cri tos has ta aquí te nían con ti‐ 
nui dad, una ló gi ca eco nó mi ca, y usa ban la vio len cia de ma‐ 
ne ra se lec ti va. Se los com pa ra ba fre cuen te men te con el cri‐ 
men or ga ni za do que ope ra ba des de prin ci pios de si glo en
otros paí ses, co mo los Es ta dos Uni dos e Ita lia. En Mé xi co se
ha bla ba de “ma ffias” y se co no cía muy bien el ejem plo de
los gangs ters. Ade más de in fluen cias cul tu ra les, ha bía co ne‐ 
xio nes y pa ra le lis mos, so bre to do al re de dor de la prohi bi‐ 
ción de al cohol y dro gas. Pe ro tam bién ha bía im por tan tes
di fe ren cias. En Mé xi co los ne go cios ile ga les pros pe ra ron
des de los años vein te de ma ne ra se me jan te, pe ro sin re que‐ 
rir de la vio len cia des ple ga da por los gangs ters de Chi ca go y
Nue va Yo rk pa ra con tro lar sus te rri to rios y re sol ver sus dis‐ 
pu tas. No hu bo el es tí mu lo re pen tino del sur gi mien to de un
enor me mer ca do ile gal con la prohi bi ción del al cohol en
1920 —que en Mé xi co fue pro pues ta en el Con gre so Cons ti‐ 
tu yen te de 1917 pe ro no fue apro ba da—. Po de mos aven tu rar
que en Mé xi co la pro tec ción y la par ti ci pa ción de agen tes
del go bierno pa ra es tos ne go cios ile ga les fue un fac tor más
im por tan te que en los Es ta dos Uni dos. Pe ro tam po co po de‐ 
mos de cir que el Es ta do to ma ba el lu gar del cri men or ga ni‐ 
za do, pues, co mo vi mos arri ba, la eco no mía ile gal y el uso
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de la vio len cia es ta ban dis per sos en tre una se rie de ac to res
que no obe de cían a dic ta dos cen tra les.

Si lee mos la no ta ro ja y la li te ra tu ra po li cial y mi ra mos el
ci ne de te mas ur ba nos de esas dé ca das, apa ren te men te el
país ha bía caí do en las ga rras del ham pa. Las his to rias y
has ta el vo ca bu la rio que ve nían de otros paí ses ser vían en
Mé xi co pa ra ha blar del cri men lo cal. Aun que no se tra ta ba
de una imi ta ción, las imá ge nes y la rea li dad se da ban for ma
mu tua men te.

El gangs ter irrum pió en la cul tu ra po pu lar es ta du ni den se
en los años vein te. Mon tán do se en la fa ma de Al Ca po ne,
John Di llin ger y otros, el ci ne de los Es ta dos Uni dos cons‐ 
tru yó per so na jes atrac ti vos y al mis mo tiem po mo ral men te
des pre cia bles. Es to fue po si ble gra cias un es ti lo vi sual di ná‐ 
mi co que en fa ti za ba es pa cios ur ba nos noc tur nos; a los ma ti‐ 
ces de las ac tua cio nes de Ja mes Cag ney, Paul Mu ni y Hum‐ 
ph rey Bo gart y otros, y a guio nes cen tra dos en la ele va ción
y la caí da del per so na je cen tral pun tuan do su tra yec to ria
con ro man ces, ba la ce ras y muer te. El per so na je era más
atrac ti vo aún por que es ta ba ba sa do en he chos y per so nas
ex traí dos di rec ta men te de la pren sa. Es tas pe lícu las se veían
en Mé xi co, don de tam bién lle ga ban cuen tos y có mi cs so bre
los mis mos te mas. El ci ne me xi cano ofre ció sus pro pias pe‐ 
lícu las. Lu po ni ni, “El te rror de Chi ca go” (Jo sé Bohr, 1935) era
la his to ria de ele va ción y caí da del asal ta ban cos na ci do en
Chi ca go, cu ya ban da blan día ame tra lla do ras omp son y se
ha cía pa sar por la po li cía. Tam bién las uti li za ba To ni Ca‐ 
mon te, el per so na je de Mu ni, en Scar fa ce (Ho ward Hawks,
1932). En Gangs ters contra cha rros (1948, de Juan Orol, que
tam bién hi zo otras pe lícu las del gé ne ro) el com ba te en tre
los dos es te reo ti pos del tí tu lo era una re fle xión, pro ba ble‐ 
men te in vo lun ta ria, so bre los di le mas de la mo der ni za ción
na cio nal. En am bas pe lícu las la sub tra ma amo ro sa gi ra ba al‐ 
re de dor del ca ba ré. Los gangs ters ofre cían una lec ción de es‐ 
ti lo que iba más allá de las pan ta llas.
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El vo ca bu la rio del al fa be tis mo cri mi nal me xi cano re fle ja‐ 
ba el im pac to de lo que pa sa ba en los Es ta dos Uni dos. En
una car ta al pre si den te Mi guel Ale mán de 1948, Luis Ra‐ 
mírez de Are llano de nun cia ba a los ase si nos de su tío, “ra‐ 
que te ros-pis to le ros” que se ha cían pa sar por po li cías del Es‐ 
ta do de Mé xi co. El tér mino ra cke tee ring en los Es ta dos Uni‐ 
dos se usa ba pa ra de fi nir los ne go cios del cri men or ga ni za‐ 
do, par ti cu lar men te la ex tor sión. Las re vis tas me xi ca nas tra‐ 
du cían ar tícu los del pe rio dis ta de los Es ta dos Uni dos Her‐ 
bert As h bu ry so bre el ba jo mun do de ese país. De tec ti ves re‐ 
por ta ba en 1932 a “De troit ba jo la ga rra de los pis to le ros”.
Un tér mino más vie jo tam bién usa do en Mé xi co, “el ham pa”,
les otor ga ba a esos es pa cios de pe li gro e ile ga li dad una co‐ 
he ren cia de la que ca re cían en la rea li dad. En el mun do de
los gangs ters con tem po rá neos, a di fe ren cia de las vi sio nes
del cri men de fi nes del si glo XIX, el pe li gro ya no es ta ba lo ca‐ 
li za do en es pa cios ce rra dos de la ciu dad, sino que ve nía de
or ga ni za cio nes eva si vas que se asen ta ban en es pa cios del
ba jo mun do y tam bién se ele va ban a lu ga res aso cia dos con
el lu jo, y que te nían co ne xio nes más alla de la ciu dad y del
te rri to rio na cio nal. La pa la bra más co mún, so bre to do en la
no ta ro ja, era “ma fia”, fre cuen te men te es cri ta co mo “ma‐ 
ffia”.

La ma fia sur gió co mo un fe nó meno re gio nal del es te de la
is la de Si ci lia al que po de mos de fi nir, si guien do a Sal va to re
Lu po, co mo una red de gru pos cri mi na les in vo lu cra dos en
ne go cios le gí ti mos e ile gí ti mos. Su or ga ni za ción in ter na es‐ 
ta ba cen tra da en el se cre to que unía a sus miem bros, afir‐ 
ma do por ri tua les de ini cia ción, pe ro tam bién en es truc tu ras
fa mi lia res, so li da ri da des étni cas y un có di go de ho nor su‐ 
pues ta men te in fran quea ble pe ro real men te apo ya do en la
ame na za del cas ti go. La ca pa ci dad pa ra usar la vio len cia es‐ 
ta ba en la ba se de la com bi na ción de ex tor sión y pro tec ción,
que per mi tía a es tos gru pos ex traer ga nan cias de ca si cual‐ 
quier sec tor de la eco no mía. El me ca nis mo era muy sim ple:
los ma fio si ve nían a ofre cer un ser vi cio, pro tec ción contra
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otros de pre da do res, pe ro so bre to do contra la ame na za que
ellos mis mos re pre sen ta ban. A par tir de ahí, al gu nos ca pos
pa sa ban a ad qui rir pro pie da des y ad mi nis trar sus pro pios
ne go cios, pe ro nun ca iban tan le jos co mo pa ra aban do nar
su afi lia ción con el gru po.

La ma fia si ci lia na de sa rro lló co ne xio nes tran satlán ti cas
des de fi nes del si glo XIX gra cias a la mi gra ción de ita lia nos
ha cia Amé ri ca. En los Es ta dos Uni dos hu bo gru pos cri mi na‐ 
les vin cu la dos a la ma fia que pron to in cor po ra ron dis tin tos
con jun tos étni cos y even tual men te re ci bie ron un nom bre
más ge né ri co, the mob. Una sim pli fi ca ción muy co mún, fun‐ 
da men ta da en es te reo ti pos ra cis tas, afir ma ba que el cri men
or ga ni za do de los Es ta dos Uni dos era sim ple men te un de ri‐ 
va do de las olas de mi gra ción que lle ga ban a gran des ciu da‐ 
des des de el si glo XIX. Ita lia nos, ju díos, afroa me ri ca nos que
huían de la se gre ga ción en el sur fue ron cul pa dos por el
cre ci mien to de eco no mías ile ga les que in vo lu cra ban a to da
la po bla ción. Es cier to, sin em bar go, que la fal ta de re pre‐ 
sen ta ción po lí ti ca y la se gre ga ción hi cie ron po si ble el de sa‐ 
rro llo de re des que se apro ve cha ban de es pa cios de ile ga li‐ 
dad crea dos por el des cui do o la com pli ci dad de las fuer zas
po li cia les —que a su vez te nían una fuer te co he ren cia étni‐ 
ca, só lo que an glo sa jo na—. Más que el ori gen étni co de los
cri mi na les (el cual siem pre fue di ver so), la apa ri ción de una
cri mi na li dad vio len ta y or ga ni za da fue el pro duc to de las di‐ 
vi sio nes es pa cia les y so cia les crea das por el cre ci mien to de
ciu da des co mo Chi ca go y Nue va Yo rk, y por las nue vas
opor tu ni da des eco nó mi cas en áreas mal o de ma sia do re gu‐ 
la das, co mo el al cohol.

La ex pan sión del cri men or ga ni za do en los Es ta dos Uni‐ 
dos fue un re sul ta do de la prohi bi ción de la fa bri ca ción y el
co mer cio de be bi das al cohó li cas, vi gen te por re for ma cons‐ 
ti tu cio nal en tre 1920 y 1933. Al ser ile ga les la pro duc ción, la
im por ta ción y la ven ta de be bi das al cohó li cas, se te nían
aho ra que fun da men tar en re la cio nes de con fian za mu tua
ne ce sa rias pa ra que los ne go cios pros pe ra ran. Só lo así po‐ 
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dían ser efi cien tes mi les de tran sac cio nes in for ma les co ti‐ 
dia nas que eran la ba se de la eco no mía ile gal. El cre ci mien‐ 
to me teó ri co del ne go cio hi zo que los je fes más exi to sos tra‐ 
ta ran de ame ri ca ni zar se pa ra dis tin guir se de los po bres in‐ 
mi gran tes si ci lia nos ini cial men te aso cia dos con la ma fia y
di ver si fi car así las iden ti da des de las re des del cri men or ga‐ 
ni za do. Los gangs ters de ori gen ita liano, so bre los que se
con cen tró la ma yor par te de la aten ción pú bli ca, die ron en
lla mar a su aso cia ción our thing o “la co sa nos tra”. In de pen‐ 
dien te men te del nom bre, las ac ti vi da des in cluían los prés ta‐ 
mos, el jue go, la ex tor sión, la pros ti tu ción, las dro gas y la
pe ne tra ción en ne go cios le ga les, co mo el trans por te y la
cons truc ción. El con trol de or ga ni za cio nes la bo ra les en al‐ 
gu nos ca sos sir vió de puer ta de en tra da pa ra que los ca pos
se con vir tie ran en ca pi ta lis tas, co mo su ce dió con gangs ters
ju díos en el sec tor tex til en Nue va Yo rk.

La vio len cia en es tas es truc tu ras era ine vi ta ble. Ha bía
que usar la cuan do al guien no cum plía los acuer dos so bre
deu das o cuo tas, o no res pe ta ba el te rri to rio don de tra ba ja‐ 
ba un gru po. El ejem plo más cé le bre fue la ma sacre de San
Va len tín, en Chi ca go, en 1929. Cua tro hom bres, dos de ellos
ves ti dos co mo po li cías, eje cu ta ron con es co pe tas y ame tra‐ 
lla do ras omp son a sie te ri va les en un ga ra je. Es po si ble
que el cri men ha ya si do una co la bo ra ción en tre la po li cía y
la or ga ni za ción de Ca po ne, que bus ca ba con tro lar te rri to‐ 
rios en el nor te de la ciu dad. Pe ro la alian za en tre gangs ters
y agen tes del Es ta do nun ca fue to tal men te ar mo nio sa. Si
por un la do es ta ba el ra cis mo im plí ci to en el dis cur so de ley
y or den por par te de las au to ri da des, por otro es ta ba el des‐ 
pre cio mo ral de par te de los ca pos que com pra ban a po li‐ 
cías, po lí ti cos y jue ces. Tal vez ese des pre cio re fle ja ba el dis‐ 
gus to de ser ellos mis mos, los cri mi na les, víc ti mas del ti po
de ex tor sión que era la ba se de su pro pio ne go cio.

La vio len cia en tre gangs ters en los Es ta dos Uni dos dis mi‐ 
nu yó en los años trein ta. Es to no sig ni fi có, co mo lo que ría
pen sar el di rec tor del FBI, J. Edgar Hoover, que el cri men
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or ga ni za do ya no exis tie ra des pués de la caí da de Al Ca po‐ 
ne, con de na do por eva sión de im pues tos en 1931. La dis mi‐ 
nu ción de la vio len cia coin ci dió con la con so li da ción de “fa‐ 
mi lias” que coor di na ron la di vi sión de te rri to rios (pa ra el
jue go ile gal, los prés ta mos, la ex tor sión y la cons truc ción)
en dis tin tas re gio nes del país. La ba se de su po der, sin em‐ 
bar go, se guía sien do su ca pa ci dad pa ra usar la vio len cia. La
di fe ren cia era que aho ra su ame na za era más creí ble que an‐ 
tes, lo que per mi tía usar la con más dis cre ción. El so borno o
la com pli ci dad de au to ri da des con ti nua ba ope ran do a es ca‐ 
las mu ni ci pal y es ta tal, mien tras que la ne gli gen cia des de el
ni vel fe de ral con ti nuó has ta los años se s en ta, fa ci li ta da por
la ob se sión anti co mu nis ta de Hoover. Fue en ton ces que, a
par tir de in ves ti ga cio nes en el Con gre so y con fe sio nes de
arre pen ti dos co mo Joe Va la chi, el mun do de la co sa nos tra
re cu pe ró el lu gar en la cul tu ra po pu lar que ha bía te ni do en
los trein ta y dio lu gar a nue vas in ter pre ta cio nes li te ra rias y
ci ne ma to grá fi cas, no ta ble men te la se rie de El pa drino, de
Co ppo la.

Aun que la no ta ro ja gus ta ba de de nun ciar “ma ffias” me xi‐ 
ca nas, no exis tían re des de cri men or ga ni za do co mo las ita‐ 
lia nas y es ta du ni den ses. Va rios per so na jes del cri men or ga‐ 
ni za do de los Es ta dos Uni dos, in clui do Ben ja min “Bugsy”
Sie gel, in vir tie ron en Mé xi co, dis fru ta ron el ca lor de Aca‐ 
pul co y co la bo ra ron en la dis tri bu ción de nar có ti cos, pe ro
no cons tru ye ron una or ga ni za ción cri mi nal bi na cio nal. Una
di fe ren cia era la me nor es ca la y frag men ta ción de los gru‐ 
pos que ex plo ta ban el ne go cio de la ile ga li dad y la pro tec‐ 
ción en Mé xi co. “Ma ffia” se usa ba pa ra ca li fi car a gru pos
cri mi na les que con ta ban con la pro tec ción de al gún po de ro‐ 
so y que por lo tan to se be ne fi cia ban del si len cio. Era co‐ 
mún el tér mino pa ra re fe rir se a re des den tro de la po li cía o
a pis to le ros con vin cu la cio nes po lí ti cas. En 1948 Po li cía In‐ 
ter na cio nal la men ta ba que las “Pa vo ro sas ma ffias de pis to le‐ 
ros or ga ni za dos, al ca lor de las am bi cio nes po lí ti cas, han ido
en tro ni zán do se en la pro vin cia, con cier ta to le ran cia de las
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au to ri da des pue ble ri nas”. Pe ro tam bién se usa ba pa ra nom‐ 
brar ac ti vi da des de me nor es ca la, co mo en 1957 la “ma ffia
de mal vi vien tes y la dro nes que ha or ga ni za do a una pan di‐ 
lla de car te ris tas” en las ca lles de Pal ma, en el cen tro de la
ca pi tal. La fal ta de gangs ters au tóc to nos fa mo sos tal vez ex‐ 
pli que por qué las re pre sen ta cio nes del ci ne me xi cano eran
có mi ca men te es ti li za das, co mo en las pe lícu las de Orol. Una
re pre sen ta ción rea lis ta del cri men or ga ni za do en Mé xi co a
me dia dos del si glo XX hu bie ra si do im po si ble sin ha cer re fe‐ 
ren cia al pa pel de los pis to le ros y el res pal do que te nían
des de arri ba, al go que po cas pe lícu las, co mo Dis tin to ama‐ 
ne cer, se atre vían a ha cer.

Las his to rias del Güe ro Ba ti llas, rea les en su ma yor par te,
y la de Fi li ber to Gar cía, fic ti cia pe ro ver da de ra, nos ayu dan
a en ten der la di so nan cia se ña la da al prin ci pio de es te ca pí‐ 
tu lo: a me dia dos del si glo XX la vio len cia más vi si ble la ejer‐ 
cían cri mi na les con cha ro la. Los ciu da da nos po dían acep tar
has ta cier to pun to ese es ta do de co sas si a cam bio la vi da
so cial pa re cía más pa cí fi ca, co mo en efec to lo era. El cas ti go
no era tan im por tan te pa ra ciu da da nos que, si te nían su fi‐ 
cien te al fa be tis mo cri mi nal, sa bían que las cár ce les no pre‐ 
ve nían el de li to y que la im pu ni dad de al gu nos era un cos to
que va lía la pe na pa gar pa ra lo grar un po co de tran qui li dad
en la vi da co ti dia na.

Aun que la tran sac ción pue da ha ber si do po si ti va en lo in‐ 
me dia to, a la lar ga tu vo un cos to muy gran de que re vi sa re‐ 
mos en los ca pí tu los si guien tes, pe ro que ya su ge ri mos en
dos ob ser va cio nes en es te ca pí tu lo: la mal con tro la da dis tin‐ 
ción en tre usos po lí ti cos de la po li cía y de pre da cio nes cri‐ 
mi na les de sus agen tes, y la po ten cia li dad del nar co trá fi co
pa ra al te rar el pre ca rio ba lan ce de la vio len cia. La his to ria
de los pis to le ros es la de la apa ri ción de un es pa cio ca da vez
más am plio en la vi da so cial don de la vio len cia po día ser a
la vez le gí ti ma e ile gal, re du ci da en su fre cuen cia pe ro ex‐ 
ten sa en su ame na za. Las ob ser va cio nes de Han nah Aren dt
fun cio nan muy bien aquí: los efec tos a lar go pla zo de la vio‐ 
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len cia son im pre vi si bles, aun cuan do és ta sea do si fi ca da; el
uso de la fuer za, con fi nes po lí ti cos y de lu cro, re fle ja la de‐ 
bi li dad de un Es ta do, no su po der.

El ho mi ci dio y las le sio nes pue den ha ber ido dis mi nu yen‐ 
do du ran te es tas dé ca das, pe ro se ría un error en ten der el
pro ce so sim ple men te des de un pun to de vis ta cuanti ta ti vo.
Co mo vi mos en es te ca pí tu lo, en tre los años vein te y los se‐ 
ten ta emer gie ron prác ti cas y ac to res nue vos aso cia dos con
la vio len cia cri mi nal. Lo que de fi nía es te fe nó meno era el
he cho de que ca da ac to cri mi nal es ta ba co nec ta do en el
cam po des cri to por la grá fi ca 4.3. Es de cir, in clu so las ile ga‐ 
li da des que no in vo lu cra ban el uso de la fuer za (co mo el
des fal co) es ta ban co nec ta das con las que sí lo ha cían (el se‐ 
cues tro, por ejem plo). La co ne xión re si día en la dis cre cio na‐ 
li dad de los re pre sen tan tes de po li cías, agen tes del Mi nis te‐ 
rio Pú bli co o jue ces pa ra de ci dir cuán do ha cer cum plir la
ley y cuán do no. Es to sig ni fi ca ba que to dos los cri mi na les
po dían cal cu lar con bas tan te cer ti dum bre que el ries go de
sus ac cio nes ile ga les era mí ni mo. Ello no se tra du jo, co mo
se po dría es pe rar des de una perspec ti va que asu mie se que
el cas ti go es la me jor ma ne ra de pre ve nir el cri men, en un
au men to en la fre cuen cia de los de li tos. Lo que sí ocu rrió, el
fe nó meno que es te ca pí tu lo ha exa mi na do, fue que la vio‐ 
len cia cri mi nal que dó de fi ni da por un gru po re du ci do de ac‐ 
to res que eran ex per tos en el uso de la fuer za y el mie do. La
pre po ten cia de los pis to le ros, la co rrup ción de los po li cías y
la im pu ni dad de los cri mi na les es ta ban ín ti ma men te li ga das
des de el pun to de vis ta de los ciu da da nos. El al fa be tis mo
cri mi nal re co men da ba ale jar se de ellas y evi tar tam bién las
es ta cio nes de po li cía y los juz ga dos.

La tran sac ción nun ca fue per ma nen te. La vio len cia cri mi‐ 
nal des cri ta en es te ca pí tu lo se fue ha cien do me nos acep ta‐ 
ble a lo lar go de las dé ca das exa mi na das. A ni vel lo cal, imá‐ 
ge nes que años an tes eran ru ti na rias aho ra se vol vían cho‐ 
can tes, co mo en 1963 la del al cal de de Es cui na pa, Si na loa,
Ma teo Ca ma cho, que se em bo rra cha ba y abu sa ba de quien
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es tu vie ra a ma no, “lu cien do su pis to la su per 38 y ha cien do
ga la de po der”. El ca so de los ca dá ve res del Río Tu la y otros
des ma nes co me ti dos por po li cías ba jo el man do de Du ra zo
con tri bu ye ron a que la co rrup ción po li cial se de nun cia ra
aho ra co mo vio la cio nes de los de re chos hu ma nos, en un
len gua je que even tual men te re sul tó un po co más efec ti vo
pa ra de fen der a la so cie dad ci vil an te la ame na za de pis to le‐ 
ros y po li cías y pa ra de fi nir la ne gli gen cia es ta tal an te el de‐ 
li to co mún.
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CA PÍ TU LO 5

GUE RRI LLA Y RE PRE SIÓN
La vio len cia po lí ti ca de los años se s en ta y se ten ta en Mé‐ 

xi co de be con tar se co mo un en tra ma do de me mo rias y si‐ 
len cio, de le ga dos his tó ri cos y vi sio nes del fu tu ro que for‐ 
man un te ji do com ple jo, im po si ble de na rrar en for ma li‐ 
neal. In clu so la con cep ción del tiem po era muy di fe ren te
pa ra los dis tin tos ac to res de es ta his to ria: al gu nos gue rri lle‐ 
ros pen sa ban que su cau sa to ma ría dé ca das y avan za ría gra‐ 
dual men te; otros que rían pre ci pi tar los even tos pa ra lle gar a
lo que ellos pen sa ban era el fu tu ro ine vi ta ble; el más apu ra‐ 
do, tal vez, era el go bierno, que vio la re pre sión co mo una
for ma rá pi da de ter mi nar con el asun to in ten tan do al mis‐ 
mo tiem po ne gar la exis ten cia de los gru pos ar ma dos y ani‐ 
qui lar los. Tan to quie nes bus ca ban la re vo lu ción co mo los
que de sea ban im pe dir la creían que la vio len cia era ine vi ta‐ 
ble y efi caz. Se ría un error, sin em bar go, es ta ble cer una si‐ 
me tría en tre los dos ban dos, o in clu so de cir que ha bía dos
ban dos. Mien tras que los gue rri lle ros nun ca es tu vie ron a
pun to de asal tar el po der, las fuer zas del Es ta do siem pre tu‐ 
vie ron la ven ta ja es tra té gi ca. A lo lar go de es tos años tan to
re vo lu cio na rios co mo re pre so res tu vie ron que aliar se, ne go‐ 
ciar y rom per con mu chos otros ac to res po lí ti cos y so cia les
que no op ta ron por la vio len cia. Es por eso que con tar es ta
his to ria co mo una se rie de gol pes y contra gol pes se ría en‐ 
ga ño so. Lo que si gue es un re co rri do por lu ga res, mo men tos
y ac to res sig ni fi ca ti vos en un pro ce so que to da vía aguar da
la con so li da ción de una perspec ti va sin té ti ca.

Co mo lo ha se ña la do Car los Monte ma yor, los mo vi mien‐ 
tos gue rri lle ros ru ra les fue ron una cons tan te en la his to ria
de Mé xi co. Lo mis mo pue de de cir se de la ma yo ría de los
mé to dos de contra in sur gen cia y abu so de la fuer za es ta tal
que des cri bi ré en las pá gi nas si guien tes. Pe ro fue du ran te
ca si dos dé ca das, en tre me dia dos de los años se s en ta y prin‐ 
ci pios de los ochen ta, cuan do su en fren ta mien to, al que se
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su ma ron or ga ni za cio nes ar ma das ur ba nas, creó una pe s adi‐ 
lla que al te ró la vi da de mu chos y pro ba ble men te mo di fi có
la di rec ción de la his to ria na cio nal.

Cuan do ma ta ron a Ru bén Ja ra mi llo, su es po sa y tres hi jos
en Xo chi cal co en 1962, al go pa re ció ha ber cam bia do. Ja ra‐ 
mi llo ha bía to ma do las ar mas des de ha cía dé ca das pa ra lu‐ 
char por de re chos agra rios y la bo ra les en Mo re los. Va rias
ve ces tam bién las ha bía de pues to, pe ro es ta vez el go bierno
no es tu vo dis pues to a dia lo gar o ha cer con ce sio nes. Una di‐ 
fe ren cia pu do ha ber si do que tres años atrás, en Cu ba, un
mo vi mien to gue rri lle ro ini cia do en otra zo na mon ta ño sa
ha bía lo gra do de rro car a la dic ta du ra de Ba tis ta y se ha bía
con ver ti do en una ob se sión pa ra el go bierno de los Es ta dos
Uni dos. En Mé xi co, co mo en otros paí ses de Amé ri ca La ti‐ 
na, la idea de que un fo co ini cial de ac ti vi dad gue rri lle ra po‐ 
día des atar una cri sis po lí ti ca y lle gar a de rro tar a las fuer‐ 
zas ar ma das na cio na les fue una ins pi ra ción pa ra mu chos
que tam bién ad mi ra ban a fi gu ras co mo Ja ra mi llo. Pa ra el
go bierno de Adol fo Ló pez Ma teos (1958-1964) y su se cre ta‐ 
rio de Go ber na ción, Gus ta vo Díaz Or daz, la mis ma cir cuns‐ 
tan cia era una ra zón pa ra usar la fuer za contra la ame na za
del co mu nis mo.

La fi gu ra de Ja ra mi llo, sin em bar go, ha bía cre ci do en el
con tex to de la po lí ti ca po s re vo lu cio na ria des cri ta en los ca‐ 
pí tu los an te rio res. Ha bía si do za pa tis ta y lue go ha bía ju ga do
un pa pel muy im por tan te en la or ga ni za ción de cam pe si nos
y tra ba ja do res del azú car en Mo re los. La ra zón por la que
en oca sio nes ha bía te ni do que to mar las ar mas y huir a la
sie rra era que an da ban tras él pis to le ros li ga dos a ca ci ques y
otros lí de res pri is tas, o uni da des del ejérci to que obe de cían
di rec ta men te al go ber na do en turno. Sus le van ta mien tos de
1946 y 1952 fue ron la con ti nua ción de pro tes tas contra elec‐ 
cio nes frau du len tas en las que él ha bía si do can di da to a go‐ 
ber na dor. En la pri me ra ha bía re cu rri do a las ar mas des pués
de so bre vi vir a un in ten to de ase si na to ini cian do así va rios
años de au to de fen sa ar ma da más que de ofen si va re vo lu cio‐ 
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na ria. En 1952 el le van ta mien to con ti nuó al im pul so del mo‐ 
vi mien to hen ri quis ta, y aun que tu vo ob je ti vos más am plios
to da vía, se li mi tó al es ta do de Mo re los, y exi gió en tre otras
co sas la re nun cia del go ber na dor. Aun que las ope ra cio nes
ar ma das no fue ron exi to sas pa ra to mar po bla cio nes, los ja‐ 
ra mi llis tas sí eje cu ta ron a pis to le ros y au to ri da des aso cia dos
con abu sos im pu nes.

Ja ra mi llo con ta ba con el apo yo de mu chas co mu ni da des y
te nía una mo vi li dad y un co no ci mien to del te rreno que lo
ha cían di fí cil de de rro tar mi li tar men te. Su his to ria era em‐ 
ble má ti ca de mu chas otras en las que quie nes lu cha ban por
los de re chos de los tra ba ja do res de bían en fren tar la bru ta li‐ 
dad de ex per tos en la vio len cia que ac tua ban ba jo las re glas
de im pu ni dad y per so na li za ción de la vio len cia que des cri‐ 
bi mos en el ca pí tu lo an te rior. Los que lle ga ron a su ca sa a
ma tar lo eran una mues tra de los ene mi gos de siem pre: sol‐ 
da dos, pis to le ros y po li cías ju di cia les, se gún cuen ta una hi ja
que so bre vi vió. Ja ra mi llo era, fi nal men te, una fi gu ra sali da
de esa po lí ti ca po s re vo lu cio na ria que com bi na ba la fuer za
con la ne go cia ción: la pro tec ción de Lá za ro Cár de nas lo ha‐ 
bía saca do de pro ble mas más de una vez, su re la ción con el
Par ti do Co mu nis ta Me xi cano (PCM) nun ca ha bía si do es tre‐ 
cha y, go zan do de fuer te apo yo lo cal, no en tra ba en sus pla‐ 
nes con ver tir se en lí der de un le van ta mien to gue rri lle ro al
es ti lo cu bano, lle ga do des de afue ra pa ra en cen der la chis pa
de la re vo lu ción a ni vel na cio nal.

Ja ra mi llo hi zo mu cho pa ra dar les una ex pre sión po lí ti ca a
las de man das de los cam pe si nos, pe ro, co mo se ña la Ta na lís
Pa di lla, la ra di ca li za ción de su gru po fue en bue na me di da
el pro duc to de ci clos de re pre sión que no ter mi na ron en
1962. Por el con tra rio, la ma sacre de Xo chi cal co fue, en la
me mo ria de los mo vi mien tos re vo lu cio na rios que apa re cie‐ 
ron en los años si guien tes, el pri mer ca pí tu lo de una his to‐ 
ria de re pre sión es ta tal que rom pía con las vie jas re glas. Pa‐ 
ra quie nes si guie ron sus pa sos, fue el gol pe ini cial que jus ti‐ 
fi ca ba, con su bru ta li dad, la de ci sión de to mar las ar mas.
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De mos tra ba, en pri mer lu gar, que los ca na les po lí ti cos que
Ja ra mi llo ha bía uti li za do en su ca rre ra de or ga ni za dor se ha‐ 
bían ce rra do, y que las au to ri da des lo ca les, es ta ta les y fe de‐ 
ra les ac tua ban en con cier to cuan do usa ban la vio len cia ile‐ 
gal. Pe ro tam bién era una ad ver ten cia: Ja ra mi llo ha bía de ja‐ 
do que sus ene mi gos lo sor pren die ran, tal vez por pen sar
que las de man das de los cam pe si nos po dían ser re suel tas
con la po lí ti ca tra di cio nal. De aho ra en ade lan te ha bía que
cap tu rar la ini cia ti va pa ra que la ba ta lla se die ra en con di‐ 
cio nes más fa vo ra bles y no con tar con la ne go cia ción co mo
una me jor al ter na ti va que las ar mas.

Al go es ta ba cam bian do, en efec to. La pre sen cia de sol da‐ 
dos en la ope ra ción contra Ja ra mi llo en 1962, un ase si na to
que agen tes lo ca les po dían ha ber eje cu ta do sin ayu da, su ge‐ 
ría a mu chos que el go bierno fe de ral, in clu so el mis mo pre‐ 
si den te Adol fo Ló pez Ma teos, es ta ba dis pues to a in ter ve nir
más di rec ta men te pa ra eli mi nar con flic tos. Si an tes, por
ejem plo, los di ri gen tes sin di ca les po dían li mi tar la in sur‐ 
gen cia sin di cal por me dios a ve ces ru dos pe ro dis cre tos, la
enor me ope ra ción contra el sin di ca to de fe rro ca rri le ros en
1959 fue otra in di ca ción de que el anti co mu nis mo pro vo ca‐ 
ba nue vas for mas de usar la fuer za pú bli ca. Ya no se tra ta ba
de la bru ta li dad per so nal de los pis to le ros, ju di cia les y agen‐ 
tes de la po li cía re ser va da, sino de arres tos ma si vos. Si hu bo
po cos muer tos en la re pre sión de los fe rro ca rri le ros fue por‐ 
que en el es ce na rio ur bano la pren sa po día ates ti guar los
abu sos. En zo nas ru ra les era más fá cil usar los ri fles.

No es que el uso de la fuer za fue ra nue vo en los con flic tos
la bo ra les. Ce rrar una fá bri ca pa ra pre sio nar a los pa tro nes
era una prác ti ca so cial men te le gí ti ma, aun que pu die ra lle‐ 
var a gol pes y des tro zos y a en fren ta mien tos contra es qui‐ 
ro les. El pro pio go bierno con ta ba con sin di ca lis tas co mo
gru pos de cho que contra ene mi gos contra rre vo lu cio na rios
des de la épo ca del li de raz go de Luis Na po león Mo ro nes en
la Con fe de ra ción Re gio nal Obre ra Me xi ca na. En el ca so de
los fe rro ca rri le ros, el éxi to de Va len tín Cam pa, De me trio
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Va lle jo y otros co mu nis tas pa ra de rro car a la di ri gen cia
blan ca en 1958 y pro po ner una am bi cio sa trans for ma ción
en las re la cio nes de tra ba jo den tro de una in dus tria que era
cen tral pa ra el de sa rro llo eco nó mi co pro vo có una res pues ta
igual men te sor pre si va de Ló pez Ma teos. Hu bo mi les de
arres tos y des pi dos, y Cam pa y Va lle jo fue ron pues tos en
pri sión por lar gos pe rio dos in vo can do el de li to de di so lu‐ 
ción so cial, que cri mi na li za ba ca si cual quier reu nión po lí ti‐ 
ca. En la perspec ti va de mo vi mien tos gue rri lle ros ur ba nos
pos te rio res, és te fue otro mo men to en el que que da ría cla ro
que el pro le ta ria do no te nía más re me dio que ser vir se de las
ar mas.

El even to inau gu ral en la his to ria de la gue rri lla re vo lu‐ 
cio na ria en Mé xi co, sin em bar go, fue el asal to al cuar tel del
ejérci to en Ciu dad Ma de ra, Chihuahua, el 23 de sep tiem bre
de 1965. La idea de los ata can tes era ocu par bre ve men te el
cuar tel, ob te ner ar mas, to mar con trol de la es ta ción de ra dio
lo cal pa ra emi tir un co mu ni ca do y ha cer se de di ne ro en el
ban co lo cal. Pe ro no to dos los par ti ci pan tes lle ga ron a tiem‐ 
po, y las ar mas que tra je ron no eran su fi cien tes pa ra contra‐ 
rres tar la di fe ren cia de nú me ros (apro xi ma da men te 125 sol‐ 
da dos contra 13 gue rri lle ros) y la ven ta ja en la po si ción de
los de fen so res. Dos di ri gen tes del gru po, que sin mu cho or‐ 
na to ideo ló gi co se ha cía lla mar Gru po Po pu lar Gue rri lle ro,
eran Pa blo Gó mez y Ar tu ro Gá miz. Am bos mu rie ron en el
ata que, jun to con otros seis gue rri lle ros y cin co sol da dos.
Ma de ra se con ver ti ría en la re fe ren cia fun da men tal en la
mi to lo gía de los mo vi mien tos gue rri lle ros me xi ca nos que
si guie ron, co mo una ver sión me xi ca na del cé le bre asal to al
cuar tel Mon ca da de Fi del Cas tro el 26 de ju lio de 1953.

Gá miz y Gó mez te nían mu cho en co mún con Ja ra mi llo:
ha bían par ti ci pa do en lu chas agra rias du ran te años, te nían
co ne xio nes con par ti dos po lí ti cos y al gu na vez in ten ta ron la
ne go cia ción. Pa ra al gu nos de sus se gui do res la lu cha era
una con ti nua ción de la que ha bía em pren di do Pan cho Vi lla.
El se gun do se ha bía en tre vis ta do con Ló pez Ma teos y con
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va rios go ber na do res. Con ta ban con apo yo lo cal, pe ro tam‐ 
bién sa bían muy bien que los te rra te nien tes, sus guar dias
blan cas y las au to ri da des lo ca les po dían usar el ase si na to y
otros re cur sos en contra de los re cla mos cam pe si nos. El
con flic to en la re gión ha bía lle va do a to mas de tie rras, in ter‐ 
ven cio nes del ejérci to y el uso de la tor tu ra contra los or ga‐ 
ni za do res. Gá miz ha bía eje cu ta do a un te rra te nien te co mo
re pre salia por ac tos de bru ta li dad contra eji da ta rios. Hu bo
mar chas, ma ni fes ta cio nes y huel gas que in cluían a es tu‐ 
dian tes jun to a cam pe si nos. Co mo en Mo re los, la in ter ven‐ 
ción de los go ber na do res ce rró cual quier po si bi li dad de
arre glo pa cí fi co en dis pu tas agra rias que en el ca so de
Chihuahua gi ra ban al re de dor del con trol de tie rras y re cur‐ 
sos fo res ta les. Al igual que en las in cur sio nes a la sie rra de
Ja ra mi llo en 1946 y 1952, pa ra Gá miz la ra zón in me dia ta pa‐ 
ra pa sar a la clan des ti ni dad era ade lan tar se a re pre salias
que es pe ra ba por su tra ba jo pú bli co de or ga ni za ción. Gó mez
te nía en su cuer po, se gún le con tó su hi ja Al ma a Pa di lla,
las ci ca tri ces de va rios ata ques de los que fue ob je to de bi do
a su tra ba jo co mo ac ti vis ta. Pa ra el gru po chihuahuen se,
Ma de ra sig ni fi có su con vic ción de que más va lía mo rir pe‐ 
lean do que eje cu ta dos. A di fe ren cia de Ja ra mi llo, veían la
ac ción gue rri lle ra co mo un pro yec to más am plio: era ne ce‐ 
sa rio un tra ba jo de or ga ni za ción pre vio a fin de po ner las
ba ses pa ra una ac ción ar ma da efec ti va que fue ra más allá de
lo lo cal y lle va ra al so cia lis mo.

Los his to ria do res han ca rac te ri za do a es te mo vi mien to
co mo el pri me ro en nu trir se di rec ta men te de la ins pi ra ción
cu ba na. Se gún Gá miz en un es cri to de 1965 so bre la par ti ci‐ 
pa ción de los es tu dian tes en el mo vi mien to re vo lu cio na rio,
“nin gún acon te ci mien to ha bía in flui do tan to en los pue blos
de Amé ri ca […] na da ha bía cau sa do tan to im pac to en la
con cien cia de los pue blos co mo la re vo lu ción cu ba na”. El
gru po que ata có Ma de ra co no cía las pres crip cio nes del Che
Gue va ra so bre la gue rra de gue rri llas. Gá miz lo ha bía leí do
y Gó mez ha bía ido con otros miem bros del gru po en ju lio a
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la Ciu dad de Mé xi co a to mar un “cur so de Gue rra de Gue‐ 
rri llas”. La pre pa ra ción in clu yó un par de en cuen tros de mi‐ 
li tan tes en la Sie rra Ta ra hu ma ra, el se gun do de los cua les
emi tió un do cu men to don de el gru po re sol vía que el ca mino
de las ar mas era la úni ca ma ne ra de crear una van guar dia
que lu cha ra contra el Es ta do bur gués. Pa ra ello era pre ci so
de sa rro llar una se rie de fo cos que ini cia ran un mo vi mien to
con el po ten cial de du rar dé ca das. No ha bía otra op ción, de‐ 
cía el do cu men to, con si de ran do las prác ti cas re pre si vas del
Es ta do, la de bi li dad de la iz quier da par ti dis ta y la ne gli gen‐ 
cia de los in te lec tua les ha cia los mo vi mien tos po pu la res.

El gru po de Chihuahua tam bién to ma ba una lec ción del
li bro de Gue va ra y la lle va ba más allá, en una es tra te gia que
rea pa re ce ría en mo vi mien tos gue rri lle ros me xi ca nos de los
años si guien tes: los com ba tien tes te nían que edu car se en la
lu cha y al mis mo tiem po edu car a las ma sas so bre las ra zo‐ 
nes por las que de bían apo yar a la van guar dia, así co mo
crear en tre ellas con cien cia de la ver da de ra na tu ra le za de la
ex plo ta ción ca pi ta lis ta. Gá miz y Gó mez eran ma es tros, y
va rios es tu dian tes y ma es tros nor ma lis tas par ti ci pa ron en el
ata que. En un es cri to di ri gi do a “los es tu dian tes”, Gá miz
afir ma ba que la ver da de ra edu ca ción la ob ten drían “en el
tra to con las ma sas, en la ac ción re vo lu cio na ria”, más que
en el en tre na mien to in di vi dua lis ta que les da ba la uni ver si‐ 
dad pa ra con ver tir los lue go en asa la ria dos o miem bros de la
“pe que ña bur guesía ur ba na”. La vio len cia re vo lu cio na ria te‐ 
nía una fun ción di dác ti ca que no ne ce si ta ba de las gran des
vic to rias, sino que más bien se nu tría de la se lec ción cui da‐ 
do sa de sus blan cos y del he ro ís mo de los pro pios com ba‐ 
tien tes. El mo vi mien to chihuahuen se ha bía si do ca si eli mi‐ 
na do ha cia 1966. Des pués de Ma de ra hu bo di vi sio nes. Even‐ 
tual men te al gu nos de los gru pos que sur gie ron de esa de‐ 
rro ta se uni rían a la coa li ción que creó la Li ga Co mu nis ta 23
de Sep tiem bre.

A pe sar de la ins pi ra ción de la Re vo lu ción Cu ba na, el go‐ 
bierno de Cas tro no le dio nin gún apo yo al Gru po Po pu lar
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Gue rri lle ro, y tam po co apo ya ría a gru pos re vo lu cio na rios
me xi ca nos, co mo lo ha ría con los de otros paí ses. La re la‐ 
ción di plo má ti ca con Mé xi co era un re cur so más va lio so pa‐ 
ra aquel que la po si ble apa ri ción de mo vi mien tos gue rri lle‐ 
ros ideo ló gi ca men te afi nes en Mé xi co —in clu so des pués de
des cu brir que el go bierno me xi cano ayu da ba a la CIA (Cen‐ 
tral In te lli gen ce Agen cy) a es piar a los cu ba nos—. Sin em‐ 
bar go, el ejem plo de Cas tro y los es cri tos de Gue va ra ya
des de prin ci pios de los se s en ta ha bían mar ca do el im pul so
de los pro yec tos re vo lu cio na rios me xi ca nos. Tam bién hu bo,
co mo ve re mos, una di ver si dad de ver tien tes his tó ri cas e
ideo ló gi cas. Pe ro an tes fue ron las ex pe rien cias lo ca les las
que mar ca ron la ru ta.

Aquí va le la pe na abrir un pa rén te sis so bre el le ga do teó‐ 
ri co de la Re vo lu ción Cu ba na. La vio len cia de los gru pos
gue rri lle ros me xi ca nos no fue sim ple men te un im pul so es‐ 
pon tá neo, ni si quie ra cuan do apa re cía co mo im par ti ción de
jus ti cia. En to dos los ca sos era un as pec to cen tral de una
prác ti ca que se cons truía a par tir de la teo ría y el aná li sis.
¿Re vo lu ción en la re vo lu ción?, de Ré gis De bray, por ejem plo,
pu bli ca do en Cu ba en 1967, reu nía ideas que ya cir cu la ban
des de prin ci pios de los se s en ta pe ro que en con tra ron ahí
una for mu la ción sis te má ti ca. Ci tan do su ac ce so di rec to a Fi‐ 
del Cas tro y a do cu men tos del mo vi mien to que triun fó en
1959, De bray es cri bía es tas lec cio nes tác ti cas y es tra té gi cas
con una con vic ción que tal vez ha bría si do me nos fuer te si
hu bie ran si do es cri tas des pués del fra ca so del in ten to fo‐ 
quis ta de Gue va ra en Bo li via, en el que De bray par ti ci pó
mar gi nal men te. El fra ca so no im por ta ba, de to das ma ne ras,
por que De bray par tía de la pre mi sa de que el pa sa do no de‐ 
bía de ter mi nar las ac cio nes del pre sen te, y no ha bía nin gu‐ 
na ra zón por la cual la ex pe rien cia cu ba na no pu die ra re pe‐ 
tir se en otros paí ses. Las es tra te gias mi li ta res de bían su bor‐ 
di nar se a una lí nea po lí ti ca. Es to sig ni fi ca ba, es pe cí fi ca men‐ 
te, que la gue rri lla no de bía ser “au to de fen sa ar ma da” o ser‐ 
vir a los mo vi mien tos cam pe si nos. Los gue rri lle ros, co mo
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mo vi mien to de van guar dia, de bían ais lar se de la so cie dad
ru ral que les ofre cía pro tec ción y man te ner en la me di da de
lo po si ble el se cre to fren te a los ci vi les. Los ac tos de “pro pa‐ 
gan da ar ma da”, co mo las eje cu cio nes de ene mi gos del pue‐ 
blo, de bían ser una de mos tra ción mi li tar de la vul ne ra bi li‐ 
dad del ad ver sa rio. De bray tam bién acon se ja ba ig no rar a los
par ti dos po lí ti cos y otras ins ti tu cio nes o le yes que dis traían
a los gue rri lle ros de su mi sión ha cién do les pen sar que las
re glas po lí ti cas de tiem po de paz po dían be ne fi ciar los.

Un im plí ci to sen ti do de tras cen den cia guia ba a la teo ría:
mien tras que el go bierno siem pre es ta ba apu ra do por eli mi‐ 
nar la, la gue rri lla de bía pla near ha cia el fu tu ro y es pe rar
años a que los fo cos lle va ran a la caí da del ré gi men. El re vo‐ 
lu cio na rio de bía re cor dar “que la vi da no es el bien su pre‐ 
mo” en esa cau sa. El va lor co rres pon día con la ju ven tud y,
sin de cir lo, la mas cu li ni dad: “La ap ti tud fí si ca es con di ción
de ejer ci cio de to das las otras ap ti tu des po si bles”. El im pac‐ 
to de la teo ría fo quis ta en Mé xi co fue me dia do por lar gas
dis cu sio nes in ter nas en los se ten ta, pe ro tam bién fue ate‐ 
nua do por el he cho de que los gru pos gue rri lle ros ru ra les
con más im pac to, des de Ma de ra has ta Gue rre ro, te nían tan
pro fun das raíces en la po lí ti ca lo cal que el vir tuo so ais la‐ 
mien to pro pues to por De bray les re sul ta ba im po si ble. Una
vi sión re vo lu cio na ria ins pi ra da di rec ta men te por el len i nis‐ 
mo y las lu chas anti fas cis tas so vié ti cas pa re ce ha ber te ni do
un im pac to más di rec to so bre su ma ne ra de pen sar la re vo‐ 
lu ción. La dis tin ción en tre es ce na rios ur ba nos o ru ra les no
era tan cen tral co mo pa ra im pe dir que los prin ci pa les gru‐ 
pos ar ma dos cam pe si nos es ta ble cie ran cé lu las en ciu da des
co mo Aca pul co y Aguas ca lien tes, y que la ma yor or ga ni za‐ 
ción re vo lu cio na ria en los años se ten ta crea ra fo cos en el
no roes te, Gue rre ro y Oa xa ca.

En el es ta do de Gue rre ro sur gie ron los dos mo vi mien tos
de gue rri lla ru ral más im por tan tes de es ta era. A pe sar de su
even tual de rro ta, es tos gru pos ejer cie ron una fuer te gra vi ta‐ 
ción so bre otros mo vi mien tos re vo lu cio na rios, y sus lí de res
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per du ra ron co mo fi gu ras le gen da rias pa ra otras or ga ni za‐ 
cio nes re vo lu cio na rias en las dé ca das si guien tes. A pe sar de
su si mul ta nei dad, sus orí genes co mu nes y la su per po si ción
geo grá fi ca en sus zo nas de ope ra ción en la Cos ta Chi ca y la
Cos ta Gran de del es ta do, los gru pos de Ge na ro Vá z quez y
Lu cio Ca ba ñas com ba tie ron al go bierno en for ma pa ra le la.
La di vi sión ex pre sa ba las ten den cias cen trí fu gas de la iz‐ 
quier da me xi ca na, pe ro tam bién la ri que za del co lla ge que
Alex Avi ña ha lla ma do la “po lí ti ca re vo lu cio na ria de la ima‐ 
gi na ción” en Gue rre ro, don de la re pre sión contra mo vi‐ 
mien tos so cia les te nía ya una his to ria. Gue rre ro tam bién se
con vir tió en un la bo ra to rio, co mo ve re mos más ade lan te, de
los mé to dos más bru ta les de la res pues ta mi li tar contra la
in sur gen cia.

La ra zón in me dia ta del sur gi mien to de am bos mo vi mien‐ 
tos fue la de fen sa pro pia. Am bos lí de res tu vie ron que bus‐ 
car re fu gio en la clan des ti ni dad pa ra sal var se de las fuer zas
del go bierno que iban tras ellos. Du ran te años Vá z quez y
Ca ba ñas ha bían in ten ta do dis tin tas for mas de lu cha cí vi ca,
pe ro cons tante men te se to pa ban con la vio len cia de par te
de las au to ri da des gue rre ren ses. Des de fi nes de los cin cuen‐ 
ta am bos ad qui rie ron ex pe rien cia y pres ti gio den tro de mo‐ 
vi mien tos que even tual men te lle ga ron a lo grar la caí da del
go ber na dor Raúl Ca ba lle ro Abur to en 1960, des pués de la
muer te de vein tiún ma ni fes tan tes en Chil pan cin go —una
más de las ma sacres de ma ni fes tan tes en es ce na rios ur ba‐ 
nos que mar ca ron los ini cios de la in sur gen cia gue rre ren se
—. Los he chos de di ciem bre de 1960, en los que mu rie ron
va rios es tu dian tes, iban más allá de lo acep ta ble pa ra un go‐ 
bierno na cio nal que es ta ba dis pues to a to le rar el uso de la
vio len cia a es ca la lo cal siem pre y cuan do no fue ra muy vi si‐ 
ble. Des de 1958 Ca ba lle ro Abur to ha bía usa do el vie jo pre‐ 
tex to de las cam pa ñas de “des pis to li za ción” pa ra agu di zar la
vio len cia ex tra ju di cial y cri mi nal em plean do pis to le ros de
vie ja es cue la. Las ra zo nes pa ra la pro tes ta en su contra des‐ 
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ta ca ban su abu so de la fuer za, pe ro te nían múl ti ples orí‐ 
genes.

Los es tu dian tes de Chil pan cin go pe dían la au to no mía de
la re cién crea da uni ver si dad; los pe que ños y me dia nos pro‐ 
duc to res de co pra y ca fé re sis tían las ma ni pu la cio nes ile gí ti‐ 
mas de pre cios y del ac ce so a mer ca dos que im po nían gru‐ 
pos co nec ta dos po lí ti ca men te; in clu so ha bía pro tes tas de
pa dres de fa mi lia contra au to ri da des es co la res. Más ade lan‐ 
te, las elec cio nes mu ni ci pa les se con ver ti rían en ob je to de
ma ni fes ta cio nes. En to do ca so, se tra tó de mo vi mien tos cí‐ 
vi cos y mul ti cla sis tas que even tual men te en contra ban una
re pre sión san grien ta. So bre vi vía en Gue rre ro la ins pi ra ción
za pa tis ta, aun que más dé bil que en Mo re los, y las or ga ni za‐ 
cio nes de tra ba ja do res ru ra les, eji da ta rios y pe que ños pro‐ 
pie ta rios que su frían los abu sos de Ca ba lle ro Abur to po dían
ci tar la mis ma re tó ri ca na cio na lis ta del Par ti do Re vo lu cio‐ 
na rio Ins ti tu cio nal (PRI) contra una bur guesía es ta tal que mo‐ 
vía las pa lan cas en el go bierno del es ta do. El Par ti do Co mu‐ 
nis ta, en cam bio, te nía una fuer te pre sen cia. Los es tu dian tes
uni ver si ta rios y nor ma lis tas agre ga ban una ener gía muy
no ta ble en es ce na rios ur ba nos y co men za ba a ir más allá de
las tra di cio nes de pro tes ta y co op ta ción de las dé ca das an te‐ 
rio res. La Aso cia ción Cí vi ca Gue rre ren se (ACG), a la que per‐ 
te ne cie ron Vá z quez y Ca ba ñas, se for mó por fue ra del apa‐ 
ra to cor po ra ti vo del PRI y con ello de sa fió las re glas del jue go
y el con trol de los ca ci ques y sus pis to le ros so bre elec cio nes
y po lí ti cas mu ni ci pa les. En los años que si guie ron a la caí da
de Ca ba lle ro Abur to el ci clo de re pre sión y pro tes ta se re ge‐ 
ne ró y se vol vió po co a po co más vio len to. Em pe zan do con
las prác ti cas bru ta les pe ro usual men te dis cre tas de pis to le‐ 
ros y guar dias blan cas, fre cuen te men te cau sa das por con‐ 
flic tos elec to ra les, los años se s en ta vie ron un cre ci mien to en
de ten cio nes co lec ti vas, ex ce sos de bru ta li dad, tor tu ra y des‐ 
apa ri cio nes. Los co me tían po li cías, ju di cia les es ta ta les y
efec ti vos del ejérci to, a pe ti ción de los go ber na do res y lue go
ba jo ór de nes di rec tas del go bierno fe de ral.
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Los orí genes de la gue rri lla en Gue rre ro no po drían ser
más dis tan tes, por lo tan to, del mo de lo fo quis ta cu bano. Las
in sur gen cias gue rri lle ras no in ten ta ban con ver tir se en la
chis pa, lan za da so bre una re gión ais la da, de un mo vi mien to
na cio nal, sino que res pon dían de ma ne ra or gá ni ca a fac to‐ 
res, his to rias y ac to res re gio na les, y even tual men te ad qui ri‐ 
rían una es truc tu ra re vo lu cio na ria pro pia.

Vá z quez y Ca ba ñas ha bían es tu dia do en es cue las nor ma‐ 
les. Am bos se ha bían de di ca do a la po lí ti ca con cre cien te
ener gía des de 1960 y lle ga rían a una con cep ción se me jan te
de los ob je ti vos de la in sur gen cia. Sus di fe ren cias mues tran
por qué es tan pro ble má ti co es pe rar de la iz quier da una ho‐ 
mo ge nei dad de pro pó si tos y mé to dos que ja más tu vo. Las
co ne xio nes de am bos lí de res con or ga ni za cio nes na cio na les
y es ta ta les ex pli can en bue na me di da sus di fe ren cias en tér‐ 
mi nos tác ti cos. En 1965 am bos dis cu tie ron la po si bi li dad de
unir sus fuer zas, pe ro ra zo nes ideo ló gi cas y tal vez per so na‐ 
les lo im pi die ron. Cuan do una víc ti ma de se cues tro, con fun‐ 
di da, le pre gun tó a Vá z quez si él era Lu cio Ca ba ñas, la res‐ 
pues ta fue bas tan te ex plí ci ta, se gún la re gis tra Lau ra Cas te‐ 
lla nos: “¿é ten go ca ra de pu to? […] no me con fun da”. Ca‐ 
ba ñas te nía una co ne xión, aun que fue ra ya su pe ra da, con el
Par ti do Co mu nis ta de la que Vá z quez, que ha bía per te ne ci‐ 
do a or ga ni za cio nes cam pe si nas afi lia das al PRI y te nía más
tra yec to ria co mo lí der cí vi co, des con fia ba. Ca ba ñas la men tó
la muer te de Vá z quez en 1972, pe ro ya an tes ha bía di cho
que la unión era im po si ble, por que su pro yec to era lle gar a
la cons truc ción del so cia lis mo, mien tras que Vá z quez per‐ 
ma ne cía aún cer cano al na cio na lis mo re vo lu cio na rio; mien‐ 
tras Ca ba ñas que ría ac tuar co mo “fan tas ma”, Vá z quez que‐ 
ría ir cap tu ran do te rri to rios li be ra dos. La cor ta his to ria de
sus mo vi mien tos no per mi te dar le la ra zón a nin guno.

Ge na ro Vá z quez (1931-1972) era vi gi la do por la Di rec ción
Fe de ral de Se gu ri dad (DFS) des de 1961. Du ran te el mo vi mien‐ 
to contra Ca ba lle ro Abur to, ha bía si do uno de los fun da do‐ 
res de la Aso cia ción Cí vi ca Gue rre ren se, que pre sen tó can‐ 
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di da tos en mu ni ci pios y a la go ber na tu ra. Ha bía co no ci do a
Ru bén Ja ra mi llo y te nía con tac tos fue ra del es ta do con el
Mo vi mien to de Li be ra ción Na cio nal (MLN), una coa li ción
don de ha bía car de nis tas y gru pos de iz quier da que apo ya‐ 
ban a Cu ba. Des pués de las elec cio nes es ta ta les de 1962 hu‐ 
bo otra ma sacre y Vá z quez se vio obli ga do a res pon der le a
ba la zos a la po li cía. La re pre sión que si guió en 1963 lo obli‐ 
gó a rom per con el MLN y lo acer có a una vi sión ma r xis ta. En
1967, des de la pri sión, lan zó un do cu men to (“Li nea mien tos
pro gra má ti cos de la ACG”) en el que anun cia ba un par ti do de
van guar dia ba sa do en el mo de lo len i nis ta, pe ro que di fe ría
de és te al su bra yar la im por tan cia del na cio na lis mo y la
ape la ción a los cam pe si nos pa ra par ti ci par en la re vo lu ción.
Aun an tes de su es ca pe de la pri sión en 1968, la ACG ya en‐ 
tre na ba a sus cua dros en tác ti cas gue rri lle ras y lle vó a ca bo
va rios ata ques contra ca ci ques. Pron to se con ver ti ría en un
mo vi mien to pu ra men te gue rri lle ro, la Aso cia ción Cí vi ca
Na cio nal Re vo lu cio na ria (AC NR). En ese en ton ces Vá z quez ya
re clu ta ba es tu dian tes pa ra la in su rrec ción ar ma da an te la
inu ti li dad de la le ga li dad bur gue sa. Ha cia fi nes de la dé ca da
el gru po eje cu tó ope ra cio nes pa ra apro piar se de fon dos, in‐ 
clu yen do se cues tros y ro bo de ban cos. Co mo no con ta ban
con su fi cien te apo yo en la re gión de la Cos ta Gran de, se
vie ron obli ga dos a mo ver se a la Cos ta Chi ca, al sur de Aca‐ 
pul co. Ello no les bas tó pa ra re sis tir la ma si va ope ra ción mi‐ 
li tar. Tu vie ron ba jas más sig ni fi ca ti vas a me di da que el go‐ 
bierno ob te nía in for ma ción de mi li tan tes cap tu ra dos y
arres ta ba a miem bros de las fa mi lias de Vá z quez y otros lí‐ 
de res. Cas ti gar a tra vés de fa mi lia res se gui ría sien do una
cos tum bre del apa ra to re pre si vo. Aun que no pu do mon tar
una ope ra ción gue rri lle ra efec ti va ni mo vi li zar más de vein‐ 
ti cin co miem bros, el pro yec to de Vá z quez si guió evo lu cio‐ 
nan do ha cia una vi sión de in su rrec ción con ba ses cam pe si‐ 
nas que even tual men te ad qui ri ría al can ces na cio na les y
bus ca ría alian zas con otros mo vi mien tos en Amé ri ca La ti na.
Cuan do mu rió, pro ba ble men te ase si na do des pués de un ac‐ 
ci den te au to mo vi lís ti co cer ca de Mo re lia mien tras bus ca ba
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un lu gar se gu ro fue ra de Gue rre ro, Vá z quez lle va ba en tre
sus li bros el de Re gis De bray.

Lu cio Ca ba ñas pu do lle var más le jos un pro yec to gue rri‐ 
lle ro al que le im pri mió una im pron ta per so nal y du ra de ra.
Ca ba ñas se dis tan ció de la ACG y co la bo ró con el PCM en el de‐ 
sa rro llo de or ga ni za cio nes cam pe si nas en Gue rre ro. Su de ci‐ 
sión de to mar las ar mas, a la que era re nuen te a prin ci pios
de los se s en ta por que pen sa ba que las con di cio nes to da vía
no eran ade cua das, lo lle vó por un sen de ro ca rac te ri za do
por la au to no mía e in clu so el ais la mien to. Co mo Vá z quez,
Ca ba ñas ha bía par ti ci pa do en las pro tes tas cí vi cas de prin ci‐ 
pios de la dé ca da ase so ran do a eji da ta rios e in vo lu crán do se
en dis tin tas de man das lo ca les, aun que sin me ter se en la po‐ 
lí ti ca elec to ral. En 1967 es ca pó por muy po co de ser ase si‐ 
na do en una ac ción de ju di cia les es ta ta les y pis to le ros que
re sul tó en otra ma sacre, és ta en Ato yac de Ál va rez. Des de el
prin ci pio, una mo ti va ción cen tral de los gue rri lle ros fue ha‐ 
cer jus ti cia. El gru po que for mó Ca ba ñas se lla mó Bri ga da
Cam pe si na de Ajus ti cia mien to, bra zo ar ma do del Par ti do de
los Po bres (PD LP). En tre sus pri me ras ac cio nes es tu vie ron ata‐ 
ques contra po li cías y ca ci ques que em plea ban pis to le ros.

El gru po em pe zó con po cos miem bros y só lo cre ció len ta‐ 
men te has ta te ner al re de dor de cien ba jo el man do de Ca ba‐ 
ñas. La ex pec ta ti va era un con flic to pro lon ga do, sin avan zar
pre ma tu ra men te al es ce na rio na cio nal. La se gu ri dad era
una preo cu pa ción cen tral y obli ga ba a mo ver se de un lu gar
a otro de la sie rra pa ra evi tar la de tec ción del ejérci to. Al
mis mo tiem po, Ca ba ñas ante po nía a la so fis ti ca ción teó ri ca
el apren di za je di rec to del pue blo. Es to le im pri mió un se llo
par ti cu lar a la re la ción del mo vi mien to con los pue blos en
los que in cur sio na ba en su cons tan te mo vi mien to por la
Sie rra de Ato yac. Cuan do lle ga ban los gue rri lle ros, se con‐ 
vo ca ban asam bleas en las que Ca ba ñas da ba dis cur sos con
fi nes di dác ti cos y se en fa ti za ba la to ma de mo crá ti ca de de ci‐ 
sio nes. Aun que el apo yo de al gu nos pue blos le per mi tió ac‐ 
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tuar con éxi to, Ca ba ñas no pu do evi tar ten sio nes en tre és tos
y su or ga ni za ción.

La di dác ti ca de la Bri ga da Cam pe si na de Ajus ti cia mien to
se guía las lí neas de la “pro pa gan da ar ma da” que re co men‐ 
da ba De bray. A los ha bi tan tes de El Por ve nir, Ca ba ñas les
di jo por al ta voz: “te ne mos que en se ñar les (al pue blo) a ma‐ 
tar, te ne mos que en se ñar les a ro bar al ri co, a ro bar al go‐ 
bierno”. La ven gan za, que la teo ría no re co men da ba por
crear la zos de ma sia do es tre chos con la po bla ción ci vil, si‐ 
guió sien do par te de la di dác ti ca re vo lu cio na ria de la vio‐ 
len cia en Gue rre ro, aun que las eje cu cio nes de ca ci ques eran
su je tas a vo ta ción an te tri bu na les po pu la res. En em bos ca‐ 
das, el gru po ma tó des de 1972 a do ce nas de sol da dos que
eran trans por ta dos en ca mio nes por ca mi nos de la sie rra.
No se tra ta ba de ope ra cio nes de par ti cu lar uti li dad es tra té‐ 
gi ca, sino que ser vían co mo de mos tra ción de la de bi li dad
del ejérci to y co mo pa go por abu sos co me ti dos por otros
uni for ma dos contra los cam pe si nos. Ca ba ñas pro ba ble men‐ 
te no ig no ra ba las re pre salias contra las po bla cio nes ci vi les
que cau sa ban sus ac cio nes, in clu yen do to do el re per to rio de
la bru ta li dad contra in sur gen te, que al can za ba a los ni ños.
En 1972 el ejérci to se lle vó más de no ven ta hom bres del
pue blo de El e ma do, des pués de tor tu rar a al gu nos de
ellos fren te a sus fa mi lias. No to dos re gre sa ron y al gu nos
pa sa ron lar go tiem po en pri sión. No es aven tu ra do ima gi‐ 
nar que es tos abu sos dis mi nu ye ran el efec to pro pa gan dís ti‐ 
co del hos ti ga mien to al go bierno, aun que en la teo ría gue‐ 
va ris ta no ha cían más que de mos trar la su pe rio ri dad mo ral
del gue rri lle ro so bre el sol da do. Des de una perspec ti va crí ti‐ 
ca, co mo la de Ar man do Bar tra, el “dis cur so apo ca líp ti co y
una prác ti ca mi li ta ris ta” de Vá z quez y Ca ba ñas des va lo ri za‐ 
ban las es tra te gias po lí ti cas no vio len tas y de ja ron un le ga‐ 
do rui no so pa ra el es ta do de Gue rre ro.

Las re glas dis ci pli na rias del gru po ha cían mu cho én fa sis
en el res pe to ha cia las mu je res de los ci vi les. En una oca‐ 
sión hu bo que eje cu tar a un gue rri lle ro por vio lar a una mu‐ 
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cha cha en un po bla do. Pe ro en otra oca sión las fuer zas de
Ca ba ñas se ro ba ron a una ni ña del pue blo de Sal to Chi qui to
y no hu bo re per cu sio nes contra na die, no obs tan te las que‐ 
jas del pa dre de la me nor. Cuan do Ca ba ñas se ena mo ró de
una ado les cen te de tre ce años, Is abel Aya la, que vi vía en
San ta Ro sa, se la lle vó, a pe sar de la re sis ten cia de su fa mi‐ 
lia. El gru po tu vo que acep tar que Is abel se in te gra ra a la
cam pa ña aun que no te nía nin gún en tre na mien to pa ra el
com ba te. Is abel, que lue go de fen de ría la re la ción co mo con‐ 
sen sual, tu vo una hi ja dos me ses an tes de la muer te de Ca‐ 
ba ñas.

El se cues tro del sena dor y can di da to a go ber na dor Ru bén
Fi gue roa Fi gue roa en 1974 pre ci pi tó una ope ra ción ma si va
del ejérci to que pu so a Ca ba ñas, por pri me ra vez, contra la
pa red. El gru po ya ha bía co me ti do va rios se cues tros, pe ro
és te pro vo có una res pues ta ines pe ra da, pro ba ble men te por
la cer ca nía de la víc ti ma con el pre si den te Eche ve rría, y
por que Fi gue roa ha bía acor da do po ner se en ma nos de Ca‐ 
ba ñas pa ra bus car un en ten di mien to. El je fe gue rri lle ro tu vo
que or de nar a dos ter cios de sus hom bres dis per sar se, pa ra
que sus mo vi mien tos eva si vos fue ran más rá pi dos. Ca ba ñas
fi nal men te mu rió tras un com ba te en di ciem bre de 1974,
cer ca de Te cpan de Ga lea na. Fi gue roa es ca pó y, ya co mo go‐ 
ber na dor, con ti nuó su ven gan za contra la fa mi lia del je fe
gue rri lle ro. Des pués de ser tor tu ra da jun to con su hi ja por
Ma rio Acos ta Cha pa rro en el Cam po Mi li tar Nú me ro 1,
don de otros miem bros de la fa mi lia de Ca ba ñas pa sa ron ca si
dos años, Is abel Aya la fue vio la da por Fi gue roa en su ofi ci na
y con ci bió un ni ño que mu rió a los cua tro me ses. (Aya la
mu rió en Xal tian guis, Gue rre ro, en 2011, a ma nos de ase si‐ 
nos aún no iden ti fi ca dos.)

Lu cio Ca ba ñas se con ver ti ría en un mi to de la iz quier da
re vo lu cio na ria en las dé ca das si guien tes, si es que no lo era
ya a prin ci pios de los se ten ta. Or ga ni za cio nes ar ma das y
po lí ti cas ur ba nas in ten ta ron va rias ve ces acer car se a él pa ra
coor di nar es fuer zos. Ca ba ñas no ha bía cul ti va do re la cio nes
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con cua dros di ri gen tes de la iz quier da, y cual quier co la bo ra‐ 
ción con alia dos fue ra de Gue rre ro, que bus có ten ta ti va‐ 
men te des de fi nes de los se s en ta y que él mis mo ex plo ró en
un via je fue ra del es ta do en 1973, te nía que ser en sus tér‐ 
mi nos. Lu cio que ría que le man da ran ar mas y le die ran apo‐ 
yo lo gís ti co, pe ro no ne ce si ta ba más, par ti cu lar men te si ello
im pli ca ba li mi tar su au to ri dad. En su perspec ti va, cual quier
ne go cia ción po lí ti ca era inú til, y la úni ca al ter na ti va era el
com ba te. De jó que un pu ña do de en via dos de la Li ga Co mu‐ 
nis ta 23 de Sep tiem bre se le unie ran en la sie rra du ran te
unos me ses, pa ra que vie ran lo di fí cil que era la vi da allí.
Cons tante men te los cri ti ca ba por ser de ma sia do teó ri cos y
even tual men te los ex pul só. Hu bo co la bo ra cio nes con gru‐ 
pos en otros es ta dos, pe ro eran más bien per so na les, y a su
al re de dor no se for mó una coa li ción. El li de raz go de Ca ba‐ 
ñas fue cri ti ca do des de aden tro ya des de 1971, y hu bo es ci‐ 
sio nes, in clu yen do un in ten to de des pla zar lo cuan do Lu cio
es ta ba en las ciu da des a car go de Car me lo Cor tés, co fun da‐ 
dor del gru po, que lo ta chó de po pu lis ta y pa ter na lis ta. Ca‐ 
ba ñas lo ex pul só tam bién del mo vi mien to, con el pre tex to
de ha ber le ro ba do la es po sa a otro com pa ñe ro. Cor tés fun dó
otro gru po, las Fuer zas Ar ma das Re vo lu cio na rias, que ope ró
en Aca pul co y el es ta do de Mo re los, y fue eje cu ta do por la
DFS en 1975. Unos años des pués de la muer te de Ca ba ñas el
PD LP se alió con la Unión del Pue blo, que em pe zó en Oa xa ca
y for mó el Par ti do Re vo lu cio na rio Obre ro Clan des tino
Unión del Pue blo; és te se jun tó con otras or ga ni za cio nes pa‐ 
ra for mar el Ejérci to Po pu lar Re vo lu cio na rio (EPR) en 1996.
Hu bo otros mo vi mien tos ar ma dos en zo nas ru ra les, pe ro la
ex pe rien cia de Gue rre ro fue úni ca por la pro fun di dad de sus
orí genes en la au to de fen sa contra el au to ri ta ris mo lo cal, la
es ca la da de la re pre sión y la du ra ción de los gru pos ar ma‐ 
dos ahí sur gi dos.

La vio len cia re vo lu cio na ria no fue pa tri mo nio ex clu si vo
de los gue rri lle ros ru ra les. Las mo vi li za cio nes es tu dian ti les
de la se gun da mi tad del si glo XX tu vie ron su pro pia his to ria
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y oca sio nal men te con ver gie ron con los mo vi mien tos gue rri‐ 
lle ros. Cuan do eso ocu rrió, aqué llas agre ga ron com ba tien tes
y apor ta ron una bien ga na da ex pe rien cia en el te rreno ur‐ 
bano que trans for ma ría las es tra te gias y la res pues ta del go‐ 
bierno. Sin em bar go, la co ne xión no es tan sim ple co mo de‐ 
cir que el 2 de oc tu bre de 1968 o el 10 de ju nio de 1971, mo‐ 
men tos de re pre sión par ti cu lar men te bru tal contra los es tu‐ 
dian tes en la ca pi tal, im pul sa ron a to da una ge ne ra ción de
re bel des ar ma dos. La op ción exis tía des de an tes, y só lo al‐ 
gu nos la adop ta rían. Des de los años cin cuen ta, por ejem plo,
la DFS es pia ba a or ga ni za cio nes es tu dian ti les en la Ciu dad de
Mé xi co y a Vá z quez y Ca ba ñas, que ha bían ido a es cue las
nor ma les.

Las mo vi li za cio nes es tu dian ti les eran fre cuen tes y di ver‐ 
sas, y en la ma yo ría de ellas la re pre sión era par te de una
dia léc ti ca que po día lle var a la ra di ca li za ción. En 1956 los
sol da dos ha bían en tra do por la fuer za en el in ter na do del
Ins ti tu to Po li téc ni co Na cio nal (IPN) a rom per una huel ga.
Hu bo do ce nas de mo vi mien tos es tu dian ti les des de en ton ces
has ta 1968. Las ra zo nes pa ra las pro tes tas fre cuen te men te
te nían que ver con el go bierno de las ins ti tu cio nes edu ca ti‐ 
vas, los re cur sos pa ra los es tu dian tes, co mo en 1956, y otros
te mas in ter nos, pe ro ha bía tam bién mar chas y a ve ces con‐ 
flic tos ins pi ra dos por la so li da ri dad con Cu ba o Vie tnam.
Los es tu dian tes tam bién po dían pro tes tar co mo con su mi do‐ 
res: en 1958 alum nos de la Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma
de Mé xi co (UNAM) des tru ye ron ca mio nes de pa sa je ros pa ra
pro tes tar por el cos to del trans por te. To ma ron Ciu dad Uni‐ 
ver si ta ria y otras es cue las se so li da ri za ron con ellos. Los
rec to res en las uni ver si da des de Pue bla en 1961 y Gue rre ro
en 1960 fue ron ob je to de la pre sión de es tu dian tes y sus
alia dos en las ca lles de las ca pi ta les es ta ta les. Los mo ti vos
gre mia les ten dían a po li ti zar se. Cons tante men te su ce día
que una ac ción de sa fian te de los es tu dian tes lle va ba a una
res pues ta bru tal de la po li cía; una co sa lle va ba a la otra y la
re pre sión se con ver tía en ca ta li za dor de la re vuel ta al am‐ 
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pliar sus ob je ti vos y agre gar le in ten si dad. Así ocu rrió en
Chil pan cin go en 1960.

A me dia dos de los se s en ta una gran va rie dad de or ga ni‐ 
za cio nes es tu dian ti les de iz quier da, tan to de la vie ja es cue la
del PCM co mo crí ti cas des de la he te ro do xia ma r xis ta, con ce‐ 
bía la re vo lu ción des de un pun to de vis ta teó ri co, pe ro se‐ 
guía con cen trán do se en el ac ti vis mo den tro de sus ins ti tu‐ 
cio nes. El ca mino de las ar mas no era la op ción más ob via
pa ra ellos. Una sim pli fi ca ción fre cuen te con sis te en afir mar
que ese pa so se de bió a la ra di ca li za ción ideo ló gi ca de los
es tu dian tes. Aun que la unión de teo ría y pra xis era una pre‐ 
mi sa del ma te ria lis mo his tó ri co, es ne ce sa rio dis tin guir una
de otra, por que la vio len cia no era un co ro la rio ne ce sa rio de
la doc tri na. Ade más, ha bía mu chas re fe ren cias dis po ni bles,
pues la ho mo ge nei dad de la “ame na za co mu nis ta” só lo exis‐ 
tía en el dis cur so ofi cial. Co mo su ce día con los mo vi mien tos
ru ra les, el im pul so de to mar las ar mas po día ocu rrir an tes
de la adop ción de un pro gra ma re vo lu cio na rio o res pon der
a un de seo de jus ti cia. Co mo ha ob ser va do Monte ma yor, la
de ci sión era un pro duc to de la frus tra ción y la re pre sión,
pe ro ocu rría en con di cio nes di fe ren tes en ca da ca so.

Las vin cu la cio nes en tre mo vi mien tos es tu dian ti les y
otras for mas de mo vi li za ción tam bién res pon dían a una di‐ 
ver si dad de con cep cio nes so bre la iden ti dad de cla se de los
es tu dian tes. Se gún Ariel Ro drí guez Ku ri, ca si tres cuar tas
par tes de los gue rri lle ros cap tu ra dos ha bían es tu dia do por
lo me nos unos años de pri ma ria. En pro me dio te nían vein ti‐ 
trés años. En un país que se ur ba ni za ba rá pi da men te, con
as pi ra cio nes de mo vi li dad so cial es ti mu la das por la ex pan‐ 
sión de la edu ca ción me dia y su pe rior, no po dría de cir se
que los es tu dian tes es ta ban so bre rre pre sen ta dos en tre los
mi li tan tes ar ma dos. En un es cri to a los es tu dian tes
chihuahuen ses de 1965 Ar tu ro Gá miz ex pli ca ba que el es tu‐ 
dian ta do no era una cla se so cial y que per te ne cer a la pe‐ 
que ña bur guesía pro fe sio nal no era más que una ilu sión.
Las lu chas es tu dian ti les “pu ras”, ma ni pu la das por las or ga‐ 
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ni za cio nes uni ver si ta rias exis ten tes, de bían ser aban do na‐ 
das pa ra adop tar “una teo ría de van guar dia”, a fin de acom‐ 
pa ñar a cam pe si nos y otros gru pos po pu la res y lu char
contra el ene mi go co mún, “im pe ria lis mo, go bierno y reac‐ 
ción do més ti ca”, que em plea ba a pis to le ros, po li cías e in fil‐ 
tra dos. El sa cri fi cio, de cía Gá miz, era ne ce sa rio, e in cluía
aban do nar la for ma ción pro fe sio nal. No se tra ta ba de pu ra
teo ría: jun to a Gá miz mu rie ron va rios es tu dian tes en el
asal to del cuar tel Ma de ra. La pre sen cia es tu dian til re qui rió
adap tar la teo ría. Pa ra Ig na cio Sa las Obre gón, uno de los
fun da do res de la Li ga Co mu nis ta 23 de Sep tiem bre, los es tu‐ 
dian tes no eran más que pro le ta rios y pro du cían una mer‐ 
can cía que be ne fi cia ba a la bur guesía. Por ese ca rác ter de
cla se y no por sus vir tu des com ba ti vas po dían con ver tir se
en van guar dia re vo lu cio na ria des de la “uni ver si dad fá bri ca”.
Des de es ta perspec ti va, el Mo vi mien to del 68 ha bía si do una
“huel ga po lí ti ca”, em brión de una fu tu ra huel ga ge ne ral.

El ma si vo mo vi mien to que ter mi nó con la ma sacre del 2
de oc tu bre de 1968 en Tla te lol co es sig ni fi ca ti vo por mu chas
ra zo nes, en tre ellas por que ejem pli fi có, an te la vis ta de to do
el mun do, las nue vas ma ne ras en que la vio len cia en tra ba
en jue go en la po lí ti ca. Du ran te el ve rano de ese año, el mis‐ 
mo en el que Mé xi co iba a ser se de de los jue gos olím pi cos,
va rias pro tes tas es tu dian ti les en la ca pi tal fue ron cre cien do
y se vol vie ron más coor di na das. La cau sa prin ci pal era una
co li sión en tre di ver sas ma ne ras de con ce bir el uso del es pa‐ 
cio pú bli co. Los es tu dian tes, des de los pre pa ra to ria nos que
lo em pe za ron to do con una ri ña en el Cen tro, par tían de
una lar ga ex pe rien cia en la que cier tas for mas ca si ri tua les
de vio len cia (pe leas de pan di llas, se cues tro de ca mio nes) se
ha bían be ne fi cia do tra di cio nal men te de la to le ran cia po li cial
si ocu rrían en es pa cios des ti na dos pa ra el re la jo. Sin em bar‐ 
go, a cau sa de la ob se sión ofi cial de man te ner el or den en la
ciu dad an tes de las olim pia das, es ta vez la po li cía res pon dió
vio len ta men te irrum pien do en los edi fi cios de la Uni ver si‐ 
dad Na cio nal y el Po li téc ni co, y mal tra tan do a es tu dian tes
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que no eran par ti cu lar men te po li ti za dos. Es ta res pues ta, co‐ 
mo ha mos tra do Ro drí guez Ku ri, fue contra pro du cen te por
cul pa de la in ca pa ci dad de la po li cía de la Ciu dad de Mé xi co
pa ra con tro lar un mo vi mien to dis tin to en sus di men sio nes a
los an te rio res, aun que mo de ra do y le ga lis ta en sus de man‐ 
das. El ejérci to fue lla ma do a con tro lar las ca lles de la ca pi‐ 
tal. Es to no hi zo más que au men tar, des de el pun to de vis ta
de los es tu dian tes, la le gi ti mi dad mo ral de su pro tes ta. Dar
y re ci bir gol pes, co rrer de aquí pa ra allá por ca lles y pla zas,
era par te de una ex pe rien cia co ti dia na de pro tes ta que se
ba sa ba en una con cep ción mas cu li na de la vi da es tu dian til.
En Pue bla, du ran te esos mis mos días, co mo lo mues tra Ge‐ 
ma San ta ma ría, los es tu dian tes de la Uni ver si dad Au tó no ma
de Pue bla (UAP) ya sa bían que el uso de ar mas de fue go, dis‐ 
po ni bles en las es cue las, las pe leas ca lle je ras y la des truc‐ 
ción de au to bu ses eran for mas efec ti vas de en fren tar se al
go bierno. En la ca pi tal, co mo en Gua da la ja ra, una tra di ción
de no va ta das, po rris mo y otros há bi tos ju ve ni les era im plí‐ 
ci ta men te con tra ria a la par ti ci pa ción de las mu je res. Es to
se re fle ja ría en la di ri gen cia del Mo vi mien to del 68, don de
ha bía po cas mu je res a pe sar de su gran par ti ci pa ción en el
mo vi mien to.

Huel gas, to ma de ins ta la cio nes y ma ni fes ta cio nes de so li‐ 
da ri dad rá pi da men te se ex ten die ron a las es cue las más im‐ 
por tan tes de la ca pi tal en 1968. En ver da de ras ba ta llas cam‐ 
pa les, los es tu dian tes de fen dían sus es pa cios con pie dras,
pa los, bom bas mo lo tov y, a ve ces, ar mas de fue go. Se asu‐ 
mía que el go bierno, en car na do por sus ins ti tu cio nes re pre‐ 
si vas, no res pon día ya a otro len gua je. Las ac cio nes hos ti les
contra la po li cía eran una for ma de pro pa gan da pa ra le la al
tra ba jo de “bri ga das de in for ma ción” que se dis per sa ban por
la ciu dad pa ra dar le cuen ta a la gen te so bre las ra zo nes de la
pro tes ta. De es ta for ma, la vio len cia, co mo se ña la Ro drí guez
Ku ri, era par te de la es fe ra pú bli ca. Es to no ve nía en de tri‐ 
men to de la de mo cra cia in ter na. El mo vi mien to del 68, co‐ 
mo mu chos de an tes y des pués, se ca rac te ri zó por to mar las
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de ci sio nes cen tra les de ma ne ra de li be ra ti va, sin una je fa tu ra
cen tral, sino en asam bleas que po dían du rar mu chas ho ras y
don de la re pre sen ta ción de las dis tin tas es cue las era la fuen‐ 
te de le gi ti mi dad del mo vi mien to en su con jun to. To do es to
se can ce ló el 2 de oc tu bre cuan do, por ór de nes pre si den cia‐ 
les, miem bros del Es ta do Ma yor pre si den cial y sol da dos,
que apa ren te men te no es ta ban coor di na dos con és tos, dis‐ 
pa ra ron so bre la mul ti tud en la pla za de las Tres Cul tu ras y
lue go arres ta ron a más de mil per so nas. El sal do de muer tes
no ha si do es ta ble ci do con pre ci sión, y las ac cio nes de las
fuer zas re pre si vas to da vía es tán su je tas a in ter pre ta cio nes.
Es to se de be a que la es tra te gia de Díaz Or daz fue crear con‐ 
fu sión y ce rrar la po si bi li dad de una co ber tu ra pe rio dís ti ca
com ple ta de los he chos. La con fu sión tam bién fue em plea da
el 10 de ju nio de 1971, cuan do un gru po pa ra mi li tar for ma‐
do por el go bierno del Dis tri to Fe de ral en coor di na ción con
el go bierno fe de ral ata có a la pri me ra ma ni fes ta ción es tu‐ 
dian til de gran es ca la des de 1968. Con la mis ma es tra te gia
de arre me ter por sor pre sa y es con der la ma no, el go bierno
uti li zó a gol pea do res no uni for ma dos, los Hal co nes, pa ra
agre dir a los es tu dian tes y ma tar a va rios de ellos.

Las ma sacres del 2 de oc tu bre y del 10 de ju nio sin du da
tu vie ron efec tos so bre mo vi mien tos ar ma dos que ya es ta‐ 
ban en mar cha o que se or ga ni za rían des pués. Un gru po de
po rris tas y ju ga do res de fu tbol del IPN, los lla ma dos La can‐ 
do nes, se pa só a la clan des ti ni dad des pués de Tla te lol co.
Mu chos jó ve nes de ja ron la mi li tan cia en las ju ven tu des del
Par ti do Co mu nis ta Me xi cano, in sa tis fe chos por la cau te la
de la vie ja guar dia, dis mi nui da po lí ti ca men te y re nuen te a
adop tar un mo de lo in su rrec cio nal, y con ven ci dos de que ya
no ha bía otra ma ne ra de res pon der a la re pre sión de un go‐ 
bierno que ha cía mu cho ha bía de ja do de es tar in te re sa do en
es cu char los. La Li ga Co mu nis ta 23 de Sep tiem bre (LC23S) y
las Fuer zas de Li be ra ción Na cio nal, que ten drían una tra‐ 
yec to ria cen tral en la his to ria gue rri lle ra pos te rior, ve nían
de esa fuen te co mún. Pe ro ha ce fal ta rei te rar que la de ci sión
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de con ver tir se en gue rri lle ros pro fe sio na les, es de cir, de de‐ 
di car su vi da en te ra men te a la lu cha ar ma da, no ago ta ba las
po si bi li da des de ac ción en las es cue las. La dis po si ción pa ra
rom per vi drios, aga rrar se a gol pes y, a ve ces, dis pa rar so‐ 
bre vi vi ría en mu chos cam pus más allá de la de rro ta de los
mo vi mien tos re vo lu cio na rios.

La vin cu la ción en tre es cue las y mo vi mien tos ar ma dos fue
no ta ble en Gua da la ja ra a prin ci pios de los se ten ta, cuan do
dis pu tas en tre gru pos es tu dian ti les ad qui rie ron una vi ru len‐ 
cia que pron to de ri vó en nue vas agru pa cio nes in sur gen tes.
El con flic to en tre la Fe de ra ción de Es tu dian tes de Gua da la‐ 
ja ra, res pal da da por el go bierno, y el Fren te Es tu dian til Re‐ 
vo lu cio na rio (FER) lan zó a miem bros de pan di llas ur ba nas
jun to a mi li tan tes de las ju ven tu des co mu nis tas contra las
fuer zas del go bierno. La dis pu ta por un in mue ble que ha bía
to ma do el FER, en 1970, in clu yó dis pa ros y ase si na tos de los
dos ban dos. Es to cau só una re pre sión en gran es ca la a car go
de po li cías, sol da dos y agen tes de la DFS que re sul tó en cien‐ 
tos de de ten cio nes, tor tu ras y des apa ri cio nes. Pa ra los
miem bros de la FER que so bre vi vie ron, pa sar a la clan des ti ni‐ 
dad res pon día a la mis ma ne ce si dad de ven gan za y au to de‐ 
fen sa que ha bía lle va do a Vá z quez y Ca ba ñas al mon te. Más
que la co he ren cia ideo ló gi ca, miem bros de la pan di lla de los
Vikin gos se dis tin guie ron por la ca pa ci dad pa ra ope rar có‐ 
mo da men te del otro la do de la ley en ba rrios que los arro pa‐ 
ban de la per se cu ción po li cial. Al go pa re ci do se pue de de cir
del po de ro so mo vi mien to es tu dian til si na loen se. Los En fer‐ 
mos ope ra ban a par tir de la uni ver si dad es ta tal en Si na loa,
cul ti va ban vín cu los con los cam pe si nos de la re gión y sa‐ 
bían ata car al ene mi go con di ver sos me dios. Es ta có mo da
cer ca nía de los Vikin gos y los En fer mos a los mé to dos de la
de lin cuen cia ins pi ró ad mi ra ción en tre otros gue rri lle ros ur‐ 
ba nos. En 1972 los En fer mos pro tes ta ron vio len ta men te por
la muer te de dos es tu dian tes y obli ga ron a la re nun cia del
rec tor de la Uni ver si dad Au tó no ma de Si na loa. Más ade lan‐ 
te, co mo los miem bros del FER, se in te gra ron a la LC23S, a la
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que trans fi rie ron fon dos y ca pa ci dad ope ra ti va. Ese mis mo
año, en Mon te rrey la po li cía res pon dió con arres tos y una
muer te a los es tu dian tes que ha bían sali do a la ca lle pa ra
pro tes tar por la re pre sión. És te fue un mo men to par ti cu lar‐ 
men te vi si ble en un pro ce so ini cia do en esa ciu dad el año
an te rior y que tam bién con tri bu yó a la emer gen cia de la
LC23S.

A prin ci pios de los se ten ta en la ciu dad y el cam po una
cons te la ción de gru pos ar ma dos coin ci día en la creen cia de
que ya ha bía con di cio nes pa ra un ata que exi to so contra el
go bierno. Pa ra Ser gio Agua yo es to im pli ca ba una per cep‐ 
ción equi vo ca da so bre el apo yo que ten dría tal in ten to, tan‐ 
to en tre la po bla ción me xi ca na co mo de par te de ac to res ex‐ 
ter nos. De he cho, era tal la di ver si dad de opi nio nes so bre la
ma ne ra de lle gar a ese ob je ti vo que la co ope ra ción fue ca si
im po si ble. A un gru po que en 1970 in ten ta ba for mar unas
“fuer zas ar ma das re vo lu cio na rias” uni fi ca das le de cían de
los Gua ji ros, por que aque llo era un sue ño. No pu die ron lo‐ 
grar si quie ra una coor di na ción con los mo vi mien tos que
exis tían en Gue rre ro, aun que al fi nal con tri bu ye ron a for‐ 
mar la LC23S. In clu so el res pal do in ter na cio nal ve nía de
dis tin tos lu ga res: el Mo vi mien to de Ac ción Re vo lu cio na ria
(MAR) fue ini cia do en la uni ver si dad Pa tri ce Lu mum ba, en
Mos cú, por un gru po de es tu dian tes me xi ca nos que des pués
de bus car el apo yo de va rios go bier nos con si guió en tre na‐ 
mien to de Co rea del Nor te. Un lí der guate mal te co, Mar co
An to nio Yon So sa, fue muer to en 1970 en Mé xi co, y otros
más par ti ci pa ron en en tre na mien to de la Unión del Pue blo
(UP). De Cu ba y los mo vi mien tos afi nes a és ta en otros paí ses
no po día es pe rar se mu cho, por que el go bierno me xi cano
man te nía bue nas re la cio nes con el de Cas tro.

En tér mi nos de mo de los teó ri cos y prác ti cos no ha bía tal
ais la mien to. El Mi ni-ma nual del gue rri lle ro ur bano de Car los
Ma ri ghe lla, pu bli ca do en Bra sil en 1969, fue otro tex to que
cir cu ló en tre los mo vi mien tos clan des ti nos me xi ca nos, par‐ 
ti cu lar men te en tre los gru pos que se for ma ron en las ciu da‐ 
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des des de prin ci pios de los se ten ta. Co mo en el li bro de De‐ 
bray, se tra ta ba de ofre cer les tác ti cas y es tra te gias a los gue‐ 
rri lle ros sin asu mir su per te nen cia a nin gu na or ga ni za ción
es pe cí fi ca. Pe ro si tuar los con se jos en el ám bi to ur bano ge‐ 
ne ra ba no ta bles di fe ren cias con res pec to al mo de lo fo quis ta.
En lu gar, por ejem plo, de se guir una lí nea po lí ti ca cen tral,
Ma ri ghe lla acon se ja ba for ma cio nes pe que ñas, des cen tra li‐ 
za das y dis pues tas a ac tuar rá pi da men te, sin mu cha con sul‐ 
ta y fue ra de una je rar quía tra di cio nal. An te la asi me tría de
fuer zas, el com ba tien te ur bano te nía que es tar siem pre a la
ofen si va, ac tuar por sor pre sa, pre pa rar bien su hui da y evi‐ 
tar el com ba te de fen si vo. Las ac cio nes ofen si vas in cluían
asal tos a ban cos, se cues tros, ase si na tos de ene mi gos e in fil‐ 
tra dos. Pa ra aco me ter las, se gún Ma ri ghe lla, el gue rri lle ro
de bía te ner múl ti ples ha bi li da des: co no cer bien “su ciu dad”,
pa sar des aper ci bi do, te ner bue na pun te ría en com ba tes a
cor ta dis tan cia, sa ber mu cho de ar mas, te ner ca pa ci dad pa ra
la fal si fi ca ción de do cu men tos y la fa bri ca ción de bom bas,
re pa rar apa ra tos elec tró ni cos y po seer bue na re sis ten cia fí‐ 
si ca. A Ma ri ghe lla, sin em bar go, le preo cu pa ba la po si bi li‐ 
dad de que los “pa trio tas” fue ran con fun di dos con ban di dos
o cri mi na les co mu nes. Pa ra ello de bían ase gu rar se de que la
pro pa gan da ar ma da fue ra par te de las ac cio nes ile ga les: ha‐ 
bía que de jar pan fle tos en los ban cos ro ba dos, dis tri buir pu‐ 
bli ca cio nes, ac ce der a la ra dio y es cri bir car tas. Contra la in‐ 
di fe ren cia an te la ley que su ge ría De bray, Ma ri ghe lla pro po‐ 
nía la de nun cia de los abu sos de los de re chos hu ma nos co‐ 
mo un ar ma más en la lu cha por el apo yo po pu lar. Co mo
ve re mos, no to dos los gru pos me xi ca nos si guie ron ese con‐ 
se jo.

Los gue rri lle ros me xi ca nos, in de pen dien te men te de sus
mé to dos, com par tían con Gue va ra, De bray o Ma ri ghe lla la
pre mi sa de que a la lu cha re vo lu cio na ria de bía es truc tu rar la
una com bi na ción de aná li sis po lí ti co y es tra te gias y tác ti cas
de or den mi li tar. Tam bién com par tían la idea de que la em‐ 
pre sa to da era co sa de hom bres ca rac te ri za dos por su su pe‐ 
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rio ri dad fí si ca y mo ral. El va lor re si día, co mo lo ejem pli fi ca‐ 
ron Gue va ra y Ma ri ghe lla, en es tar dis pues tos a mo rir en
com ba te y ser só lo una pie za en un mo vi mien to más am plio
que ne ga ba el in di vi dua lis mo. Tal vez el ras go más im por‐ 
tan te, aun que me nos ex plí ci to, de es tos mo de los era una
con cep ción del tiem po his tó ri co en la que la al ta ve lo ci dad
de las ac cio nes se com bi na ría con la len ta cons truc ción de
la con cien cia de ma sas di ri gi da a ob te ner la caí da del ré gi‐ 
men y, even tual men te, la del ca pi ta lis mo.

Es tos ma nua les re fle ja ban una li mi ta ción en el aná li sis
po lí ti co que los gue rri lle ros me xi ca nos re pro du je ron. Su
lec tu ra del ma r xis mo los lle va ba a en ten der al “Es ta do bur‐ 
gués” co mo el me ro re pre sen tan te de una cla se, es de cir,
una en ti dad sin re glas ni im pul so pro pios, con tro la da por
los pro pie ta rios de los me dios de pro duc ción y el im pe ria lis‐ 
mo. Por eso pen sa ban que la caí da del sis te ma se ría fá cil
una vez que las ma sas re co no cie ran el mo do co mo la le gi ti‐ 
mi dad le gal es con día una co rrup ta com pli ci dad con la bur‐ 
guesía. Es cri bien do una au to c rí ti ca des de la cár cel, Gus ta vo
Hi ra les ar gu men tó en 1976 que el ais la mien to de la Li ga se
de bió a su re cha zo de las vías de mo crá ti cas y le ga les de lu‐ 
cha, ya que “al Es ta do se le veía co mo un mu ro de con ten‐ 
ción o col chón amor ti gua dor del en fren ta mien to cla sis ta,
por lo que se re cha za ba to da ges tión con él”. Es ta ce gue ra
re sul tó ser par ti cu lar men te pe li gro sa en el ca so me xi cano
de bi do a que aún en los años se ten ta el Es ta do ape la ba a un
pa sa do re vo lu cio na rio y, así, adop ta ba po lí ti cas re dis tri bu ti‐ 
vas me nos mio pes que el neo li be ra lis mo in ci pien te de al gu‐ 
nas dic ta du ras su da me ri ca nas. Por eso, y por su es ca sa ca‐ 
pa ci dad de contra in te li gen cia, los gue rri lle ros me xi ca nos no
hi cie ron de los ope ra do res es ta ta les en car ga dos de la re pre‐ 
sión blan cos tác ti cos im por tan tes, co mo lo re co men da ba
Ma ri ghe lla. Pa ra ellos era co mo si cual quier po li cía o sol da‐ 
do, in de pen dien te men te de su ran go, fue ra igual a un agen‐ 
te de la po li cía ju di cial o la DFS: to dos tra ba ja ban al ser vi cio
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de la cla se do mi nan te y ca re cían de au to no mía en sus ac cio‐ 
nes.

Apar te de es te pro ble ma en su aná li sis, las or ga ni za cio‐ 
nes ar ma das clan des ti nas en Mé xi co re fle ja ron la mis ma di‐ 
ver si dad ideo ló gi ca ob ser va da en la iz quier da de otros paí‐ 
ses la ti noa me ri ca nos con tem po rá neos. Pa ra dó ji ca men te, el
én fa sis que es tos gru pos po nían en el es tu dio y la dis cu sión
tan to pa ra el re clu ta mien to co mo pa ra la pre pa ra ción de sus
cua dros con ver tía en tre men dos abis mos di fe ren cias teó ri‐ 
cas que aho ra nos pa re ce rían de ma tiz. Ma te rial bi blio grá fi‐ 
co no fal ta ba. Era fá cil ad qui rir en li bre rías y pues tos ca lle‐ 
je ros tex tos fun da men ta les de Ma rx, Len in, Tro tsky o Mao.
Apar te de Ma ri ghe lla y el fo quis mo de ori gen cu bano, los
gru pos es tu dian ti les o gue rri lle ros po dían co mul gar con un
mo de lo mao ís ta de gue rra po pu lar pro lon ga da, con el mo‐ 
de lo ofre ci do por Vie tnam en su lu cha contra dos im pe rios
o con una mez cla ecléc ti ca de lo an te rior, co mo la adop ta da
por las Fuer zas de Li be ra ción Na cio nal, de Mon te rrey. Se
da ba a me dia dos de los se ten ta la pa ra do ja, ex plo ra da por
Car los Illa des, de que el aná li sis ma r xis ta ofre cía una só li da
ba se teó ri ca co mún, muy ac ce si ble y que ser vía pa ra el de‐ 
sa rro llo de una iz quier da crí ti ca in te lec tual men te di ná mi ca
y abier ta, y al mis mo tiem po per mi tía el cre ci mien to de un
sec ta ris mo que ais la ba más a quie nes ha bían to ma do el ca‐ 
mino de las ar mas. En un en sa yo pu bli ca do en 1973, Po lí ti ca
y vio len cia, el fi ló so fo ma r xis ta Car los Pe re y ra des cri bió las
con se cuen cias de la “fal ta de cul tu ra po lí ti ca” del “ul trai z‐ 
quier dis mo” de los gru pos “te rro ris tas”: “Se co mien za por
pri vi le giar lo mi li tar so bre lo po lí ti co y se ter mi na con la
can ce la ción de to da perspec ti va po lí ti ca”.

El MAR re pre sen ta co mo po cos los efec tos de ese ais la‐ 
mien to de la rea li dad. El en tre na mien to en Co rea del Nor te
era du ro y su la do teó ri co pa re cía po co re le van te. La in dis‐ 
ci pli na em pe zó allá mis mo y con ti nuó en Mé xi co, cuan do
re gre sa ron unos cin cuen ta y tres mi li tan tes. Se gún Ve ro ni ca
Oikión So lano, la di ri gen cia del gru po era ar bi tra ria, ten día
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a la im pro vi sación y pron to hu bo di vi sio nes en tre sus apro‐ 
xi ma da men te se s en ta in te gran tes, la ma yo ría de ellos es tu‐ 
dian tes de Mi cho acán. Nun ca mi die ron bien la for ta le za del
ene mi go ni pu die ron es ta ble cer una pro pa gan da efec ti va, a
pe sar de va rios in ten tos de aso ciar se con otros gru pos y
com par tir el en tre na mien to ad qui ri do en Co rea, in clu so co‐ 
la bo ran do con Ca ba ñas pa ra ten der em bos ca das a sol da dos.
Des cu bier tos en 1971, va rios miem bros fue ron cap tu ra dos y
tor tu ra dos. El gru po se di sol vió ha cia fi nes de la dé ca da. La
his to ria del MAR tam bién nos su gie re que de fi nir a un mo vi‐ 
mien to por su éxi to o fra ca so mi li tar no ayu da ne ce sa ria‐ 
men te a en ten der su sig ni fi ca do his tó ri co. A di fe ren cia de la
ma yo ría de los mo vi mien tos gue rri lle ros, la jus ti cia o la de‐ 
fen sa pro pia no fue ron el im pul so que de fi nió su in ten to,
sino más bien la vo lun tad de lu char y la dis po si ción al sa cri‐ 
fi cio per so nal por un fu tu ro que to da vía es ta ba en bo ce to.

Otros gru pos aso man bre ve men te en es ta his to ria pa ra
ejem pli fi car la di ver si dad de tra yec to rias po si bles. El Fren te
Ur bano Za pa tis ta se dio a co no cer con asal tos a ban cos y
una pa na de ría en las co lo nias ca pi ta li nas Nar var te y del Va‐ 
lle. En sep tiem bre de 1971 se cues tra ron a Ju lio Hirs ch feld
Al ma da, di rec tor de Aero puer tos, y ob tu vie ron tres mi llo‐ 
nes de pe sos. Par te de ese di ne ro lo re par tie ron en tre los po‐ 
bres y otra par te fue re cu pe ra da por el go bierno des pués de
que sie te de los ocho miem bros del gru po fue ron cap tu ra dos
tras unos po cos me ses y con de na dos a pri sión. La Unión del
Pue blo pu so va rias bom bas en 1972 y se de fi nió por su obs‐ 
ti na da crí ti ca de otros mo vi mien tos, por “pe que ño bur gue‐ 
ses”.

El in ten to más exi to so de uni fi ca ción ideo ló gi ca y or ga ni‐ 
za ti va fue la Li ga Co mu nis ta 23 de Sep tiem bre, crea da en
1973 en Gua da la ja ra. La or ga ni za ción em pe zó con al re de dor
de dos cien tos cin cuen ta miem bros que ve nían de gru pos
aso cia dos a mo vi mien tos for ma dos por es tu dian tes (co mo
los Gua ji ros, los En fer mos, el FER, los La can do nes) y por
miem bros suel tos de otros gru pos gue rri lle ros, in clu yen do
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al MAR, que se ha bía ya fu sio na do con otros. En pa la bras de
Ro drí guez Ku ri, más que una or ga ni za ción com pac ta, “fue
una con fe de ra ción de gru pos ar ma dos”. Des de el prin ci pio,
el com ba te pa ra la Li ga se plan teó ha cia afue ra, me dian te la
lu cha ar ma da, y ha cia aden tro, con un es fuer zo por la uni fi‐ 
ca ción de com po nen tes he te ro gé neos. La es truc tu ra que le
die ron sus fun da do res re co no cía la di ver si dad en su ori gen:
ha bía co man dos po lí ti cos y mi li ta res so bre pues tos y di vi sio‐ 
nes te rri to ria les que in cluían veinti dós es ta dos del país dis‐ 
tri bui dos en cin co zo nas. Las ope ra cio nes se rían en es pa cios
ru ra les y ur ba nos, aun que és tos aca ba ron pre do mi nan do, a
pe sar de que el nom bre de la or ga ni za ción evo ca ba los orí‐ 
genes en el asal to al cuar tel Ma de ra. Se gún Ro main Ro bi net,
la Li ga no adop tó el mo de lo cu bano y se ca rac te ri zó por un
len i nis mo bas tan te ri gu ro so en ri que ci do por Fran tz Fa non y
Mao. El re clu ta mien to, que per mi tió ex pan dir la mem bresía
a en tre 445 y 696 miem bros en 1974 (se gún las cuen tas de la
DFS), en fa ti za ba gru pos de es tu dios que le da ban la prio ri dad
al ri gor ideo ló gi co.

Des de sus pri me ras ac cio nes, la Li ga pri vi le gió ata ques
contra ene mi gos que de fi nió en tér mi nos de cla se, in clu yen‐ 
do re pre sen tan tes de un Es ta do que era sir vien te de la bur‐ 
guesía. Los pri me ros ob je ti vos fue ron ban cos y rehe nes por
los que se po dían ob te ner gran des res ca tes. En los tér mi nos
pre fe ri dos por la Li ga, se tra ta ba de ac cio nes de “hos ti ga‐ 
mien to” más que de en fren ta mien tos gran des, las cua les in‐ 
cluían “ex pro pia cio nes” y “ajus ti cia mien tos”. Es tas ac cio nes
ini cia les tam bién es ta ban de ter mi na das por la ur gen cia de
pro veer se de fon dos pa ra man te ner a los cua dros y dar les
ar mas y en tre na mien to. Se tra ta ba de ac cio nes de “sub sis‐ 
ten cia” que, se gún ex miem bros au to c rí ti cos, só lo acen tua‐ 
ban el mi li ta ris mo y el ais la mien to. El cos to era de unos
seis cien tos mil pe sos men sua les, se gún Lau ra Cas te lla nos.
Mu cho di ne ro se iba en pa gar ar mas y ren tar ca sas de se gu‐ 
ri dad.



186

La prác ti ca re vo lu cio na ria de la Li ga nun ca se re du jo al
uso de la vio len cia, aun que siem pre fue la prio ri dad. La pro‐ 
pa gan da y la edu ca ción eran ob je ti vos pa ra le los a las ac cio‐ 
nes ar ma das. En tre las de ci sio nes ini cia les es tá la de pu bli‐ 
car un pe rió di co, Ma de ra, pa ra lle gar a las “ma sas tra ba ja do‐ 
ras”. El pri mer nú me ro salió en ene ro de 1974 y su edi to rial
ya re fle ja ba las contra dic cio nes de trás del pro pó si to edu ca‐ 
ti vo: la Li ga te nía que com ba tir “erro res y des via cio nes” en
su seno; só lo en ton ces la in te gra ción de las ma sas ocu rri ría
ba jo el li de raz go co rrec to, en la “fu sión del ma r xis mo len i‐ 
nis mo con el mo vi mien to obre ro, de la fuer za de los re vo lu‐ 
cio na rios or ga ni za dos con la fuer za des truc to ra de las ma‐ 
sas”. Ma de ra de bía ser un me dio de co mu ni ca ción, pe ro
tam bién el “ór gano a tra vés del cual se ejer za di rec ción re‐ 
vo lu cio na ria so bre el con jun to del mo vi mien to”. Tal vez por
eso sus pá gi nas no eran de fá cil lec tu ra, lle nas de re fe ren‐ 
cias teó ri cas y alu sio nes críp ti cas contra ad ver sa rios in ter‐ 
nos ca li fi ca dos de mi li ta ris tas, pe que ño bur gue ses u otras
for mas de “des via ción opor tu nis ta”. La ideo lo gía co rrec ta
era el pro duc to de la op ción por la lu cha ar ma da y al mis mo
tiem po la va li da ba. Un tex to de Ig na cio Sa las Obre gón, uno
de los fun da do res y di ri gen tes ini cia les de la Li ga, for mu la‐ 
ba una creen cia co mún en tre to dos los gru pos ar ma dos: la
po lí ti ca nor mal y de mo crá ti ca ya no era po si ble, pues to que
“la efec ti vi dad de la ac ti vi dad bé li ca de la bur guesía, no se
anu la con gi mo teos y llo ri queos, sino úni ca y ex clu si va‐ 
men te con la afir ma ción de una tác ti ca po lí ti co–mi li tar
acer ta da”. El es fuer zo edu ca ti vo se aca ba ba re du cien do, en
es ta perspec ti va, a la de fi ni ción de “una tác ti ca mi li tar que
par te de la com pren sión de que en la gue rra se de be pro ce‐ 
der de acuer do con las le yes de la gue rra, y que la re vo lu‐ 
ción es gue rra”.

Los re dac to res de Ma de ra afir ma ban que una nue va re vo‐ 
lu ción era ine vi ta ble, pe ro en tér mi nos es tra té gi cos par tían
de la ba se de que to da vía no era tiem po pa ra el asal to fi nal.
Se sa bían en in fe rio ri dad, en tér mi nos de ar mas y otros re‐ 
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cur sos, fren te a la bur guesía. Es to sig ni fi ca ba que de bían
adop tar tác ti cas ba sa das en la sor pre sa y la mo vi li dad. El
hos ti ga mien to, de cían, in cluía el ase si na to de fun cio na rios y
otros ata ques a po li cías y mi li ta res, y te nía por ob je to des‐ 
gas tar las fuer zas del ene mi go, des ar mar las y qui tar les di ne‐ 
ro. Las pro tes tas ca lle je ras que ins pi ra ron a tan tos es tu dian‐ 
tes ya no eran con ce bi das por la Li ga co mo opor tu ni da des
ex pre si vas y li be ra do ras, sino co mo un as pec to de la tác ti ca
mi li tar. Las “ma ni fes ta cio nes pa cí fi cas en te rre nos fa vo ra‐ 
bles a la bur guesía” de bían ser evi ta das por que obli ga ban a
la or ga ni za ción a pro te ger a los ci vi les de la re pre sión; más
efec ti vas eran ac cio nes im pre vis tas, pe que ñas y dis per sas.
La re pre sión, sig no de de bi li dad del ene mi go, era ine vi ta ble
y de na da va lía que jar se. Ape lar a de re chos le ga les era una
ilu sión que no de bía dis traer a los com ba tien tes pro fe sio na‐ 
les. El sa cri fi cio era una vic to ria en sí mis mo, co mo lo de‐ 
mos tró per so nal men te Sa las Obre gón.

Des de sus ini cios la Li ga su frió di vi sio nes in ter nas. La
po si bi li dad de in fil tra cio nes cau só sos pe chas y con flic tos in‐ 
ter nos. La di ri gen cia mi li tar se en fren tó al bu ró po lí ti co; hu‐ 
bo ex pul sio nes y va rias eje cu cio nes or de na das por Sa las
Obre gón. Ma de ra re co no cía que la Li ga ha bía erra do en su
com pren sión de “las ac ti vi da des de la po li cía po lí ti ca” y
con fia do de ma sia do en la in te gri dad de sus pro pios miem‐ 
bros. Otros gru pos tam bién eje cu ta ron a sus mi li tan tes pa ra
cas ti gar a in fil tra dos o a quie nes le ha bían da do in for ma‐ 
ción al go bierno, co mo Na po león Glo ck ner y No ra Ri ve ra,
obli ga dos ba jo tor tu ra a re ve lar la ubi ca ción de una ca sa de
se gu ri dad en Ne pan tla don de cae rían otros cin co miem bros
de las Fuer zas de Li be ra ción Na cio nal.

Du ran te sus días de más im pac to, en 1973 y 1974 la Li ga
agu di zó la vio len cia po lí ti ca. Sus mi li tan tes pro ba ble men te
su pe ra ron los 800, pe ro el gru po nun ca lle gó a ejer cer la
gra vi ta ción su fi cien te pa ra ab sor ber a otros mo vi mien tos,
co mo lo de mos tró el fa lli do in ten to de atraer a Ca ba ñas.
Diez ma da ha cia fi nes de los se ten ta, la Li ga era una or ga ni‐ 
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za ción más en tre otras que con ti nua ron ac tuan do: Fuer zas
Ar ma das Re vo lu cio na rias del Pue blo, PD LP, UP (que se uni rían
más tar de pa ra for mar el Par ti do Uni do Re vo lu cio na rio
Unión del Pue blo, que en los no ven ta lle va ría al EPR) y las
Fuer zas de Li be ra ción Na cio nal (FLN). Se gún un con teo del
ge ne ral Ma rio Acos ta Cha pa rro, has ta 1979 hu bo al re de dor
de trein ta or ga ni za cio nes con más de mil ocho cien tos
miem bros, pe ro Ade la Ce di llo ha con ta do al re de dor de cua‐ 
ren ta.

La Li ga tam bién re tra tó las li mi ta cio nes de los mo vi mien‐ 
tos gue rri lle ros pa ra ex pan dir su ba se más allá de lo que
dic ta ba una éti ca mas cu li nis ta y mo der ni za do ra cris ta li za da
por la des con fian za. Hu bo un buen nú me ro de mu je res en
sus fi las (se s en ta y cin co de los cua tro cien tos cua ren ta y
cin co miem bros cal cu la dos por la DFS), pe ro és tas no lle ga ron
a ser par te de la di ri gen cia ni pu die ron contra rres tar los ro‐ 
les de gé ne ro aden tro de la or ga ni za ción. La par ti ci pa ción
de las mu je res en la Li ga y otras or ga ni za cio nes ar ma das ha
si do res ca ta da, co mo se ña la Lu cía Ra yas, por la me mo ria de
sus sa cri fi cios per so na les y su dis po si ción pa ra en fren tar el
ca rác ter se xual de la vio len cia que el Es ta do des ató so bre
ellas. Cua ren ta y tres mu je res fue ron des apa re ci das en tre
1971 y 1983, se gún su cuen ta. Fu tu ras in ves ti ga cio nes so bre
es te te ma pro ba ble men te de mues tren una par ti ci pa ción más
nu me ro sa e in flu yen te. La Li ga tam po co con ci bió a los gru‐ 
pos in dí genas co mo ac to res cen tra les en la lu cha re vo lu cio‐ 
na ria, aun que for mó gru pos en zo nas don de su pre sen cia
era im por tan te. En la ma yo ría de las or ga ni za cio nes, un
aná li sis don de pre do mi na ba el ma r xis mo-len i nis mo to da vía
ha cía di fí cil ir más allá de una iden ti fi ca ción de los ac to res
po lí ti cos en tér mi nos de cla se o en re la ción con el im pe ria‐ 
lis mo, pe ro des de una perspec ti va na cio nal. En los se ten ta,
el FLN co men zó a tra ba jar con gru pos in dí genas en Chia pas.
El pro ce so tu vo sus re tro ce sos, pe ro lle va ría a la crea ción
del Ejérci to Za pa tis ta de Li be ra ción Na cio nal (EZLN) en los
ochen ta.
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Un fac tor adi cio nal pa ra ex pli car el ais la mien to que se
im pu sie ron a sí mis mos los in te gran tes de la Li ga y de otras
or ga ni za cio nes era la de ci sión, que to dos ellos co mo in di vi‐ 
duos de bían to mar en al gún mo men to, de pa sar a la clan‐ 
des ti ni dad y con ver tir se en “gue rri lle ro pro fe sio nal”, es de‐ 
cir, de di car se com ple ta men te a la cau sa y ser sos te ni do eco‐ 
nó mi ca y emo cio nal men te por la or ga ni za ción. Es ta de ci‐ 
sión po día res pon der a una vi sión del fu tu ro o a un de seo
más o me nos per so nal de ven gan za, pe ro siem pre in cluía la
po si bi li dad de mo rir. En al gu nos ca sos, co mo el de Na po‐ 
león Glo ck ner, fue ine vi ta ble aban do nar a la fa mi lia, en su
ca so de fi ni ti va men te pa ra ade lan tar se a la lle ga da de la po li‐ 
cía.

Más im por tan te que las fi su ras in ter nas y el ais la mien to
pa ra la de rro ta de la Li ga fue la re pre sión que se des ató lue‐ 
go del ase si na to del em pre sa rio re gio mon tano Eu ge nio Gar‐ 
za Sa da en sep tiem bre de 1973, du ran te un fa lli do in ten to de
se cues tro. Eche ve rría fue acu sa do por los sec to res em pre sa‐ 
ria les de ha ber per mi ti do el cri men. En res pues ta, la po li cía
ju di cial y la DFS, y pro ba ble men te tam bién gru pos fi nan cia‐
dos por la ini cia ti va pri va da, re ci bie ron car ta blan ca pa ra
ani qui lar a los miem bros de la Li ga aban do nan do cual quier
pre ten sión de le ga li dad. Es to acen tuó las di vi sio nes in ter‐ 
nas. Mien tras que una co rrien te den tro del mo vi mien to,
cen tra da en Mon te rrey pe ro con pre sen cia en va rias re gio‐ 
nes, pro po nía de sa rro llar más tra ba jo po lí ti co en los sin di‐ 
ca tos y aban do nar las ar mas, la Bri ga da Ro ja en la Ciu dad
de Mé xi co con ti nuó la pro pues ta más agre si va de Sa las
Obre gón. Otros se cues tros y asal tos a ban cos fa ci li ta ron el
tra ba jo de la DFS, los cri mi nó lo gos y los me dios de co mu ni ca‐ 
ción lea les al go bierno en su cam pa ña por de fi nir a la Li ga
co mo una or ga ni za ción pu ra men te cri mi nal. En ene ro de
1974 los En fer mos or ga ni za ron una in su rrec ción en Cu lia‐ 
cán y re clu ta ron cam pe si nos de la zo na pa ra su “Asal to al
cie lo”. En fren ta ron a la po li cía y ob tu vie ron ar mas y vehícu‐ 
los, pe ro no pu die ron com ba tir al ejérci to y las fuer zas de
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se gu ri dad que des cen die ron so bre Si na loa pa ra con ti nuar
con la des truc ción de la Li ga. En los años si guien tes, miem‐ 
bros de la Li ga que to da vía sos te nían la creen cia en el va lor
pro pa gan dís ti co de la vio len cia eje cu ta ron po li cías se lec cio‐ 
na dos ar bi tra ria men te en res pues ta por ac cio nes re pre si vas
del go bierno, co mo el ase si na to de dos mi li tan tes fren te a
mu chos tes ti gos en 1975, en Ciu dad Uni ver si ta ria.

La va ga ló gi ca de jus ti cia en es tas ac cio nes re fle ja ba la
im pre ci sa vi sión del Es ta do que des de el prin ci pio ca rac te ri‐ 
zó a la Li ga y otras or ga ni za cio nes. Car los Pe re y ra ha bía
no ta do las con se cuen cias de esa pa ra dó ji ca ce gue ra en 1973:
in ca paz de re co no cer co rrec ta men te la ló gi ca de cla se del
Es ta do co mo me dia dor y no me ro sir vien te de la bur guesía,
“el ra di cal des po li ti za do se em pe ña ob se si va men te en pro‐ 
vo car la vio len cia re pre si va, úni ca for ma se gu ra pa ra ‘de‐ 
mos trar’ la opo si ción exis ten te en tre los in te re ses po pu la res
y la po lí ti ca ofi cial”. La con se cuen cia de ne gar le au to no mía
y ca pa ci dad de ne go cia ción al Es ta do re sul ta ba, pa ra el “ul‐ 
trai z quier dis mo […] en su in ca pa ci dad pa ra en con trar otro
in ter lo cu tor, otro pun to de re fe ren cia, otro mar co de ac ción
que el es ta ble ci do por su re la ción [vio len ta] con el Es ta do”.

Las ac ti tu des que cri ti ca ba Pe re y ra eran co mu nes a la
ma yo ría de las or ga ni za cio nes clan des ti nas de esos años. Si
exa mi na mos al gu nos pa tro nes, po de mos en ten der por qué
las si mul tá neas ob se sión e in com pren sión del apa ra to es ta‐ 
tal crea ron lo que él lla mó “un diá lo go te rrí fi co con la vio‐ 
len cia ofi cial”. La in fe rio ri dad mi li tar de las gue rri llas las
obli ga ba a in fun dir le un sig ni fi ca do adi cio nal a ca da ac to.
La se lec ción de la víc ti ma era ob je to de cui da do sa dis cu sión,
por que de bía trans mi tir un pre ci so men sa je po lí ti co. En tre
los pri me ros se cues tros de es te ti po se cuen ta el que co me‐ 
tió Ge na ro Vá z quez contra el hi jo del ca ci que Agus tín Bau‐ 
tis ta Ca bre ra en 1970. Ju lio Hirs ch feld fue se cues tra do en
1971 por el Fren te Ur bano Za pa tis ta por que era un fun cio‐ 
na rio pú bli co y es ta ba li ga do a la bur guesía co mo em plea do
que ha bía si do de H Stee le. En 1973 el se cues tro del cón sul
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de los Es ta dos Uni dos en Gua da la ja ra por las Fuer zas Ar ma‐ 
das Re vo lu cio na rias del Pue blo per mi tió la li be ra ción y el
via je a Cu ba de trein ta de te ni dos, una do ble de rro ta pa ra el
im pe rio.

Los efec tos pro pa gan dís ti cos de los se cues tros ter mi na‐ 
ban por ser contra pro du cen tes. En el ca so de Bau tis ta, en el
de Gar za Sa da y en va rios otros el plan no fue eje cu ta do a la
per fec ción o la ne go cia ción fra ca só, y el rehén aca ba ba
muer to. La co ber tu ra me diá ti ca de los se cues tros era así
más efec ti va en la cri mi na li za ción de los gue rri lle ros. La re‐ 
pre sión es ta tal se mul ti pli ca ba en los ca sos, co mo los de Fi‐ 
gue roa y Gar za Sa da, que pa re cían re tra tar la de bi li dad del
Es ta do, y cau sa ba el au men to en el nú me ro de tro pas de
ocu pa ción, los ata ques a ci vi les y la des apa ri ción de mi li tan‐ 
tes. Una ex cep ción fue ron las FLN, que se im pu sie ron la re gla
de no rea li zar ac tos de lic ti vos pa ra evi tar que se con fun die‐ 
ra a re vo lu cio na rios con de lin cuen tes.

El ro bo a ban cos, otra prác ti ca co mún, tam bién ve nía con
men sa je. Pa qui ta Cal vo, que par ti ci pó en al guno, le ex pli có
a Fri tz Glo ck ner que “se tra ta ba de sim bo li zar la re cu pe ra‐ 
ción del di ne ro del pue blo, por su van guar dia ar ma da, de
ma nos de uno de sus peo res ex plo ta do res: la bur guesía fi‐ 
nan cie ra”. Es tas “ex pro pia cio nes” tam bién se eje cu ta ron
contra far ma cias, pa na de rías y vi na te rías. En al gu nos ca sos,
los asal tan tes de ja ban men sa jes im pre sos pa ra ex pli car se.
Pe ro en otros las co sas salían mal y con tri buían a la cri mi‐ 
na li za ción de la gue rri lla an te la opi nión pú bli ca —co mo el
asal to a un Ban co de Co mer cio en Vi lla Coa pa atri bui do a la
Li ga en 1975, que de jó on ce muer tos—. Tam bién se po dían
ex pro piar vehícu los cuan do una ope ra ción lo ha cía ne ce sa‐ 
rio, aun que la víc ti ma no es tu vie ra aso cia da al go bierno o a
la bur guesía.

Otras ac cio nes, co mo el uso de ex plo si vos, eran pu ra men‐ 
te pro pa gan dís ti cas, aun que su sig ni fi ca do no era fá cil de
des ci frar. El Co mi té de Lu cha Re vo lu cio na ria pu so cin co
bom bas si mul tá neas en la Ciu dad de Mé xi co en 1969 pa ra
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dar se a co no cer y, en las pa la bras tal vez iró ni cas de Glo ck‐ 
ner (ejem plo en to do ca so de las dis tor sio nes que el ais la‐ 
mien to im po nía en la mi ra da de los gue rri lle ros), “ha cer le
sa ber a la so cie dad que no es tá so la”.

Los “ajus ti cia mien tos” fue ron me nos co mu nes, pe ro tam‐ 
bién se ali nea ban, igual que las prác ti cas des cri tas arri ba,
con la bús que da de la jus ti cia. És ta no se de fi nía so la men te
en tér mi nos eco nó mi cos, sino tam bién pe na les, co mo cas ti‐ 
go por trans gre sio nes es pe cí fi cas. La Bri ga da Cam pe si na de
Ajus ti cia mien to de Ca ba ñas ma tó po li cías, sol da dos y ca ci‐ 
ques en Gue rre ro. Las dis tin tas uni da des ope ra ti vas de la Li‐ 
ga te nían la li ber tad de ma tar a uni for ma dos, lí de res sin di‐ 
ca les o rehe nes si lo es ti ma ban ne ce sa rio. El cas ti go jus ti fi‐ 
ca ba la de ci sión en el con tex to de una his to ria de abu sos.
Es tas ex pli ca cio nes, ig no ra das ge ne ral men te por la pren sa,
cir cu la ban me dian te gru pos de es tu dio, ac cio nes fu ga ces de
pro pa gan da y ho jas vo lan tes. Hoy es di fí cil me dir su im pac‐ 
to más allá de la eva nes cen te me mo ria de los mi li tan tes.

Pa ra en ten der el “diá lo go te rrí fi co con la vio len cia ofi cial”
del que ha bla ba Pe re y ra es ne ce sa rio aho ra exa mi nar la vio‐ 
len cia es ta tal contra los mo vi mien tos re vo lu cio na rios. Co‐ 
mo en otras épo cas y cir cuns tan cias, se com bi na ron en los
se s en ta y los se ten ta del si glo pa sa do nue vas prác ti cas con
vie jos se di men tos. El anti co mu nis mo, aun que exa cer ba do
por la Gue rra Fría y la Re vo lu ción Cu ba na, es ta ba ahí des de
los años vein te y des de en ton ces ser vía pa ra jus ti fi car for‐ 
mas ex tra le ga les de uso de la fuer za. La DFS era la ins ti tu ción
más pro mi nen te den tro de un apa ra to de se gu ri dad mi li tar
y po li cial que nun ca ha bía de ja do de ser es en cial pa ra el
con trol po lí ti co y que in vo lu cró a otras ins ti tu cio nes. Co mo
lo mues tra Agua yo, la his to ria de la DFS do cu men ta muy bien
el cír cu lo vi cio so de pa ra noia y es pio na je que era la ba se de
de ci sio nes bru ta les co mo las de Díaz Or daz contra los es tu‐ 
dian tes en 1968.

Contra los mo vi mien tos gue rri lle ros, la ac ti tud ofi cial
con te nía una pa ra do ja: al mis mo tiem po que se da ba la or‐ 
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den re ser va da de ani qui lar los, an te el pú bli co se ne ga ba su
exis ten cia y se les re du cía a lo su mo a ser de lin cuen tes. És ta
fue la cau sa de que se for ma ran gru pos pa ra mi li ta res co mo
los Hal co nes o la Bri ga da Blan ca, y de que se usa ran la eje‐ 
cu ción ex tra ju di cial y la des apa ri ción de miem bros o sim pa‐ 
ti zan tes de la gue rri lla. Si no se re co no cía a la gue rri lla co‐ 
mo un ene mi go, tam po co se po dían re co no cer los gru pos
re pre si vos crea dos pa ra de rro tar la ni los mé to dos ex tra le ga‐ 
les usa dos. Lo que hoy lla ma mos gue rra su cia fue un mo do
de ope ra ción adop ta do gra dual men te por el Es ta do, de ma‐ 
ne ra ocul ta pa ra evi tar res tric cio nes le ga les, sin una in te‐ 
rrup ción for mal de los de re chos ci vi les, pe ro den tro de una
con cep ción mi li ta ri za da del con flic to. Los cam bios en la es‐ 
fe ra pú bli ca y las ex pec ta ti vas ofi cia les de res pe ta bi li dad in‐ 
ter na cio nal des de me dia dos de si glo ha cían más di fí cil la
vio len cia es pec ta cu lar que se ha bía usa do, por ejem plo,
contra los cris te ros.

Hu bo ac cio nes par ti cu lar men te es can da lo sas por par te de
los gru pos ar ma dos, so bre to do se cues tros, que res que bra ja‐ 
ron ese si len cio. Eche ve rría, obli ga do por la pre sión de gru‐ 
pos em pre sa ria les pe ro pro ba ble men te im pe li do tam bién
por su pro pio re sen ti mien to, de nun ció el ase si na to de Gar za
Sa da y or de nó una cam pa ña re pre si va que no por la am pli‐ 
tud de sus ob je ti vos de ja ba de oler a ven gan za. La Li ga fue
diez ma da me dian te pro ce di mien tos que em pe za ban con la
cap tu ra y la tor tu ra de sus miem bros, y re sul ta ban en me‐ 
nos pri sio ne ros y más des apa re ci dos. En agos to de 1976 el
fa lli do se cues tro de Mar ga ri ta Ló pez Por ti llo, her ma na del
pre si den te elec to, efec tua do por miem bros de la Li ga, re no‐ 
vó el ob je ti vo de eli mi nar a las gue rri llas me dian te re cur sos
le ga les o ile ga les, con el apo yo adi cio nal de las cam pa ñas
anti dro gas es ti mu la das por los Es ta dos Uni dos.

La de ci sión gu ber na men tal de dar les prio ri dad a las ac‐ 
cio nes po li cia les o mi li ta res, a pe sar de la lar ga his to ria de
ne go cia ción y ab sor ción de la di si den cia del PRI, es tu vo ba sa‐ 
da en un aná li sis que no era muy pro fun do e ig no ra ba las
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cau sas so cia les que im pul sa ban a los in sur gen tes. Se gún el
ge ne ral Acos ta Cha pa rro, las gue rri llas eran sim ple men te
pro duc to de la ma ni pu la ción cu ba na y so vié ti ca de los es tu‐ 
dian tes me xi ca nos. La evi den cia en ese sen ti do es ca si nu la,
ya que Cu ba no que ría po ner en pe li gro su re la ción con Mé‐ 
xi co. Pa ra Mi guel Na zar Ha ro, agen te y lue go di rec tor de la
DFS, to dos los gru pos ar ma dos eran lo mis mo: un mon tón de
es tu dian tes ace le ra dos sin vín cu los rea les con obre ros o
cam pe si nos. Co mo con se cuen cia, la ne go cia ción nun ca fue
par te de la es tra te gia contra in sur gen te. Las cam pa ñas so cia‐ 
les lle va das a ca bo por el ejérci to en Gue rre ro no eran más
que un com ple men to pa ra la re pre sión. Aun que las gue rri‐ 
llas no fue ran re co no ci das co mo fuer zas be li ge ran tes, el
com ba te en su contra era con ce bi do co mo una gue rra.

En 1976 se for mó la Bri ga da Blan ca, un gru po ex tra ofi cial
que bus ca ba uni fi car el tra ba jo de va rias agen cias in cor po‐ 
ran do de ce nas de mi li ta res y po li cías ju di cia les, al gu nos de
ellos en tre na dos fue ra del país. Du ran te unos seis años es tu‐ 
vo in vo lu cra da en eje cu cio nes, des apa ri cio nes y tor tu ra
contra gru pos de gue rri lla ur ba na. Ope ra ba en to do el país,
pe ro su ba se era en el Cam po Mi li tar Nú me ro 1, en la Ciu‐ 
dad de Mé xi co. Aun que sus víc ti mas pro ba ble men te se con‐ 
ta ron en los cien tos, no hu bo con se cuen cias le ga les ni si‐ 
quie ra pa ra Na zar Ha ro, quien, co mo otros miem bros del
gru po, des pués de los años más in ten sos de esa gue rra su cia
in cur sio nó con la mis ma im pu ni dad en ne go cios ile ga les,
co mo el ro bo de co ches.

La Bri ga da Blan ca fue el ins tru men to más bru tal y sis te‐ 
má ti co de la coer ción ex tra le gal por el Es ta do, pe ro sus pro‐
ce di mien tos y di si mu lo se re mon ta ban a las pri me ras dé ca‐ 
das po s re vo lu cio na rias, cuan do Mo ro nes, San tos y otros po‐ 
lí ti cos di ri gían gru pos de pis to le ros o gol pea do res. Es tos ex‐ 
per tos en la vio len cia cum plían una fun ción re pre si va, aun‐ 
que de ma ne ra des cen tra li za da y de un mo do más ar te sa nal
en su uso de la fuer za. Pa ra los se s en ta se fue ron su per po‐ 
nien do so bre esa re pre sión pis to le ril es truc tu ras de or den
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fe de ral. Gue rre ro fue el la bo ra to rio pa ra nue vos mé to dos:
tor tu ra sis te má ti ca pa ra ob te ner in for ma ción, cas ti go a fa‐ 
mi lia res y co mu ni da des, des apa ri cio nes. El mo vi mien to es‐ 
tu dian til de 1968 fue, en pa la bras de Monte ma yor, “un la bo‐ 
ra to rio de ex pe ri men tos re pre si vos a gran es ca la” en el que
par ti ci pa ron mi li ta res, po li cías y au to ri da des ju di cia les. La
coor di na ción en tre di ver sas ins ti tu cio nes al ser vi cio de
arres tos ma si vos, ma tan zas, se cues tros y otras for mas de
inti mi da ción contra mo vi mien tos so cia les se fue sis te ma ti‐
zan do en los años si guien tes.

El 2 de oc tu bre mos tró otra di men sión im por tan te del
nue vo sis te ma re pre si vo: la apa ren te au sen cia de un man do
cen tral. Díaz Or daz usó al Ba ta llón Olim pia, de la Se cre ta ría
de De fen sa, pa ra de te ner a los di ri gen tes es tu dian ti les, y a
fran co ti ra do res del Es ta do Ma yor pre si den cial pa ra em bos‐ 
car a ma ni fes tan tes y sol da dos. Es to sir vió pa ra ca ta li zar la
vio len cia, crear con fu sión en el pú bli co y bo rrar cual quier
evi den cia so bre la ca de na de man do y el nú me ro de víc ti‐ 
mas. Los Hal co nes, que ata ca ron a ma ni fes tan tes el 10 de
ju nio de 1971, es ta ban di se ña dos pa ra ac tuar fue ra del mar‐ 
co le gal. Se tra ta ba de un gru po de cien tos de hom bres en‐ 
tre na dos y asa la ria dos por el De par ta men to del Dis tri to Fe‐ 
de ral. Or ga ni za dos en 1967, su exis ten cia co mo gru po no
fue re co no ci da ofi cial men te, aun que la ma tan za del 10 de
ju nio obli gó a su di so lu ción. Sus cen tros de en tre na mien to
fue ron des man te la dos y se les or de nó dis per sar se. Al gu nos
pa sa ron a otras cor po ra cio nes po li cia les y otros a la de lin‐ 
cuen cia, pe ro no hu bo cas ti go.

En pa ra le lo a es tos gru pos ex tra ofi cia les si guie ron ope‐ 
ran do otras ins ti tu cio nes que uti li za ban la fuer za con ma yor
o me nor res pe to por el mar co le gal: el ejérci to, el cuer po de
guar dias pre si den cia les, la Po li cía Ju di cial, la DFS (cu ya nor‐ 
ma ti va era dé bil de por sí), la Di rec ción Ge ne ral de In ves ti‐ 
ga cio nes Po lí ti cas y So cia les, la Di rec ción de In ves ti ga cio‐ 
nes pa ra la Pre ven ción de la De lin cuen cia, la in te li gen cia
mi li tar, las dis tin tas cor po ra cio nes po li cia les y has ta cuer‐ 
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pos de de fen sas ru ra les. En el cam po el ejérci to po día co me‐ 
ter alla na mien tos ile ga les y arres tos co lec ti vos que so lían
aca bar en des apa ri cio nes sin nin gu na jus ti fi ca ción le gal y
sin que na die rin die ra cuen tas. Agen tes del Mi nis te rio Pú‐ 
bli co, au to ri da des car ce la rias y jue ces eran un ele men to
aglu ti nan te pa ra to das esas ins ti tu cio nes, al in ter pre tar las
le yes ri gu ro sa men te contra los sos pe cho sos y ne gli gen te‐ 
men te en re la ción con los ope ra do res de la vio len cia de Es‐ 
ta do. To dos ac tua ban con cier ta coor di na ción in for mal. Así,
por ejem plo, la po li cía de la ca pi tal po día ha cer de ten cio nes
a par tir de in for ma ción en via da por la DFS; los de te ni dos po‐ 
dían ser tor tu ra dos en la di rec ción de la po li cía ca pi ta li na
con in ter ven ción de miem bros de otros cuer pos, en el Cam‐ 
po Mi li tar Nú me ro 1 o en otros lu ga res. Lue go, los más
afor tu na dos eran con sig na dos ju di cial men te. Des de el sexe‐ 
nio de Díaz Or daz el go bierno in vir tió en el ar se nal y la mo‐ 
der ni za ción de sus fuer zas, pe ro no creó un man do uni fi ca‐ 
do.

En ge ne ral, se tra ta ba de un uso de la vio len cia es ta tal
que eva día los pro ce di mien tos ad mi nis tra ti vos y ju di cia les y
di luía la po si bi li dad de ads cri bir res pon sa bi li dad a las au to‐ 
ri da des po lí ti cas. Los pre si den tes no or de na ban di rec ta men‐ 
te las eje cu cio nes y pre fe rían no co no cer los pro ce di mien tos
se gui dos por la DFS. Sus di rec ti vos, en cam bio, ten die ron con
el tiem po a in flar la su pues ta ame na za de la gue rri lla pa ra
ad qui rir más in fluen cia y con ti nuar con sus ne go cios pa ra‐ 
le los. Efec tos de es ta fal ta de li be ra da de coor di na ción fue‐ 
ron fi su ras y sa bo ta jes den tro del apa ra to de se gu ri dad que
se ha rían evi den tes en los años si guien tes, en el mar co de
las ope ra cio nes contra el nar co trá fi co. Los nue vos bro tes
gue rri lle ros en los años no ven ta, con el sur gi mien to del EZLN

y el EPR, tam bién mos tra ron que la re pre sión to da vía po día
ser de le ga da. En Chia pas gru pos pa ra mi li ta res fue ron uti li‐ 
za dos pa ra ata car a los za pa tis tas sin que el go bierno asu‐ 
mie ra res pon sa bi li dad por ellos. En Gue rre ro, en 1995, fue‐ 
ron po li cías ju di cia les es ta ta les quie nes ma ta ron a die ci sie te
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cam pe si nos en Aguas Blan cas. En es te ca so, el vi deo de la
ma tan za lle vó a la re nun cia del go ber na dor Ru bén Fi gue roa
Al co cer, hi jo del go ber na dor que ha bía si do se cues tra do por
Ca ba ñas y se ha bía ven ga do con su fa mi lia.

El sis te ma re pre si vo que se de sa rro lló du ran te los se s en ta
y los se ten ta com bi na ba ac cio nes pú bli cas de bru ta li dad con
ac cio nes in di vi dua li za das, pe ro igual men te ex ce si vas. Tam‐ 
bién aquí se com bi na ban vie jos usos y nue vas prác ti cas. Ha‐ 
bía una se rie de téc ni cas contra in sur gen tes que cir cu la ban
en tre go bier nos de dis tin tos paí ses des de los cin cuen ta, usa‐ 
das por Fran cia en Ar ge lia, por los Es ta dos Uni dos en Vie‐ 
tnam y en otros lu ga res don de ope ra ban sus agen tes, y por
las fuer zas ar ma das de la ma yo ría de los paí ses la ti noa me ri‐ 
ca nos. Va rios de los res pon sa bles de las ope ra cio nes contra
la gue rri lla en Mé xi co re ci bie ron en tre na mien to en los Es ta‐ 
dos Uni dos. Es tos co no ci mien tos eran di fun di dos por es cue‐
las y ase so res que in clu ye ron cla ses en la Es cue la de las
Amé ri cas y en la Aca de mia In ter na cio nal de Po li cía, en
Was hin gton, don de es tu dió Na zar Ha ro. Acos ta Cha pa rro
pa só lis ta en Fort Ben ning y Fort Bra gg, en los Es ta dos Uni‐ 
dos tam bién. La tor tu ra era par te de es te en tre na mien to, y
es ta ba aso cia da con la doc tri na de gue rra de ba ja in ten si dad
a la que tam bién se agre ga ban otras for mas de “ope ra cio nes
psi co ló gi cas”. Aun que el nú me ro de me xi ca nos en esas ins‐ 
ti tu cio nes edu ca ti vas era me nor, en com pa ra ción con otros
paí ses de Cen tro y Su da mé ri ca, sí cul ti va ron vín cu los: se‐ 
gún tes ti mo nios de víc ti mas en Mé xi co, mi li ta res es ta du ni‐ 
den ses y su da me ri ca nos par ti ci pa ron en se sio nes de tor tu ra.

Pe ro lo nue vo no rem pla za ba com ple ta men te a las vie jas
prác ti cas. La tor tu ra, por ejem plo, era una cos tum bre en las
es ta cio nes de po li cía de la ca pi tal. En el mar co de las ope ra‐ 
cio nes contra la gue rri lla, só lo se en du re ció por que en lu gar
de ex traer con fe sio nes aho ra ser vía pa ra re co pi lar in for ma‐ 
ción e in fun dir te rror. Los gue rri lle ros que caían en ma nos
de la po li cía eran pues tos rá pi da men te a dis po si ción de ex‐ 
per tos, nor mal men te de la DFS, que los tor tu ra ban pa ra ob te‐ 
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ner da tos que per mi tie ran arres tar a otros miem bros de sus
or ga ni za cio nes. Ha bía que apu rar se, por que la de ten ción de
un com pa ñe ro aler ta ba a los otros y les per mi tía aban do nar
las ca sas de se gu ri dad que hu bie ran com par ti do con los
cap tu ra dos. Los gue rri lle ros sa bían el tra ta mien to que les
es pe ra ba des pués de la cap tu ra. Al gu nos pre fe rían lu char
has ta mo rir; otros, se gún la po li cía, se sui ci da ron, y los de‐ 
más sim ple men te tra ta ban de aguan tar an tes de ha blar. Así
lo hi cie ron Na po león Glo ck ner y No ra Ri ve ra, co mo se ña lé
más arri ba, pe ro even tual men te re ve la ron una ca sa de se gu‐ 
ri dad en Ne pan tla. Lue go fue ron li be ra dos, lo que bien pu do
ser un sub ter fu gio de los re pre so res pa ra crear la im pre sión
de que ha bían co la bo ra do vo lun ta ria men te. Tiem po des‐ 
pués, en efec to, sus co rre li gio na rios los eje cu ta ron tras un
pro ce so que si mu la ba los pro ce di mien tos de la jus ti cia le gal.
A ve ces la in for ma ción ob te ni da con tor men tos que da ba re‐ 
gis tra da en de cla ra cio nes ju di cia les y en fi che ros se cre tos.
Na zar Ha ro par ti ci pó en nu me ro sas se sio nes de tor tu ra.
Des pués de in fli gir los peo res abu sos fí si cos y psi co ló gi cos,
es cri bía me ti cu lo sa men te en tar je tas in for ma ción don de co‐ 
nec ta ba nom bres y re cons truía gru pos: en qué ac cio nes ha‐ 
bía par ti ci pa do el de te ni do, a quién co no cía, quién los ha bía
pre sen ta do, cuán do y dón de. El ob je ti vo no era mon tar una
acu sación le gal sino re cons truir las re des per so na les que
for ma ban las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias y así lo grar
más cap tu ras. Los arres tos lle va ban a ca sas de se gu ri dad
don de se po dían en con trar pa pe les que per mi tie ran se guir
ade lan te. Los tes ti gos no eran tan prio ri ta rios en las in ves ti‐ 
ga cio nes de la DFS. En rea li dad, to do tes ti go era sos pe cho so.
La in fil tra ción de las or ga ni za cio nes com ple men ta ba la in‐ 
for ma ción así ob te ni da, aun que en mu chos ca sos no pa sa ba
de ru mo res que ali men ta ban la pa ra noia. Plan tar ore jas y
pro vo ca do res era una tác ti ca que po día ser efec ti va pa ra lo‐ 
grar cap tu ras y que sin du da con tri buía a agu di zar la pa ra‐ 
noia y el ais la mien to de las or ga ni za cio nes gue rri lle ras.
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La tor tu ra era un as pec to tan ru ti na rio de es tas ope ra cio‐ 
nes que no ha bía pro ble ma en pre sen tar a la pren sa a los
de te ni dos un par de se ma nas des pués de su cap tu ra, tras
man te ner los en un lim bo le gal que en rea li dad ha bía si do
un in fierno. En otros ca sos, los cuer pos eran sim ple men te
aban do na dos con hue llas de la tor tu ra. A Te re so Mo li na, de
la Li ga, lo die ron por muer to en Gua da la ja ra des pués de
tor tu rar lo en 1974 y lo ti ra ron en un bal dío, pe ro fue res ca‐ 
ta do por la Cruz Ro ja y so bre vi vió. El cui da do por los de ta‐ 
lles no era ne ce sa rio, pues to que la im pu ni dad es ta ba ga ran‐ 
ti za da. Aun que era fá cil lo grar que los jue ces dic ta ran sen‐ 
ten cias contra gue rri lle ros, ésa no era la prio ri dad tan to co‐ 
mo el ex ter mi nio de la or ga ni za ción y la di fu sión del te rror
en tre sus miem bros.

La tor tu ra, por lo tan to, iba más allá de la bús que da de in‐ 
for ma ción. El ex ce so era una for ma de cas ti go ex tra ju di cial
y una he rra mien ta de di sua sión. En es to tam bién con ti nua‐ 
ba con una tra di ción de la in ves ti ga ción po li cial me xi ca na,
pe ro le agre ga ba un gra do de cruel dad y una fa ci li dad pa ra
lle gar a la muer te de los pri sio ne ros que no eran co mu nes
en las es ta cio nes de po li cía. Co mo lo ha mos tra do Glad ys
Mc Cor mi ck, la hu mi lla ción psi co ló gi ca se com bi na ba con el
do lor fí si co. Las prác ti cas usa das en el Cam po Mi li tar Nú‐ 
me ro 1, es ta cio nes de po li cía y otros lu ga res de de ten ción
no ofi cia les for man una lis ta in fer nal: las eje cu cio nes si mu‐ 
la das, el ais la mien to, el ham bre, los to ques eléc tri cos, los
gol pes, la sus pen sión pro lon ga da de las ma nos, la as fi xia, la
su mer sión en aguas su cias, los tehua ca na zos con chi le, las
mor di das de ra tas; hay tes ti mo nios de víc ti mas a quie nes les
de so lla ron los pies o mu ti la ron, o que vie ron a in fan tes u
otros fa mi lia res mal tra ta dos o ame na za dos de muer te; fre‐ 
cuen te men te ha bía un as pec to se xual en las mu ti la cio nes y
la hu mi lla ción, y las mu je res su frie ron vio la cio nes. Las atro‐ 
ci da des co me ti das contra mu je res se cues tra das en Gue rre ro,
en par ti cu lar, te nían el pro pó si to de di fun dir el te mor en tre
las co mu ni da des que les da ban apo yo a los in sur gen tes. Pa‐ 
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ra pro lon gar el do lor, equi pos de tor tu ra do res se al ter na ban,
a ve ces con la asis ten cia de mé di cos que ayu da ban a man te‐ 
ner vi vos o cons cien tes a los pri sio ne ros. Des pués de se ma‐ 
nas ba jo es tos tra ta mien tos, los pri sio ne ros po dían ser des‐ 
apa re ci dos o trans fe ri dos a au to ri da des pe na les.

El ase si na to y la des apa ri ción de los de te ni dos es ta ban en
el cen tro del com ba te ex tra le gal contra los gru pos gue rri lle‐ 
ros. Al gu nos mi li tan tes mu rie ron en en fren ta mien tos
contra po li cías o sol da dos du ran te es tas dos dé ca das, pe ro
un nú me ro pro ba ble men te ma yor mu rió des pués de su de‐ 
ten ción. Un ejem plo tem prano fue el Epi fa nio Avi lés, de la
AC NR, que ha bía par ti ci pa do en un fa lli do asal to contra un ca‐ 
mión de trans por te de cau da les en Xo la y 5 de Fe bre ro, en la
ca pi tal; fue cap tu ra do en Co yu ca, Gue rre ro, por la po li cía
en 1969, y nun ca vol vió a apa re cer. Or ga ni za cio nes de fa mi‐ 
lia res de des apa re ci dos y pro tes tas es tu dian ti les, co mo en
Si na loa, a ve ces obli ga ron a las au to ri da des a re co no cer que
te nían cier tos de te ni dos o se cues tra dos ba jo cus to dia, pe ro
en mu chos otros ca sos los cau ti vos nun ca fue ron re co no ci‐ 
dos. Acos ta Cha pa rro ma tó a de te ni dos en el mis mo lu gar
de su in te rro ga to rio, se gún el tes ti mo nio de un su bor di na do
re co gi do por la re vis ta Pro ce so. Nor mal men te se es con dían
los ca dá ve res. Se de cía que al gu nos eran cre ma dos en el
Cam po Mi li tar Nú me ro 1. Otros eran arro ja dos des de avio‐ 
nes o he li cóp te ros al La go Cha pa la o al Océano Pa cí fi co, en
una tem pra na ver sión de los “vue los de la muer te” que la
dic ta du ra ar gen ti na prac ti ca ría en el Río de la Pla ta des pués
del gol pe de 1976. Du ran te la gu ber na tu ra de Fi gue roa Fi‐ 
gue roa, a par tir de 1975, per so nas vi vas o muer tas eran
arro ja das al mar des de avio nes que par tían de la ba se mi li‐ 
tar de Pie de la Cues ta. A Acos ta Cha pa rro se le acu só de
or de nar más de trein ta de es tos vue los, pe ro fue exo ne ra do
por un juez en 2004. Al gu nos cuer pos eran de ja dos en lu ga‐ 
res pú bli cos pa ra di fun dir un men sa je de mie do.

En cien tos de ca sos que dó evi den cia do cu men tal de la
res pon sa bi li dad ofi cial en una des apa ri ción, es de cir, de que
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la víc ti ma ha bía es ta do ba jo cus to dia ofi cial an tes de la pro‐ 
ba ble eje cu ción. Sa las Obre gón, di ri gen te de la Li ga, fue
cap tu ra do en un en fren ta mien to en Tlal ne pan tla el 25 de
abril de 1974 y man te ni do en de ten ción ex tra le gal en el
Cam po Mi li tar Nú me ro 1; nun ca se lo vol vió a ver. Años
des pués apa re cie ron una fo to y una ex ten sa de cla ra ción to‐ 
ma da el 10 de ju nio de 1974, des pués de su cap tu ra, por
agen tes de la DFS.

Más allá de los ca sos in di vi dua les, la his to ria de la gue rra
su cia del Es ta do me xi cano se vuel ve más bo rro sa a cau sa de
la tra yec to ria cri mi nal de sus ope ra do res y de la re nuen cia
de los go bier nos re cien tes a abrir com ple ta men te los ar chi‐ 
vos. En su éxi to al fren te de la cam pa ña, la DFS lle vó su con‐ 
de na. Su nó mi na cre ció, al pa sar de cien to vein te agen tes en
1965 a tres mil en 1981. Di rec to res co mo Na zar Ha ro se vol‐ 
vie ron in to ca bles y otros, co mo Fer nan do Gu tié rrez Ba rrios,
si guie ron su bien do en la es truc tu ra del go bierno. Cuan do
las dro gas co men za ron a rem pla zar a la in sur gen cia co mo el
cen tro de las preo cu pa cio nes del Es ta do en ma te ria de se gu‐ 
ri dad, la DFS con ti nuó usan do los mis mos mé to dos, pe ro aho‐ 
ra contra su je tos que te nían mu cho di ne ro y pa ga ban bien
por la pro tec ción o el tra ba jo su cio, co mo ve re mos en el si‐ 
guien te ca pí tu lo. La au to no mía y la im pu ni dad de la que go‐ 
za ron je fes y ope ra do res en su uso ex tra le gal de la vio len cia
se con vir tie ron en un pri vi le gio que ren día di vi den dos. Lo
mis mo pa só con otras agen cias del go bierno, aun que la evi‐ 
den cia no es tan abun dan te. El pro ta go nis mo de la DFS en el
com ba te contra las gue rri llas es en par te un efec to de la do‐ 
cu men ta ción que en las úl ti mas dos dé ca das se ha he cho
pú bli ca gra cias a las pre sio nes de or ga ni za cio nes de de re‐ 
chos hu ma nos, aca dé mi cos y pe rio dis tas.

Hay me nos prue ba en pa pel so bre la ac tua ción del ejérci‐ 
to de bi do a las res tric cio nes de ac ce so a los ar chi vos mi li ta‐ 
res, aun que sa be mos que su res pon sa bi li dad en la co mi sión
de abu sos ile ga les fue tan to o más gran de que la de los ór‐ 
ga nos de po li cía e in te li gen cia. Se gún Jo sé So te lo Mar bán,
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in ves ti ga dor y lue go crí ti co de la Fis ca lía Es pe cial pa ra Mo‐ 
vi mien tos So cia les y Po lí ti cos del Pa sa do (Fe mos pp), el ar‐
chi vo de la Se cre ta ría de la De fen sa Na cio nal (Se de na) mos‐ 
tra ría que el 80 por cien to de las des apa ri cio nes do cu men ta‐ 
das pa sa ron por ma nos del Ejérci to. Co mo ha se ña la do o‐ 
mas Ra th, des de la pri me ra mi tad del si glo el ejérci to ha bía
si do el ins tru men to más con fia ble pa ra el go bierno den tro
de un sis te ma en el que múl ti ples ac to res es ta ta les o pa ra es‐ 
ta ta les usa ban la vio len cia y en el que na die mo no po li za ba
la le gi ti mi dad en su uso. Ofi cia les del ejérci to co mo Acos ta
Cha pa rro tam po co fue ron in mu nes a la atrac ción del nar co.

Mu cho me nos lo fue ron las po li cías ju di cia les fe de ral y
es ta ta les, que tam bién au men ta ron su po der de fue go du‐ 
ran te el con flic to ar ma do in terno. Mien tras la re pre sión co‐ 
mo mé to do se ele vó en la lis ta de prio ri da des del Es ta do, los
or ga nis mos fe de ra les co mo la DFS y el ejérci to go za ron de
nue va im por tan cia, pe ro nun ca se eli mi nó la dis per sión de
ac to res es ta ta les vio len tos que exis tía des de la pri me ra mi‐ 
tad del si glo, con po li cías y pis to le ros que ac tua ban en el ni‐ 
vel mu ni ci pal. La gue rra su cia lo fue tam bién por el de sor‐ 
den ad mi nis tra ti vo que la ca rac te ri zó.

És ta es una ra zón por la cual es to da vía di fí cil ha blar de
nú me ros. La Fe mos pp, crea da du ran te el go bierno de Vi cen‐ 
te Fox, in ves ti gó y con fir mó ofi cial men te más de cua tro‐ 
cien tas ochen ta des apa ri cio nes de se te cien tos ochen ta y
ocho re por ta das has ta fi nes de los se ten ta. La Co mi sión Na‐ 
cio nal de los De re chos Hu ma nos re co no ce qui nien tas trein‐ 
ta y dos per so nas des apa re ci das du ran te los se ten ta y prin‐ 
ci pios de los ochen ta. Otras fuen tes, in clu yen do la Fe mos pp,
ar chi vos y or ga ni za cio nes de de re chos hu ma nos, su ma das
por Ade la Ce di llo y Fer nan do Cal de rón, su gie ren, por lo al‐ 
to, tres mil des pa re ci dos, un nú me ro si mi lar de en car ce la‐ 
dos y unas sie te mil víc ti mas de tor tu ra. To da vía no hay un
con teo de fi ni ti vo, pe ro más in ves ti ga ción po dría mos trar
que los to ta les son ma yo res. La am nis tía de 1978 be ne fi ció a
más de mil qui nien tos pre sos, es de cir, per so nas acu sa das
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ju di cial men te des pués de su de ten ción —una tra yec to ria
que, se gún la evi den cia ane cdó ti ca, no era la más fre cuen te
—.

En par te el pro ble ma es que no hay un cor te cro no ló gi co,
pues las des apa ri cio nes y eje cu cio nes ex tra ju di cia les a ma‐ 
nos de fuer zas gu ber na men ta les nun ca ce sa ron, aun que
aho ra tam bién son de nun cia das por co me ter se asi mis mo
contra sos pe cho sos de de li tos co mu nes. La Aso cia ción de
Fa mi lia res de De te ni dos y Des apa re ci dos y Víc ti mas de Vio‐ 
la cio nes a los De re chos Hu ma nos en Mé xi co (Afa dem) re‐ 
gis tró más de mil tres cien tos ca sos de des apa ri cio nes for za‐ 
das des de me dia dos de los se s en ta has ta 2001. Los nú me ros,
co mo sa be mos hoy, se dis pa ra rían en la se gun da dé ca da de
es te si glo, aun que mu chas de las des apa ri cio nes aho ra tam‐ 
bién in vo lu cran a gru pos cri mi na les. Tam po co hay nú me ros
de fi ni ti vos de muer tes cau sa das por la gue rri lla, pe ro es ra‐ 
zo na ble afir mar que fue ron mu chas me nos. El go bierno no
se ocu pó de cuan ti fi car las co mo jus ti fi ca ción pa ra sus cam‐ 
pa ñas contra in sur gen tes —ha cer lo ha bría si do ad mi tir la
rea li dad de sus ad ver sa rios—. La fal ta de una ci fra más o
me nos de fi ni ti va que sir va co mo em ble ma del cos to hu ma‐ 
no del con flic to ar ma do se ña la el mo nu men tal tra ba jo que
que da por ha cer pa ra re cons truir la his to ria de la vio len cia
du ran te esos años. Tam bién sig ni fi ca que la es tra te gia del
Es ta do al bo rrar ca de nas de man do y uti li zar mé to dos ex tra‐ 
le ga les lo gró el ob je ti vo de man te ner la im pu ni dad a ni ve les
tan to in di vi dual co mo po lí ti co.

No de be mos pen sar que, por ser si gi lo so, es te apa ra to re‐ 
pre si vo no con tó con apo yo en par te de la so cie dad ci vil.
Co mo se ña la Ro drí guez Ku ri pa ra los even tos del 68, y lo
con fir ma Agua yo pa ra la re pre sión en los años si guien tes, la
es tra te gia gu ber na men tal se apo ya ba en un con sen so con‐ 
ser va dor fa vo ra ble pa ra la vio len cia ex tra ju di cial. Es ta ac ti‐ 
tud era sos te ni da por par te de la opi nión pú bli ca, cier ta‐ 
men te la me jor re pre sen ta da en los pe rió di cos na cio na les y
la te le vi sión, y te nía raíces en el pen sa mien to de ex tre ma
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de re cha me xi cano e in ter na cio nal. Des de los se s en ta, co mo
mues tra Luis He rrán, or ga ni za cio nes ca tó li cas y anti co mu‐ 
nis tas veían la vio len cia contra la iz quier da co mo una for ma
le gí ti ma de ac ción po lí ti ca. La fa ci li dad con la que los go‐ 
bier nos res pon sa bles de la re pre sión eva die ron ca si cual‐ 
quier cos to le gal no pue de ex pli car se sin re co no cer ese con‐ 
sen so. La fal ta de in ves ti ga cio nes contra los cien tos de cóm‐ 
pli ces en prác ti cas ex tra le ga les ha bla tam bién de la acep ta‐ 
ción so cial y del si len cio al re de dor de esos abu sos, un si len‐ 
cio que fue en fren ta do por los pri me ros mo vi mien tos de de‐ 
nun cia.

Así co mo los nú me ros, no es fá cil de ter mi nar los ac to res
y las fe chas de es te ca pí tu lo de la his to ria. Es co mún ca rac‐ 
te ri zar el pe rio do en te ro co mo el de la gue rra su cia o la
contra in sur gen cia, pe ro hay al gu nas tram pas im plí ci tas en
ese vo ca bu la rio. Co mo su gie re Mc Cor mi ck, más que de un
es ta do cons tan te de gue rra po dría mos ha blar de un en fren‐ 
ta mien to de ba ja in ten si dad con sus idas y ve ni das. Aun así,
ha blar de “gue rra” pa ra ca rac te ri zar es tos años es acep tar
una me tá fo ra usa da por gue rri lle ros y go bierno que re ve la
más la re la ción sim bió ti ca en tre ellos que un ver da de ro es‐ 
ta do ge ne ra li za do de con flic to. La gue rra crea ba a los ene‐ 
mi gos, y no al re vés. Des de un pun to de vis ta gu ber na men‐ 
tal, tal vez se pu die ra pen sar en un es fuer zo de contra in sur‐ 
gen cia uni fi ca do, co mo lo de fi ne Monte ma yor, des de Díaz
Or daz has ta Ló pez Por ti llo. Co mo he mos vis to, sin em bar go,
la coor di na ción te nía sus lí mi tes y, por lo me nos en pú bli co,
no po día re co no cer se a los gue rri lle ros co mo un mo vi mien‐ 
to po lí ti co con ba ses so cia les, mu cho me nos co mo un ene‐ 
mi go bé li co. Los gru pos gue rri lle ros tam bién pen sa ban que
se tra ta ba de una gue rra, por que la po lí ti ca, en su perspec ti‐ 
va, ya no era una op ción. La eti que ta de “gue rra su cia” im‐ 
pli ca que las ac cio nes del Es ta do eran las que te nían más
im por tan cia his tó ri ca, cuan do, co mo he mos vis to, se tra tó
de una his to ria don de con flu ye ron dos con cep cio nes so bre
el le gí ti mo uso de la vio len cia. Es te én fa sis en el pro ta go nis‐ 
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mo del Es ta do se en tien de muy bien por el nú me ro de sus
víc ti mas, pe ro tam bién por que, des de los ochen ta, las or ga‐ 
ni za cio nes de de re chos hu ma nos y lue go la Fis ca lía Es pe cial
adop ta ron esa perspec ti va pa ra re cons truir y cas ti gar los
crí me nes co me ti dos du ran te el pe rio do.

En los años se s en ta y se ten ta to da vía era di fí cil po ner le
nom bre a lo que es ta ba pa san do. Mu chos con tem po rá neos
re cuer dan que, a pe sar de la evi den cia de los abu sos gu ber‐ 
na men ta les, su ex pe rien cia co mo gue rri lle ros y víc ti mas de
abu sos pa re cía ro dea da de si len cio. In clu so a los exi lia dos
su da me ri ca nos que ha bían lle ga do a Mé xi co en los se ten ta
les cos ta ba en ten der que hu bie ra una gue rri lla en Mé xi co,
mu cho me nos una cam pa ña ma si va de tor tu ra y des apa ri‐ 
cio nes co me ti da por el mis mo go bierno que los re ci bía y
pro te gía. La am bi gua re la ción del go bierno me xi cano con
Cu ba, su con trol de los me dios y su con ti nui dad cons ti tu‐ 
cio nal no co rres pon dían con la ex pe rien cia con tem po rá nea
en los paí ses de Su da mé ri ca. La es ca la de la re pre sión allí
pa re cía ser com ple ta men te dis tin ta al ca so me xi cano —aun‐ 
que, co mo in di ca la in ves ti ga ción más re cien te, tal vez no lo
fue ra—. El si len cio se de bía, co mo se ña la mos, a la di fi cul tad
pa ra re cons truir lo que es ta ba pa san do en Mé xi co. Sin em‐ 
bar go, la com pa ra ción con esas dic ta du ras es vá li da: la tor‐ 
tu ra y las des apa ri cio nes fue ron los ins tru men tos que usó el
Es ta do me xi cano pa ra con tro lar la si tua ción, y la vio len cia
tu vo efec tos so cia les ex ten sos, par ti cu lar men te en al gu nas
re gio nes, co mo Gue rre ro, y en tre al gu nos gru pos so cia les,
co mo los es tu dian tes y los cam pe si nos. La des ar ti cu la ción
de gru pos ar ma dos ha cia fi nes del go bierno de Ló pez Por ti‐ 
llo fue tan com prehen si va co mo en Amé ri ca del Sur.

A cau sa de la fal ta de apo yo po pu lar y del sec ta ris mo de
la di ri gen cia de la ma yo ría de los gru pos en Mé xi co, esa de‐ 
rro ta hi zo más fuer te el si len cio que Ele na Po nia to wska ya
re tra ta ba en 1980. No fue fá cil pa ra mu chos gue rri lle ros re‐ 
co no cer que la re vo lu ción no era in mi nen te, que las ma sas
pro ba ble men te no la de sea ban y que era aún po si ble ne go‐ 
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ciar es tra té gi ca men te con el go bierno des de la iz quier da,
por lo me nos en las re gio nes don de la do mi na ción del PRI no
se ba sa ba en la ce rra zón y el uso de la fuer za que aún ca rac‐ 
te ri za ban a es ta dos co mo Gue rre ro. Se po dría ha blar de una
rup tu ra den tro de la iz quier da (re for mis tas contra re vo lu‐ 
cio na rios), pe ro tal vez se ría más co rrec to dar cuen ta de un
pro ce so gra dual de au to c rí ti ca que lle vó, even tual men te, a
sa car al go de pro ve cho de la aper tu ra del sis te ma elec to ral
que el mis mo go bierno de Ló pez Por ti llo ha bía ini cia do. Co‐ 
mo se ña lan Ro drí guez Ku ri y otros, un efec to no pla nea do
de los mo vi mien tos gue rri lle ros fue pre ci sa men te ace le rar
esa aper tu ra. En to do ca so, la crí ti ca al ca mino de las ar mas
en Mé xi co fue tem pra na y es tu vo a car go de in te lec tua les
co mo Jo sé Re vuel tas y Car los Pe re y ra, pe ro tam bién de mi‐ 
li tan tes que ha bían es ta do en la trin che ra, co mo Gus ta vo
Hi ra les o Pa qui ta Cal vo Za pa ta. Es ta au to c rí ti ca con tri bu yó
a man te ner la vi gen cia del pen sa mien to ma r xis ta en las
cien cias so cia les y el aná li sis po lí ti co, y a ex ten der la más
allá de los cír cu los de es tu dio don de re clu ta ba la Li ga.

El pro ce so de res ca tar y con tar la ex pe rien cia de esos
años y dar le un sig ni fi ca do his tó ri co po lí ti ca men te sig ni fi‐ 
ca ti vo —es de cir, el pro ce so de cons truir la me mo ria— fue
ini cia do por los ac to res me nos es pe ra dos: las ma dres y otros
fa mi lia res y ami gos de las víc ti mas de la re pre sión. La ma‐ 
yo ría de es tas víc ti mas lle ga a no so tros co mo una pre sen cia
muy te nue: nom bres y fo tos de cre den cial es co lar, al gún da‐ 
to so bre sus úl ti mos mo men tos, so bre la or ga ni za ción a la
que de ci die ron en trar y po co más. Los gru pos re vo lu cio na‐ 
rios mis mos con me mo ra ban al gu nos even tos y nom bres he‐ 
roi cos, co mo el asal to al cuar tel Ma de ra o Lu cio Ca ba ñas,
mas no cul ti va ron con la mis ma de vo ción el re cuer do de
mi li tan tes me no res, so bre to do si eran mu je res. Gra cias a
los es fuer zos de sus fa mi lia res, sin em bar go, la me mo ria de
muer tos y des apa re ci dos, in de pen dien te men te de su par ti ci‐ 
pa ción en la gue rri lla, se con vir tió en un im pul so pa ra re‐ 
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cla mar jus ti cia y ver dad. Las víc ti mas no fue ron de fi ni das
por su mi li tan cia sino por su au sen cia.

No era fá cil de nun ciar los abu sos ile ga les del go bierno.
Más de ochen ta pri sio ne ros po lí ti cos de te ni dos des de 1968
en Le cum be rri, in clu yen do a Re vuel tas, tu vie ron que ha cer
una huel ga de ham bre al año si guien te pa ra de nun ciar la
len ti tud de sus jui cios. Las au to ri da des en via ron a pre sos
co mu nes a ata car a los huel guis tas. Pa ra és tos no ha bía otro
mo do pa ra de nun ciar sus con di cio nes de de ten ción o las
irre gu la ri da des en sus cau sas. Hu bo tam bién pri sio ne ros
per te ne cien tes a or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias que se ne‐ 
ga ban a co la bo rar con las de nun cias y al gu nos has ta re cha‐ 
za ron be ne fi ciar se del per dón ofi cial. Los mo vía el ra zo na‐ 
mien to que Sa las Obre gón ha bía for mu la do des de la Li ga:
era de llo ro nes eso de re cu rrir a la ley y re cla mar de re chos
ne ga dos. A pe sar de los de sai res de los mis mos hom bres
que tra ta ban de pro te ger, sus her ma nas y ma dres per sis tie‐ 
ron en to car puer tas pa ra bus car res pues tas del go bierno y
ha cer oír su voz an te el pú bli co. Las fa mi lias que a me dia dos
de los se ten ta se atre vían a ha cer lo en fren ta ban eva si vas,
hos ti ga mien to; al gu nas eran se cues tra das, no te nían abo ga‐ 
dos que qui sie ran tra ba jar con ellas y eran ig no ra das por los
me dios de co mu ni ca ción. In clu so com po ner una lis ta de de‐ 
te ni dos fue di fí cil; ape nas en 1977 se pu bli có una con dos‐ 
cien tos cua ren ta y cua tro nom bres de pre sos po lí ti cos. Pa ra
en ton ces se ha bía he cho más vi si ble el li de raz go de Ro sa rio
Iba rra de Pie dra, de Mon te rrey, quien pu so pre sión mo ral
so bre Eche ve rría y Ló pez Por ti llo, en ca be zó una huel ga de
ham bre en la ca te dral me tro po li ta na en 1978, y con tri bu yó a
que el se gun do de cre ta ra una am nis tía ese año. Iba rra de
Pie dra con el tiem po ad qui ri ría una es ta tu ra pú bli ca ca da
vez ma yor gra cias a su in can sa ble exi gen cia de la ver dad.
Fue can di da ta a la pre si den cia en 1982 y 1988, y elec ta al
con gre so na cio nal en 1994.

Es te pro ce so de de nun cia y cons truc ción de la me mo ria
con ti núa. La in for ma ción que em pe zó a re co pi lar se des de
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los se ten ta si gue sien do una bús que da de cen tral im por tan‐ 
cia. Mien tras el PRI tu vo la pre si den cia, no hu bo un re co no ci‐ 
mien to del pa sa do de la re pre sión. En 2001, ba jo un go‐ 
bierno del Par ti do Ac ción Na cio nal (PAN), co men za ron a
abrir se a cuen ta go tas los ar chi vos de las se cre ta rías de Go‐ 
ber na ción y la De fen sa Na cio nal. Aun que los ar chi vos se
vol vie ron a ce rrar par cial men te y la Fe mos pp, can ce la da en
2006, só lo en cau só a cua tro per so nas, in clu yen do a Eche ve‐ 
rría, sin lo grar nin gu na sen ten cia sig ni fi ca ti va, la in ves ti ga‐ 
ción y los re por tes que emer gie ron de ella han si do úti les
pa ra se guir re cons tru yen do lo que pa só en esas dos dé ca das.
La his to ria con te ni da en ese ca pí tu lo, por lo tan to, con ti núa
abier ta co mo una en la que no hay jus ti cia.
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CA PÍ TU LO 6

VIO LEN CIA Y NE GO CIOS ILE GA LES
La vio len cia aso cia da con el cri men or ga ni za do es tá muy

cer ca na a no so tros: no ha ter mi na do aún su ci clo más des‐ 
truc ti vo. Al mis mo tiem po, ya es una his to ria bas tan te lar‐ 
ga, de ca si me dio si glo. En es te ca pí tu lo no in ten ta re mos
na rrar la co mo una ca de na de cau sas y efec tos, o una su ce‐ 
sión de nar cos pa dres e hi jos, co mo sue le ha cer se. Los es ti‐ 
los per so na les son en ga ño sos co mo for ma de cla si fi car la
vio len cia. Ni si quie ra po de mos ha blar de ge ne ra cio nes, por‐ 
que los nom bres des ta ca dos po dían du rar mu cho (co mo Is‐ 
ma el el Ma yo Zam ba da) o muy po co (co mo los lí de res de la
Fa mi lia Mi cho aca na). Tam po co va a ser és ta una his to ria del
trá fi co de dro gas. Co mo ve re mos, esa in dus tria siem pre se
ha mez cla do con otros ne go cios le ga les e ile ga les, y su ín ti‐ 
ma aso cia ción con el uso de la vio len cia só lo ocu rrió en las
úl ti mas dé ca das.

Es ta his to ria no tu vo un lu gar pre ci so, un ori gen o epi‐ 
cen tro, sino que fue una com bi na ción de lo ca li da des, re gio‐ 
nes, es tra te gias na cio na les y co ne xio nes in ter na cio na les.
(Uso el tiem po pa sa do en es te ca pí tu lo por que, aun que mu‐ 
chas si tua cio nes sue nen fa mi lia res, no po de mos asu mir su
per ma nen cia.) De he cho, du ran te el me dio si glo apro xi ma do
que cu bre es te ca pí tu lo el es pa cio mis mo cam bió, al acor tar‐ 
se las dis tan cias en tre ciu da des y paí ses a tra vés de ca rre te‐ 
ras y ru tas aé reas y ma rí ti mas. Por eso de be mos se guir un
or den cro no ló gi co, pe ro tam bién mo ver nos de un lu gar a
otro pa ra re fle jar en la me di da de lo po si ble la di ver si dad de
ac to res y prác ti cas que hay den tro de es ta his to ria.

Es pre ci so ad ver tir de en tra da que mu cha de la in for ma‐ 
ción dis po ni ble so bre es tos te mas es po co con fia ble y no ha
si do so me ti da al tra ba jo de se pa rar el grano de la pa ja que
es ofi cio de los his to ria do res. Hay mu chos re por ta jes so bre
gru pos cri mi na les y ca pos que se ba san en tes ti mo nios, con‐ 
fe sio nes y do cu men tos ofi cia les. Jun to con se ries te le vi si vas,
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co rri dos y otras na rra ti vas rea lis tas, esos re por ta jes ofre cen
ex pli car epi so dios y per so na jes im por tan tes, pe ro no to dos
los re la tos son igua les en tér mi nos de su ob je ti vi dad y ri gor.
Cuan do es ta in for ma ción no se contra po ne con otras fuen‐ 
tes, tien de a im po ner una perspec ti va que en fa ti za la per so‐ 
na li dad de los gran des ac to res. Es cier to que mu chos je fes
con su mían dro ga y al cohol y ten dían a ser pa ra noi cos e im‐ 
pul si vos. Tam bién es cier to que muy po cos te nían una edu‐ 
ca ción for mal. Pe ro no po de mos re du cir es ta his to ria a una
ca de na de ven gan zas y arran ques de fu ria. Apar te de ig no‐ 
rar los pro ce sos más am plios que tra ta ré de di bu jar en es te
ca pí tu lo, esa ex pli ca ción tien de a ne gar les a esos mis mos
nar cos la ca pa ci dad pa ra juz gar los cam bios que con el
tiem po se iban dan do en el Es ta do y en los ne go cios. Otra
ex pli ca ción, que a ve ces apa re ce en los re la tos men cio na dos
y en es tu dios aca dé mi cos, re du ce las cau sas del nar co trá fi co
ac tual a la cri mi na li za ción de las dro gas y la mar gi na ción
so cial. Aun que es tos pro ce sos es ta ban en mar cha des de la
pri me ra mi tad del si glo XX, no son su fi cien tes pa ra ex pli car
el cre ci mien to y la so fis ti ca ción de la in dus tria de las dro gas
en las úl ti mas dé ca das. Des de los años se s en ta co men zó a
au men tar rá pi da men te la de man da de dro gas en los Es ta dos
Uni dos, lo que cau só la ex pan sión de la im por ta ción de ar‐ 
mas de ese país y las ex por ta cio nes des de Mé xi co..

Es te ca pí tu lo mues tra có mo el uso de la fuer za pa só de
ser un cos to del ne go cio del nar co trá fi co en una épo ca de
ex pan sión en los se ten ta y ochen ta, a vol ver se un ac ti vo, un
re cur so que es la cla ve de la ex plo sión de los ho mi ci dios y
otros de li tos contra las per so nas en los úl ti mos años. En esa
tran si ción la in dus tria mis ma se trans for mó. Ya no se re du‐ 
cía a la pro duc ción y la ex por ta ción de dro gas a los Es ta dos
Uni dos, sino que in cluía otras ac ti vi da des lu cra ti vas e ile ga‐ 
les don de el uso de la coer ción era el co mún de no mi na dor:
se cues tro, ex tor sión, trá fi co hu ma no, ven ta de dro gas al me‐ 
nu deo.
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Un fac tor cen tral del cam bio fue el pa pel del Es ta do y sus
re pre sen tan tes. Has ta los años ochen ta, co mo lo se ña la Ben
Smi th, los agen tes ju di cia les, de nar có ti cos y de otras cor po‐ 
ra cio nes po li cia les les da ban a los tra fi can tes de dro gas pro‐ 
tec ción, pe ro tam bién los so me tían a la ex tor sión pis to le ril.
Les ro ba ban di ne ro y pro duc to, los tor tu ra ban pa ra ha cer los
con fe sar o in clu so ma ta ban a los que no los obe de cían. Los
nar co tra fi can tes no eran al prin ci pio los ex per tos en la vio‐ 
len cia, sino que les pa ga ban a quie nes lo eran y te nían una
cha ro la. Es to les per mi tía con ti nuar con una ac ti vi dad que,
a pe sar de la re tó ri ca, muy po cos en Mé xi co veían co mo cri‐ 
mi nal, co mo lo ha cía el go bierno de los Es ta dos Uni dos. La
prohi bi ción de las dro gas en am bos paí ses ocu rrió en la pri‐ 
me ra mi tad del si glo XX, pe ro no re sul tó en una ex pan sión de
la vio len cia. Lo que cam bió en las úl ti mas dé ca das del si glo
fue la canti dad de di ne ro que es ta ba en jue go.

A par tir de apro xi ma da men te los años ochen ta, los nar‐ 
cos más po de ro sos co men za ron a re vi sar su re la ción con los
agen tes del Es ta do. Al mis mo tiem po que man da ban di ne ro
a los es ca lo nes más al tos del go bierno fe de ral, con ver tían a
los po li cías lo ca les y fe de ra les en sus em plea dos. A cam bio
de so bor nos re gu la res, és tos le da ban se gu ri dad a sus ope ra‐ 
cio nes (por ejem plo, pro te gien do el ate rri za je y la des car ga
de avio nes que ve nían del sur) y hos ti ga ban a sus ri va les.
Hu bo va rios po li cías que se vol vie ron ca pos, co mo Juan Jo‐ 
sé Es pa rra go za Mo reno, el Azul (Ba di ra gua to, Si na loa, 1949-
2014?), que fue agen te de la DFS a pe sar de ha ber es ta do vin‐ 
cu la do al ne go cio des de su ju ven tud en Si na loa. El pa so de
com prar po li cías a crear sus pro pias fuer zas de se gu ri dad,
re clu ta das de en tre esos mis mos po li cías o las fuer zas ar ma‐ 
das, fue ló gi co pa ra los je fes más agre si vos. Es to a su vez
trans for mó la ma ne ra de uti li zar la fuer za. En el si glo XXI co‐ 
men za ron “gue rras” en tre gru pos que se dis pu ta ban ciu da‐ 
des o cru ces fron te ri zos. Es to lle vó a ni ve les de bru ta li dad
que hu bie ran es pan ta do a los pis to le ros de me dia dos de si‐ 
glo.
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En la ac tua li dad sen ti mos los efec tos de es tos cam bios.
Los nú me ros de ho mi ci dios en Mé xi co pue den com pa rar se
con los de víc ti mas en paí ses en gue rra ci vil. Tam bién po‐ 
dría mos com pa rar el pre sen te con la Re vo lu ción o la cris tia‐ 
da en tér mi nos de muer tes vio len tas, aun que es to no se
pue de ha cer con mu cha pre ci sión por que las fuen tes cuanti‐ 
ta ti vas son muy di fe ren tes: las muer tes cal cu la das pa ra
aque llos con flic tos ci vi les son es ti ma dos mien tras que el de‐ 
li to de ho mi ci dio hoy se cuen ta con más asi dui dad. Hoy en
día la vio len cia es más pre de ci ble y más li mi ta da es pa cial‐ 
men te en sus efec tos so bre la po bla ción ge ne ral que en la
dé ca da de 1910. No se tra ta de una gue rra ci vil aun que mu‐ 
chas de sus víc ti mas sean ci vi les des ar ma dos.

Otro pro ce so que de fi ne los cam bios de es tos úl ti mos
años es la trans for ma ción del es pa cio na cio nal. Los en fren‐ 
ta mien tos, ase si na tos y ma sacres ocu rrie ron en lo ca li da des
de to das las re gio nes del país, ya no en un pu ña do de ciu da‐ 
des fron te ri zas. Los co man dos po dían via jar cien tos de ki ló‐ 
me tros pa ra dar un gol pe y sus je fes dis fru ta ban de su ri‐ 
que za en ciu da des mo der nas y re la ti va men te se gu ras. Más
re gio nes par ti ci pa ron en un tra sie go que po día ser por ca‐ 
rre te ra, por ai re, por mar y has ta por tú ne les. Las co ne xio‐ 
nes con pro duc to res su da me ri ca nos de co caí na fue ron un
fac tor de ci si vo en el cre ci mien to de la in dus tria y en la con‐ 
so li da ción de al gu nos li de raz gos. La pro duc ción y el trá fi co
de me tan fe ta mi na abrió una vin cu la ción con Asia. La co la‐ 
bo ra ción con dis tri bui do res den tro de los Es ta dos Uni dos se
vol vió un re cur so cla ve pa ra los gru pos más exi to sos. En la
me di da en que el ne go cio tra jo canti da des fan tás ti cas de di‐ 
ne ro pa ra los je fes, tam bién les per mi tió in ver tir más en ex‐ 
per tos en el uso de la fuer za, com prar ar mas e in te li gen cia.
La vio len cia pa só de una es ca la lo cal, de fen si va y más bien
ar te sa nal, he re da da de la épo ca de los pis to le ros, a di men‐ 
sio nes y ni ve les de com ple ji dad que se pue den ca rac te ri zar
co mo in dus tria les.
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En los vie jos tiem pos el ne go cio no era com ple ta men te
pa cí fi co, pe ro es ta ba su je to a re glas que re du cían la ne ce si‐ 
dad de usar la fuer za. Des de los años trein ta el in te rés de los
po li cías lo ca les y es ta ta les en el ne go cio de los nar có ti cos
po día re sul tar en muer tes. Hay evi den cia de que el ho mi ci‐ 
dio era un re cur so que se uti li za ba pa ra li diar contra ame na‐ 
zas des de el go bierno o los com pe ti do res. El ejem plo más
fa mo so es el ase si na to en 1944 del go ber na dor de Si na loa
Ro dol fo Loai za a ma nos del pis to le ro Ro dol fo Val dés, el Gi‐ 
tano. Si na loa ofre ce al gu nos ejem plos tem pra nos de los mé‐ 
to dos que ven drían. La no ta ro ja in for ma ba de la muer te de
Fran cis co Contre ras, en 1977, “al es ti lo Cu lia cán: le die ron
cin cuen ta ba la zos”. Su pa dre ha bía si do ase si na do el año pa‐ 
sa do de ma ne ra se me jan te. La lis ta de ar mas uti li za das por
el gru po de do ce hom bres que lle ga ron en dos pi ckups hoy
sue na fa mi liar: ame tra lla do ras AK-47, lla ma das cuer nos de
chi vo, y R-15 (tam bién co no ci das co mo M16, usa das por las
fuer zas ar ma das es ta du ni den ses), así co mo pis to las 45 y 38
sú per. Los agen tes de la Po li cía Ju di cial Fe de ral (PJF) po dían
ser ase si na dos tam bién, co mo Jor ge Ro se te Ca rri llo, en En‐ 
sena da, en 1980. Los re por tes de es tos ase si na tos, des de el
Loai za has ta el de Ro se te Ca rri llo, no en fa ti za ban la co ne‐ 
xión con el nar co trá fi co, aun que anun cia ban el cre ci mien to
de la vio len cia co mo par te del ne go cio. El di si mu lo to da vía
era po si ble y be ne fi cio so.

Pa ra los años se ten ta el go bierno te nía es ta ble ci do un sis‐ 
te ma en el que los so bor nos cir cu la ban ha cia arri ba en el
apa ra to es ta tal, las dro gas no se que da ban en el te rri to rio
na cio nal y el ne go cio se man te nía en una es ca la ma ne ja ble,
sin afec tar a ter ce ros ni in te grar se con otro ti po de ac ti vi da‐ 
des ile ga les. El ejérci to, la PJF y la Di rec ción Fe de ral de Se gu‐ 
ri dad (DFS) eran los en car ga dos de man te ner el or den, aun‐
que sus agen tes se de di ca ban sis te má ti ca men te a ex plo tar o
pro te ger a los nar cos. Los ju di cia les fe de ra les, por ejem plo,
ex plo ta ban el trá fi co en su pla za —la ciu dad que les ha bía
si do asig na da—, y sus fun cio nes no se con fun dían con las de
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sus clien tes. Lo que sí ha cían los ju das era au men tar el pe li‐ 
gro en el ne go cio, pues la pro tec ción po día cam biar por ra‐ 
zo nes po lí ti cas o cau sar con flic tos en tre re pre sen tan tes de
los dis tin tos ni ve les y or ga ni za cio nes del Es ta do.

La re pu ta ción de Si na loa co mo “cu na del nar co trá fi co” no
sig ni fi ca que el ne go cio em pe za ra ahí, pues ya des de prin ci‐ 
pios de si glo apa re cía en dis tin tas for mas en va rios lu ga res,
sino que alu de a una mi to lo gía bu có li ca so bre los pri me ros
nar cos y el as cen so de al gu nos gru pos con raíces en el es ta‐ 
do. La ama po la y lue go la ma ri gua na fue ron cul ti vos que
des de por lo me nos los años trein ta ali men ta ron una eco no‐ 
mía ag rí co la ile gal. El opio y la he ro í na te nían una pe que ña
de man da na cio nal, pe ro so bre to do en los Es ta dos Uni dos,
don de el con su mo au men tó rá pi da men te en la dé ca da de los
se ten ta. Dos ge ne ra cio nes de fu tu ros nar co tra fi can tes, des‐ 
de Er nes to Fon se ca, don Ne to, na ci do en 1930, has ta Joa‐ 
quín el Cha po Guz mán, ve ni do al mun do en 1957 y tam bién
en el mu ni ci pio de Ba di ra gua to, em pe za ron en el du ro tra‐ 
ba jo del cul ti vo, el em pa que y el trans por te de es tas dro gas.
Mu chos de los hom bres y las mu je res aso cia dos al ne go cio
es ta ban co nec ta dos por re des de pa ren tes co, co mo tíos, pri‐ 
mos, her ma nos, cu ña dos, sue gros y, lo más co mún, com pa‐ 
dres. Es tos vín cu los se lla ban un con tac to so cial muy fre‐ 
cuen te, alian zas al re de dor del tra ba jo y pac tos de leal tad.

Ta les va lo res “fa mi lia res” re fle ja ban las vul ne ra bi li da des
del ne go cio que los unía. Más que la des truc ción de los
plan tíos por el go bierno, que ge ne ral men te era só lo pa ra
dar la im pre sión de que se ha cía al go, a los tra fi can tes les
preo cu pa ba el ro bo del pro duc to. Los la dro nes de pa que tes
de ma ri gua na o go ma de opio con ta ban con que su cri men
no se ría de nun cia do o in ves ti ga do por las au to ri da des. Si
uno iba a de nun ciar, lo arres ta ban por tra fi can te. El bo tín
era fá cil de con ver tir en di ne ro. Por esas ra zo nes el ro bo fre‐ 
cuen te men te ocu rría en tre com pe ti do res den tro del ne go‐ 
cio, o por po li cías que po dían a su vez ven der les la dro ga a
otros tra fi can tes. En el san tua rio de Je sús Mal ver de, en Cu‐ 
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lia cán, sus fie les agra de cían la pro tec ción del mí ti co ban di‐ 
do pa ra el mo vi mien to de la mer can cía. Pe ro la ma ne ra más
efec ti va de pre ve nir es tos des po jos era me dian te el cas ti go
en pro pia ma no. Así le su ce dió en 1991 a Juan Ma nuel Sal ci‐ 
do Uze ta, el Co chi lo co, quien mu rió acri bi lla do en Gua da la‐ 
ja ra por que, se di ce, ha bía ro ba do va rias to ne la das de co caí‐ 
na. En la mi to lo gía de los orí genes del nar co, la vio len cia,
cuan do ha bía que usar la, era de fen sa o jus to cas ti go.

El uso de las ar mas y la aso cia ción con agen tes del go‐ 
bierno se vol vie ron un as pec to ine vi ta ble del ne go cio del
nar co trá fi co des de los se ten ta. Des de años an tes ya era un
pro ble ma el in te rés del go bierno de los Es ta dos Uni dos por
cri mi na li zar el con su mo y la pro duc ción de cier tas dro gas.
El go bierno me xi cano ha bía sa bi do ca po tear las ob se sio nes
de los grin gos y man te ner una apa rien cia de con trol, pe ro la
si mu la ción se vol vió más di fí cil cuan do el go bierno de Ri‐
chard Nixon en contró en las dro gas un te ma per fec to pa ra
cris ta li zar el con ser va du ris mo so cial de vo tan tes preo cu pa‐ 
dos por las nue vas mo das de la cul tu ra po pu lar, las pro tes‐ 
tas contra la gue rra de Vie tnam y las lu chas de los afroa me‐
ri ca nos por sus de re chos. Va rias me di das de pre sión se apli‐ 
ca ron contra el go bierno me xi cano, in clu yen do el cie rre
tem po ral de pa sos fron te ri zos en 1969, la lla ma da ope ra ción
In ter cept, que pre ten día de te ner la en tra da de ma ri gua na.
La Drug En for ce ment Ad mi nis tra tion (DEA) se creó en 1973 y
pron to abrió ofi ci nas en Mé xi co, aun que ya des de an tes el
Fe de ral Bu reau of Nar co ti cs te nía en via dos en el país e in‐ 
fluía en la le gis la ción contra las dro gas y en las prác ti cas
po li cia les. La pre sión es ca ló en los se ten ta. La Ope ra ción
Cón dor, lan za da contra los pro duc to res si na loen ses en 1976,
fue una co la bo ra ción bi na cio nal que mo vi li zó mi les de sol‐ 
da dos me xi ca nos y lo gró cien tos de de ten cio nes y la des‐ 
truc ción de plan tíos. A cam bio de cap tu ras y de co mi sos, ha‐ 
bía ayu da mi li tar que re ci bir.

Se ría un error, sin em bar go, de cir que el go bierno me xi‐ 
cano sim ple men te ac tua ba co mo tí te re del es ta du ni den se.



216

La Ope ra ción Cón dor com ple men ta ba la preo cu pa ción de
Díaz Or daz y Eche ve rría por los gru pos de iz quier da re vo lu‐ 
cio na ria en lu ga res co mo la Uni ver si dad Au tó no ma de Si na‐ 
loa y en las mon ta ñas de Gue rre ro. Téc ni cas contra in sur‐ 
gen tes fue ron par te de la ope ra ción, co mo el uso de la tor tu‐ 
ra pa ra ob te ner in for ma ción o la eje cu ción y des apa ri ción
de pri sio ne ros. Así, co mo vi mos en el ca pí tu lo an te rior, los
agen tes fe de ra les go za ban de bas tan te fle xi bi li dad pa ra
com bi nar fun cio nes de contra in sur gen cia con la per se cu‐ 
ción del nar co trá fi co.

La Ope ra ción Cón dor no tu vo gran efec to a lar go pla zo
en la agri cul tu ra ile gal de Si na loa y áreas li mí tro fes de esa
en ti dad, Chihuahua y Du ran go, el Trián gu lo Do ra do me xi‐ 
cano. Si guió ha bien do cul ti vos en otros es ta dos más al sur.
La des truc ción de plan tíos no era nue va y con ti nua ría des‐ 
pués, co mo pa ra se guir de mos tran do su inu ti li dad. A cor to
pla zo, la Ope ra ción Cón dor obli gó al tras la do de al gu nas
ope ra cio nes a otras re gio nes. Los ac to res más im por tan tes
del ne go cio se mu da ron a Gua da la ja ra, una ciu dad más
apro pia da pa ra sus cre cien tes ri que za y co ne xio nes so cia les
y po lí ti cas, y, sin aban do nar sus vín cu los en el no roes te,
con so li da ron el ne go cio a es ca las na cio nal e in ter na cio nal.
Pa ra 1981, por ejem plo, Ra fa el Ca ro in te ro ha bía lle va do
la pro duc ción de ma ri gua na a un ni vel que no te nía pre ce‐ 
den tes en el ran cho El Bú fa lo, Chihuahua. Los je fes del gru‐ 
po de Gua da la ja ra re for za ron una re la ción trans na cio nal
que se ría de ci si va en los años si guien tes, en co la bo ra ción
con pro duc to res co lom bia nos y tra fi can tes de otros paí ses
la ti noa me ri ca nos pa ra man te ner el abas te ci mien to de ma ri‐ 
gua na y co caí na al mer ca do es ta du ni den se. El va lor de las
ex por ta cio nes me xi ca nas cre ció a prin ci pios de los se ten ta y
tu vo su au ge en la se gun da mi tad de los ochen ta. Es to re sul‐ 
tó en la di ver si fi ca ción de ru tas pa ra el contra ban do y la
mul ti pli ca ción de las zo nas de cul ti vo, in clu yen do du ran te
una épo ca al es ta do de Ta mau li pas y más se ria men te al de
Gue rre ro, don de tam bién se cul ti va ba ama po la.
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Tra fi ca da por Mé xi co ya en los se ten ta, la co caí na co men‐ 
zó a ser el pro duc to cen tral en la re la ción con los co lom bia‐ 
nos du ran te los ochen ta. El al ca loi de era ob je to de una cre‐ 
cien te de man da en los Es ta dos Uni dos, pri me ro en tre sec to‐ 
res adi ne ra dos y, lue go, en for ma al ter na da con el cra ck, pa‐ 
ra gru pos más am plios de la po bla ción. La ad mi nis tra ción
de Ro nald Rea gan ha bía he cho el pa so por el Ca ri be ha cia
Flo ri da un po co más di fí cil; el gru po de Gua da la ja ra or ga ni‐ 
za ba ru tas re la ti va men te se gu ras pa ra trans por tar to ne la das
de la dro ga a los Es ta dos Uni dos a tra vés de las po ro sas
fron te ras al sur y al nor te de Mé xi co, don de las po si bi li da‐ 
des de de tec ción eran más ba jas. En los no ven ta más de la
mi tad de la co caí na con su mi da en los Es ta dos Uni dos en tra‐ 
ba por Mé xi co, y su pre cio dis mi nuía pa ra los con su mi do‐ 
res. La pro duc ción y el trá fi co de co caí na eran más com ple‐ 
jos, pe ro na da ha cía de es tas ac ti vi da des en sí mis mas más
vio len tas que cual quier otro ne go cio ile gal. Sin em bar go, en
los Es ta dos Uni dos el go bierno alen tó el pá ni co mo ral y
acen tuó la vio len cia me dian te la cri mi na li za ción de ne gros e
his pa nos. Es to re sul tó en ni ve les de en car ce la ción ma si va
sin igual en el mun do y un au men to pa ra le lo en la vio len cia
ur ba na. Se in cre men ta ron tam bién los re cur sos pa ra la DEA y
su pre sen cia en Mé xi co.

La mu dan za de al gu nos je fes a Gua da la ja ra co rres pon dió
con un nue vo ti po de coor di na ción con agen tes del go‐ 
bierno. La DFS pro te gió, gra cias a pa gos que re ci bía Mi guel
Na zar Ha ro, la ope ra ción de Ca ro in te ro en El Bú fa lo.
Los fe de ra les, así co mo ju di cia les es ta ta les y otros po li cías
lo ca les, tra ba ja ban di rec ta men te pa ra los prin ci pa les tra fi‐ 
can tes abrién do les el pa so en aero puer tos, re te nes y adua‐ 
nas, y dán do les se gu ri dad a car ga men tos y a per so nas de
im por tan cia. A me di da que la mer can cía se ha cía más va lio‐ 
sa y fá cil de ven der (un ki lo de co caí na va lía mu chí si mo
más que uno de ma ri gua na, y ocu pa ba me nos es pa cio), el
ries go del ro bo o in ter dic ción, que eran ca si lo mis mo, au‐ 
men ta ba. Al ha cer im pres cin di ble su pro tec ción, es tos po li‐ 
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cías co men za ron a im par tir al ne go cio el tono de bru ta li dad
e im pu ni dad que ya era la mar ca del pis to le ris mo des de me‐ 
dia dos de si glo.

Mi guel Án gel Fé lix Ga llar do (na ci do en Cu lia cán en 1946)
fue la fi gu ra cla ve en es ta trans for ma ción por va rias ra zo‐ 
nes. La pri me ra fue su ca pa ci dad pa ra es ta ble cer re la cio nes
mu tua men te ven ta jo sas con agen tes cla ve en el go bierno, a
es ca las tan to es ta tal co mo na cio nal. Fé lix Ga llar do ha bía si‐ 
do agen te de la po li cía ju di cial si na loen se en los se s en ta, y
fue guar da es pal das y lue go com pa dre del go ber na dor Leo‐ 
pol do Sán chez Ce lis. La vie ja re gla que se pa ra ba es tric ta‐ 
men te a nar cos de po li cía ya em pe za ba a de bi li tar se. Fé lix
Ga llar do lle gó a es ta ble cer con tac tos en el go bierno fe de ral
me dian te, en tre otros, el cu ña do del ex pre si den te Eche ve‐ 
rría, Ru bén Zuno Ar ce, hi jo del ex go ber na dor y fun da dor de
la Uni ver si dad de Gua da la ja ra, Jo sé Gua da lu pe Zuno. Hu bo
un acuer do con la CIA pa ra usar los avio nes que traían la co‐ 
caí na de Su da mé ri ca pa ra trans fe rir di ne ro y ar mas a los
contras ni ca ra güen ses, a cam bio de ac ce so a mer ca dos es ta‐ 
du ni den ses. Fé lix Ga llar do tra ba jó con los di ver sos be ne fi‐ 
cia dos por el trá fi co de dro gas. És tos in cluían a un ran go
muy am plio de ac to res, des de cam pe si nos en al gu nas re gio‐ 
nes ais la das has ta bur guesías lo ca les que in ver tían ese ca pi‐ 
tal en ne go cios le ga les; pa ra el go bierno, re pre sen ta ba un
ries go ma ne ja ble que per mi tía que dar bien con el go bierno
de los Es ta dos Uni dos si mu lan do que se per se guía al trá fi co
mien tras fun cio na rios de di ver sos ni ve les mul ti pli ca ban sus
in gre sos.

La se gun da ra zón de la im por tan cia de Fé lix Ga llar do fue
su ac ce so a los nar cos co lom bia nos. La co caí na mul ti pli có
las ga nan cias del gru po de Gua da la ja ra y lle vó a sus miem‐ 
bros prin ci pa les a dar le prio ri dad por so bre la pro duc ción
de he ro í na y ma ri gua na. Con los vín cu los in ter na cio na les
ve nía cier ta le gi ti mi dad. Fé lix Ga llar do evo ca ba el ti po de
hom bre de ne go cios que po día es ta ble cer re la cio nes pro duc‐ 
ti vas más allá de las fron te ras na cio na les en un mo men to en
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que las ideas neo li be ra les so bre las bon da des del li bre mer‐ 
ca do y la aper tu ra co mer cial se es ta ban con vir tien do en la
ideo lo gía do mi nan te. En tre los ca pos del nar co trá fi co, él fue
quien más se acer có a la res pe ta bi li dad so cial. Sus imá ge nes
an tes de ser arres ta do lo mues tran en ro pas dis cre tas, ro‐ 
dea do de co ches o mo tos ca ras. Pro yec ta ba un au ra de ur ba‐ 
ni dad que contras ta ba con la de otros tra fi can tes, a quie nes
su pe ra ba en edu ca ción y con tac tos con las éli tes po lí ti cas.
Su es ti lo per so nal pue de ha ber ayu da do, pe ro la co caí na en
sí mis ma fue cla ve pa ra lo grar cier ta acep ta ción en Mé xi co:
el trá fi co de dro gas no es ta ba aún man cha do por la vio len‐ 
cia des con tro la da; la co caí na no es ta ba aún aso cia da con la
mar gi na li dad so cial, co mo la ma ri gua na y el opio, sino que
era una dro ga de cla se al ta, y el ne go cio pro du cía gran
canti dad de dó la res en una dé ca da por de más ne ga ti va pa ra
la eco no mía me xi ca na.

La ter ce ra ra zón por la que Fé lix Ga llar do fue sig ni fi ca ti‐ 
vo en es ta his to ria fue su pa pel de puen te en tre los vie jos
mo dos de tra ba jo de los nar cos y las ne ce si da des de un ne‐ 
go cio que re que ría es truc tu ras más com ple jas, di vi sión de
fun cio nes y nue vas for mas de es ta ble cer acuer dos. Se gún
Ri car do Ra ve lo, hu bo una tran si ción des de or ga ni za cio nes
cen tra das en ca ci caz gos per so na lis tas y re gio na les, co mo el
de Pa blo Acos ta (Chihuahua, 1937-1987) en Oji na ga, ha cia
“cor po ra ti vos em pre sa ria les”, que en fa ti za ban las ga nan cias,
la ex pan sión y la to ma co lec ti va de de ci sio nes. El mis mo Fé‐ 
lix Ga llar do, en es cri tos des de la cár cel que mos tró a Die go
En ri que Osorno, cul ti vó es ta re pu ta ción de ser hom bre de
paz. Un día, se gún su pro pia na rra ción, es ta ba le yen do la
no ta ro ja de Ma za tlán, don de vi vía, y se en te ró de que una
fa mi lia en te ra ha bía si do ase si na da, in clu yen do su gati to.
In dig na do, con vo có a los po li cías lo ca les y les di jo que “La
so cie dad ma za tle ca no me re ce es to”. Los res pon sa bles del
cri men fue ron pron to des cu bier tos gra cias a su par ti ci pa‐ 
ción en las in ves ti ga cio nes.
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La his to ria de las dé ca das si guien tes mues tra que la dis‐ 
tin ción en tre vie jos y nue vos mé to dos nun ca fue ab so lu ta.
Al mis mo tiem po que re pre sen ta ba el im pul so por lo grar
cier ta res pe ta bi li dad e in ver tir el di ne ro en bienes le gí ti mos,
Fé lix Ga llar do em plea ba pis to le ros y se aso cia ba con po li‐ 
cías, co mo Gui ller mo Gon zá lez Cal de ro ni, que man te nían
vi va la tra di ción de ex traer be ne fi cios del nar co trá fi co. Gon‐ 
zá lez Cal de ro ni se con vir tió en una fi gu ra cla ve pa ra coor di‐ 
nar des de el Es ta do a los ca pos y con ello trans fe rir ren tas
ha cia per so na jes de la po lí ti ca na cio nal du ran te los sexe nios
de Mi guel de la Ma drid y Car los Sali nas. En 2003 fue ase si‐ 
na do en McA llen, Te xas. La idea de “mo der ni za ción” pue de
ser en ga ño sa pa ra en ten der es ta trans for ma ción, y es cier ta‐
men te inú til pa ra dis tin guir a los ac to res. El uso de la fuer za
con ti nua ba sien do par te ne ce sa ria del ne go cio.

La vul ne ra bi li dad del nar co em pre sa rial an te la cos tum‐ 
bre de la vio len cia que dó muy cla ra tras la tor tu ra y el ase‐ 
si na to de En ri que Kiki Ca mare na, un agen te de la DEA en
Gua da la ja ra, en fe bre ro de 1985. Ca ro in te ro lo cul pa ba
de la des truc ción de El Bú fa lo por los fe de ra les. Agen tes de
la DFS se cues tra ron a Ca mare na y Ca ro in te ro lo tor tu ró y
ase si nó, con la com pli ci dad de Er nes to Fon se ca Ca rri llo y
Fé lix Ga llar do en una ca sa que ha bía per te ne ci do a Zuno
Ar ce. Es te ac to de cas ti go rom pió con la re gla bá si ca de no
me ter se con los agen tes grin gos. La res pues ta de los Es ta dos
Uni dos lle vó a mo men tos de ten sión en tre am bos go bier nos,
in clu yen do el se cues tro de un ciu da dano me xi cano y su
tras la do a los Es ta dos Uni dos sin me diar ex tra di ción. El cál‐ 
cu lo, sin em bar go, era el mis mo que pre si día la co la bo ra ción
en tre los dos go bier nos des de tiem po atrás: la muer te de un
es ta du ni den se con ta ba más que la de cien tos de me xi ca nos.
En Mé xi co el ase si na to de Ca mare na lla mó la aten ción pú‐ 
bli ca ha cia las con duc tas ex tra va gan tes y los im pul sos vio‐ 
len tos de gen te co mo Ca ro in te ro, lo que re for zó la ine fi‐ 
caz es tra te gia es ta tal de dar le prio ri dad a la cap tu ra de los
je fes con si de ra dos más dis rup ti vos. La muer te de Ca mare na
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no cam bió fun da men tal men te la tra yec to ria del ne go cio,
aun que sí con tri bu yó a la de sin te gra ción del gru po de Gua‐ 
da la ja ra. Ca ro in te ro y Fon se ca fue ron arres ta dos me ses
des pués y Fé lix Ga llar do si guió fun cio nan do co mo “Je fe de
je fes” has ta su de ten ción en 1989, a ma nos de Gon zá lez Cal‐ 
de ro ni.

El de seo de li mar las as pe re zas del ne go cio pa ra lo grar
má xi mos be ne fi cios no ce só. En ese año hu bo una reu nión
en Aca pul co don de ru tas y te rri to rios se di vi die ron en tre los
miem bros del gru po de Gua da la ja ra. Es pro ba ble que esa
coor di na ción, atri bui da a Fé lix Ga llar do des de la cár cel, en
rea li dad ha ya si do or de na da des de lo más al to del go bierno
fe de ral. Se gún da tos que no han si do co rro bo ra dos ju di cial‐ 
men te, el go bierno de Car los Sali nas, me dian te su her ma no
Raúl, ju gó un pa pel cen tral en la pro tec ción del nar co trá fi co
a ni vel na cio nal. El ase si na to de Ca mare na ha bía des es ta bi‐ 
li za do la re la ción con los Es ta dos Uni dos, pe ro na da im pe‐ 
día con ti nuar con un ne go cio fa bu lo so en sus ga nan cias, ge‐ 
ne ro so en sus so bor nos y to da vía dis cre to en la re so lu ción
de sus con flic tos in ter nos. Sin em bar go, el cre ci mien to des‐ 
con tro la do y la vio len cia que ca rac te ri za ron a la in dus tria
du ran te los años no ven ta im pi die ron la rea li za ción del plan
ma es tro. La su ce sión im pre vis ta de alian zas y rup tu ras en
dis tin tas re gio nes du ran te ci clos su ce si vos de con flic to ale jó
las co sas del or den que Fé lix Ga llar do y el go bierno fe de ral
ha bían ima gi na do. Pe ro el epi so dio ilus tra una rea li dad: los
ac to res es ta ta les no eran pa si vos re cep to res de so bor nos,
sino que tam bién in ten ta ban dar le for ma al ne go cio.

Así, por ejem plo, se di ce que los Sali nas fa vo re cie ron du‐ 
ran te su go bierno al cár tel del Gol fo, que des de me dia dos de
si glo con tro la ba el trá fi co de dro gas por Ta mau li pas ha cia el
es te de los Es ta dos Uni dos. El acuer do en tre los si na loen ses,
que ope ra ban en el oes te y Chihuahua, y los del Gol fo era
sin du da un ele men to cen tral de la or ga ni za ción del ne go cio
a ni vel na cio nal. Des de Ma ta mo ros, Juan Ne po mu ceno Gue‐ 
rra ejer cía un li de raz go ca ci quil so bre los ne go cios ile ga les
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de la re gión des de los trein ta. Le da ba au to ri dad una lar ga
tra yec to ria de contra ban dis ta que ha bía in cor po ra do a las
dro gas des pués de tra fi car con al cohol, pros ti tu tas, co ches y
otros pro duc tos, aun que siem pre des de su re gión. Su so‐ 
brino Juan Gar cía Ábre go lo su ce dió en los ochen ta y le en‐ 
tró al ne go cio de la co caí na.

A pe sar de sus raíces y su tra di cio na lis mo, los je fes del
Gol fo no se abs te nían del uso de la vio len cia. Gue rra ma tó a
su es po sa por ce los del có mi co Re sor tes; Gar cía Ábre go
ven gó la muer te de su her ma no ocu rri da el 17 de ju lio de
1982 con va rios ase si na tos co me ti dos to dos el día 17 de ca da
mes. Des pués del arres to de Gar cía Ábre go en 1996, vino
una tem po ra da de pe leas en tre co la bo ra do res. Osiel Cár de‐ 
nas, que even tual men te to ma ría el con trol, veía el uso de la
fuer za co mo un as pec to cen tral del ne go cio, pe ro tam bién
un pri vi le gio per so nal. Ma tó a un ami go pa ra que dar se con
su es po sa y se hi zo man dar una fo to del cuer po pa ra es tar
se gu ro de que aho ra Hil da Flo res Gon zá lez era “só lo mía”.
Cár de nas ha bía em pe za do en el ne go cio co mo “ma dri na” de
la PJF ro ban do y ex tor sio nan do a los tra fi can tes que que rían
atra ve sar mer can cía por su pla za en Mi guel Ale mán, Ta‐ 
mau li pas. Co mo je fe ex ten dió esos mé to dos pre da to rios a
to do el es ta do mar can do su do mi nio so bre las ru tas más
pro duc ti vas con tor tu ras y ase si na tos. Cár de nas ex pan dió
las he rra mien tas pa ra con so li dar su con trol más allá de la
fuer za bru ta in clu yen do el re clu ta mien to de mi li ta res y de
in for man tes, el uso de sis te mas de co mu ni ca ción y el con‐ 
trol de la pren sa.

Un ejem plo de las di fi cul ta des pa ra es ta ble cer li de raz gos
em pre sa ria les co mo el que so ñó Fé lix Ga llar do es el ca so de
Ama do Ca rri llo Fuen tes. Em pe zó co mo subal terno en el
gru po de Gua da la ja ra, de don de se tu vo que ir a prin ci pios
de los ochen ta por que Ca ro in te ro no con sen tía su ri va li‐ 
dad por los fa vo res de Sa ra Co sío, una hi ja de fa mi lia de cla‐ 
se al ta de la ciu dad. Aun que en el re par to de 1989 no le to có
Ciu dad Juá rez, Ca rri llo Fuen tes lle gó even tual men te a con‐ 
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tro lar la pla za (tér mino que se em pe zó a usar pa ra las áreas
con tro la das por nar cos, no só lo ju di cia les), gra cias a su ca‐ 
pa ci dad pa ra ma ne jar una flo ta de avio nes de trans por te
(por eso lo lla ma ban “el se ñor de los cie los”). A la muer te de
Ra fa el Agui lar Gua jar do en 1993, Ca rri llo Fuen tes se con vir‐ 
tió en uno de los je fes más po de ro sos. Apar te de los avio‐ 
nes, era muy ap to pa ra el uso de tec no lo gías de la co mu ni‐ 
ca ción, que uti li za ba pa ra su pro pia se gu ri dad y pa ra pro te‐ 
ger sus en víos. Su gru po, que ya por en ton ces se em pe za ba
a lla mar el “cár tel de Juá rez”, di vi día las ta reas en tre dis tin‐ 
tas cé lu las se gún sus fun cio nes: se gu ri dad, tra sie go, al ma ce‐ 
na je, pa go a fun cio na rios, la va do de di ne ro y ma ne jo de la
in for ma ción. Co mo con Fé lix Ga llar do, la cla ve del po der
se guía sien do el con tac to con los pro vee do res co lom bia nos,
que con si de ra ban a Ca rri llo Fuen tes más se gu ro pa ra el
trans por te de la co caí na que otros je fes. Des pués de la
muer te de Pa blo Es co bar ese mis mo año, Ca rri llo Fuen tes
hi zo arre glos con el cár tel de Ca li y los her ma nos Ro drí guez
Ore jue la pa ra ga ran ti zar la con ti nui dad del abas te ci mien to.
“Cár tel” es una ca te go ría en ga ño sa pa ra re fe rir se a es tas or‐ 
ga ni za cio nes, pe ro su uso se ha he cho co mún y ha si do
adop ta do por los pro pios nar cos. Una es truc tu ra de fran qui‐ 
cias, más que de con trol cen tra li za do, es lo que con cre cien‐ 
te cla ri dad de fi ne la in dus tria.

Ca rri llo Fuen tes se dis tin guía de los vie jos ca pos ca ci qui‐ 
les por su mo vi li dad: an da ba de un la do a otro del país, via‐ 
ja ba fre cuen te men te al ex tran je ro y or de na ba ase si na tos,
co mo pro ba ble men te el de Agui lar Gua jar do, en lu ga res tan
dis tan tes de Chihuahua co mo Can cún. Otros je rar cas tam‐ 
bién se mo vían cons tante men te. Vi cen ti llo, el hi jo del Ma yo,
vi vía en Cu lia cán, en la Ciu dad de Mé xi co, y pa sa ba tem po‐ 
ra das en Bra sil, Ca na dá, Es pa ña y los Es ta dos Uni dos. Su
pa dre, el Ma yo, pre fe ría la sie rra en Si na loa y cam bia ba
cons tante men te de una fin ca a otra. Na die que ría aca bar co‐ 
mo Pa blo Acos ta, de ma sia do ape ga do a Oji na ga y aco rra la‐ 
do por Gon zá lez Cal de ro ni. La agi li dad pa ra mo ver se de un
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ran cho, de una ciu dad o de un país a otro era ne ce sa ria,
por que siem pre ha bía el ries go de ser ata ca do por ri va les o
arres ta do. La mo vi li dad era po si ble gra cias a la pro tec ción
de al tos fun cio na rios del Es ta do. Ca rri llo Fuen tes la dis fru‐ 
ta ba gra cias a pa gos a po li cías y mi li ta res en dis tin tas par tes
del país, in clu yen do al zar anti dro ga nom bra do por Er nes to
Ze di llo, ge ne ral Je sús Gu tié rrez Re bo llo. El fin de Ama do
Ca rri llo Fuen tes fue un pro duc to de esos pe li gros y de la
vio len cia que es tu vo dis pues to a ejer cer so bre su pro pio
cuer po en el afán de aban do nar el cons tan te pe re gri na je y
“ju bi lar se” del ne go cio. Mu rió des pués de una ope ra ción de
ci ru gía es té ti ca y li po suc ción en 1997, en una clí ni ca de la
Ciu dad de Mé xi co. Va rios de los mé di cos in vo lu cra dos fue‐ 
ron ase si na dos po co des pués.

Con la des apa ri ción de Ca rri llo Fuen tes se des ata ron ten‐ 
den cias cen trí fu gas que ape nas ha bían si do con te ni das du‐ 
ran te la he ge mo nía del cár tel de Juá rez. Ese año Es pa rra go‐ 
za pro mo vió un acuer do pa ra de jar a Vi cen te Ca rri llo Fuen‐ 
tes, her ma no de Ama do, en con trol de Juá rez. Miem bro del
gru po de Gua da la ja ra, pe ro sur gi do de las fi las de la DFS, el
Azul no te nía una ru ta o una pla za pro pia y de pen día de
acuer dos con otros je fes pa ra mo ver su mer can cía. Sí con ta‐ 
ba con alian zas en la po li cía y la cla se po lí ti ca, lo que le per‐ 
mi tió se guir en el ne go cio a pe sar de ha ber pur ga do unos
años en la cár cel, don de ca yó des pués de la muer te de Ca‐ 
mare na. La pro pues ta de Es pa rra go za pa ra res ta ble cer una
paz co mo la que ha bía ima gi na do Fé lix Ga llar do es ta ba des‐ 
ti na da al fra ca so. Cual quier alian za era pre ca ria, so bre to do
por que ya ha bía una cos to sa ren ci lla en tre Ti jua na y Si na‐ 
loa, y pron to ex plo ta ría un con flic to en tre el Pa cí fi co y el
Gol fo por el con trol de Juá rez. Los con flic tos y las ma tan zas
te nían su pro pio im pul so, a pe sar de que el ne go cio pros pe‐ 
ra ba rá pi da men te y con ta ba con un am plio mar gen de pro‐ 
tec ción ofi cial. La co la bo ra ción en tre los gru pos que sur gie‐ 
ron del de Gua da la ja ra se fue de bi li tan do du ran te los años
no ven ta y dio pa so a una con cep ción te rri to rial afir ma da
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por gol pes de vio len cia en los que se mez cla ban lo per so nal
y lo es tra té gi co.

La or ga ni za ción te rri to rial pro pues ta en 1989 y 1997 im‐ 
pli ca ba acuer dos so bre el pa so de mer can cía por los prin ci‐
pa les cru ces fron te ri zos. En bue na me di da es to era una ma‐ 
ne ra de li diar con el pro ble ma que pa ra los de Si na loa re pre‐ 
sen ta ba Ti jua na. Es ta ciu dad era uno de los puer tos te rres‐ 
tres más im por tan tes por el vo lu men de trá fi co co mer cial y
de per so nas, pe ro era te rri to rio de los her ma nos Are llano
Fé lix. Ra món Are llano Fé lix, de ma sia do im pul si vo in clu so
pa ra el gus to de sus her ma nos, ma tó en 1988 a un com pa dre
de Joa quín Guz mán, el Cha po, en la fies ta de cum plea ños de
Is ma el Zam ba da. Hu bo in ten tos de pre ve nir más vio len cia
me dian te va rias reu nio nes (la san gre de un com pa dre no
va lía tan to co mo la con ti nui dad del ne go cio), pe ro los
arran ques de Ra món no eran fá ci les de con tro lar, a pe sar de
que los in te re sa dos ha bían co la bo ra do por años. En 1991
hu bo un aten ta do en Ti jua na contra el hi jo fa vo ri to del Ma‐ 
yo, Vi cen te, quien re cuer da que en esos años em pe zó “una
gue rra muy fea”, la cual obli gó a su fa mi lia a re fu giar se en
Cu lia cán. Hu bo un in ten to fa lli do de los Are llano Fé lix
contra el Ma yo en 1992, por que les de bía di ne ro por el pa so
de dro ga por Ti jua na.

El Ma yo Zam ba da (1948) ha bía em pe za do muy jo ven tra‐ 
fi can do he ro í na y con so li dan do co ne xio nes en los Es ta dos
Uni dos y lue go en Co lom bia. Su re pu ta ción era la de ser
dis cre to y bus car so cie da des pa cí fi cas, co mo la que man tu vo
con el Cha po, más que la ex pan sión agre si va. Lo del pa ci fis‐ 
mo era re la ti vo, por su pues to. El Cha po y Héc tor el Güe ro
Pal ma, otro si na loen se, man da ron ma tar a va rios miem bros
de la fa mi lia Are llano Fé lix en la dis co te ca Ch ris ti ne en
Puer to Va llar ta a fi nes de 1992. La ope ra ción fue pla nea da,
pe ro, co mo mu chos de los in ci den tes que pla gan es ta his to‐ 
ria, eje cu ta da con in com pe ten cia. Mu rie ron seis per so nas,
pe ro Ra món y Fran cis co Ja vier es ca pa ron. Hu bo otros in‐ 
ten tos de re tri bu ción. Ra món le dis pa ró di rec ta men te al
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Cha po en una es qui na de Gua da la ja ra y los su yos tra ta ron
de ma tar a Ama do Ca rri llo en un res tau ran te de la Ciu dad
de Mé xi co el año si guien te, apar te de va rios ase si na tos más.

Mu chos de es tos ata ques eran pla nea dos co mo em bos ca‐ 
das pa ra evi tar ba ta llas abier tas en tre fuer zas equi va len tes
en su ca pa ci dad de fue go. No siem pre salían co mo se es pe‐ 
ra ba. Era tí pi co ver a va rias ca mio ne tas ce rrar le el pa so al
vehícu lo de la víc ti ma pa ra que los ga ti lle ros dis pa ra ran
des de dis tin tos án gu los. Así in ten ta ron los Are llano Fé lix
ma tar al pe rio dis ta ti jua nen se Je sús Blan cor ne las en 1997,
con tí pi ca des pro li ji dad. Blan cor ne las so bre vi vió, pe ro no su
cho fer. Una ba la de los mis mos agre so res ma tó de re bo te a
Da vid Ba rrón Co ro na, el Po pe ye o el C. H., si ca rio prin ci pal
de los Are llano Fé lix. Ba rrón Co ro na ha bía es ta do a car go
de otra ope ra ción fra ca sa da, la que re sul tó en la muer te del
car de nal Juan Je sús Po sa das Ocam po en Gua da la ja ra, en
1993. El Cha po iría a la cár cel po co des pués, acu sa do de ser
res pon sa ble de la muer te del car de nal, aun que la ver sión
ofi cial del even to fue que el sacer do te mu rió por un error.
Hay du das ra zo na bles so bre es ta ex pli ca ción, pe ro el he cho
es que los ata ques mu tuos se ca rac te ri za ban por el de sor‐ 
den, el ex ce so y la fal ta de cui da do por los da ños co la te ra‐ 
les.

El en fren ta mien to en tre los su ce so res de Fé lix Ga llar do y
los Are llano Fé lix no se re du cía a una cues tión per so nal. En
el fon do te nía que ver con el cos to de pa sar la dro ga por Ti‐ 
jua na. Aun que és te no fue el úni co con flic to que se dis pu tó
con el uso de la fuer za, sí fue uno de los más du ra de ros y
se ña ló una mu ta ción en la ló gi ca del nar co trá fi co y su uso
de la vio len cia, en la cual su sig ni fi ca do pú bli co era tan im‐ 
por tan te co mo su re sul ta do tác ti co. Ra món gus ta ba de to‐ 
mar él mis mo las ar mas contra sus ene mi gos. Así fa lle ció,
en Ma za tlán, en 2002, in ter cam bian do dis pa ros a cor ta dis‐ 
tan cia con un po li cía que tam bién mu rió. Ha bía caí do en
una tram pa ten di da por el Ma yo, a quien Ra món ha bía ido a
bus car al puer to pa ra ma tar lo. Aún an tes de que es to su ce‐ 
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die ra, la fa mi lia Are llano Fé lix y sus ri va les co men za ron a
acu dir a los ser vi cios de ex per tos y a ma ni pu lar la per cep‐ 
ción pú bli ca so bre su fuer za. Los Are llano Fé lix, por ejem‐ 
plo, usa ron si ca rios ca li for nia nos con tra ta dos por el Po pe ye
en San Die go y re clu ta ron nar co ju niors de las cla ses al tas de
Ti jua na. Cul ti va ron tam bién una re pu ta ción de bru ta li dad
des con tro la da, prin ci pal men te a tra vés de las ha za ñas de
Ra món. Cuan do el di ne ro no fun cio na ba, la vio len cia se
apli ca ba contra pe rio dis tas co mo Blan cor ne las, cu yo tra ba jo
po día re ve lar alian zas con fun cio na rios del Es ta do, tan ver‐ 
gon zo sas pa ra és tos co mo pa ra los gru pos cri mi na les, o sim‐ 
ple men te crear una im pre sión de fal ta de con trol so bre la
pla za. Ama do Ca rri llo te nía gen te en car ga da de di fun dir en
los me dios in for ma ción fa vo ra ble pa ra su cau sa. Pa ra ma ne‐ 
jar el im pac to pú bli co de sus ac cio nes, al gu nas or ga ni za cio‐ 
nes en años más re cien tes in cluían en sus co man dos a ca‐ 
ma ró gra fos pa ra que re gis tra ran sus co rre rías y las pu sie ran
en You Tu be.

El Ma yo, en cam bio, pre fe ría apa re cer co mo el que evi ta‐ 
ba la vio len cia. Pa ra ello acu día a la ayu da del go bierno a
fin de ase gu rar la su pe rio ri dad ar ma da y el arres to o la eli‐ 
mi na ción del ene mi go. Co mo le de cía el Ma yo a su abo ga do:
“El go bierno siem pre va a te ner más ba las, no tie ne ca so pe‐ 
lear se con ellos”. Es te uso de los po li cías pa ra ha cer el tra ba‐ 
jo su cio no era ex clu si vo de nin gún gru po y po día lle var a
en fren ta mien tos en tre las fuer zas del Es ta do. Hu bo epi so‐ 
dios en los que agen tes de la PGR, de la PJF o miem bros de las
fuer zas ar ma das apa re cían pe lean do del la do de tra fi can tes
contra otros gru pos o in clu so fuer zas del go bierno. Los en‐ 
fren ta mien tos que in vo lu cra ban fuer zas gu ber na men ta les
eran la contra par te de co la bo ra cio nes no san tas. En Tla xi co‐ 
yan, Ve ra cruz, en 1991, sie te po li cías mu rie ron y un sol da do
que dó he ri do des pués de un en fren ta mien to en tre mi li ta res
y ju di cia les. Al ci des Ra món Ma ga ña, el Me tro, era a la vez
je fe de un gru po anti nar có ti cos de la PJF y je fe de es col tas de
Ama do Ca rri llo Fuen tes. Los de Si na loa ata ca ban a los Are‐ 
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llano Fé lix ma tan do po li cías lo ca les en Ti jua na. A un agen te
de la PJF, que tam bién ha bía ma ta do a otros po li cías, Ro dol fo
Gar cía Ga xio la, el Chi pi lón, lo eje cu ta ron en 1998 los de la
or ga ni za ción de Ca rri llo Fuen tes por que tra ba ja ba al mis mo
tiem po pa ra el cár tel de Juá rez y el de Ti jua na. Es di fí cil do‐ 
cu men tar alian zas es ta bles en tre agen tes del Es ta do y nar‐ 
co tra fi can tes por que los so bor nos cam bia ban rá pi da men te
de des ti na ta rio y por que las es tra te gias fe de ra les de fa vo re‐ 
cer a un gru po cri mi nal han si do di fí ci les de cla ri fi car com‐ 
ple ta men te. Co mo mues tran las in ves ti ga cio nes de Ana bel
Her nán dez y otros pe rio dis tas, los nar cos no só lo pa ga ban
por pro tec ción a los po li cías, sino que tam bién in ver tían di‐ 
ne ro pa ra ase gu rar se de que sus hom bres fue ran nom bra dos
en pues tos don de po dían ser les más úti les.

Un efec to de es ta vio len cia, per so nal pe ro ca da vez más
im por tan te en el ne go cio, fue que las coa li cio nes que des de
en ton ces se for ma ron bus ca ban tan to re par tir te rri to rios co‐ 
mo ata car ene mi gos co mu nes. El Cha po es ca pó del pe nal de
al ta se gu ri dad de Puen te Gran de a prin ci pios de 2001; des de
ahí ha bía con ti nua do ejer cien do con trol so bre re cur sos y
gen te, y de jó una es te la de acu sacio nes de vio la ción contra
re clu sas y em plea das. Una vez afue ra, y des pués de un fies‐ 
tón en Ba di ra gua to, no per dió tiem po en im pul sar, jun to
con el Ma yo, la lla ma da Fe de ra ción, que reu nía a je fes de Si‐ 
na loa y Juá rez (el Ma yo, el Azul, el Cha po, Ar tu ro Bel trán
Le y va, Ig na cio Co ro nel, Vi cen te Ca rri llo Fuen tes). El ob je ti‐ 
vo in me dia to, pre sen ta do en una reu nión ini cial en Cuer na‐ 
va ca, era “ex ter mi nar” a los Are llano Fé lix. La ta rea era fa ci‐ 
li ta da por el he cho de que el go bierno de Vi cen te Fox hi zo
de los Are llano Fé lix un ob je ti vo prio ri ta rio y por que los Es‐ 
ta dos Uni dos in sis tie ron en su cap tu ra des pués de que tor‐ 
tu ra ran has ta la muer te a un po li cía me xi cano que co la bo ra‐ 
ba con la DEA. En 2002 Ben ja mín Are llano Fé lix fue arres ta do
en Pue bla y Ra món mu rió en Ma za tlán, co mo des cri bí arri‐ 
ba. Sin em bar go, el ex ter mi nio no fue com ple to. A pe sar de
otros arres tos, la fa mi lia Are llano Fé lix so bre vi vió en el cri‐ 
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men or ga ni za do. Ene di na Are llano Fé lix con ti nuó con el ne‐ 
go cio cen trán do se en el la va do de di ne ro a tra vés de em pre‐ 
sas que, a pe sar de ser re por ta das por la DEA al go bierno me‐ 
xi cano, po dían fun cio nar sin ser mo les ta das. La or ga ni za‐ 
ción tam bién re cu pe ró su con trol so bre Ti jua na y de sa rro lló
una pre sen cia en otras re gio nes, aun que aho ra evi tó el ti po
de bru ta li dad ex tra va gan te que ha bía si do la mar ca de Ra‐ 
món.

El pro yec to de la Fe de ra ción mues tra que los si na loen ses
ya no se li mi ta ban a una con cep ción re gio nal de la in dus‐ 
tria. El vo lu men del trá fi co era tan gran de que ya no era po‐ 
si ble li mi tar se a una pla za o un seg men to de la fron te ra.
Ata car a la com pe ten cia era ine vi ta ble pa ra abrir se es pa cios
a ni vel na cio nal, pe ro tam bién en el mi cro cos mos ur bano
del nar co trá fi co. Des de los años no ven ta par te de la vio len‐ 
cia en Ti jua na era cau sa da por dis pu tas por el con trol de la
ven ta de dro ga al me nu deo. El pa trón se re pro du cía en otras
pla zas, so bre to do cuan do los tra fi can tes ma yo res pa ga ban
en es pe cie a sus subal ter nos y los obli ga ban así a co mer cia‐ 
li zar la dro ga, aun que no tu vie ran re des de dis tri bu ción en
los Es ta dos Uni dos. Es to cau sa ba muer tes en la dis pu ta por
lu ga res de ven ta ca lle je ra. En la gran es ca la na cio nal, las lu‐ 
chas eran igual men te cruen tas, pe ro me jor do cu men ta das.
Los ata ques en tre los de Ti jua na y los de Si na loa po dían
dar se en ca si cual quier lu gar del país.

De trás de es te im pul so agre si vo ha bía una idea que iba
más allá de la paz ima gi na da por Fé lix Ga llar do. Co mo lo
plan tea ban el Cha po y el Ma yo, la Fe de ra ción com bi na ría
las pa lan cas que am bos te nían en el go bierno con su só li da
re la ción con pro vee do res co lom bia nos. El ta ma ño del ne go‐ 
cio era tan gran de que el acuer do in cluía com par tir ru tas,
gru pos ar ma dos y la va do res de di ne ro. Ade más de li mi tar
en fren ta mien tos in ter nos, la or ga ni za ción fa ci li ta ría que se
reu nie ra a gru pos de in ver so res, quie nes eran ne ce sa rios
pa ra fi nan ciar gran des ope ra cio nes, so bre to do en vis ta de
que la de man da y los pre cios de co caí na en los Es ta dos Uni‐ 
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dos ha bían ba ja do en los no ven ta. Es tas aso cia cio nes, que
po dían con cer tar se al re de dor de un car ga men to de co caí na,
dis tri buían el ries go y re com pen sa ban la co la bo ra ción. Aun‐ 
que la Fe de ra ción se res que bra jó pron to, los si na loen ses
con ser va ron su ca pa ci dad pa ra rea li zar es tas ope ra cio nes y
ade más ofre cer les fi nan cia mien to y ser vi cios a otros ac to‐ 
res. Es to in cluía dis tri bu ción por sus ca na les en los Es ta dos
Uni dos y, por su pues to, se gu ri dad. Los ca pos si na loen ses
po dían ven der dro gas a tra fi can tes me no res de Mé xi co, pa‐ 
gar les a sus in ver sio nis tas con mer can cía o di ne ro, y ofre‐ 
cer les trans por tar la a Es ta dos Uni dos en ca so de que acep ta‐ 
ran la pri me ra op ción. Sus re des se ha bían ex pan di do y lle‐ 
ga ban aho ra a Nue va Yo rk, que an tes era con tro la da por
gru pos co lom bia nos. A pe sar de que tra ta ban de crear la im‐ 
pre sión de que eran hom bres de em pre sa in te re sa dos —co‐ 
mo en cual quier ne go cio le gí ti mo— en ex pan dir su al can ce
y ma ne jar una di ver si dad de ac ti vos, los ca pos de la Fe de ra‐ 
ción no pu die ron re ver tir la ten den cia que ha cía el uso es‐ 
pe cia li za do, aun que no siem pre com pe ten te, de las ar mas la
cla ve de la in dus tria de la ile ga li dad.

El en fren ta mien to en tre los cár te les de Si na loa y el Gol fo,
que des de fi nes de los ochen ta ha bía si do evi ta do me dian te
acuer dos cu pu la res, se con vir tió en gue rra abier ta, pri me ro
en la fron te ra y lue go en es ta dos más al sur. El pro ce so que
lle vó a es te con flic to im pli có una de gra da ción de las es truc‐ 
tu ras de man do que em pe zó, del la do oes te, con la rup tu ra
en tre los si na loen ses y el gru po que con tro la ba Ciu dad Juá‐ 
rez des pués de la muer te de Ama do Ca rri llo en 1997 y, del
la do es te, con los cam bios or ga ni za ti vos que vi nie ron con el
fin de la do mi na ción tra di cio nal de Gar cía Ábre go en 1996.
La for ma ción de la Fe de ra ción y el arres to de Osiel Cár de‐ 
nas en 2003 agu di za ron un con flic to que no te nía pre ce den‐ 
tes en tér mi nos de muer tes y du ra ción. Los de Si na loa que‐ 
rían te ner ac ce so más fá cil ha cia las ru tas del es te de los Es‐ 
ta dos Uni dos. Los del Gol fo veían su lu cha co mo una de fen‐ 
sa de sus le gí ti mos de re chos te rri to ria les. Am bos dis pu ta‐ 
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ban a tra vés de alia dos o de sus pro pias fuer zas ar ma das,
co mo los Ze tas.

Hoy pa re ce ine vi ta ble iden ti fi car las nue vas for mas de
con flic to con el sur gi mien to de los Ze tas. Es ta co ne xión
ayu da a mar car el cam bio, pe ro es una sim pli fi ca ción. Per‐ 
du ra, sin em bar go, por que el go bierno, el cár tel de Si na loa y
otros gru pos de cri men or ga ni za do la pro mo vie ron, y por‐ 
que los pro pios Ze tas se en car ga ban de ha cer le pro pa gan da.
La dis mi nu ción de los in gre sos por las dro gas tra di cio na les
ven di das en los Es ta dos Uni dos y la apa ri ción de otros pro‐ 
duc tos ile ga les tam bién fue ron un fac tor que fa vo re cía a
gru pos más fle xi bles.

La apa ri ción de los Ze tas fue con se cuen cia de la evo lu‐ 
ción en las for mas de ope ra ción del cár tel del Gol fo, tan to
en sus mé to dos pre da to rios en los te rri to rios que con tro la ba
co mo en su acep ta ción de la ló gi ca de ex pan sión te rri to rial
que los de Si na loa y Ti jua na ha bían adop ta do un po co an‐ 
tes. Osiel Cár de nas era un re cién lle ga do al ne go cio cuan do
to mó el po der en Ta mau li pas. Su par ti cu la ri dad, des de que
em pe zó en Mi guel Ale mán, era usar la coer ción, a la que
en ton ces usa ba por ser ma dri na de la PJF, pa ra ex plo tar a tra‐ 
fi can tes. En tre sus seu dó ni mos es ta ba el Ma ta Ami gos, por‐ 
que ha bía ase si na do a Ro lan do Gó mez Gar za pa ra que dar se
con su es po sa, co mo men cio né arri ba, y a Sal va dor Gó mez
He rre ra, quien por un tiem po ha bía es ta do de su la do en la
lu cha contra otros ca be ci llas pa ra su ce der a Gar cía Ábre go.
Más que una su ce sión, Cár de nas vio su triun fo en esa lu cha
co mo una rup tu ra. Se gún Ri car do Ra ve lo, des pués de ma tar
a Gó mez He rre ra en 1999, les di jo a otros tra fi can tes: “ie‐ 
ro de cir les que el cár tel del Gol fo ya chin gó a su ma dre.
Aho ra es mi or ga ni za ción, es mi em pre sa”. La he ge mo nía de
Cár de nas so bre al gu nas de las ru tas más pro duc ti vas del
país se ca rac te ri zó por un uso cons tan te de la fuer za y una
preo cu pa ción muy gran de por su se gu ri dad per so nal. Ma tar
era un há bi to que po día ser útil en el ne go cio, las re la cio nes
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amo ro sas o el en tre te ni mien to, pe ro agre ga ba un de par ta‐
men to nue vo a la “em pre sa”.

Cár de nas uti li zó a Ar tu ro Guz mán De ce na, el Z1, pa ra
ma tar a Gó mez He rre ra. Guz mán De ce na le pro pu so for mar
un “gru po de pro tec ción” de mi li ta res co mo él. No se tra ta‐ 
ba, sin em bar go, de so bor nar agen tes del Es ta do pa ra que
ac tua ran de es col tas mien tras man te nían sus nom bra mien‐ 
tos ofi cia les, co mo era lo nor mal, sino de con tra tar los de
tiem po com ple to, con suel dos que em pe za ban en los ocho‐
cien tos dó la res al mes. Los re clu tas ve nían de las fuer zas es‐ 
pe cia les del Ejérci to con el me jor en tre na mien to, en al gu nos
ca sos ad qui ri do en los Es ta dos Uni dos. El gru po era ex per to
en uso de las ar mas más mo der nas y en la in te li gen cia ope‐ 
ra ti va. Re pro du cía ade más la dis ci pli na ver ti cal y la dis po si‐ 
ción al sa cri fi cio por se guir ór de nes. És tas in cluían pro te ger
car ga men tos y re sis tir las in cur sio nes de las fuer zas que
em pe za ba a en viar el Cha po. Cuan do los Ze tas co men za ron
a eje cu tar ac cio nes ofen si vas, su tác ti ca era ha cer lo des de
una ven ta ja abru ma do ra pa ra lo grar la eli mi na ción com ple‐ 
ta del ad ver sa rio y los ma yo res efec tos psi co ló gi cos. Re clu‐ 
ta ron kai bi les, un gru po de las fuer zas ar ma das de Guate‐ 
ma la, que te nía téc ni cas de contra in sur gen cia, in clu yen do la
tor tu ra, el des cuar ti za mien to y la de ca pi ta ción pa ra in fun dir
te mor en tre la po bla ción ci vil. Se ins ta la ron cam pos de en‐ 
tre na mien to. Las nue vas mo da li da des del uso de la fuer za
obli ga ron a los si ca rios que ya tra ba ja ban pa ra el cár tel del
Gol fo, y lue go a sus ad ver sa rios, a ma tar “con ma yor sa ña”.
Su pro fe sio na li za ción, sin em bar go, les con fe ría a los Ze tas
cier ta au to ri dad so bre los de más. En un men sa je a fun cio na‐ 
rios y pe rio dis tas ta mau li pe cos en 2010 de cla ra ron que “No‐ 
so tros no ne ce si ta mos an dar di cien do a la gen te que nos
apo ye, ni mu cho me nos re clu ta mos alum nos de se cun da rias
co mo ellos lo ha cen. No so tros so mos gen te pre pa ra da pa ra
com ba te y no ne ce si ta mos de gen te que no sa be ni ma ne jar
un ar ma”.
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La es pe cia li za ción en la vio len cia de los Ze tas los lle vó a
au men tar su au to no mía, so bre to do des pués del arres to de
Osiel Cár de nas. Ade más de su éti ca cas tren se, su re sis ten cia
contra los si na loen ses se te ñía de cier to he ro ís mo, pues de‐ 
cían com ba tir no só lo a los in va so res sino tam bién al Es ta do
mis mo. El apo yo a Si na loa del go bierno de Cal de rón me‐ 
dian te su lu gar te nien te más po de ro so, Ge na ro Gar cía Lu na
(di rec tor de la Agen cia Fe de ral de In ves ti ga cio nes en el
sexe nio de Fox y se cre ta rio de Se gu ri dad Pú bli ca con Cal de‐ 
rón) era un se cre to a vo ces que ha cia 2021 se acer ca a una
con fir ma ción ju di cial en las cor tes es ta du ni den ses.

En los men sa jes que de ja ban jun to a los cuer pos de sus
víc ti mas o en las man tas que col ga ban en lu ga res muy vi si‐ 
bles de las ciu da des, los Ze tas de cían se guir un có di go de
ho nor que les im pe día da ñar a ino cen tes —aun que, co mo
ve re mos más aba jo, las víc ti mas co la te ra les no les im por ta‐ 
ban—. Un men sa je tí pi co de ja do jun to al cuer po de un ten‐ 
de ro en Xa la pa re za ba: “Es to es pa ra el go bierno, no que se‐ 
gún me hi ban [sic] a cui dar, es to es un ejem plo pa ra to dos
los que no res pe tan y ha cen ca so, aten ta men te cár tel del
Gol fo/Ze tas. A la le tra se le Res pe ta”. Cas ti ga ban a sus ad‐ 
ver sa rios por fal tas a ese mis mo có di go. En Chil pan cin go,
en 2008, He ri ber to Laz cano, lí der del gru po des pués de la
muer te de Guz mán De ce na en 2002, or de nó de ca pi tar a
ocho sol da dos co mo re tri bu ción por el apo yo de los mi li ta‐ 
res al cár tel de Si na loa y por la de ten ción y la vio la ción de
una con ta do ra del gru po. Hay de ma sia dos ejem plos de ex‐ 
ce si va vio len cia pa ra las pá gi nas de cual quier li bro. En esos
años em pe za ron tam bién a per der cla ri dad co mo men sa jes,
por que otros gru pos tam bién po dían co me ter atro ci da des.

La es truc tu ra mi li tar no po día con ser var se fá cil men te en
el con tex to de una eco no mía ile gal. Por es ta ra zón la tác ti ca
de los Ze tas se con vir tió en su es tra te gia. La bru ta li dad se
con vir tió en la es en cia del gru po a cos ta de su co he ren cia.
De unas do ce nas de miem bros, los Ze tas se ex pan die ron a
los cien tos. Los nue vos re clu tas no eran ne ce sa ria men te mi‐ 
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li ta res, pe ro de bían pa sar por en tre na mien to en el uso de
ar mas y vio len tas ce re mo nias de ini cia ción. Las co sas se
vol vie ron más bo rro sas des pués de su rup tu ra con el cár tel
del Gol fo, cuan do em pe za ron sus pro pias ac ti vi da des ile ga‐ 
les y les otor ga ron fran qui cias a otros gru pos. En tre sus
fun da do res, los Ze tas eran de di ver so ori gen geo grá fi co, lo
que en par te ex pli ca su dis po si ción pa ra ac tuar fue ra del te‐ 
rri to rio del cár tel del Gol fo. Co mo no ha bían em pe za do con
el nar co trá fi co, los Ze tas di ver si fi ca ron sus ac ti vi da des de‐ 
pre da do ras. El trá fi co de in mi gran tes, el se cues tro y la ex‐ 
tor sión de la po bla ción ci vil aca ba ron de de rrum bar la dis‐ 
tin ción, siem pre un po co teó ri ca, en tre el “res pe ta ble” ne go‐ 
cio de las dro gas y la de lin cuen cia co mún. Cual quier gru po
me nor, en ca si cual quier par te del país, po día afir mar que
eran Ze tas pa ra im po ner el mie do. Los Ze tas tra ta ban de ex‐ 
traer ren tas de cual quier ti po de ac ti vi dad.

La bru ta li dad se jus ti fi ca ba me jor co mo ne ce si dad de fen‐ 
si va. Des de su for ma ción, los Ze tas fue ron el pro duc to del
ti po de ata ques que en fren ta ba el cár tel del Gol fo. El Cha po
en ten día la na tu ra le za de pre da do ra de la he ge mo nía de
Osiel. Por eso, pa ra ata car lo, em pe zó por man dar a “ca len‐ 
tar” sus pla zas, es de cir, co me ter es pec ta cu la res ac tos de
vio len cia pa ra atraer la aten ción de los me dios de co mu ni‐ 
ca ción y el go bierno crean do la im pre sión de que el do mi‐ 
nio de Cár de nas se es ta ba de bi li tan do. Los ta mau li pe cos
res pon die ron al fue go con más fue go, con lo que só lo au‐ 
men ta ron la per cep ción de de sor den en te rri to rios que an‐ 
tes ha bían con tro la do sin ri va les.

El Cha po le en car gó la ofen si va a Ar tu ro Bel trán Le y va,
na ci do en Ba di ra gua to, y pa rien te y co la bo ra dor de los he‐ 
re de ros del gru po de Gua da la ja ra. Su her ma no, Héc tor, era
je fe de pla za en el es ta do de Gue rre ro y se de di ca ba a la var
di ne ro bus can do in ver sio nes le gí ti mas. Ar tu ro tra tó de
cum plir el en car go con un ni vel de agre si vi dad que se pa re‐ 
cía al de los Ze tas, pe ro sin la es truc tu ra mi li ta ri za da. Le en‐ 
car gó a Edgar Val dés Vi lla rreal, la Bar bie, ata car dis tin tas
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pla zas y re clu tar a pan di lle ros de los Es ta dos Uni dos (don de
Val dés Vi lla rreal ha bía na ci do) y a ma ras cen troa me ri ca nos.
Con ta ban tam bién con el apo yo de Gar cía Lu na. Si al gu na
fe cha hay que po ner le al ini cio de las hos ti li da des, po dría
ser cuan do, des pués de la de ten ción de Osiel Cár de nas, la
Bar bie le hi zo sa ber a Laz cano que de bía re ti rar se de las pla‐ 
zas que iban de Re y no sa a Nue vo La re do —es de cir, de jan do
a los del Gol fo só lo el cru ce por Ma ta mo ros—. Otra ver sión,
que da Ana bel Her nán dez, es que la Bar bie ma tó a un her‐ 
ma no de Laz cano en 2002 y se re fu gió con Ar tu ro Bel trán
Le y va en la Ciu dad de Mé xi co. És te se ne gó a en tre gar lo a
los Ze tas y ahí em pe zó la gue rra. Era im po si ble dis tin guir lo
per so nal de lo es tra té gi co. En agos to de 2003 hu bo una ba‐ 
ta lla en Nue vo La re do que no re sol vió na da, pe ro mar có el
ini cio de hos ti li da des en la pla za. El nú me ro de muer tos en
ese mu ni ci pio se tri pli có en tre 2004 y 2005.

Ioan Gri llo ar gu men ta que en ton ces em pe za ron a em‐ 
plear se tác ti cas nue vas: el uso de gru pos pa ra mi li ta res, ata‐ 
ques abier tos contra la po li cía, se cues tros ma si vos. Es tas
prác ti cas se ex ten de rían al res to del país. Los Ze tas y la Fe‐ 
de ra ción acor da ron un ce se al fue go en 2007. En una reu‐ 
nión cer ca de Ma ta mo ros, el Cha po, el Azul, el Ma yo, Na cho
Co ro nel e in clu so Vi cen te Ca rri llo fue ron re ci bi dos por Laz‐ 
cano. La gue rra ya es ta ba cos tan do mu cho. Se acor dó una
di vi sión de es ta dos en tre los dis tin tos gru pos, así co mo la
de fi ni ción de en ti da des que se rían neu tra les. La tre gua no
du ró, por que el ge nio tác ti co ya se ha bía sali do de la lám pa‐ 
ra. La in ter ven ción del go bierno fe de ral, a di fe ren cia de la
re par ti ción de 1989, era aho ra un fac tor de de sor ga ni za ción.

La reu nión de 2007 es sor pren den te por que pa ra ese en‐ 
ton ces Vi cen te Ca rri llo y el Cha po eran ene mi gos. Con la
muer te de Ama do en 1997, los Are llano Fé lix ha bían in ten‐ 
ta do to mar con trol de Ciu dad Juá rez. Es to cau só una pri me‐ 
ra olea da de vio len cia en la ciu dad en la cual se in vo lu cra‐ 
ron en via dos de Si na loa que en contra ban en Chihuahua
otro cam po de ba ta lla contra los de Ti jua na. En 2004 la
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alian za en tre los si na loen ses y el cár tel de Juá rez den tro de
la Fe de ra ción se ha bía ro to, con lo que se ini ció un ci clo pa‐ 
ra le lo de com ba tes que ha rían de la ciu dad chihuahuen se
uno de los peo res cam pos de ba ta lla de la dé ca da. El Cha po,
con la apro ba ción del Ma yo, man dó ma tar a un her ma no de
Vi cen te Ca rri llo Fuen tes, Ro dol fo, por que és te ha bía a su
vez or de na do el ase si na to de va rios hom bres cer ca nos al
Cha po, y por que ha cía ne go cios con los Ze tas. El Cha po ex‐ 
pli có que ig no rar el pro ble ma po día cos tar le, por que “su
gen te es ta ba sien do mo les ta da y ase si na da y su pro pia gen‐ 
te le es ta ba di cien do que él no los de fen día”. Los de Juá rez
se ven ga ron ma tan do al her ma no del Cha po, Ar tu ro, que
es ta ba pre so en Al mo lo ya. Vi cen te Ca rri llo, que ha bía lle ga‐ 
do al po der des pués de una dis pu ta in ter na muy in ten sa,
con ta ba con un ex per to en la vio len cia, Ar tu ro Gon zá lez
Her nán dez, el Chaky, que tor tu ra ba, en te rra ba y que ma ba a
sus víc ti mas. Mien tras en al gu nas si tua cio nes los ca dá ve res
po dían usar se co mo pro pa gan da, los de fen so res de una pla‐ 
za ase dia da y di vi di da, co mo Juá rez, pre fe rían es con der los
pa ra evi tar de ma sia da aten ción ne ga ti va y la apa rien cia de
de sor den.

La ba ta lla en Ciu dad Juá rez era un ejem plo de la com ple‐ 
ji dad de fuer zas en jue go en la pri me ra dé ca da del si glo XXI.
El cár tel de Juá rez or ga ni zó su pro pio gru po ar ma do, la Lí‐ 
nea, pa ra la de fen sa. In cluía po li cías lo ca les y fe de ra les y
miem bros del ejérci to, apar te de los ga ti lle ros a suel do del
cár tel. Ha cia fi nes de la dé ca da, el gru po se alió con los Bel‐ 
trán Le y va, aho ra ene mi gos de Si na loa, y los Ze tas. Pa ra la
ofen si va so bre Juá rez, los de Si na loa em plea ron a pan di llas
lo ca les y la Agen cia Fe de ral de In ves ti ga cio nes, y lue go a la
Po li cía Fe de ral. El cár tel de Juá rez pu do re sis tir los em ba tes,
pe ro la ciu dad se con vir tió en un te rri to rio sin ley.

Ciu dad Juá rez ejem pli fi ca ba con per fi les más fuer tes la si‐ 
tua ción en otras ciu da des. El nú me ro de muer tos se dis pa ró.
En 2007 hu bo tres cien tas die cio cho “eje cu cio nes”, ho mi ci‐ 
dios co me ti dos por el cri men or ga ni za do con ar mas lar gas,
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y al año si guien te mil seis cien tos cin cuen ta y tres, un ter cio
de las ocu rri das en to do el país. Pe rio dis tas del ex tran je ro
ve nían a re por tear so bre “la ciu dad más vio len ta del mun‐ 
do”, co mo cuen ta Mi guel Án gel Chá vez Díaz de León, pe ro
ape nas po dían en ten der la ex pe rien cia co ti dia na de los ha‐ 
bi tan tes. Pa ra és tos, los ele men tos bá si cos de la vi da dia ria
eran ob je to de ata que. Los cen tros noc tur nos, par te de una
tra di ción ce le bra da por Juan Ga briel en “El Noa Noa”, su‐ 
frían ex tor sio nes y ata ques in dis cri mi na dos. El pa go de pro‐ 
tec ción afec ta ba a em pre sas gran des y pe que ñas. Los mo te‐ 
les, don de se lle va ban a ca bo va rias ac ti vi da des ile ga les,
eran aho ra es ce na rios de vio len cia. La po li cía mu ni ci pal se
con vir tió en com ba tien te y víc ti ma de la gue rra. Era bien
co no ci do que el pro pio cár tel de Juá rez la con tro la ba. Su ca‐ 
pa ci dad de fue go, sin em bar go, ya no es ta ba a la al tu ra de
los nue vos gru pos de com ba te. Así, en 2008 los po li cías lo‐ 
ca les fue ron el pri mer ob je ti vo de un ata que contra las ins ti‐ 
tu cio nes mis mas del go bierno mu ni ci pal. Los gru pos en lu‐ 
cha, em pe zan do por el cár tel de Juá rez, po dían for zar a la
re nun cia de los fun cio na rios que no con si de ra ban fa vo ra‐ 
bles ame na zan do a la fa mi lia de un edil o ma tan do a un po‐ 
li cía ca da cua ren ta y ocho ho ras pa ra des ha cer se de un nue‐ 
vo je fe de la cor po ra ción.

Los ban dos veían el con flic to co mo uno de ex ter mi nio,
por lo que la de fi ni ción de los blan cos le gí ti mos se ex pan dió
pa ra in cluir, por ejem plo, a ven de do res de dro ga al me nu‐ 
deo, a sus clien tes y a de lin cuen tes co mu nes. To dos po dían
ser “eje cu ta dos” só lo por la sos pe cha de que es ta ban afi lia‐ 
dos con los ri va les. El ase si na to de mu je res, un pro ble ma
que ya ha bía lla ma do la aten ción in ter na cio nal des de la dé‐ 
ca da an te rior, re fle ja ba aho ra la ma ne ra en que la vio len cia
de gra da ba to da la vi da co ti dia na. Las “muer tas de Juá rez”,
una eti que ta fa mi liar pe ro que acen tua ba el ano ni ma to de
las víc ti mas, apa re cían con ras tros de vio len cia se xual y
mu ti la cio nes. Las mis mas zo nas de la ciu dad don de eran se‐ 
cues tra das jó ve nes tra ba ja do ras des de los no ven ta, afue ra
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de las ma qui la do ras y en zo nas cén tri cas, se guían sin alum‐ 
bra do, y los fe mi ni ci dios con ti nua ban sin ser in ves ti ga dos.
Es to tam bién ocu rría con la ma yo ría de las “eje cu cio nes”,
pe ro a di fe ren cia de és tas, los fe mi ni ci dios no po dían ser de‐ 
va lua dos co mo da ños co la te ra les de la gue rra. Cuan do el
go bierno fe de ral en vió tro pas a la ciu dad, la si tua ción no
me jo ró. Au men ta ron las que jas por vio la cio nes de de re chos
hu ma nos que ci ta ban tor tu ras, ca teos ile ga les, se cues tros y
muer tes de víc ti mas ino cen tes sim ple men te por de te ner se
en un re tén.

Más allá de Juá rez, en 2008 la rup tu ra de los her ma nos
Bel trán Le y va con el Cha po y el Ma yo dio ini cio, se gún
Ana bel Her nán dez, a “la peor gue rra en tre nar cos de la his‐ 
to ria en Mé xi co. Peor que la que hu bo con los Are llano Fé‐ 
lix. Peor que la de la Fe de ra ción contra los Ze tas”. A ni vel
per so nal, el Ma yo y el Cha po no es ta ban a gus to con el
exhi bi cio nis mo y los al ti ba jos emo cio na les de Ar tu ro, de
quien se de cía que las dro gas, el al cohol y cier tas creen cias
ocul tis tas ha cían más im pre de ci ble y pe li gro so de lo nor‐ 
mal. Pe ro pro ba ble men te ha bía ra zo nes es tra té gi cas. El pa‐ 
pel de los Bel trán Le y va en la lu cha contra los Ze tas ha bía
for ta le ci do el mús cu lo que ne ce si ta ban pa ra lo grar su au to‐ 
no mía —co mo és tos la ha bían lo gra do con res pec to al cár tel
del Gol fo—. La Agen cia Fe de ral de In ves ti ga cio nes (AFI), que
su pues ta men te es ta ba con tro la da por los de Si na loa, cap tu‐ 
ró a Al fre do Bel trán Le y va, lo que su ge ría una trai ción en‐ 
tre pri mos. Un hi jo del Cha po fue ase si na do. Los her ma nos
se alia ron con los Ze tas y Vi cen te Ca rri llo Fuen tes, y la vio‐ 
len cia au men tó en Si na loa, Chihuahua y Ba ja Ca li for nia.
Las tác ti cas que ha bían si do en sa ya das en Ta mau li pas aho ra
se po nían en prác ti ca en di ver sos te rri to rios, por lo que las
ba jas de com ba tien tes, po li cías y ci vi les au men ta ron en dis‐ 
tin tas ciu da des y en tér mi nos to ta les. Ar tu ro en vió gru pos a
Cu lia cán a rea li zar ope ra cio nes pa ra des es ta bi li zar el feu do
del Cha po y el Ma yo. Su red de fun cio na rios y po li cías so‐ 
bor na dos era ex ten sa y pa ra 2008 ya no de pen día de la del
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Cha po. Vín cu los con Vi cen te Cas ta ño, je fe de los pa ra mi li‐ 
ta res co lom bia nos, le da ba ac ce so di rec to a la pro duc ción
su da me ri ca na de co caí na. En 2009 in fan tes de Ma ri na en
Cuer na va ca ma ta ron a Ar tu ro, pe ro su es te la de muer te no
se in te rrum pió. Los mi li ta res pu bli ca ron imá ge nes hu mi‐ 
llan tes de su ca dá ver. Tal vez el go bierno in ten ta ba con ello
dar un gol pe de pro pa gan da o anun ciar que és ta era una
gue rra sin cuar tel. Lo que lo gró fue la muer te de cua tro fa‐ 
mi lia res de Mel qui s e det An gu lo Cór do va, un ma rino caí do
en el ope ra ti vo de Cuer na va ca. Los acri bi lla ron mien tras
dor mían, la no che des pués del en tie rro de An gu lo Cór do va,
en Pa raí so, Ta bas co. La vio len cia so bre vi vía a los nom bres
cé le bres aso cia dos con ella y al can za ba cual quier rin cón del
país. Aun que el pre si den te Cal de rón ha bla ba de una “gue‐ 
rra” pa ra jus ti fi car ac cio nes mi li ta res que no es ta ban su je tas
a las le yes, en la ex pe rien cia de mu cha gen te no se tra tó de
una gue rra con ven cio nal sino de una dé ca da de vio len cia
fra tri ci da y di fu sa en la de fi ni ción de com ba tien tes y no
com ba tien tes. La mo ra li dad de la em pre sa mis ma es ta ba en
du das a cau sa de sos pe chas, re cien te men te for ta le ci das en
cor tes es ta du ni den ses, de que el go bierno de Cal de rón le
ha cía el tra ba jo su cio a los de Si na loa.

Al mis mo tiem po, los Ze tas aguan ta ban la ofen si va en el
no res te y ex pan dían su área de ope ra ción a otras re gio nes
del país. Man da ban gen te a Cu lia cán, don de la su pues ta
leal tad del pue blo ha cia el Cha po y el Ma yo no les im pe día
lle var a ca bo ope ra cio nes pa ra ca len tar la pla za. El pro ce di‐ 
mien to era se me jan te en Mi cho acán, Gue rre ro y otros lu ga‐ 
res: lle gar con un gru po de avan za da, re co pi lar in te li gen cia
y ata car a los ac to res y bienes cla ve del ene mi go. Es tos ob‐ 
je ti vos in cluían ge ne ral men te po li cías lo ca les, an tros y
“tien di tas” de ven ta de dro ga al me nu deo. Las víc ti mas ci vi‐ 
les ya no eran un da ño co la te ral, sino que for ma ban par te
de la es tra te gia. En Mi cho acán, co mo ve re mos más ade lan‐ 
te, en con tra ron la re sis ten cia mo ra lis ta pe ro igual men te cri‐ 
mi nal de la Fa mi lia Mi cho aca na. En Chia pas le ro ba ban efe‐ 
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dri na a los Zam ba da. En la Ciu dad de Mé xi co los ase si na tos
al can za ban a los al tos man dos en el sec tor de se gu ri dad que
con tro la ba Gar cía Lu na. Los Ze tas tam bién en tra ron en
Gue rre ro pa ra qui tar le te rri to rios a la Fe de ra ción. Ahí la in‐ 
dus tria de las dro gas com pli ca ba una lar ga his to ria de en‐ 
fren ta mien to en tre gue rri llas y ejérci to. El Cha po or de nó
ata ques contra los gru pos gue rri lle ros que to da vía so bre vi‐ 
vían pa ra man te ner el apo yo de las fuer zas ar ma das en su
lu cha contra los Bel trán Le y va y los Ze tas.

Du ran te la se gun da dé ca da del si glo XXI la vio len cia au‐ 
men tó y con ti nuó dis per sán do se. Sub si si tie ron las tác ti cas
mi li ta ri za das y los da ños co la te ra les. Así, por ejem plo, la
ma sacre de se ten ta y dos in mi gran tes en San Fer nan do, Ta‐ 
mau li pas, en agos to de 2010, efec tua da por los Ze tas no
pue de ex pli car se sim ple men te en el mar co de su com ba te
contra los del Gol fo. Fue, más bien, pro duc to de una eco no‐ 
mía ile gal drás ti ca men te trans for ma da por el uso de la fuer‐ 
za. De ser un as pec to ope ra ti vo, la vio len cia se con vir tió en
el re cur so es en cial del cri men or ga ni za do.

En los úl ti mos diez años hu bo im por tan tes rup tu ras, pe ro
tam bién con ti nui da des que tal vez só lo sea po si ble apre ciar
en to das sus con se cuen cias con el pa so del tiem po. A pri me‐ 
ra vis ta, fue una épo ca de “cri men de sor ga ni za do”. Pro li fe‐ 
ra ron gru pos ar ma dos que hi cie ron de la ca pa ci dad de fue‐ 
go im pu ne y ex ce si va su prin ci pal ca pi tal. Con su cre cien te
mo vi li dad, re di se ña ron el te rri to rio na cio nal. El ti po de
com ba te que em pe zó con la rup tu ra en tre Si na loa, el Gol fo
y Juá rez en 2003 se agu di zó con la emer gen cia de los Ze tas
y los Bel trán Le y va.

En 2020 to da vía ope ra ban gru pos an ti guos, co mo el de Si‐ 
na loa. El cár tel del Gol fo reen car nó en un gru po que ba jo
las si glas CDG se alió con Si na loa y la Fa mi lia Mi cho aca na
contra los Ze tas. De una es ci sión de es tos úl ti mos sur gió el
cár tel del No res te. Un ac tor nue vo era el cár tel de Ja lis co
Nue va Ge ne ra ción. Es te gru po sur gió del cár tel del Mi le nio,
en Mi cho acán, aso cia do con el cár tel de Si na loa. Di ri gi do
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por Ne me sio Ose gue ra Cer van tes, el Men cho, el cár tel de
Ja lis co Nue va Ge ne ra ción (CJNG) em pe zó pe lean do contra los
Ca ba lle ros Tem pla rios, el gru po que su ce dió a la Fa mi lia, y
contra sus ad ver sa rios, los Ze tas, y lue go, ine vi ta ble men te,
se vol vió contra los de Si na loa. Sus co ne xio nes en Su da mé‐ 
ri ca, Asia y la cos ta oes te de los Es ta dos Uni dos y Ca na dá le
per mi tie ron una rá pi da ca pi ta li za ción y ex pan sión. Es te
gru po de mos tró una ca pa ci dad pa ra en fren tar a las fuer zas
ar ma das y evi tar arres tos de al to ni vel. En ello se pa re cía a
gru pos gue rri lle ros co mo las Fuer zas Ar ma das Re vo lu cio na‐ 
rias de Co lom bia (FARC), de la cual el cár tel re ci bió en tre na‐ 
mien to. Así, el CJNG no rehuía el com ba te contra las fuer zas
ar ma das. En 2015 de rri bó un he li cóp te ro mi li tar y po co des‐ 
pués su frió do ce nas de ba jas que pro ba ble men te no hi cie ron
me lla a sus fuer zas to ta les. Es muy tem prano pa ra de cir que
es te gru po va a lo grar la su pre ma cía en es te com ple jo pai sa‐ 
je y re ver tir las fuer zas cen trí fu gas del cri men de sor ga ni za‐ 
do.

Una ex pli ca ción co mún de es te “que bra de ro de or ga ni za‐ 
cio nes” fue el ter cer arres to del Cha po en 2016 y su ex tra di‐ 
ción a los Es ta dos Uni dos al año si guien te. Su au sen cia ha‐ 
bría crea do pro ble mas de coor di na ción. Una ra zón más pro‐ 
fun da se en cuen tra en los al tos ni ve les de vio len cia que ca‐ 
rac te ri zan los úl ti mos años. Las es ta dís ti cas de ho mi ci dio
in di can una con ti nua ción de al tos ni ve les des de me dia dos
de la dé ca da del 2000. Las ta sas de ho mi ci dio en el país fue‐ 
ron las peo res en 2018 y, nue va men te, en 2019, cuan do lle‐ 
ga ron, se gún el Ins ti tu to Na cio nal de Es ta dís ti ca y Geo gra‐ 
fía (INE GI) a 27.3 ha bi tan tes por ca da 100 000 ha bi tan tes en el
pri me ro de esos años, com pa ra bles con las de Bra sil y Co‐ 
lom bia. Se gún el Sis te ma Na cio nal de Se gu ri dad Pú bli ca, en
2019 hu bo 34 608 ho mi ci dios do lo sos, 24 422 de ellos co me‐ 
ti dos con ar ma de fue go. De és tos, una pro por ción al ta, en‐ 
tre 20 y 60%, se gún dis tin tos mo de los, fue ron res pon sa bi li‐ 
dad de gru pos cri mi na les.
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Es ta cla si fi ca ción de los ho mi ci dios es un ejer ci cio al go
es pe cu la ti vo. Co mo afir ma Adè le Bla z quez, aun en la ex pe‐ 
rien cia de la po bla ción de lu ga res co mo Ba di ra gua to, su‐ 
pues ta men te cer ca nos a los ca pos, era di fí cil ex pli car un ho‐ 
mi ci dio, atri buir le un sig ni fi ca do, más allá de la cer ti dum bre
de que una muer te pre de cía más muer tes. Es por eso que,
co mo ano tó Die go En ri que Osorno, en Ta mau li pas la gen te
no di ce “muer to” pa ra re fe rir se a una víc ti ma, sino que, con
ne ce sa ria es pe ci fi ci dad, “se ha bla de acri bi lla dos, en ca jue la‐ 
dos, en co bi ja dos, ra fa guea dos, en tam ba dos y so bre to do de
eje cu ta dos”. La ma yo ría de los ase si na tos no ha si do in ves ti‐ 
ga da, y apro xi ma da men te 10%, en 2018, fue cas ti ga do. A ve‐ 
ces el mis mo agen te del Mi nis te rio Pú bli co les de cía a los
fa mi lia res de la víc ti ma que si que rían sa ber qué ha bía pa sa‐ 
do te nían que ha cer la in ves ti ga ción por su pro pia cuen ta.
Es ta fal ta de se gui mien to di fi cul tó la dis tin ción en tre los
muer tos que eran “com ba tien tes”, víc ti mas ci vi les de en‐ 
fren ta mien tos en tre gru pos de lic ti vos y víc ti mas de otras
for mas de vio len cia in ter per so nal.

La es ca sa in for ma ción es una con se cuen cia de las es tra te‐ 
gias mi li ta ri za das de los úl ti mos go bier nos fe de ra les. La
idea era que los muer tos en “en fren ta mien tos” con las fuer‐ 
zas ar ma das o por “eje cu cio nes” que co me tían gru pos cri mi‐ 
na les eran ellos mis mos de lin cuen tes, por lo que no era ne‐ 
ce sa rio es cla re cer el de li to. Es to im pli ca ba, por un la do, que
los ase si nos usa ban siem pre la vio len cia con gran pre ci sión
y sin muer tes in ne ce sa rias —una fan ta sía cu ya fal se dad ha‐ 
bía de ja do prue bas ya en los no ven ta, des de la dis co te ca Ch‐ 
ris ti ne en Ma za tlán has ta el ase si na to del car de nal Po sa das
Ocam po en Gua da la ja ra—. Por otro la do, esa idea su po nía
que las fuer zas ar ma das só lo ma ta ban en com ba te. Mu chas
de nun cias en sen ti do con tra rio en con tra ron una rei vin di ca‐ 
ción en in ves ti ga cio nes de la ma sacre ocu rri da en Tla tla ya,
Es ta do de Mé xi co, en ju nio de 2014, don de sol da dos eje cu ta‐ 
ron a veinti dós per so nas que es ta ban ba jo su cus to dia.
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La des hu ma ni za ción de los “eje cu ta dos” no lle gó a im‐ 
plan tar se com ple ta men te en la opi nión pú bli ca. Las ma‐ 
sacres de San Fer nan do en 2010 y la des apa ri ción de cua‐ 
ren ta y tres es tu dian tes en Igua la en 2014 cau sa ron pro tes‐ 
tas que obli ga ron a los go bier nos de Cal de rón y En ri que Pe‐ 
ña Nie to a tra tar de ate nuar la ma la pren sa. La ci fra de los
des apa re ci dos tam bién re tra ta ba es ta si tua ción. Tan to los
gru pos cri mi na les co mo las fuer zas ar ma das ha bían apren‐
di do que la au sen cia de ca dá ve res evi ta ba la aten ción de la
pren sa. Es te ti po de ho mi ci dio fur ti vo só lo era co no ci do
cuan do las fa mi lias de las víc ti mas lo de nun cia ban o ha lla‐ 
ban fo sas clan des ti nas. En 2020 el pro pio go bierno es ti mó el
nú me ro de des apa re ci dos des de 2006 en se s en ta mil per so‐ 
nas. El re sul ta do de su mar los nú me ros de muer tos en eje‐ 
cu cio nes, en fren ta mien tos y des apa ri cio nes contra de cía la
idea de que los “cri mi na les” eran una mi no ría pa to ló gi ca de
la so cie dad que no me re cía los mis mos de re chos que el res‐ 
to de la po bla ción. La rea li dad ha cía caer es ta idea por su
pro pio pe so.

Los ma pas de los mu ni ci pios con al tos ni ve les de vio len‐ 
cia pro du ci dos por Da vid Shi rk y el equi po de Jus ti ce in Me‐ 
xi co de la Uni ver si dad de San Die go mues tran su au men to,
dis per sión por el te rri to rio na cio nal y, en los úl ti mos años,
con cen tra ción en al gu nas ciu da des cla ve. Las diez mu ni ci‐ 
pa li da des más vio len tas del país tu vie ron un ter cio de los
ho mi ci dios de 2018. És tas in clu yen vie jos fo cos (Juá rez, Ti‐ 
jua na, Aca pul co, Cu lia cán), pe ro tam bién ciu da des que an‐ 
tes no eran con si de ra das pe li gro sas, co mo Can cún, Ira pua to
y León. Ha bía con flic tos nue vos en lu ga res vie jos. Mien tras
la vio len cia su bía en al gu nas par tes, ba ja ba en otras. Los al‐ 
tos ni ve les a los que re gre só Ti jua na se de bie ron a la lu cha
en tre el CJNG y Si na loa en com bi na ción con dis pu tas en tre
gru pos de me nor ni vel por lu ga res de dis tri bu ción de dro ga
a es ca la lo cal. Ve ra cruz se vol vió un es ta do más pe li gro so
don de los Ze tas lle va ron la ex tor sión y el trá fi co hu ma no a
nue vos gra dos de bru ta li dad. Gua na jua to, más re cien te men‐ 
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te, se vol vió un te rri to rio en dis pu ta don de el ro bo de com‐ 
bus ti ble de ga so duc tos de Pe mex (Pe tró leos Me xi ca nos) fi‐ 
nan cia nue vos y vie jos gru pos, co mo el cár tel San ta Ro sa de
Li ma. Mi cho acán y va rias re gio nes cos te ras del Pa cí fi co
tam bién au men ta ron la ta sa de ho mi ci dios. Mien tras que las
re gio nes fron te ri zas del nor te y la zo na del Trián gu lo Do ra‐ 
do han si do siem pre áreas de al ta vio len cia, los ma pas más
re cien tes mues tran pun tos en el in te rior del te rri to rio na‐ 
cio nal, ha cia el cen tro del país y en el sur y el su res te, don‐ 
de an tes ha bía po cos ca sos. Las ci fras de des pla za dos in ter‐ 
nos a cau sa de la in se gu ri dad su gie ren la flui dez, pe ro tam‐ 
bién la es ca la del pro ble ma: se gún es ti ma cio nes de la En‐ 
cues ta Na cio nal de Vic ti mi za ción y Per cep ción so bre Se gu‐ 
ri dad Pú bli ca, 8 726 375 per so nas cam bia ron de lu gar de re‐ 
si den cia den tro de Mé xi co pa ra pro te ger se de la de lin cuen‐ 
cia en tre 2011 y 2017.

Mi cho acán fue un ejem plo de la nue va dis tri bu ción geo‐ 
grá fi ca de la vio len cia y un ca so de im por tan cia en sí mis‐ 
mo. El ne go cio de la ile ga li dad se co nec tó allí con la ex trac‐ 
ción de re cur sos de sec to res le gí ti mos y de la in fra es truc tu‐ 
ra que los ha cía po si bles. Los gru pos que emer gie ron de esa
eco no mía ile gal eran una mez cla bi zanti na de vín cu los fa‐ 
mi lia res, arrai go lo cal, alian zas y ene mis ta des con or ga ni za‐ 
cio nes del nor te. Des de los se ten ta el clan de los Va len cia,
de Agui li lla, Mi cho acán, se ha bía de di ca do a la pro duc ción
de ama po la, ma ri gua na y lue go me tan fe ta mi na. Co la bo ra ba
con otros gru pos más gran des pa ra lle var su mer can cía a los
Es ta dos Uni dos. Tam bién in ver tía en ne go cios le gí ti mos de
ex por ta ción, co mo el agua ca te. Es ta va rie dad de ac ti vi da des
era em ble má ti ca de la di ver si fi ca ción de ac ti vi da des del cri‐ 
men or ga ni za do en el si glo XXI: lle gó a la ex trac ción de re‐ 
cur sos de sec to res de ex por ta ción, so bre to do el agua ca te, el
li món y la mi ne ría, jun to con un do mi nio com prehen si vo de
mu ni ci pios cla ve pa ra la pro duc ción y el tra sie go de dro gas,
prin ci pal men te en la re gión de la Tie rra Ca lien te. El trá fi co
por los puer tos de Lá za ro Cár de nas, Mi cho acán, y Man za ni‐ 
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llo, Co li ma, per mi tía a los Va len cia y lue go a otros gru pos
im por tar des de Asia ma te ria les bá si cos pa ra la pro duc ción
de me tan fe ta mi na, y em bar car la de vuel ta ha cia el oes te y el
nor te. El cár tel del Gol fo y lue go el de Si na loa per mi tie ron a
los Va len cia y otros ac to res ac ce der a mer ca dos es ta du ni‐ 
den ses.

En 2006 la Fa mi lia Mi cho aca na anun ció su apa ri ción ha‐ 
cien do ro dar cin co ca be zas por el pi so de una dis co te ca en
Urua pan. El gru po, cu yos miem bros es ta ban ori gi nal men te
vin cu la dos con el clan de los Va len cia, pe ro que pa ra en ton‐ 
ces ya es ta ba en fren ta do con ellos, de cía com ba tir a los Ze‐ 
tas. Des de Ta mau li pas, és tos ha bían lle ga do pa ra con so li dar
la co ne xión en tre el cár tel del Gol fo y Mi cho acán, pe ro fue‐ 
ron even tual men te des pla za dos. En otra iro nía de es ta his‐ 
to ria de alian zas y trai cio nes, los Ze tas ha bían lle ga do al es‐ 
ta do en via dos por Osiel Cár de nas pa ra apo yar al gru po de
Car los Ro sa les, el Tí si co. Es te gru po, lla ma do La Em pre sa,
es ta ba en los orí genes de la Fa mi lia. Mien tras tan to, Juan Jo‐ 
sé Fa rías, el Abue lo, de Te pal ca te pec, que ha bía es ta do aso‐ 
cia do con los Va len cia, for mó un gru po lla ma do los Ma ta ze‐ 
tas, al que se pue de tra zar el ori gen del CJNG tan to co mo de
los gru pos de au to de fen sa que al re de dor de 2013 co men za‐ 
ron a des pla zar a los con ti nua do res de la Fa mi lia Mi cho aca‐ 
na, los Ca ba lle ros Tem pla rios. Es ta ge nea lo gía sue na com‐ 
pli ca da por que, en efec to, lo es. Apar te de la canti dad de ac‐ 
to res en jue go, la his to ria re cien te de la vio len cia en Mi cho‐ 
acán re fle ja dis tin tos rit mos de cam bio: la du ra ción y adap‐ 
ta bi li dad de li de raz gos co mo el de Fa rías y los Va len cia
contras ta con las rá pi das trans for ma cio nes y cor ta du ra ción
de otros ac to res y gru pos.

La Fa mi lia Mi cho aca na y los Ca ba lle ros Tem pla rios se
dis tin guie ron de otros gru pos cri mi na les por adop tar una
re tó ri ca lo ca lis ta. En contras te, los Ze tas no se de fi nían por
un ori gen co mún y en to dos la dos po dían ser vis tos co mo
in va so res. En los cár te les de Si na loa y en Ta mau li pas el ori‐ 
gen de los je fes era des de siem pre una fuen te im por tan te de
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au to ri dad. Pe ro en la pro pa gan da de la Fa mi lia (a tra vés de
pe rió di cos, nar co man tas, vi deos) el te ma de la de fen sa del
te rru ño se vol vió cen tral, jun to con una ideo lo gía pseu do‐ 
cris tia na y em pre sa rial for mu la da por su lí der Na za rio Mo‐ 
reno Gon zá lez, apo da do el Más Lo co. La in te gra ción de ac ti‐ 
vi da des eco nó mi cas lí ci tas e ilí ci tas en Mi cho acán ex pli ca ba
por qué el gru po po día ver al es ta do co mo un te rri to rio au‐ 
to su fi cien te y en fa ti zar el con trol te rri to rial.

La prác ti ca y el dis cur so pron to se bi fur ca ron. La exhi bi‐ 
ción de cin co ca be zas en 2006 era, se gún su ex pli ca ción, un
ac to de “jus ti cia di vi na” contra quie nes ha bían en tra do en el
es ta do y co me ti do vio la cio nes de mu je res. Sin em bar go, la
do mi na ción de la Fa mi lia so bre po bla cio nes de la en ti dad se
ca rac te ri zó por con duc tas de pre da do ras y abu si vas. Es to no
hi zo sino em peo rar ba jo los Ca ba lle ros Tem pla rios, que
rem pla za ron a la Fa mi lia des pués de arres tos y la su pues ta
muer te de su fun da dor. Mo reno Gon zá lez mu rió, se gún el
go bierno, en una ba la ce ra en Apa tzin gán en 2010, pe ro mu‐ 
rió otra vez en 2014, en Tum bis ca tío, en un en fren ta mien to
con el ejérci to. En tre tan to ha bía di ri gi do a los Ca ba lle ros
Tem pla rios, aun que de jan do la ca ra pú bli ca de la or ga ni za‐ 
ción a Ser van do Gó mez Mar tí nez, la Tu ta. En tre 2011 y
2014, apro xi ma da men te, los Ca ba lle ros to ma ron el con trol
de mu ni ci pios ofre cien do “se gu ri dad” a sus ha bi tan tes, pe ro
en rea li dad im pu sie ron un ré gi men re pre si vo que no se di ri‐ 
gía a sos te ner de re chos e im par tir jus ti cia sino a man te ner
la tran qui li dad pa ra que no se les ca len ta ra la pla za. Al mis‐ 
mo tiem po uti li za ban el cas ti go fí si co contra los trans gre so‐ 
res del or den y ven dían dro gas afue ra de las es cue las. Jus ti‐ 
fi ca ban su do mi nio con la su pues ta pro tec ción de las mu je‐ 
res, un te ma co mún en el re gio na lis mo del cri men or ga ni za‐ 
do —co mo si la vio la ción fue ra un de li to só lo co me ti do por
fue re ños—.

Se gún los es tu dios de Sal va dor Mal do na do Aran da y Ro‐ 
main Le Cour Grand mai son, los Ca ba lle ros Tem pla rios im‐ 
po nían el con trol so bre los mu ni ci pios de una ma ne ra más
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in va si va que otras or ga ni za cio nes. Pa ra es ta ble cer se en un
lu gar, ame na za ban o ma ta ban a miem bros del go bierno mu‐ 
ni ci pal y po li cías lo ca les. Exi gían del mu ni ci pio un por cen‐ 
ta je del pre su pues to y la ex clu si vi dad en los con tra tos de
obras. Es ta ble cían im pues tos a los ne go cios lo ca les, lo que
cau sa ba au men tos de pre cios en pro duc tos tan bá si cos co‐
mo las tor ti llas.

No es sor pren den te que al re de dor de 2013 se for ma ra un
mo vi mien to de de fen sas so cia les que des pla zó a los Ca ba lle‐ 
ros Tem pla rios de ciu da des cla ve co mo Apa tzin gán. Las au‐ 
to de fen sas, fi nan cia das en par te por pro duc to res ag rí co las,
pe ro tam bién por vie jos em pre sa rios de la ile ga li dad co mo
el Abue lo Fa rías, no te nían nin gún ti po de ba se le gal, pe ro
se pro cla ma ban de fen so ras de la co mu ni dad. El go bierno de
Pe ña Nie to in ter vino pron to pa ra des ar mar las, pe ro no tar‐ 
dó en caer en su ló gi ca. Man dar sol da dos a un lu gar no re‐ 
sol vía el pro ble ma de dis tin guir a los ciu da da nos ar ma dos
“le gí ti mos” de los “cri mi na les”. Al tra tar de es ta ble cer esa
di fe ren cia de ci dien do a quién se iba a per se guir pe nal men te
y a quién no, el go bierno fe de ral re co no ció que ca re cía del
mo no po lio del uso le gí ti mo de la coer ción. Las fuer zas de
po li cía co mu ni ta ria y de fen sas so cia les que tam bién emer‐ 
gie ron en Gue rre ro de mos tra ban, por el con tra rio, que aho‐ 
ra la ca pa ci dad pa ra usar las ar mas era un re cur so po lí ti co
dis po ni ble en mu chos lu ga res.

Es te uso de la coer ción, tan to por cri mi na les co mo por
fuer zas “le gí ti mas”, tu vo efec tos so bre la vi da pú bli ca. En
2018, en to do Mé xi co, fue ron ase si na dos trein ta y sie te al‐ 
cal des, can di da tos o exal cal des, y die ci séis pe rio dis tas. Es to
in di ca ba el per sis ten te in te rés de los gru pos cri mi na les por
con tro lar la ges tión gu ber na men tal e in fluir en la opi nión
pú bli ca a ni vel mu ni ci pal. Las ci fras an te rio res no sig ni fi ca‐ 
ban que el cri men or ga ni za do só lo ase si na ba a los fun cio na‐ 
rios pú bli cos que se le opo nían. En al gu nos ca sos, co mo su‐ 
gie re Ana bel Her nán dez, los ata ques eran cau sa dos por la
creen cia, de par te de los de lin cuen tes, de que los po lí ti cos
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los ha bían trai cio na do sir vien do a dos je fes en lu gar de dar‐ 
les com ple ta leal tad. En Mi cho acán es ta ame na za coin ci dió
con la trans fe ren cia elec to ral de va rios mu ni ci pios del Par ti‐ 
do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI) al Par ti do de la Re vo lu‐ 
ción De mo crá ti ca (PRD) des de prin ci pios de si glo. A di fe ren‐ 
cia de gru pos más vie jos, co mo los cár te les de Si na loa, Juá‐ 
rez, el Gol fo y los Are llano Fé lix, los gru pos más re cien tes,
co mo el CJNG y los Ca ba lle ros Tem pla rios ten dían a ba sar en
el mie do an tes que en el so borno sus re la cio nes con fun cio‐ 
na rios lo ca les. Cuan do lo creían ne ce sa rio, tam bién acu dían
al en fren ta mien to abier to con las fuer zas ar ma das. Pa re cían
de pen der me nos de la pro tec ción a al tos ni ve les del go‐ 
bierno na cio nal. És ta es una con clu sión ten ta ti va, apo ya da
só lo en la au sen cia de evi den cia es can da lo sa co mo la que
han re ve la do pa ra el sexe nio de Cal de rón los jui cios en los
Es ta dos Uni dos del Cha po, Vi cen te Zam ba da, Ge na ro Gar‐ 
cía Lu na y otros. La ten den cia, sin em bar go, es cla ra, co mo
lo mues tran los ase si na tos de can di da tos en las elec cio nes
de 2021.

Es tos cam bios con tri bu ye ron al gra dual de rrum be del mi‐ 
to de que los nar co tra fi can tes eran gen te del pue blo, in te re‐ 
sa dos só lo en ga nar se el pan sin mo les tar a na die. Tam bién
ha cre ci do el es cep ti cis mo ha cia la idea de que la po bla ción
de re gio nes y pue blos en te ros los veían con ad mi ra ción y
agra de ci mien to. La ima gen ha si do re crea da por las mis mas
or ga ni za cio nes cri mi na les. Pen sar así era sos la yar el pa pel
de la vio len cia y asu mir co mo cier ta la hi pó te sis de que los
nar cos re dis tri buían la ri que za o de que esas po bla cio nes al‐ 
gu na vez fue ron con sul ta das so bre la en tra da de un gru po
de cri men or ga ni za do. Pa re ce más pro duc ti vo pen sar, co mo
lo su gie re Le Cour Grand mai son, que la im plan ta ción de la
ile ga li dad y la vio len cia en un lu gar no po día en ten der se se‐ 
gún con cep cio nes bi na rias del Es ta do contra el cri men, o de
lo le gal ver sus lo ile gal, apli ca das por igual en to das las re‐ 
gio nes del país. La re la ción en tre agen tes del Es ta do y or ga‐ 
ni za cio nes cri mi na les ocu rría en un es pec tro que iba de la
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con fron ta ción a la co la bo ra ción, y que va ria ba de acuer do
con his to rias lo ca les.

En Mi cho acán, co mo en otras re gio nes, el cri men or ga ni‐ 
za do de pen día de la fuer za pa ra ex traer ren tas de dis tin tas
áreas de la eco no mía. Las au to de fen sas tam bién se ali men‐ 
ta ban del apo yo lo cal, aun que sin de pen der fun da men tal‐ 
men te de ne go cios ilí ci tos. Am bos pa tro nes ocu rrían en lu‐ 
ga res don de se ha bía de bi li ta do el apa ra to es ta tal has ta el
pun to de ce der les al gu nas de sus fun cio nes, co mo la se gu ri‐ 
dad, a gru pos ar ma dos. Sin em bar go, es im por tan te man te‐ 
ner la dis tin ción en tre es tos lu ga res y otras re gio nes, in clu‐ 
so aqué llas co mo Si na loa o Ba ja Ca li for nia, don de el trá fi co
de dro gas es ta ba lar ga men te im plan ta do, y en las que las
fun cio nes gu ber na men ta les no se de sin te gra ron de la mis‐ 
ma ma ne ra y la eco no mía ile gal se man tu vo en los ni chos
en los que ha bía pros pe ra do por dé ca das. La co ne xión en tre
los sec to res le ga les e ile ga les to da vía se da ba ahí, en la se‐ 
gun da dé ca da del si glo, a tra vés del so borno y el la va do de
di ne ro más que del es ta ble ci mien to de “im pues tos”. El nar‐ 
co trá fi co se guía sien do la cla ve de los ne go cios de ma yor
es ca la del cri men or ga ni za do, en los que to da vía eran es en‐ 
cia les la co la bo ra ción de fun cio na rios, la coor di na ción de
múl ti ples in ver sio nis tas y los con tac tos in ter na cio na les. Ha‐ 
bía gru pos al ta men te ca pi ta li za dos que su b con tra ta ban ser‐ 
vi cios (en tre gas, pro duc ción, ase si na to) y nue vos em pren de‐ 
do res que co me tían ellos mis mos otros de li tos pa ra ad qui rir
más di ne ro. En la ma yo ría de los ca sos, es tas or ga ni za cio nes
no que rían rem pla zar al Es ta do sino ser vir se de sus re cur sos
y ne go ciar un sta tu quo que les per mi tie ra evi tar la gue rra
per ma nen te. In clu so en el ca so de Mi cho acán con los Ca ba‐ 
lle ros Tem pla rios, el “je fe de pla za” de una lo ca li dad es ta ble‐ 
cía su do mi na ción sin eli mi nar com ple ta men te los me ca nis‐ 
mos de clien te lis mo y re ci pro ci dad que for mal men te ad mi‐ 
nis tra ba el ayun ta mien to.

La vio len cia se ge ne ra li za ba, pe ro eso no dis mi nuía la
canti dad de dro ga que se pro du cía o trans por ta ba. Tal vez
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las ru tas se hi cie ron más com pli ca das, pe ro la de man da
cier ta men te no se re du jo. Pa ra el Ma yo, se gún el tes ti mo nio
de su hi jo Vi cen te, lo más mo les to era que aho ra de bía pa‐ 
gar le más di ne ro al go bierno, por que el otro ban do tam bién
com pra ba ge ne ra les. Mien tras que otras ac ti vi da des ile ga les
pa ga ban por la gue rra y per mi tían el in gre so de nue vos ac‐ 
to res al ne go cio, la co caí na, la he ro í na, la ma ri gua na y la
me tan fe ta mi na si guie ron cons ti tu yen do los ne go cios más
atrac ti vos. Des de el nor te en tra ban ar mas en gran des canti‐ 
da des y sin mu cho es tor bo. En ju lio de 2007 agen tes de
adua nas en Hi dal go, Te xas, de tu vie ron un vie jo Che v ro let
que lle va ba a Mé xi co, mal es con di dos, dos AK-47 con sus
ba yo ne tas, más de diez mil ba las y cua tro car ga do res. El he‐ 
cho es sig ni fi ca ti vo por su ex cep cio na li dad: se tra ta ba de
una pro ba di ta de un trá fi co que las au to ri da des de am bos
paí ses ha cían po co por de te ner. Años des pués se ha ría pú‐ 
bli ca una ope ra ción (Fast and Fu rious) me dian te la cual au‐ 
to ri da des es ta du ni den ses de li be ra da men te de ja ron pa sar ar‐
mas a Mé xi co. El ob je ti vo era reu nir evi den cia contra cri mi‐ 
na les, pe ro el efec to fue el de pro veer de ar mas pa ra cien tos
de crí me nes, in clu yen do al gu nos del la do de los Es ta dos
Uni dos.

La di ver si fi ca ción de las ac ti vi da des ile ga les no al te ró un
da to bá si co: las dis pu tas en tre gru pos de cri men or ga ni za do
eran por el es pa cio. Lo que al prin ci pio era la lu cha por zo‐ 
nas de pro duc ción y en tra das a los Es ta dos Uni dos se con‐ 
vir tió, en el nue vo si glo, en una dis pu ta más am plia por el
con trol de áreas es tra té gi cas en la que en tra ban en jue go re‐ 
gio nes, ciu da des y ru tas, y en la que se reor ga ni za ba el te‐ 
rri to rio na cio nal. La co la bo ra ción va lía me nos que la fuer za,
cu yo pro pó si to en mu chos ca sos no era re du cir el po der de
los com pe ti do res sino eli mi nar los.

La lu cha que se ex ten dió por di ver sas re gio nes en el si glo
XXI no po dría des cri bir se co mo una gue rra en tre dos ban dos
bien de fi ni dos. Fue más pa re ci da a una par ti da de da mas
chi nas que a una de aje drez. En es ta par ti da, sin em bar go,
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las pie zas po dían cam biar de co lor a mi tad del jue go. Así,
des pués de com ba tir se mu tua men te, los Ze tas se alia ron con
los Bel trán Le y va, y el cár tel de Si na loa con el del Gol fo,
que aho ra era ene mi go de los Ze tas. El cár tel de Juá rez y el
de Si na loa, des cen dien tes di rec tos del gru po de Gua da la ja ra,
se vol vie ron ad ver sa rios en co na dos. De Mi cho acán me jor
no ha blar. De ba jo de esas gran des di vi sio nes, ha bía otro ta‐ 
ble ro don de el jue go era aún más rá pi do. Ope ra do res de ni‐ 
vel me dio, co mo Héc tor el Ne gro Sal da ña, en Mon te rrey,
po dían tra ba jar pa ra dos gru pos y te ner sus pro pios mer ca‐ 
dos y co ne xio nes con las au to ri da des. El ori gen de los ac to‐ 
res ya no era re le van te, si es que al gu na vez lo fue, pa ra ex‐ 
pli car leal ta des o ene mis ta des.

El con cep to de gue rra es en ga ño so pa ra des cri bir los con‐ 
flic tos del si glo XXI. Co mo vi mos, se ha usa do pa ra jus ti fi car
la mi li ta ri za ción y des cri bir lu chas en tre gru pos cri mi na les.
Las “ba ta llas” de Juá rez, Nue vo La re do, Si na loa y Mi cho‐ 
acán evo ca ban con flic tos en tre pe que ños Es ta dos que afir‐ 
ma ban te ner so be ra nía so bre sus te rri to rios. Ha bía va rios
ras gos de es tos con flic tos que se pa re cían a una gue rra con‐ 
ven cio nal: el pro ta go nis mo de ex per tos en tre na dos en el
uso de las ar mas, la dis ci pli na y la lo gís ti ca; el ob je ti vo de la
des truc ción to tal de las fuer zas ene mi gas; la mo vi li dad de
las uni da des de com ba te a tra vés de las “fron te ras” en tre sus
te rri to rios, y la con cer ta ción de “tre guas”.

Pe ro no hay que lle var es ta ana lo gía de ma sia do le jos. En
pri mer lu gar, por que no se tra ta ba de ver da de ros Es ta dos en
con flic to, o de mo vi mien tos re vo lu cio na rios que qui sie ran
rem pla zar al Es ta do. Tam po co hu bo una ver da de ra pro fe sio‐ 
na li za ción de es tos “ejérci tos”. Sus sis te mas de va lo res mo‐ 
ra les, sea el ho nor mi li tar de los Ze tas o el tra di cio na lis mo
de la Fa mi lia Mi cho aca na, no eran más que fic cio nes des ti‐ 
na das al con su mo pú bli co y el re clu ta mien to. Gru pos gran‐ 
des y pe que ños, des de los Ze tas has ta las pan di llas con tro la‐ 
das por los Bel trán Le y va y el cár tel de Juá rez, rom pían
cons tante men te la ca de na de man do. Siem pre re gre sa ban, si
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es que al gu na vez la ha bían aban do na do, a la ló gi ca de la
ga nan cia eco nó mi ca. Con el cre ci mien to de los es pa cios en
dis pu ta, de la dis tan cia en tre ellos, del nú me ro de com ba‐ 
tien tes y del ca li bre de las ar mas uti li za das, los gru pos se
vie ron obli ga dos a pa gar su gue rra con to dos los me dios po‐ 
si bles. Apar te de pe lear, se de di ca ron a la ex tor sión, el se‐ 
cues tro, el trá fi co hu ma no, el ro bo de re cur sos pú bli cos, la
ren ta de es pa cios pa ra el nar co trá fi co y la ven ta al me nu deo
de la dro ga. Más que la so be ra nía po lí ti ca, les in te re sa ba la
ex trac ción de re cur sos pa ra fi nan ciar sus ba ta llas.

Es tos gru pos gus ta ban de pre sen tar se co mo gran des ex‐ 
per tos en el uso de las ar mas. En rea li dad, co mo he mos vis‐ 
to, cons tante men te de mos tra ban su inep ti tud erran do el
blan co y cau san do in ne ce sa rios da ños co la te ra les. Su es pe‐ 
cia li dad no con sis tía en la pre ci sión sino en el ex ce so. Las
ar mas nue vas, co mo los ri fles ca li bre 50, las gra na das, las
pis to las “ma ta po li cías”, acen tua ban esa ca pa ci dad. Al gu nos
ope ra ti vos, co mo los ex miem bros del Gru po Aero mó vil de
Fuer zas Es pe cia les (GA FE), te nían ma yor ca pa ci ta ción en su
uso, pe ro eran una mi no ría fren te a ga ti lle ros ci vi les más o
me nos im pro vi sa dos.

La cen tra li dad de la vio len cia ace le ró el rit mo de las mu‐ 
ta cio nes. El gru po de Gua da la ja ra, ba jo Fé lix Ga llar do, du ró
más de una dé ca da; Gar cía Ábre go man dó en el Gol fo des de
los ochen ta has ta su de ten ción en 1996. Pe ro tal lon ge vi dad
se fue ha cien do más ra ra. Los lí de res más du ra de ros, co mo
el Ma yo, el Cha po y el Azul, so bre vi vie ron por que pu die ron
adap tar se a los cam bios en la po lí ti ca y en los ne go cios, y
por que evi ta ron de pen der en te ra men te de sus alia dos. La
in ter ven ción del go bierno era un fac tor de ines ta bi li dad,
pues to que las es tra te gias va ria ban con las ad mi nis tra cio nes
y en tre un ni vel y otro del apa ra to es ta tal. Sa be mos, sin em‐ 
bar go, que ya des de los se ten ta la co la bo ra ción de di ver sos
je fes con la CIA, la DEA, la DFS, la PJF, el ejérci to y las fuer zas es‐ 
ta ta les o mu ni ci pa les só lo au men ta ba la pa ra noia ge ne ra li‐ 
za da.
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Aun cuan do ce sa ban las hos ti li da des, des pués de un arre‐ 
glo en tre los je fes, las pe leas con ti nua ban en tre las tro pas,
don de los con flic tos eran per so na les y por lo tan to más di fí‐ 
ci les de ad mi nis trar. Las tre guas du ra ban po co y es ta ban
pun tua das por “trai cio nes”. És tas ge ne ral men te no eran más
que rea co mo dos en tre ju ga do res que que rían me jo rar su po‐ 
si ción en re la ción con sus su pe rio res o do mi nar me jor a sus
su bor di na dos. La idea de trai ción era una ma ne ra de jus ti fi‐ 
car ase si na tos, pe ro tam bién alu día a un or den ima gi na rio
don de las je rar quías eran evi den tes y ca da je fe es ta ba en la
ci ma de un or ga ni gra ma en que las lí neas sim bo li za ban su‐ 
bor di na ción y dis ci pli na. Así con ce bían las ins ti tu cio nes de
in ves ti ga ción me xi ca nas y es ta du ni den ses a las gran des or‐ 
ga ni za cio nes. La DEA y el FBI (Fe de ral Bu reau of In ves ti ga tion)
veían a los “cár te les” se gún la ima gen de la ma fia ita loa me‐ 
ri ca na: es truc tu ras rí gi da men te ver ti ca les en sus je rar quías,
se cre tas, dis ci pli na das y tra di cio na lis tas. A Fé lix Ga llar do y
otros los lla ma ban “el Pa drino”, co mo si fue ran per so na jes
de las pe lícu las de Co ppo la. El pe rio dis mo tam bién usa ba el
tér mino ma fia. Pe ro la rea li dad era de ma sia do flui da, con‐ 
flic ti va y pú bli ca, y po día ser ma ni pu la da por quie nes ocu‐ 
pa ban los es ca lo nes in fe rio res de la pi rá mi de.

Es ta fic ción ex pli ca la es tra te gia de “de ca pi ta ción” de los
cár te les im ple men ta da por la DEA y sus so cios en el go bierno
me xi cano con bom bo y pla ti llo des de los años ochen ta, pe ro
tam bién su fra ca so. El error em pe za ba por pen sar que la
cap tu ra de los ca pos era un fac tor ex terno a los gru pos cri‐ 
mi na les, al go que ve nía de arri ba co mo una fa ta li dad que
na die me re cía en par ti cu lar. En rea li dad, des de que los po li‐ 
cías fe de ra les se me tie ron de lleno en el ne go cio, en los se‐ 
ten ta, las de ten cio nes eran ma ni pu la das por los pro pios cri‐ 
mi na les y po dían in cluir ase si na tos. Así fue in clu so des pués
de la muer te de Ca mare na, cuan do el arres to de Ca ro in‐ 
te ro y Fon se ca per mi tió a Fé lix Ga llar do se guir ope ran do
unos años más. La de ten ción del Cha po en 1993 le con vino
a Ama do Ca rri llo Fuen tes. En mu chos ca sos la “de ca pi ta‐ 
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ción” de un gru po era la in ter ven ción del go bierno en fa vor
de otro. Los con flic tos que ve nían a con ti nua ción po dían de‐ 
bi li tar al gru po por las lu chas in ter nas en tre los su bor di na‐ 
dos que que rían ocu par el trono va can te. Tal ex pli ca ción,
sin em bar go, im pli ca ba la exis ten cia de un sis te ma de ran‐ 
gos bien or ga ni za do en el que ca da ac tor te nía los mis mos
de re chos que el que es ta ba a su la do en la je rar quía. Las es‐ 
truc tu ras or ga ni za ti vas, en rea li dad, no eran tan du ra de ras
y ló gi cas. La caí da de un je fe en ma nos del go bierno era el
pro duc to de la ri va li dad de otro gru po, pe ro tam bién de una
nue va con fi gu ra ción in ter na.

Tan in te re san te co mo sa ber por qué caía un ca po es en‐ 
ten der por qué no caían más. La res pues ta se pue de in fe rir
de la re sis ten cia ar ma da que des ató en Cu lia cán el bre ve
arres to de Ovi dio Guz mán, hi jo del Cha po, en oc tu bre de
2019. El pre si den te Ló pez Obra dor or de nó su li be ra ción ho‐ 
ras des pués pa ra evi tar ma yor de rra ma mien to de san gre. El
Es ta do re co no cía una vez más su in ca pa ci dad pa ra de rro tar
al cri men or ga ni za do, la de bi li dad de sus fuer zas de se gu ri‐ 
dad y la inu ti li dad de adhe rir se a las es tra te gias de la DEA.

Es me nos per sua si vo atri buir es tos su pues tos fra ca sos a
la co rrup ción, un con cep to im pre ci so que in vo ca una vi sión
pu ra men te mo ral de la po lí ti ca. Co mo ar gu men ta Ale xan der
Daw son, los cam bios en la eco no mía, en Mé xi co y el mun‐ 
do, así co mo la de si gual dad y las nue vas ac ti tu des ha cia el
con su mo crea ron con di cio nes en las que los gru pos de cri‐ 
men or ga ni za do se vol vie ron ac to res in flu yen tes en la vi da
so cial. La com pli ci dad con el nar co trá fi co y otros ne go cios
ile ga les tam bién se en contra ba en la so cie dad ci vil. Esa to le‐ 
ran cia ex pli ca la au sen cia de una contra par te fis cal a la per‐ 
se cu ción po li cial. Atri buir to do a la des ho nes ti dad ofi cial
lle va a ver es ta com ple ja his to ria co mo pro duc to de cons pi‐ 
ra cio nes que des de lo al to usan a nar cos y po li cías co mo tí‐ 
te res al ser vi cio de los po de ro sos. Mu chos ex per tos di vi den
es ta his to ria en sexe nios pre si den cia les, asu mien do que ca‐ 
da pre si den te te nía sus mo dos de co rrom per se y su or ga ni‐ 
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za ción fa vo ri ta. En rea li dad, los acuer dos dic ta dos des de
arri ba ten dían a ser frá gi les. La idea de que el Es ta do de bía
re cu pe rar su in te gri dad es tu vo de trás de la mi li ta ri za ción de
Cal de rón. Pe ro, co mo vi mos, la es tra te gia im pues ta en 2006
no afec tó con flic tos que ya es ta ban en cur so ni lo gró sus ob‐ 
je ti vos prin ci pa les, fue ran és tos ga nar una “gue rra” o dis mi‐ 
nuir la es ca la de la ile ga li dad.

El he cho es que los pre si den tes vie nen y van, pe ro la vio‐ 
len cia si gue ahí, im po nien do su ló gi ca a la vez ine vi ta ble e
im pre de ci ble. Las or ga ni za cio nes cri mi na les pa re cen ha ber‐ 
le per di do el res pe to al go bierno, pe ro es muy tem prano pa‐ 
ra de cir que es to in di ca una ten den cia irre ver si ble ha cia la
gue rra de to dos contra to dos. Mu cho to da vía de pen de de la
res pues ta del Es ta do y la so cie dad ci vil. La evi den cia de la
úl ti ma dé ca da su gie re que la vio len cia se ha ins ta la do de
ma ne ra tal en la vi da so cial que se ría im po si ble erra di car la
rá pi da men te, y que los in ten tos de com ba tir la con me dios
ex clu si va men te mi li ta res só lo lo gra rían em peo rar las co sas.
No se pue de ir más allá de esa evi den cia sin re ba jar la his to‐ 
ria a pro fe cía.
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CA PÍ TU LO 7

TO DA VIO LEN CIA ES VIO LEN CIA DE GÉ NE RO
La vio len cia de gé ne ro es un as pec to cen tral en la ex pe‐ 

rien cia de los me xi ca nos en el si glo XX. Po de mos de fi nir la
co mo aqué lla en la que la re la ción en tre agre sor y víc ti ma
res pon de a pa tro nes so cia les me dian te los cua les las di fe‐ 
ren cias de gé ne ro son con ce bi das en for ma de una je rar‐ 
quía. Lo que ca rac te ri za a la vio len cia de gé ne ro no es la di‐ 
fe ren cia en tre los cuer pos de los hom bres y las mu je res,
sino la for ma es pe cí fi ca en la que esa di fe ren cia es con ce bi‐ 
da so cial men te co mo su pe rio ri dad mas cu li na. En otras pa la‐ 
bras, los hom bres no les pe gan a las mu je res por que sean
más fuer tes que ellas, sino por que la ma yo ría de las per so‐ 
nas acep ta que la di fe ren cia mus cu lar jus ti fi ca su uso de la
vio len cia. Los gol pes que el es po so in fli ge so bre su cón yu ge
no de ben en ten der se co mo un epi so dio de la vi da fa mi liar
con te ni do por las cua tro pa re des de un ho gar sino co mo
una in te rac ción vin cu la da con otras re la cio nes so cia les que
tras cien den la di vi sión en tre lo pú bli co y lo pri va do.

La vio len cia de gé ne ro re vis te dis tin tas for mas. Es im por‐ 
tan te dis tin guir el ho mi ci dio, la ca te go ría que com pren de
to do ac to in ten cio nal que cau sa la muer te de una per so na,
del fe mi ni ci dio, que es la vio len cia que se co me te contra las
mu je res por el he cho de ser mu je res. La vio len cia fe mi ni ci‐ 
da no es un ac to sim ple (ma tar a al guien), sino que in clu ye
una se rie de ac cio nes con efec tos fí si cos o emo cio na les (co‐ 
mo la vio la ción, el hos ti ga mien to, los in sul tos, los gol pes o
la ne gli gen cia) y que es tán li ga das co mo es la bo nes de una
ca de na que pue de lle var al ho mi ci dio. Co mo otras for mas
de vio len cia, tam bién trans mi te un men sa je. To das es tas ac‐ 
cio nes, des de las más tri via les has ta las más da ñi nas, es tán
co nec ta das por una mis ma ideo lo gía que ha ce del uso de la
vio len cia una ex pre sión del sis te ma de je rar quías que lla ma‐ 
mos pa triar ca do.



257

Pe ro la ideo lo gía en sí mis ma no bas ta pa ra ex pli car la
vio len cia. Hay que te ner en men te a los ac to res que es tán
in vo lu cra dos. Co mo lo han des ta ca do Mar ce la La gar de y
otras au to ras, el fe mi ni ci dio im pli ca la ne gli gen cia del Es ta‐ 
do pa ra pro te ger a víc ti mas que son vul ne ra bles a cau sa de
su po si ción so cial. Con fre cuen cia se ar gu men ta que el fe‐ 
mi nis mo in ten ta po li ti zar un as pec to de la vi da co ti dia na
per te ne cien te al ám bi to pri va do, pe ro es más per sua si vo po‐ 
ner esa te sis de ca be za y de cir que es el pa triar ca do el que
po li ti za la vio len cia al dar les un se llo le gal a la su pe rio ri dad
mas cu li na y a la se pa ra ción en tre lo pú bli co y lo pri va do.
Un sis te ma pa triar cal es re si lien te por que be ne fi cia a los
hom bres de dis tin tas cla ses mien tras que yu x ta po ne la
creen cia en la in fe rio ri dad de las mu je res con otras je rar‐ 
quías so cia les. La fe en ese or den de gé ne ro jus ti fi ca el uso
de la vio len cia co mo un cas ti go pa ra las mu je res que no
acep tan “su lu gar”, pe ro tam bién per mea otras for mas de
vio len cia, co mo las exa mi na das en los ca pí tu los an te rio res.
No se tra ta sim ple men te de un en fren ta mien to en tre hom‐ 
bres y mu je res. Los hom bres, co mo víc ti mas, pue den ser fe‐ 
mi ni za dos de una ma ne ra ne ga ti va, es de cir, vis tos co mo
me ra men te pa si vos. Las mu je res pue den ayu dar a la su per‐ 
vi ven cia del or den pa triar cal. Glo ria Gon zá lez-Ló pez ha
mos tra do có mo mu je res adul tas en fa mi lias don de hu bo in‐ 
ces to o vio len cia se xual “han si do so cia li za das pa ra in ter na‐ 
li zar las mis mas creen cias se xis tas que las opri mie ron co mo
mu je res du ran te to da su vi da”.

A pe sar de esa re si lien cia del pa triar ca do, la vio len cia de
gé ne ro tie ne una his to ria en la me di da en que la so cie dad
mis ma cam bia con el tiem po. Es ta his to ria no pue de con tar‐ 
se de la mis ma ma ne ra co mo con ta mos la his to ria de otras
for mas de vio len cia. Las re la cio nes de gé ne ro no cam bian
de un día pa ra otro co mo re sul ta do de even tos po lí ti cos o
nue vas le yes. Se trans for man si guien do un rit mo más len to
por que se ba san en ac ti tu des o pre jui cios que, por lo me nos
has ta ha ce po co, no se su je ta ban a dis cu sión pú bli ca. Es to
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no quie re de cir que las gran des trans for ma cio nes so cia les o
po lí ti cas, co mo las inau gu ra das por la Re vo lu ción, no sean
im por tan tes, sino que su efec to se ejer ce so bre un te rreno
de nor mas y ex pec ta ti vas que tie ne una iner cia pro pia. Es
una sim pli fi ca ción in co rrec ta afir mar que las re la cio nes de
gé ne ro en el si glo XX son igua les a las ob ser va das en eras an‐ 
te rio res. ¿Si los hom bres les pe ga ban a las mu je res en la era
co lo nial, se di ría, cuál es la di fe ren cia con el si glo XX? Ha cer
his to ria no con sis te en de cir que lo que ocu rre hoy ha bía
ocu rri do ayer, sino en bus car só li das ra zo nes pa ra cri ti car la
no ción de que las co sas son co mo son y no hay na da que
ha cer al res pec to. En las si guien tes pá gi nas des cri bi ré di ver‐ 
sas ma ni fes ta cio nes de la vio len cia de gé ne ro. Va le la pe na
man te ner en men te la de fi ni ción de fe mi ni ci dio se ña la da
arri ba, por que co nec ta las dis tin tas for mas de vio len cia,
des de los apa ren te men te ino cuos pi ro pos has ta los ata ques
más se rios co mo vio la ción y ase si na to, pa san do por la im‐ 
pu ni dad.

La vio len cia contra mu je res, me no res y ho mo se xua les
que in clui mos den tro de es te ca pí tu lo es más di fí cil de des‐ 
cri bir que la ejer ci da por pis to le ros o sol da dos o ban das cri‐ 
mi na les, por que la evi den cia es más es cu rri di za. Tam po co
es un ti po de vio len cia que se pres te a de mar ca cio nes tem‐ 
po ra les o geo grá fi cas pre ci sas. Los ca pí tu los an te rio res
men cio nan ejem plos de vio len cia se xual en otros mo men tos
del si glo XX co mo par te de otras prác ti cas. En es te ca pí tu lo
to ma re mos una perspec ti va más am plia cro no ló gi ca men te y
con si de ra re mos a la vio len cia de gé ne ro co mo un hi lo con‐ 
duc tor.

Si hu bie ra que se ña lar una trans for ma ción que sea re le‐ 
van te pa ra to do el pe rio do con si de ra do, po dría mos aven tu‐ 
rar que el mo men to de ci si vo fue el re co no ci mien to en las
úl ti mas dé ca das del al to cos to de la vio len cia de gé ne ro so‐ 
bre to da la so cie dad. Has ta en ton ces, el fe mi ni ci dio no era
fá cil de con cep tua li zar en los tér mi nos de cau sa y efec to en
que la ley de fi ne a los crí me nes. Por eso no ha si do cuan ti fi‐ 
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ca do co mo otros crí me nes sino has ta años re cien tes, cuan do
al gu nos có di gos pe na les lo ti pi fi ca ron co mo un de li to es pe‐ 
cí fi co. La im pu ni dad ha con ti nua do sien do el co mún de no‐ 
mi na dor del fe mi ni ci dio, lo que a su vez re fuer za el si len cio
al re de dor de la vio len cia de gé ne ro. Por eso to da vía es di fí‐ 
cil sa ber el re sul ta do de esas nue vas ac ti tu des. Po de mos ob‐ 
ser var, tam bién en años re cien tes, un apa ren te au men to en
la fre cuen cia del fe mi ni ci dio. Ese re co no ci mien to so cial del
cos to de la vio len cia de gé ne ro nos pro vee de nue va evi den‐ 
cia pa ra en ten der el pa sa do des de una perspec ti va es pe cí fi‐ 
ca, y au to ri za el op ti mis mo de es cri bir es tas pá gi nas en el
tiem po pa sa do. Tal perspec ti va, que po dría mos lla mar fe mi‐ 
nis ta, tam bién sir ve pa ra que el ca pí tu lo que nos ocu pa ate
al gu nos de los ca bos suel tos de es te li bro, al mos trar la vin‐ 
cu la ción en tre dis tin tas for mas de vio len cia.

El pro ble ma cen tral al acer car se a la his to ria de la vio len‐ 
cia de gé ne ro es el de su in vi si bi li dad. Con ce bi da por mu cho
tiem po co mo un asun to “pri va do”, la vio len cia en tre cón yu‐ 
ges era al go de lo que no le gus ta ba mu cho oír a la gen te,
so bre to do en las vo ces de las víc ti mas. Lo mis mo su ce día
con el abu so se xual den tro de la fa mi lia, cu yas víc ti mas mu‐ 
chas ve ces guar da ban si len cio por ame na zas o por que pen‐ 
sa ban que el sexo en tre un pa dre o un tío y una hi ja o una
so bri na era nor mal. Es te si len cia for za do se ex ten día más
allá del ám bi to do més ti co. El hos ti ga mien to ver bal y fí si co
en la ca lle era par te del mis mo re per to rio de “te rro ris mo se‐ 
xual” que ocu rría en las fa mi lias, por que, en tre otras co sas,
im pli ca ba que las mu je res no te nían de re cho a un es pa cio
pro pio o a con tes tar a sus agre so res. Re cor de mos, ade más,
que, co mo vi mos en el ca pí tu lo 3, la Igle sia ca tó li ca pro te gía
ac ti va men te una je rar quía en la fa mi lia y las prác ti cas re li‐ 
gio sas que in cluía, aun que fue ra im plí ci ta men te, la fa cul tad
del es po so pa ra “cas ti gar” a otros miem bros de la uni dad
do més ti ca. Las de pre da cio nes se xua les den tro de la Igle sia
ca tó li ca, re ve la das en las úl ti mas dé ca das, eran la contra par‐ 
te me nos de fen di ble de esas je rar quías, pe ro las com ple‐ 
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men ta ban. El si len cio apa re ce en las mis mas ins ti tu cio nes
que per si guen es tos crí me nes. Las mu je res po li cías que en
años re cien tes han si do ob je to de aco so se xual en el tra ba jo
pre fie ren no de nun ciar lo por que pue den ellas mis mas ser
ob je to de re pre salias y por que ra ra vez re sul ta en cam bios
que las pro te jan.

El pro ce so ju di cial, sin em bar go, nos da su fi cien tes ele‐ 
men tos pa ra em pe zar a des ar mar el si len cio al re de dor de la
vio la ción, un de li to ti pi fi ca do cla ra men te por la ley. Si mi ra‐ 
mos un tí pi co ca so de vio la ción de las pri me ras dé ca das del
si glo, en contra mos que el agre sor era co no ci do por la víc ti‐ 
ma, co mo un ve cino, un fa mi liar o un em plea dor, y te nía
una po si ción de au to ri dad por su edad u otras ra zo nes. En
mu chos ca sos la agre sión in cluía gol pes y otras ac cio nes,
des de el en ga ño de la “se duc ción” o la pro me sa de ma tri mo‐ 
nio has ta el aban dono, que de va lua ban a la víc ti ma fren te a
los de más y an te ella mis ma. Co mo la de fi ni ción de vio la‐ 
ción re que ría de vio len cia fí si ca adi cio nal a la pe ne tra ción,
mu chos ca sos eran in ter pre ta dos co mo rap to, es tu pro o
aten ta dos contra el pu dor. Es tos de li tos se per se guían por
pe ti ción de la víc ti ma, pe ro la cau sa por es tu pro y rap to se
sus pen día si el acu sa do se ca sa ba con ella. Co mo par te de
las es ta dís ti cas ju di cia les, es tos crí me nes eran el in di ca dor
más cla ro de la vio len cia contra las mu je res, y aun así es
más lo que nos ocul tan los nú me ros que lo que re ve lan.

Las ta sas de vio la ción re gis tra das por las au to ri da des ju‐ 
di cia les du ran te el si glo XX eran una pe que ña frac ción del
nú me ro to tal de es te de li to, y su fre cuen cia no pa re cía se‐ 
guir las ten den cias de otros crí me nes vio len tos. Mien tras
que la fre cuen cia re la ti va de ho mi ci dio dis mi nu yó y lue go
au men tó en to do el país, la de vio la ción si guió una tra yec to‐ 
ria di fe ren te. Las ta sas de per so nas en cau sa das por vio la‐ 
ción mues tran des de la se gun da dé ca da del si glo una ten‐ 
den cia es ta ble y una al za des de 1980 has ta el pre sen te,
mien tras que la ta sa de sen ten cia dos au men tó des de los
vein te has ta la pri me ra dé ca da de es te si glo, de me nos de
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uno a más de cua tro por ca da cien mil ha bi tan tes. La evi‐ 
den cia de fuen tes ju di cia les, me jor es tu dia das pa ra la pri me‐ 
ra mi tad del si glo XX, jus ti fi ca el es cep ti cis mo ha cia las es ta‐
dís ti cas ofi cia les, por que ofre ce mu chos ejem plos de ca sos
en los que la vio len cia no era de nun cia da por la víc ti ma, o
las au to ri da des no le creían, o los tes ti gos o víc ti mas se ne‐ 
ga ban a com pa re cer an te el juez de jan do el ca so in com ple‐ 
to. De es ta ma ne ra, el au men to en de nun cias y sen ten cias
re gis tra do en las úl ti mas cua tro dé ca das pue de re fle jar una
ma yor dis po si ción pa ra de nun ciar y cas ti gar, pe ro no un au‐ 
men to real en la fre cuen cia de las agre sio nes. Otra hi pó te‐ 
sis, re for za da por evi den cia cua li ta ti va, se ría que la vio len‐ 
cia contra las mu je res es tá au men tan do real men te.

Fuen tes más re cien tes in di can que el nú me ro de vio la cio‐ 
nes no re gis tra das ju di cial men te es muy al to y au men ta aún
más al in cluir a la vio la ción que su ce de en el ám bi to fa mi‐ 
liar. Fre cuen te men te acom pa ña do de otras for mas de vio‐ 
len cia do més ti ca, el abu so se xual en la fa mi lia es aún más
di fí cil de re por tar pa ra la víc ti ma. Pa ra dar nos una idea de
la gran pre va len cia de es ta for ma de vio la ción, po de mos ci‐ 
tar un re por te del Ins ti tu to Na cio nal de Es ta dís ti ca y Geo‐ 
gra fía (INE GI) (Pa no ra ma de vio len cia contra las mu je res) de
2006. De las mu je res ma yo res de 15 años en cues ta das, 6.6%
su frió “fuer za fí si ca pa ra obli gar las a te ner re la cio nes se xua‐ 
les” con su pa re ja. La di fe ren cia en tre ese por cen ta je— ba sa‐ 
do en en cues tas— y los nú me ros ofi cia les es abis mal: tal
pro por ción del to tal de la po bla ción de mu je res ma yo res de
15 años en 2005 sig ni fi ca ría que 2 377 304 mu je res ha brían
su fri do vio la ción lle va da a ca bo por su pa re ja du ran te su vi‐ 
da. En contras te, en tre 1927 y 2006 só lo 120 297 per so nas
ha bían si do sen ten cia das por vio la ción en los tri bu na les de
fue ro co mún de to do el país. Y és ta só lo se ría una frac ción
de las víc ti mas de vio la ción: ape nas en 2005 la Su pre ma
Cor te fa lló que la vio la ción ma ri tal era en efec to un de li to.
Si de fi ni mos a la vio la ción más allá del con te ni do se xual de
la agre sión (co mo pe ne tra ción anal o va gi nal, co mo lo ha‐ 
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cen ge ne ral men te las le yes), pa ra in cluir cual quier uso del
cuer po de la víc ti ma contra su vo lun tad y con da ño de su
bien es tar se xual, co mo lo pro po ne la crí ti ca fe mi nis ta con‐ 
tem po rá nea, el pa no ra ma es aún más de so la dor y los nú me‐ 
ros aún me nos con fia bles.

Pa ra las víc ti mas que lle va ban su de nun cia an te la jus ti‐ 
cia, el pro ce so mis mo de de cla rar y en fren tar se a las au to ri‐ 
da des y el acu sa do era una or da lía. El pro ce di mien to in cluía
un exa men del área ge ni tal de la víc ti ma, que con fre cuen‐ 
cia no era lle va do a ca bo por un mé di co y ocu rría de ma ne‐ 
ra pú bli ca en la es ta ción de po li cía. Es tos exá me nes ser vían
pa ra es ta ble cer si la víc ti ma ha bía te ni do re la cio nes se xua‐ 
les re cien te men te o tiem po an tes, pues se asu mía que pa ra
una mu jer se xual men te ac ti va era más fá cil men tir so bre lo
que ha bía ocu rri do. Con el pre tex to de in cluir evi den cia fí si‐ 
ca en la in ves ti ga ción, se re for za ba la cul pa bi li dad im plí ci ta
de la víc ti ma, que de al gu na for ma ha bría pro vo ca do los
“na tu ra les” ins tin tos del agre sor. Es tos exá me nes po dían
con cluir que no ha bía vio la ción si no se ha bían en contra do
sig nos de vio len cia, co mo he ma to mas en otras par tes del
cuer po, aun que hu bie ra abra sio nes o cor tes en la va gi na o el
ano. Aun exis tien do evi den cia fí si ca, la re so lu ción de la ma‐ 
yo ría de los ca sos se ba sa ba en de cla ra cio nes contra dic to‐ 
rias, la de la víc ti ma y la del acu sa do, que se eva lua ban se‐ 
gún con si de ra cio nes so bre el ca rác ter mo ral de am bas par‐ 
tes.

El có di go pe nal pa ra el Dis tri to Fe de ral de 1871 in cluía la
vio la ción en tre los de li tos contra el ho nor. Aun que es to
cam bió en el si glo XX, se man tu vo la pre mi sa im plí ci ta de
que lo que es ta ba en jue go no era só lo la in te gri dad fí si ca y
psi co ló gi ca de la víc ti ma de la vio la ción sino la re pu ta ción
del hom bre (es po so o pa dre) que de bía pro te ger la del aco so
de otros hom bres. Igual que los de más de li tos contra el ho‐ 
nor, co mo la di fa ma ción y las in ju rias, las au to ri da des só lo
pro ce dían en un ca so de vio len cia se xual cuan do ha bía una
acu sación de la par te ofen di da. Se asu mía, contra la rea li‐ 
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dad, que las dos par tes es ta ban en con di cio nes de igual dad
co mo pa ra ne go ciar una re so lu ción en tre ellas. Lo que ha bía
em pe za do co mo una bru tal agre sión fre cuen te men te ter mi‐ 
na ba co mo una tran sac ción en la que la víc ti ma asu mía par‐ 
te de la cul pa y el vic ti ma rio evi ta ba el cas ti go pe nal e in‐ 
clu so la ver güen za.

Al igual que en otros de li tos contra el ho nor, co mo la di‐ 
fa ma ción, el pro ble ma fun da men tal era es ta ble cer quién de‐ 
cía la ver dad. An te el cos to tan al to de mos trar la evi den cia
fí si ca, las víc ti mas te nían que pre sen tar su ca so de una ma‐ 
ne ra con vin cen te fren te a los hom bres que las juz ga ban o
las contra de cían. Pe ro era di fí cil usar el len gua je “co rrec to”
pa ra des cri bir el ac to se xual. Jua na Es pi no sa te nía diez años
en 1921 y tal vez por eso no sa bía usar eu fe mis mos. Cuan do
su ma dre acu só a su yerno de vio lar la, Jua na des cri bió cla‐ 
ra men te an te el juez có mo el acu sa do la vio ló y “la hi zo llo‐ 
rar”. Co mo el mé di co le gis ta no ha lló he ri das en el res to del
cuer po de Jua na, el juez y el ju ra do es tu vie ron de acuer do
en que no ha bía ha bi do vio len cia, y con de na ron a Ma nuel
Al va ra do por es tu pro, no vio la ción. Co mo en es te ca so, el
acu sa do so lía afir mar que, si ha bía ha bi do con tac to se xual,
és te ha bía si do vo lun ta rio por am bas par tes. Pa ra aca bar de
ha cer le las co sas más di fí ci les a la víc ti ma, el pro ce so re que‐ 
ría un ca reo, en el cual és ta y el acu sa do de bían en fren tar se
y afir mar sus ver sio nes de lo su ce di do res pon dien do a pre‐ 
gun tas de la au to ri dad y de su contra par te. No es di fí cil
ima gi nar el te mor que es te nue vo en cuen tro con el agre sor
cau sa ba en la víc ti ma. Por es ta ra zón des de 2005 se eli mi na‐
ron los ca reos en ca sos de vio la ción.

Co mo el ma tri mo nio po día ter mi nar el ca so, las au to ri da‐ 
des par tían de la pre mi sa de que la víc ti ma te nía un in cen ti‐ 
vo pa ra men tir. Apar te de esas ideas tra di cio na les so bre las
mu je res que usa ban la es tra te gia pa ra en ga tu sar a los hom‐ 
bres, las víc ti mas en el si glo XX en fren ta ban ac ti tu des so cia‐ 
les que des de fi nes del si glo XIX con ta ban con el res pal do de
la cri mi no lo gía po si ti vis ta, se gún la cual las mu je res eran
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na tu ral men te men ti ro sas. Pa ra Ce sa re Lom bro so, el cri mi‐ 
nó lo go más in flu yen te en Mé xi co des de fi nes del XIX, las mu‐ 
je res te nían una ca pa ci dad na tu ral pa ra re sis tir fí si ca men te
la pe ne tra ción y la cau sa de la ma yo ría de las vio la cio nes
era la fal ta de ac ce so de los hom bres a pros ti tu tas. En cam‐ 
bio, un da to ob je ti vo e irre fu ta ble pa ra las au to ri da des era la
ob ser va ción del mé di co le gis ta so bre si la víc ti ma ha bía
con su mi do al cohol re cien te men te, lo cual ha ría su con fia bi‐ 
li dad aún me nor. La pre mi sa, en su ma, era que las mu je res
te nían com ple to con trol so bre su se xua li dad.

A di fe ren cia del ho mi ci dio, no se en cuen tra mu cho en la
pren sa o en otras fuen tes pú bli cas so bre la vio la ción, en
par te por que no se veía ese ti po de agre sio nes co mo un pro‐ 
ble ma tan se rio y en par te por que la pu bli ci dad da ña ba a to‐ 
dos, in clu yen do a la víc ti ma. Has ta ha ce po co, co mo se ña la
Gon zá lez-Ló pez, en al gu nos es ta dos, el cas ti go por vio la‐ 
ción era me nor que el re ci bi do por ro bar una va ca. Las cos‐ 
tum bres de la no ta ro ja es ta ble ci das a me dia dos de si glo si‐ 
guen vi gen tes en la ac tua li dad: la vio la ción es no ti cia cuan‐ 
do acom pa ña al ho mi ci dio, y la co ber tu ra tien de a res pon sa‐
bi li zar a la víc ti ma de su suer te.

Po cas víc ti mas le van ta ban la voz tam bién por que el cas ti‐ 
go no era la me jor so lu ción. Es tu dios re cien tes de la vio len‐ 
cia contra las mu je res mues tran la am bi güe dad de re la cio‐ 
nes que com bi nan el afec to con el mal tra to, en las que las
agre sio nes emo cio na les son par te de un con ti nuo que lle va
a la agre sión fí si ca. La de nun cia an te las au to ri da des pue de
ser una es tra te gia cos to sa des de el pun to de vis ta so cial,
eco nó mi co o afec ti vo. Un es tu dio en Cue tza lan en 1996
mos tra ba que me nos de la mi tad de las mu je res mal tra ta das
de nun cia ba a los ma ri dos que las gol pea ban. De nun ciar o
aban do nar al agre sor era aún más di fí cil pa ra mu je res em‐ 
ba ra za das, que te nían que aguan tar el mal tra to y asu mir la
cul pa del mis mo pa ra no per der el apo yo eco nó mi co. Co mo
apun ta Mar ta To rres Fal cón, es to lle va ba a las mu je res a uti‐ 
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li zar otras es tra te gias pa ra con te ner las agre sio nes y re sis‐ 
tir las.

No de be mos asu mir, a par tir de es ta evi den cia, que la so‐ 
cie dad no veía a la vio la ción co mo una trans gre sión se ria.
Hay in di ca cio nes de que for mas de cas ti go ex tra ju di cial
eran po si bles, ya fue ra por fa mi lia res de la víc ti ma o por au‐ 
to ri da des. Gon za lo N. San tos afir ma en sus me mo rias que
cuan do era go ber na dor de San Luis Po to sí, en los años cua‐ 
ren ta, or de nó sin ma yo res trá mi tes y de ma ne ra pú bli ca la
eje cu ción de cua tro mi li ta res que ha bían si do acu sa dos de
vio la ción por cam pe si nos de Me z qui tic. En Pue bla y otras
re gio nes, co mo mues tra Ge ma San ta ma ría, la vio la ción po‐ 
día lle var a lin cha mien tos. Sin em bar go, el cas ti go ex ce si vo
de es tas res pues tas a la vio la ción no se ex ten día ha cia otras
for mas de hos ti ga mien to se xual; más bien, con su ra ra bru‐ 
ta li dad, pa re cían de fi nir a la vio la ción co mo un even to ex‐ 
tra ño o pa to ló gi co.

La jus ti cia ex pe di ta de San tos tam bién ocul ta el he cho de
que la vio len cia contra las mu je res, par ti cu lar men te la vio‐ 
la ción, fue par te del le ga do re vo lu cio na rio que ele vó a mu‐ 
chos ca ci ques co mo él. Aun que la mi to lo gía re vo lu cio na ria
tien de a ol vi dar lo, las re la cio nes en tre tro pas y ci vi les es ta‐ 
ban co lo rea das por esa ame na za. En el pri mer ca pí tu lo men‐ 
cio na mos el fa mo so aun que tal vez apó cri fo epi so dio en el
que Pan cho Vi lla man dó fu si lar a las mu je res que for ma ban
una ban da mi li tar, así co mo sus ór de nes pa ra vio lar a las
mu je res de Na mi qui pa. Otros ejérci tos, in clu yen do los za pa‐ 
tis tas, fue ron acu sa dos de vio la cio nes, aun que no es fá cil
dis tin guir es tos car gos de la pro pa gan da que los pin ta ba
con ras gos bes tia les. Los abu sos, rea les o es pe ra dos, contra
ci vi les cau sa ron que mu chas fa mi lias bus ca ran re fu gio en
las ciu da des. La mi to lo gía re vo lu cio na ria nos ofre ce, a cam‐ 
bio, a la sol da de ra co mo el pro to ti po de la mu jer va lien te
que se unió a la cau sa re vo lu cio na ria pa ra acom pa ñar a su
“juan”, a quien ali men ta ba y cu ra ba. Hu bo, sin du da, mu je‐ 
res que si guie ron a los ejérci tos e in clu so que man da ron
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tro pas con las ar mas en la ma no. El fol clo re, sin em bar go,
no con si de ra ba la po si bi li dad de que la de ci sión de unir se a
la cau sa no fue ra en sí una ma ne ra de pre ve nir ser ob je to de
“ro bo” u otros abu sos. Es no ta ble el contras te en tre los epi‐ 
so dios re vo lu cio na rios de vio len cia contra las mu je res y la
mi to lo gía ofi cial, en la que los abu sos se xua les de los ha cen‐ 
da dos, que eran rea les, se con ver tían en una de las ra zo nes
pa ra to mar las ar mas y bus car jus ti cia. La Re vo lu ción se re‐ 
ves tía así de le gi ti mi dad co mo de fen sa del ho nor, es de cir,
uti li za ba a las mu je res co mo jus ti fi ca ción de la vio len cia en‐ 
tre hom bres.

El pro ble ma de la in vi si bi li dad de la vio len cia contra las
mu je res se ha ce aún más in trin ca do cuan do exa mi na mos
otras for mas de uso de la fuer za que, aun que li ga das a la
vio la ción, no eran vis tas co mo de li tos. La vio len cia do més ti‐ 
ca fue un fe nó meno ge ne ra li za do du ran te el si glo XX. In cluía
una va rie dad de con duc tas coer ci ti vas, fí si cas, emo cio na les
y se xua les co me ti das den tro de fa mi lias nu clea res o ex ten‐ 
sas. Las es ta dís ti cas dis po ni bles pa ra la ma yor par te del si‐ 
glo no dis tin guen en tre los de li tos de ho mi ci dio, le sio nes,
gol pes o ame na zas co me ti dos en el ám bi to do més ti co, aun‐ 
que nue vas ac ti tu des an te la vio len cia de gé ne ro per mi ten
re co no cer la mag ni tud ac tual del pro ble ma.

Des de fi nes del si glo XIX la pren sa dia ria nos per mi te en‐ 
ten der esa in vi si bi li dad. El len gua je con que los pe rió di cos
des cri bían la vio len cia do més ti ca re fle ja ba una am bi va len cia
con res pec to al ca rác ter cri mi nal de esos he chos. Esa mis ma
du da se pue de en con trar en los pro ce di mien tos se gui dos
por la po li cía cuan do se de ci día a in ves ti gar. Los agre so res
eran cri ti ca dos en los re por tes pe rio dís ti cos, pe ro las cos‐ 
tum bres de las víc ti mas tam bién se men cio na ban, co mo si
jus ti fi ca ran el ata que. La Pren sa re por ta ba un do ble ho mi ci‐ 
dio en 1941 co mo pro duc to del di vor cio, la in de pen den cia
de la víc ti ma y su ma dre: “La tra ge dia de ayer, con su es‐ 
pan to sa bru ta li dad, pue de, sin em bar go, ser vir de guía y
orien ta ción a mu chas ma dres me xi ca nas que de jan el mo‐ 
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der nis mo se apo de re de sus cos tum bres y rom pa el rit mo de
su ho gar”. En és te co mo en otros ca sos se ca rac te ri za ba al
cri men co mo uno “de pa sión”. La ex pre sión re mi tía a teo rías
de ci mo nó ni cas se gún las cua les hom bres co mu nes, a los
que no po día ca li fi car se co mo cri mi na les “na tos”, su cum‐ 
bían a los sen ti mien tos de ce los y ata ca ban a sus mu je res en
agre sio nes que la pren sa y la fic ción ten dían a ca li fi car co‐ 
mo “tra ge dias” más que co mo de li tos. Es to im pli ca ba que el
agre sor era en el fon do un hom bre no ble a quien las cir‐ 
cuns tan cias (co mo “el mo der nis mo”) obli ga ban a usar la
fuer za. Lla mar a un cri men pa sio nal sig ni fi ca ba jus ti fi car lo
y, en mu chos ca sos, no cas ti gar lo.

Cuan do la vio len cia do més ti ca re sul ta ba en ca sos de le‐ 
sio nes, vio la ción o in clu so ho mi ci dio, la ley y las nor mas in‐ 
for ma les ten dían a evi tar que las au to ri da des se me tie ran en
el asun to, o a ate nuar la res pon sa bi li dad pe nal del agre sor si
és te ac tua ba de fen dien do su ho nor. El ar tícu lo 310 del Có di‐ 
go Pe nal pa ra el Dis tri to Fe de ral de 1931 es ta ble cía, has ta su
re for ma en 1994, que “al que sor pren dien do a su cón yu ge
en un ac to car nal o pr óxi mo a su con su ma ción, ma te o le‐ 
sio ne a cual quie ra de los cul pa bles, o a am bos”, re ci bi ría una
pe na de en tre tres días y tres años de pri sión, es de cir, me‐ 
nor que la de ho mi ci dio sim ple, pe na do en ton ces de 8 a 13
años. Más allá de la le tra de la ley, la prác ti ca de po li cías,
fis ca les y jue ces era ge ne ral men te be né vo la ha cia los es po‐ 
sos que usa ban la vio len cia, y to dos lo sa bían. Pa tri cio Cár‐ 
de nas, que ma tó a su mu jer en 1957 por ofen der su ho nor,
les di jo a los pe rio dis tas que con fia ba en no ser cas ti ga do.
Ha bía mu chas agre sio nes que sim ple men te no eran ob je to
de in ter ven ción po li cial y ju di cial. Aun que no po de mos sa‐ 
ber en cuán tos ca sos es ta to le ran cia be ne fi ció a es po sos u
otros agre so res mas cu li nos, la evi den cia re cien te in di ca que
esa ac ti tud se guía pre va le cien do, in clu so en tre re pre sen tan‐ 
tes del Es ta do. En Gua na jua to, se gún un es tu dio de Ma ría
Ai dé Her nán dez Gar cía, só lo 10% de las mu je res vio len ta das
pre sen ta ba de nun cia. Las que lo ha cían no re ci bían ayu da
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psi co ló gi ca y los agen tes del Mi nis te rio Pú bli co tra ta ban de
di sua dir las de se guir ade lan te con la acu sación. Esa ne gli‐ 
gen cia era par te mis ma de la ca de na fe mi ni ci da. En 2013, en
Gua na jua to, Lau ra Pa tri cia Agui lar pi dió pro tec ción por
vio len cia do més ti ca. No fue aten di da y su es po so la ase si nó.

La de fen sa del ho nor jus ti fi ca ba la abs ti nen cia del go‐ 
bierno o de ter ce ros alu dien do a la pre ser va ción de la di vi‐ 
sión en tre el ám bi to pú bli co (los juz ga dos y la pren sa, el
chis me) y el pri va do: las cua tro pa re des que ideal men te ro‐ 
dea ban el ho gar don de los con flic tos se re sol vían dis cre ta,
pe ro, si era ne ce sa rio, bru tal men te. Es ta di co to mía pú bli co /
pri va do era una fic ción pa ra la ma yo ría de la gen te, pues en
mu chos ca sos no ha bía li te ral men te cua tro pa re des pa ra ais‐ 
lar las dis cu sio nes fa mi lia res. La fa mi lia ge ne ral men te no
era só lo una pa re ja y sus hi jos, sino que in cluía a abue los,
pri mos, tíos, com pa dres y otros ac to res que tam bién po dían
par ti ci par en un con flic to. La in ter ven ción de los ve ci nos,
en el es pa cio li mi nar en tre lo pú bli co y lo pri va do, po día ser
pu ni ti va y trans mi tir chis mes so bre las per so nas de ma las
cos tum bres, pe ro tam bién po día pre ve nir la vio len cia al
man te ner un ojo vi gi lan te. De fen der la pri va ci dad, en mu‐ 
chas oca sio nes, sig ni fi ca ba am pliar el es pa cio de im pu ni dad
pa ra el abu so do més ti co.

No fue sino has ta los años se ten ta cuan do las or ga ni za‐ 
cio nes fe mi nis tas em pe za ron a ha cer más vi si ble el pro ble‐ 
ma de la vio len cia do més ti ca. A prin ci pios de los años
ochen ta, co mo lo na rra Ro sa rio Val dez San tia go, sur gie ron
or ga ni za cio nes que da ban ser vi cios a mu je res mal tra ta das y
cen tros de aten ción a mu je res vio la das. En los no ven ta, y en
par te de bi do a la pre sión de gru pos fe mi nis tas, el go bierno
en sus dis tin tos ni ve les em pe zó a ac tuar y con tri buir a los
es fuer zos que ve nían de la so cie dad ci vil. Se es ta ble cie ron
fis ca lías y agen cias del Mi nis te rio Pú bli co es pe cia li za das, al‐ 
ber gues y otros ser vi cios pa ra mu je res que su frían agre sio‐ 
nes. En años más re cien tes los fuer tes vín cu los en tre mo vi‐ 
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mien tos fe mi nis tas en dis tin tos paí ses de Amé ri ca han au‐ 
men ta do el va lor de es te tra ba jo.

A par tir de esos es fuer zos te ne mos da tos pa ra eva luar la
pre va len cia y el cos to so cial de la vio len cia fa mi liar. Se gún
un es tu dio del INE GI de 2013, 63% de las mu je res de 15 años o
más ha bía pa de ci do al gún in ci den te de vio len cia. Otra en‐ 
cues ta muy am plia del INE GI pu bli ca da en 2016 (En cues ta Na‐ 
cio nal so bre la Di ná mi ca de las Re la cio nes en los Ho ga res)
mos tró un au men to en los al tos por cen ta jes de en cues ta das
que re por ta ban ha ber si do ob je to de dis tin tas for mas de vio‐ 
len cia. Só lo 10% de ellas acu dió a al gu na au to ri dad pa ra de‐
nun ciar el abu so. Un es tu dio en Chia pas re ve la ba que la
vio len cia do més ti ca era un fac tor en la muer te de mu je res al
dar a luz. Otro más re gis tra ba una di fe ren cia de pe so de más
de me dio ki lo en tre los be bés de mu je res mal tra ta das y no
mal tra ta das. Un es tu dio de los in gre sos por he ri das in ten‐ 
cio na les a hos pi ta les de la Ciu dad de Mé xi co en 2001 mos‐ 
tra ba que la ma yo ría de las mu je res aten di das ha bía si do
ata ca da por su pa re ja. En tre las mu je res in gre sa das por in‐ 
ten to de sui ci dio, se gún el mis mo es tu dio, la ma yo ría ha bía
si do ob je to de vio len cia in tra fa mi liar. En las pri me ras dé ca‐ 
das de es te si glo la ta sa de fe mi ni ci dio en to do el país au‐ 
men tó.

Los ata ques de mu je res contra hom bres eran me nos fre‐ 
cuen tes, pe ro nos ayu dan a en ten der la ló gi ca pa triar cal.
Des de los pri me ros años po s re vo lu cio na rios hu bo ca sos que
atra je ron la aten ción del pú bli co y se con vir tie ron en ejem‐ 
plos de lo que el de sor den po día cau sar en los ro les de gé ne‐ 
ro. Es to su ce día, por ejem plo, cuan do la agre so ra usa ba un
ar ma de fue go e in ver tía así el ba lan ce de po der en el ám bi‐ 
to de las re la cio nes del ho gar o la al co ba. Pa ra el pú bli co, es‐ 
tos ca sos eran muy atrac ti vos, pues da ban pie pa ra emi tir
opi nio nes so bre la con duc ta de los hom bres y las mu je res
en ge ne ral y so bre los efec tos de las cos tum bres mo der nas.
En las na rra ti vas pe rio dís ti cas los per so na jes in vo lu cra dos
pa re cían te ner cla ros atri bu tos mo ra les: el es po so abu sa dor,
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el bí ga mo, la mu jer su fri do ra, la mu jer or gu llo sa. Es tos es te‐ 
reo ti pos les per mi tían a al gu nas acu sa das ad qui rir una voz
pú bli ca a tra vés de los jui cios por ju ra do y la pren sa y así
ex pli car sus ac cio nes. Aquí en contra mos una pa ra do ja: se‐ 
me jan tes ca sos anó ma los fas ci na ban al pú bli co, pe ro ha cían
me nos vi si bles las vio len cias más co ti dia nas, en es te ca so la
que se ejer cía en el ám bi to do més ti co. El he cho de que unas
po cas mu je res hu bie ran po di do ha cer pa gar por sus abu sos
a al gu nos hom bres no que ría de cir que en la ma yo ría de los
ca sos la vio len cia de gé ne ro no per ma ne cie ra im pu ne; la vi‐ 
si bi li dad de las pro ta go nis tas de es tos me lo dra mas com ple‐ 
men ta ba el si len cio que ro dea ba a la ma yo ría de las víc ti‐ 
mas.

Hu bo va rios ca sos fa mo sos du ran te los años vein te, co mo
el de Ny dia Ca mar go, que ma tó en 1925 a un hom bre que
abu só de su con fian za y su afec to. An te el ju ra do po pu lar la
de fen dió el fa mo so abo ga do e ri do Moheno, que ape ló en‐ 
tre otras co sas al pa trio tis mo (la víc ti ma era chi le na) pa ra
lo grar la ab so lu ción de Ca mar go. Tam bién fue ab suel ta Ma‐ 
ría Te re sa de Lan da, la pri me ra Miss Mé xi co, des pués de
ma tar en 1929 a su es po so, que re sul tó to da vía es tar ca sa do
con otra mu jer, o Ma ría Te re sa Morfín, que en 1927 ma tó a
su hom bre por que le di jo que la iba a de jar. En es tos ca sos,
es tu dia dos por Eli sa Spe ck man Gue rra y Víc tor Ma cías
Gon zá lez, la evi den cia contra las acu sa das era in dis cu ti ble,
pe ro los miem bros del ju ra do fue ron per sua di dos por abo‐ 
ga dos de fen so res elo cuen tes y por acu sa das que pu die ron
ha blar por sí mis mas y pre sen tar se co mo me re ce do ras de
com pa sión. Los ju ra dos ante po nían su con cien cia a la le tra
de la ley asu mien do que las acu sa das ha bían de fen di do su
vir tud fe men i na con el uso de la vio len cia. Si los due los, una
cos tum bre bien co no ci da pe ro ca da vez me nos fre cuen te,
per mi tían a los hom bres usar la fuer za pa ra de fen der su ho‐ 
nor, los ca sos de es tas mu je res su ge rían que ellas, al me nos
las que exhi bían cos tum bres de cen tes y te nían los re cur sos
cul tu ra les y eco nó mi cos pa ra mon tar una de fen sa pú bli ca



271

de su re pu ta ción, tam bién te nían de re cho a ha cer lo. Pe ro si
es cu cha mos con aten ción las de fen sas que de ellas ha cían
sus abo ga dos, ese de re cho a usar la fuer za se pre sen ta ba co‐ 
mo una de fen sa de la fe mi ni dad tra di cio nal, que las víc ti mas
(bí ga mos, po lí ti cos bru ta les, ex tran je ros des lea les) ha bían
ata ca do pre via men te. Por eso no po de mos in ter pre tar es tos
ca sos co mo par te de un tem prano mo vi mien to fe mi nis ta di‐ 
ri gi do a la igual dad de de re chos y la eli mi na ción de la vio‐ 
len cia de gé ne ro. A lar go pla zo, más bien, el efec to de es tos
ase si na tos cé le bres (co mo en to do uso de la vio len cia) fue
dis tin to, si no con tra rio, a su ob je ti vo in me dia ta men te de‐ 
fen si vo.

Cuan do el ju ra do po pu lar fue abo li do en 1929, des apa re‐ 
ció el es ce na rio en el que Ca mar go, de Lan da y Morfín pu‐ 
die ron ha cer oír su voz. La pren sa si guió pres tan do aten ción
a otros ca sos en los que mu je res co me tían ase si na tos contra
hom bres, pe ro las po si bi li da des de ob te ner una ab so lu ción
an te la opi nión pú bli ca dis mi nu ye ron. La no ta ro ja se en car‐ 
gó de di vul gar es tas his to rias, pe ro ten dió a ha cer lo de una
ma ne ra en que la acu sa da ya no ac tua ba en de fen sa de una
fe mi ni dad ame na za da sino que, por el con tra rio, re pre sen ta‐ 
ba la ame na za de mu je res am bi cio sas, he do nis tas o de so be‐ 
dien tes aso cia das con “la mo der ni dad”. A cau sa de es tas re‐ 
pre sen ta cio nes ne ga ti vas y de la des apa ri ción del ju ra do, las
mu je res que eran víc ti mas de abu so do més ti co y usa ban la
vio len cia de ma ne ra de fen si va aho ra de pen dían de la com‐

pa sión de los jue ces. A pe sar de los pre jui cios con los que
eran es cu cha das, co mo Mar tha San ti llán Es que da lo ha vis to
en ex pe dien tes ju di cia les de los cua ren ta, las mu je res acu sa‐ 
das si guie ron uti li zan do di ver sos re cur sos pa ra evi tar el cas‐ 
ti go.

La rea li dad era me nos me lo dra má ti ca y sus per so na jes
me nos gla mo ro sos. Las pros ti tu tas cons ti tuían las víc ti mas
pro to tí pi cas de la vio len cia de gé ne ro, por que eran de va lua‐ 
das mo ral men te (no ha bía peor in sul to pa ra una mu jer que
el de pu ta). Su tra ba jo las obli ga ba a li diar con clien tes que,
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por el sim ple he cho de par ti ci par en ese co mer cio, veían co‐ 
mo un cos to me nor el trans gre dir las le yes. El re sul ta do po‐ 
día ser el de no pa gar por los ser vi cios, pe ro lle ga ba tam‐ 
bién a los ata ques fí si cos. Co mo tra ba ja ban en lu ga res y ho‐ 
ras que las ha cían me nos vi si bles, ex cep to pa ra clien tes y
po li cías, las pros ti tu tas po dían ser rá pi da men te ol vi da das en
ca so de des apa ri ción.

El po der de los pa dro tes, las pro xe ne tas y otros ac to res
so bre las tra ba ja do ras y los tra ba ja do res se xua les se di ri gía
a con tro lar sus mo vi mien tos y su tiem po, así tra ba ja ran en
la ca lle o en bur de les. Po dían ga nar me jor que en otros ofi‐ 
cios, pe ro es ta ban ex pues tas a di ver sos me ca nis mos pa ra
ex plo tar las, des de el con su mo de dro gas y al cohol has ta el
abu so fí si co. La per so ni fi ca ción más vi si ble de es ta ex plo ta‐ 
ción eran los lla ma dos “cin tu ri tas”, que usa ban gol pes, cor‐ 
tes en la ca ra o ame na zas pa ra ejer cer con trol. Pe ro en rea li‐ 
dad eran par te de una es truc tu ra con cén tri ca de la vio len cia
de gé ne ro que ser vía pa ra li mi tar la au to no mía y las ga nan‐ 
cias de las pros ti tu tas: el pa dro te, el po li cía, los due ños del
bur del, in clu so los clien tes co no ci dos ofre cían se gu ri dad
contra las ame na zas de la no che. Co mo vi mos en el ca pí tu lo
4, la vio len cia de es tos ac to res pa re cía más con tro la ble, por
ser más cer ca na, que la que ve nía de clien tes abu si vos y de‐ 
pre da do res anó ni mos.

Los pri me ros ase si nos múl ti ples de mu je res en Mé xi co le
da ban nom bre a esa ame na za. El Cha le que ro, que ma tó va‐ 
rias pros ti tu tas en los des cam pa dos de Pe ral vi llo en la dé ca‐ 
da de 1880, só lo fue arres ta do cuan do ase si nó a una mu jer
que no se de di ca ba a la pros ti tu ción. Co mo en el ca so con‐ 
tem po rá neo de Ja ck the Ri pper en Lon dres, los crí me nes del
Cha le que ro im pli ca ban una lec ción pa ra to das las mu je res
que cir cu la ban por es pa cios pe li gro sos. Fue du ran te esos
años que la pros ti tu ción en la Ciu dad de Mé xi co em pe zó a
con so li dar se co mo un ne go cio con tro la do por la co la bo ra‐ 
ción de due ños de bur de les y po li cías a cos ta de tra ba ja do‐
ras que, co mo las víc ti mas del Cha le que ro, in ten ta ban tra‐ 
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ba jar por su cuen ta en áreas pe ri fé ri cas fre cuen ta das por
via je ros.

En el si glo XX los im pul sos re for mis tas apo ya dos por fe‐ 
mi nis tas tem pra nas re sul ta ron en cam bios le ga les que tu‐ 
vie ron el efec to ines pe ra do de au men tar el pe li gro pa ra las
tra ba ja do ras se xua les y au men tar el po der de los hom bres
que las ex plo ta ban. En 1940 se de ro gó el re gla men to que or‐ 
ga ni za ba la pros ti tu ción y per mi tía los pros tí bu los, que ge‐ 
ne ral men te eran re gen tea dos por mu je res. No obs tan te, las
pros ti tu tas si guie ron ba jo la ame na za ex tor si va de la po li cía,
que las po día acu sar de “ul tra jes a la mo ral”. El re sul ta do
fue que la in dus tria se dis per só en pros tí bu los ile ga les y
pro te gi dos (co mo el que re gen tea ba Gra cie la Ol mos, la Ban‐ 
di da, fa vo ri ta de po lí ti cos), ca ba rés de ma yor o me nor ca li‐ 
dad y el tra ba jo en la ca lle. Co mo lo mues tran San ti llán Es‐ 
que da y Fa bio la Bai lón Vás quez, las tra ba ja do ras que da ron
aún más vul ne ra bles a la ex tor sión y el de li to co mún. Los
hom bres que aho ra las ex plo ta ban lo ha cían fue ra de cual‐ 
quier arre glo for mal, pe ro con la com pli ci dad de la po li cía y
la ame na za de vio len cia. Aun que las re gla men ta cio nes en
las dé ca das pos te rio res agre ga ron el de li to de ex plo ta ción
cri mi na li zan do las ac ti vi da des de pa dro tes y pro xe ne tas, la
ten den cia ha cia el con trol la bo ral de las pros ti tu tas por ter‐ 
ce ros no se re vir tió. Des de los años cua ren ta la vi da noc tur‐ 
na, por lo me nos en la ca pi tal, tu vo una rá pi da ex pan sión,
tan to en tér mi nos del nú me ro de ca ba rés co mo en su in‐ 
fluen cia cul tu ral a tra vés de la mú si ca po pu lar y las pe lícu‐ 
las. La pros ti tu ción es ta ba en el cen tro de un sec tor de la
eco no mía ile gal don de la vio len cia era una va ria ble im por‐ 
tan te, y en el que di ver sos ac to res, in clu so aque llos aso cia‐ 
dos con el Es ta do, po dían ob te ner ga nan cias.

La som bra del Cha le que ro no se di si pó en el si glo XX. El
ca so más fa mo so de ase sino de mu je res fue el de Gre go rio
el Go yo Cár de nas, que, co mo lo men cio na mos en el ca pí tu lo
4, ma tó a tres pros ti tu tas en 1942 y las en te rró en el pa tio de
su ca sa, pe ro que só lo fue arres ta do cuan do es tran gu ló a su
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no via, una jo ven de cla se me dia. El Go yo Cár de nas se con‐ 
vir tió en ob je to de ver da de ra fas ci na ción co lec ti va, en par te
por que, sien do hi jo edu ca do de una fa mi lia con re cur sos
eco nó mi cos, in ten tó ha cer se pa sar por lo co y con ello evi tar
la pri sión. Los múl ti ples es tu dios que le hi cie ron, y a los que
él se pres tó con to da lo cua ci dad, lo hi cie ron fa mo so por el
ca rác ter se xual de sus crí me nes, que pro ba ble men te in‐ 
cluían la vio la ción y la ne cro fi lia. Sus de li tos per mi tían al
pú bli co aso ciar la vio len cia y el sexo en el mar co de una mi‐ 
ra da cien tí fi ca ha cia al gu nos ca sos ex cep cio na les.

El sadis mo re pre sen ta do por Cár de nas se con vir tió en un
con cep to de cir cu la ción co mún en la pren sa y la li te ra tu ra,
a pe sar de que los li bros del Mar qués de Sade to da vía no es‐ 
ta ban dis po ni bles en es pa ñol. No ha cía fal ta re mi tir se a las
fuen tes del tér mino o si quie ra leer a cri mi nó lo gos o psi quia‐ 
tras que lo em pe za ban a uti li zar pa ra en ten der el sen ti do
cla ve: el pla cer se xual se po día acre cen tar cuan do iba acom‐ 
pa ña do del do lor en la per so na que era ob je to del de seo. Si
es to era cier to, Sade y el Go yo Cár de nas só lo ha cían lo que
los de más hom bres tam bién po dían dis fru tar, pe ro las re pre‐ 
sio nes so cia les im pe dían. En tre el pú bli co que a me dia dos
de los años cua ren ta se ob se sio nó con los crí me nes del Go‐ 
yo Cár de nas con su mien do li bros, re vis tas y has ta pe lícu las,
la fan ta sía im plí ci ta en sus crí me nes con sis tía en la po si bi li‐ 
dad de que el go ce se xual in clu ye ra la cruel dad. No po de‐ 
mos afir mar que es ta fas ci na ción au men ta ra la vio len cia de
gé ne ro, pe ro sí po de mos de cir que el Go yo Cár de nas sig ni fi‐ 
có una ac tua li za ción de la ame na za de vio len cia que pen día
so bre las pros ti tu tas, que aho ra ve nía de cual quier hom bre y
que ha cía de las ca lles noc tur nas un lu gar prác ti ca men te
prohi bi do pa ra el res to de las mu je res.

El in te rés por ase si nos de mu je res que ac tua ban so los,
eran hom bres y usa ban la vio len cia pa ra sa tis fa cer de seos
eró ti cos exis tía des de en ton ces, aun que el tér mino ase sino
se rial no se ría acu ña do has ta dé ca das más tar de en los Es ta‐ 
dos Uni dos. Pe lícu las co mo El hom bre sin ros tro, de Juan
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Bus ti llo Oro, es tre na da en 1950, eran ejem plo del in te rés del
pú bli co por el te ma. Pro ta go ni za da por Ar tu ro de Cór do va,
la pe lícu la ex plo ra ba la no ción de que los ase si nos se ria les
de mu je res eran hom bres in te li gen tes, con una com ple ja
psi co lo gía. La rea li dad era más pro sai ca. Des de el Cha le que‐ 
ro, el de no mi na dor co mún de los ase si nos se ria les ha si do el
que las víc ti mas ocu pan un lu gar ba jo en las je rar quías de
gé ne ro: mu je res con me nor vi si bi li dad o ca pi tal so cial, a
quie nes su tra ba jo o su ais la mien to ha cen me nos iden ti fi ca‐ 
bles y cu ya au sen cia es me nos no ta ble. En 1962 un po li cía
fue de te ni do por es tran gu lar do ce pros ti tu tas en cuar tos de
ho tel. Sus crí me nes no ha bían si do re suel tos has ta que Ma‐ 
ca rio Al ca lá Can cho la, el ase sino, de jó una no ta pa ra de sa‐ 
fiar al je fe de po li cía. Bas tó con que los in ves ti ga do res, que
aho ra te nían una ra zón pa ra ha cer su tra ba jo, obli ga ran a
los ad mi nis tra do res del ho tel a dar el nom bre del sos pe cho‐ 
so. El ca so de la Ma ta vie ji tas, exa mi na do por Su sa na Var gas,
le qui tó el lus tre de so fis ti ca ción mas cu li na a los ase si nos
se ria les, pe ro con fir mó que las víc ti mas eran de fi ni das por
la vul ne ra bi li dad. Jua na Ba rra za, ex lu cha do ra, fue cap tu ra da
en 2006 en la Ciu dad de Mé xi co y sen ten cia da por la muer te
de die ci séis an cia nas. Es po si ble que ha ya ma ta do has ta
trein ta y dos mu je res, a cu yos ho ga res en tra ba ha cién do se
pa sar por en fer me ra. El he cho bá si co y sim ple es que, an tes
de la com ple ji dad psi co ló gi ca y la as tu cia, lo que de fi nía a
los ase si nos se ria les era la dis po ni bi li dad de víc ti mas fá ci les
de ol vi dar, cu ya muer te po día que dar en la im pu ni dad.

No hay un con teo de la vio len cia contra las pros ti tu tas,
pues, co mo en otros de li tos, las es ta dís ti cas del cri men ge‐ 
ne ral men te se en fo ca ban en los acu sa dos an tes de pres tar
aten ción a las víc ti mas. Hu bo va rios ca sos fa mo sos que
mues tran que la vi da de las tra ba ja do ras se xua les te nía po co
va lor. El más so na do fue el de las Po quian chis, tres her ma‐ 
nas sen ten cia das en 1964 a cua ren ta años de pri sión por
ma tar a do ce nas de pros ti tu tas pri sio ne ras en sus es ta ble ci‐ 
mien tos en el es ta do de Gua na jua to du ran te va rios años. La
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pren sa, el ci ne y la li te ra tu ra ex plo ta ron el ca so cuan to pu‐ 
die ron —se di ce que Alar ma! lle gó a ven der un mi llón de
ejem pla res—. Sin em bar go, las atro ci da des que co me tie ron
las her ma nas Gon zá lez Va len zue la só lo lle va ban a un ex tre‐ 
mo la ló gi ca de la pros ti tu ción co mo ne go cio. Du ran te más
de diez años, las her ma nas re gen tea ron pros tí bu los y ba res
en va rias lo ca li da des de Ja lis co y Gua na jua to. Se cues tra ban,
en ga ña ban o com pra ban ado les cen tes, por lo ge ne ral en lo‐ 
ca li da des ru ra les, y una vez en sus es ta ble ci mien tos les im‐ 
pe dían salir, las gol pea ban y pri va ban de co mi da, les ha cían
con su mir dro gas, y las obli ga ban a abor tar si se que da ban
em ba ra za das. Se les acu só tam bién de que, cuan do sus cau‐ 
ti vas lle ga ban a cier ta edad que las ha cía inú ti les pa ra el ne‐ 
go cio, or de na ban a sus em plea dos des ha cer se de ellas. La
po li cía en contró una fo sa en un ran cho de pro pie dad de las
Gon zá lez Va len zue la con múl ti ples ca dá ve res, la ma yo ría de
mu je res, pe ro tam bién al gu nos de in fan tes. Las Gon zá lez
Va len zue la fue ron cap tu ra das por que una de sus pri sio ne ras
pu do es ca par y de nun ciar las an te po li cías que no per te ne‐ 
cían a la red de fun cio na rios, en gan cha do res, cho fe res y
otros ac to res que par ti ci pa ban o pro te gían el ne go cio. De
otra for ma, las her ma nas hu bie ran con ti nua do, a pe sar de
que no eran em pre sa rias par ti cu lar men te po de ro sas. El su‐ 
yo era un ne go cio que les da ba mu chas ga nan cias y que es‐ 
ta ba fun da men ta do en el cál cu lo, co rrec to en ge ne ral, de
que na die de nun cia ría la cruel dad y even tual men te la muer‐ 
te de las tra ba ja do ras se xua les.

La ob se sión de ex per tos, pe rio dis tas y lec to res en ca sos
fa mo sos co mo el de las Po quian chis o de los po cos ase si nos
se ria les que fue ron iden ti fi ca dos co mo ta les te nía el efec to
de os cu re cer la vio len cia ru ti na ria de la que eran ob je to las
pros ti tu tas, así co mo crear la im pre sión de que és tas eran
víc ti mas com ple ta men te pa si vas an te el pe li gro y, por lo
tan to, de pen dían de la pro tec ción de los hom bres. En el con‐ 
tex to de la vio len cia con cén tri ca que las ro dea ba, sin em bar‐ 
go, no sor pren de ver có mo las tra ba ja do ras de la vi da noc‐ 
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tur na, in clu yen do me se ras, fi che ras y pros ti tu tas, po dían
uti li zar la vio len cia pa ra de fen der se, pa ra re sol ver dis pu tas
en tre ellas y con clien tes, y pa ra re cla mar un gra do de dig‐ 
ni dad en un me dio que ha cía de la su pues ta pa si vi dad fe‐ 
men i na un pre tex to pa ra su ex plo ta ción.

Los ca sos fa mo sos co mo los ci ta dos arri ba im pli can una
tram pa na rra ti va: el pro ble ma, co mo en las pe lícu las y las
se ries de te le vi sión, se ría re sol ver el ca so, en con trar el cul‐ 
pa ble, pe ro sin cues tio nar la nor ma li za ción del fe mi ni ci dio.
Así, las mu je res ase si na das en Ciu dad Juá rez des de 1993
eran pre sen ta das co mo anó ni mas, igua les en sus ras gos fí si‐ 
cos y su vul ne ra bi li dad so cial. Mu chas su frie ron tor tu ra y
mu ti la ción y nun ca ha ha bi do una re so lu ción sa tis fac to ria
de cien tos de ase si na tos. Los ras gos co mu nes de es tos crí‐ 
me nes han da do lu gar a mu chas hi pó te sis que ge ne ral men te
los vin cu lan con el nar co trá fi co, cau san te de al tos ni ve les de
vio len cia en la ciu dad des de los años no ven ta. Lo que se co‐ 
no ce de cier to es la ju ven tud y la fal ta de re cur sos de la ma‐ 
yo ría de las víc ti mas, la for ma en que fue ron sus cuer pos
arro ja dos en bal díos en las afue ras de la ciu dad, el ex ce so de
vio len cia que que dó mar ca do en al gu nos ca dá ve res, la inep‐ 
ti tud o com pli ci dad de la po li cía lo cal. En el Es ta do de Mé xi‐ 
co, don de en años re cien tes las ta sas de ho mi ci dio contra
mu je res han si do las más al tas, la gran ma yo ría de las víc ti‐ 
mas se de di ca ba al co mer cio in for mal y fre cuen te men te lo
ha cía en lu ga res don de el cri men or ga ni za do te nía con trol
so bre la ca lle. Aun que re sul ta ten ta dor es pe cu lar en am bos
lu ga res so bre la aso cia ción en tre fe mi ni ci dios y el po der del
nar co trá fi co, la ex pli ca ción no es su fi cien te: no to dos los lu‐ 
ga res aso cia dos con el cri men or ga ni za do pre sen ta ban es tos
pa tro nes, y la vio len cia de gé ne ro no ne ce si ta ba del cri men
or ga ni za do pa ra ser co mún y go zar de im pu ni dad.

Los ca sos de Juá rez sir vie ron pa ra exhi bir an te la opi nión
pú bli ca in ter na cio nal los ni ve les y los ex ce sos de vio len cia
contra las mu je res en Mé xi co. El re ver so de esos crí me nes
vi sual men te im pac tan tes era la in vi si bi li dad de un fe nó‐ 
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meno que pa re ce ha ber cre ci do en dé ca das re cien tes: el trá‐ 
fi co de mu je res y ni ñas pa ra la pros ti tu ción a tra vés de re‐ 
des que em pe za ban a es ca la lo cal, a ve ces fa mi liar, y lle ga‐ 
ban a otros paí ses. En pa ra le lo con esas re des, la ex pe rien cia
mis ma de la mi gra ción, par ti cu lar men te des de Cen troa mé ri‐ 
ca ha cia los Es ta dos Uni dos, es ta ba acom pa ña da por la vio‐ 
len cia se xual. En un re fu gio de mi gran tes en Iz ta pa la pa, in‐ 
ves ti ga do res ha lla ron que, de no ven ta mu je res, vein ti trés
ha bían si do vio la das. La de nun cia en esos con tex tos de mo‐ 
vi mien to y vul ne ra bi li dad le gal era aún me nos útil de lo
usual. La au sen cia de pro tec ción en con tex tos pe li gro sos era
el ras go co mún de la ex pe rien cia de pros ti tu tas, tra ba ja do‐ 
ras en ma qui la y mi gran tes.

La vio len cia de gé ne ro al can za ba tam bién a mu chos otros
gru pos cu yos de re chos eran ne ga dos por las ideas nor ma ti‐ 
vas so bre los ro les de gé ne ro —es de cir, lo que un hom bre o
una mu jer “de ver dad” de be rían ser—. Es to in cluía, por
ejem plo, las pri va cio nes y cas ti gos que se apli can a me no res
de edad, in de pen dien te men te de su sexo, co mo si fue ran
adul tos. La vio len cia de pa dres contra ni ños ra ra vez era de‐ 
nun cia da por ser vis ta co mo un de re cho pa triar cal. Otras
for mas de vio len cia jus ti fi ca da por la di fe ren cia de edad, in‐ 
clu yen do el in ces to, eran una ex ten sión de los gol pes y
otras agre sio nes en el ám bi to fa mi liar contra las mu je res.

La vio len cia de gé ne ro ha si do un as pec to cen tral de la
ex pe rien cia de las per so nas cu ya iden ti dad de gé ne ro y pre‐ 
fe ren cias se xua les no se con for man con el sis te ma bi na rio
hom bre-mu jer. La ho mo se xua li dad ya era per se gui da en la
épo ca co lo nial, pe ro fue en el si glo xx cuan do esa per se cu‐ 
ción ad qui rió una aso cia ción más ín ti ma con for mas de bru‐ 
ta li dad y coer ción que no ne ce sa ria men te ve nían del Es ta‐ 
do. Los có di gos pe na les pa ra el Dis tri to Fe de ral de 1871 y
1931 no la ti pi fi ca ban co mo un de li to, aun que des cri bían
aten ta dos contra el pu dor o la mo ral. Du ran te el si glo XX, en
el que pa ra dó ji ca men te la so cia bi li dad gay ga nó te rreno, la
ob se sión por pre ser var las di vi sio nes nor ma ti vas cau só ata‐ 
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ques sim bó li cos y fí si cos que lle ga ban al ho mi ci dio. El ca so
más fa mo so de es tas ac ti tu des fue el fa mo so “bai le de los
41” en 1901, don de un gru po de hom bres fue arres ta do en la
ca pi tal por ves tir se de mu jer en una fies ta. Los que no tu‐ 
vie ron di ne ro pa ra evi tar lo fue ron hu mi lla dos pú bli ca men te
por la po li cía y la pren sa. Co mo to da vía era di fí cil ha blar de
ho mo se xua li dad, el nú me ro 41 se con vir tió en si nó ni mo de
la iden ti dad gay. Aun que la acu sación contra es tos hom bres
no in clu yó co me ter ac tos se xua les contra na tu ra, la am plia
pu bli ci dad que re ci bió su arres to le dio un se llo ofi cial al es‐ 
tig ma que se apli ca ba a cual quie ra que se vis tie ra de for ma
con tra ria a su sexo.

Co mo lo ha se ña la do Car los Mon si váis, des de los años re‐ 
vo lu cio na rios la ho mo fo bia era una ac ti tud en te ra men te
con ven cio nal. Es to se ma ni fes tó, por ejem plo, en una cam‐ 
pa ña contra in te lec tua les que tra ba ja ban en el go bierno en
1934. No sor pren de, en es te con tex to, que las in te rac cio nes
so cia les y las re la cio nes de pa re ja en tre per so nas del mis mo
sexo ha yan ocu rri do en ám bi tos re la ti va men te ais la dos.
Aun así, cam pa ñas de “mo ra li za ción” en los años cin cuen ta
y se s en ta, se ña la Víc tor Ma cías-Gon zá lez, re sul ta ron en re‐
da das, de ten cio nes y hu mi lla cio nes pú bli cas, y en el ries go
de for mas de vio len cia más gra ves.

El pre jui cio se fue re for zan do a me di da que la no ta ro ja
iden ti fi ca ba a la ho mo se xua li dad mas cu li na con el ba jo
mun do de las cár ce les, la pros ti tu ción y los an tros. Des de
los se ten ta, la re vis ta Alar ma! ofre cía imá ge nes de “mu jer ci‐ 
tos” cap tu ra dos en re da das. Es tas fo to gra fías, es tu dia das por
Su sa na Var gas, eran un vehícu lo pa ra di vul gar con cep cio‐ 
nes de la ho mo se xua li dad co mo una pa to lo gía en dé mi ca en
cier tas áreas de la ciu dad. La ho mo fo bia tam bién es ta ba en
el len gua je de la re vis ta: “Dos hom bres es ta ban ca sa dos!
Trián gu lo pa sio nal de unos afe mi na dos… ¡Fu chi!”. Es te ti po
de re pre sen ta cio nes ha cía po si ble la con ti nui dad en tre la
vio len cia ver bal y la fí si ca. Lla mar a los hom bres “pu to” o
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“ma ri cón” o cual quier otro de mu chos tér mi nos de ro ga to‐ 
rios era el preám bu lo de agre sio nes fí si cas.

Co mo víc ti mas o co mo sos pe cho sos, los ho mo se xua les,
par ti cu lar men te los de me nos re cur sos eco nó mi cos, en fren‐ 
ta ban en sus es pa cios de so cia li za ción el do ble pe li gro de la
ex tor sión po li cial y el cri men co mún. La mis ma pren sa que
ce le bra ba el pre jui cio es uno de los po cos re gis tros de los
ata ques que su frían los ho mo se xua les mas cu li nos. Alar ma!
in for ma ba en 1970 so bre có mo las pa re jas de ho mo se xua les
que acu dían a la po li cía de Po za Ri ca bus can do pro tec ción
eran arres ta das. El ries go no pa re ce ha ber se di si pa do en
años re cien tes. Pa ra una víc ti ma mas cu li na de vio la ción en
Ciu dad Juá rez era me jor no de cir le al juez que era gay por‐ 
que en ton ces és te, se gún su abo ga do, asu mi ría que no ha bía
ha bi do coer ción. No ha ce fal ta un gran sal to ló gi co pa ra en‐ 
ten der có mo es ta de va lua ción de los de re chos se tra du cía en
vio len cia. Co mo su ce día con las pros ti tu tas, los ata ques
contra mu je res tran se xua les u hom bres gay eran po cas ve‐ 
ces de nun cia dos por que sus víc ti mas no me re cían, en la
perspec ti va de la po li cía, la pro tec ción del Es ta do, y sus vic‐ 
ti ma rios di fí cil men te eran cas ti ga dos. Al igual que con el fe‐ 
mi ni ci dio, es tas agre sio nes con for ma ban un con ti nuo que
iba des de los in sul tos, los gol pes, las de ten cio nes ar bi tra rias
y la vio la ción has ta el ase si na to.

Es im po si ble me dir la es ca la de es te pro ble ma a par tir de
las es ta dís ti cas ju di cia les. La evi den cia de otras fuen tes es
dis per sa y ane cdó ti ca, pe ro mues tra pa tro nes muy cla ros.
En los años se ten ta hu bo una se rie de ase si na tos de hom‐ 
bres gay en la Ciu dad de Mé xi co y Ve ra cruz. Aun que hu bo
un par de arres tos, los crí me nes de al me nos die cio cho
hom bres, co me ti dos a lo lar go de va rios me ses en cuar tos de
ho tel, no fue ron com ple ta men te re suel tos. Un de tec ti ve de
la po li cía, Án gel Go dí nez Gui llén, lo ex pli có a Alar ma! en
pa la bras que re tra ta ban los pre jui cios que ha cían po si ble la
im pu ni dad: “los de li tos en tre gen tes de cos tum bres des via‐ 
das nun ca o ca si nun ca son re suel tos”. Los de tec ti ves, por lo
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tan to, no po dían re sol ver crí me nes li ga dos a “líos en tre per‐ 
ver ti dos”. Cuan do la ha bía, la in ves ti ga ción fre cuen te men te
se di ri gía a bus car un sos pe cho so en los lu ga res de vi da so‐ 
cial gay. La po li cía ca li fi ca ba los crí me nes co mo “pa sio na‐ 
les”, bus ca ba ex pli ca cio nes en la se xua li dad de las víc ti mas,
ex tor sio na ba o ame dren ta ba a sus fa mi lias, y, en ge ne ral,
po nía po ca ener gía en las pes qui sas. Ro bar o se cues trar ho‐ 
mo se xua les era una ac ti vi dad de ba jo ries go pa ra ho mi ci das
co mo An to nio Contre ras Mon roy. Al gu nas de sus víc ti mas
ni si quie ra fue ron iden ti fi ca das. La no ta ro ja nor ma li za ba
esos ase si na tos no re suel tos: “Otro es tran gu la do”, re por ta ba
su ma ria men te La Pren sa en el mis mo 1970.

Ha cia fi nes de si glo la si tua ción no pa re cía ha ber me jo ra‐ 
do. Fer nan do del Co lla do y otros in ves ti ga do res han re co gi‐ 
do his to rias so bre ase si na tos de ho mo se xua les que ca rac te‐ 
ri zan co mo crí me nes de odio. Las víc ti mas eran ata ca das en
es pa cios aso cia dos con la pros ti tu ción o la vi da noc tur na, y
el uso de la fuer za era ex ce si vo. De tres cien tos ochen ta y
sie te ase si na tos que con tó en tre 1995 y 2005, del Co lla do en‐ 
contró cin cuen ta y seis hom bres es tran gu la dos y cien to tre‐ 
ce apu ña la dos; la vio la ción tu mul tua ria pre ce día al gu nos
ca sos; en otros, los ca dá ve res eran mu ti la dos y aban do na dos
en la vía pú bli ca. El ro bo y la ex tor sión eran par te de re la‐ 
cio nes que aca ba ban en ho mi ci dio. Un ex sol da do que fue
ha lla do cul pa ble de cua tro ase si na tos, Raúl Osiel Ma rro quín
Re yes, se cues tra ba an tes a sus víc ti mas pa ra ex traer di ne ro.

És tos eran crí me nes de odio no só lo por la for ma en que
eran eje cu ta dos, sino tam bién por que re pre sen ta ban el ex‐ 
tre mo más vio len to de un dis cur so des hu ma ni za dor. Des‐ 
pués de arres ta do, Ma rro quí Re yes ad mi tió que la su ya no
era una vio len cia pu ra men te ins tru men tal: ma ta ba pa ra ha‐ 
cer le “un bien a la so cie dad”. El men sa je era el mis mo, aun‐ 
que el me dio fue ra dis tin to, en un car tel de ja do jun to a un
ca dá ver ata ca do con sa ña en el Es ta do de Mé xi co: “No que‐ 
re mos ga ys”. No se tra ta ba de ac cio nes pa to ló gi cas sino de
la ló gi ca ex ten sión de de cla ra cio nes que fre cuen te men te
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pro ve nía de vo ces aso cia das con la re li gión, el go bierno y la
pren sa ama ri llis ta: el obis po de e ré ta ro, Ma rio de Gas pe‐ 
rín Gas pe rín; por ejem plo, afir mó en 2006 que la ho mo se‐ 
xua li dad era una per ver sión; des de la perspec ti va de otros,
los ho mo se xua les eran un pe li gro pa ra la in fan cia. La vio‐ 
len cia ho mo fó bi ca era así el cum pli mien to de un man da to
so cial, una obli ga ción mo ral pa ra agre so res que creían es tar
pro te gien do la mas cu li ni dad.

La vio len cia de gé ne ro es par te de re la cio nes so cia les más
am plias y de ma sia do en rai za das en la vi da co ti dia na co mo
pa ra cam biar las drás ti ca men te me dian te le gis la ción o me di‐ 
das po lí ti cas. Sin em bar go, es po si ble de tec tar evo lu cio nes a
lo lar go del si glo que co rres pon den con nue vas con cep cio‐ 
nes so bre las re la cio nes de gé ne ro. El mo ra lis mo, la vi gi lan‐ 
cia y la hos ti li dad contra las so cia bi li da des gay han da do
im pul so pa ra el sur gi mien to de una lu cha por el re co no ci‐ 
mien to y la se gu ri dad en los úl ti mos años del si glo. Las or‐ 
ga ni za cio nes de mu je res que des de los años se ten ta de fen‐ 
dían la igual dad pron to se de di ca ron a lu char por el de re cho
a la se gu ri dad de las mu je res y contra los abu sos mas cu li‐ 
nos en el ám bi to do més ti co. Los go bier nos me xi ca nos, des‐ 
de Luis Eche ve rría, res pon die ron con ges tos de apo yo a la
exi gen cia de igual dad la bo ral y po lí ti ca, pe ro no hi cie ron de
la se gu ri dad un pun to cen tral. Aun que esos ges tos pu die ran
pa re cer su per fi cia les, las de man das que los im pul sa ban ad‐ 
qui rie ron ma yor po ten cia al ser pre sen ta das por or ga ni za‐ 
cio nes y mo vi mien tos que de fen dían los de re chos hu ma nos.

A pri me ra vis ta pa re ce iró ni co de que la de fen sa de los
de re chos de las mu je res se hi cie ra más vi si ble pre ci sa men te
cuan do los go bier nos me xi ca nos es ta ban adop tan do las
prác ti cas más su cias de las cam pa ñas de contra in sur gen cia.
Pe ro ha bía una co ne xión en tre esa de fen sa y las pri me ras
cam pa ñas de lu cha pa ra de nun ciar tor tu ras y des apa ri cio‐ 
nes. Ro sa rio Iba rra de Pie dra era la ma dre de un des apa re ci‐ 
do, y for mó una or ga ni za ción en la que par ti ci pa ban otras
mu je res. Co mo su ce de ría a par tir de 1976 en Ar gen ti na con



283

las Ma dres de la Pla za de Ma yo, la de nun cia pú bli ca contra
abu sos de los de re chos hu ma nos ad qui ría una elo cuen cia
adi cio nal cuan do ve nía de vo ces que de mos tra ban que la re‐ 
pre sión contra los mo vi mien tos re vo lu cio na rios te nía una
di men sión de gé ne ro. La vio la ción fue par te del re per to rio
de la tor tu ra uti li za do du ran te las cam pa ñas contra la gue‐ 
rri lla. Su uso se vol vió aún más vi si ble en las dé ca das pos te‐ 
rio res, cuan do el ejérci to y fuer zas po li cia les fue ron de nun‐ 
cia dos por vio len cia se xual tu mul tua ria contra die ci nue ve
mu je res en la Ciu dad de Mé xi co, en 1989; trein ta y dos mu‐ 
je res en Ac te al, Chia pas, en 1997, y veinti séis mu je res en
Aten co, Es ta do de Mé xi co, en 2006. El cas ti go no ha si do fá‐ 
cil de ob te ner, pe ro las de nun cias mis mas su gie ren que ya
no es po si ble nor ma li zar ese ti po de ac cio nes co mo un re si‐ 
duo de otras prác ti cas coer ci ti vas.

Más re cien te men te, las de nun cias contra re des de trá fi co
se xual y pe de ras tia ad qui rie ron una im por tan cia sin pre ce‐ 
den tes gra cias a las in ves ti ga cio nes de Ly dia Ca cho y otros
pe rio dis tas. Ca cho fue ob je to de un se cues tro por par te de
la po li cía de Pue bla y de ame na zas y ata ques or ques ta dos
por el en ton ces go ber na dor del es ta do, Ma rio Ma rín, y por
em pre sa rios ami gos su yos que ha bían si do acu sa dos por
Ca cho de vio lar me no res. El trá fi co se xual, que co mo vi mos
se po día re gis trar ya a me dia dos de si glo, en años re cien tes
ha ad qui ri do un lu gar más im por tan te co mo par te de las de‐
nun cias contra las vio la cio nes de los de re chos hu ma nos de
me no res y mi gran tes. La pre sión in ter na cio nal y los in ten‐ 
tos fa lli dos de si len ciar a Ca cho con tri bu ye ron a dis mi nuir
la im plí ci ta to le ran cia que be ne fi cia ba ese ti po de prác ti cas.
Al go se me jan te se pue de de cir, en años más re cien tes, so bre
los gru pos que rei vin di can los de re chos de las per so nas que
rehú san acep tar las iden ti da des se xua les bi na rias. Salir a la
ca lle y de nun ciar la vio len cia ho mó fo ba ha ser vi do pa ra
abrir los ojos de pú bli cos ge ne ral men te apá ti cos.

La res pues ta ofi cial a es tas pre sio nes ha ido de las mo des‐
tas dis po si cio nes pre ven ti vas a la am bi cio sa le gis la ción. La
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crea ción de áreas re ser va das pa ra mu je res en el trans por te
pú bli co y de nue vos pro ce di mien tos en los mi nis te rios pú‐ 
bli cos pa ra pro te ger a las víc ti mas fue un re co no ci mien to
por par te de los go bier nos es ta ta les y mu ni ci pa les de sus
pro pias ca ren cias. En 2006 el Con gre so apro bó la Ley Ge ne‐ 
ral de Ac ce so de las Mu je res a una Vi da Li bre de Vio len cia,
pro mo vi da por Mar ce la La gar de y otras le gis la do ras y ac ti‐ 
vis tas. A par tir de una con cep ción de la vio len cia que la li‐ 
ga ba con otras for mas de de si gual dad y con per cep cio nes
que la nor ma li zan, la ley tra ta ba de re du cir la im pu ni dad y
obli gar a los go bier nos es ta ta les y fe de ral a to mar un pa pel
más ac ti vo en la in ves ti ga ción y la pre ven ción. La ley de fi‐ 
nía a la vio len cia fe mi ni ci da co mo “la for ma ex tre ma de vio‐ 
len cia contra las mu je res, pro duc to de la vio la ción de sus
de re chos hu ma nos en los ám bi tos pú bli co y pri va do, con‐ 
for ma da por el con jun to de con duc tas mi só gi nas que pue‐ 
den con lle var im pu ni dad so cial y del Es ta do y pue de cul mi‐ 
nar en ho mi ci dio y otras for mas de muer te vio len ta de mu‐ 
je res”. La am plia ju ris dic ción de la ley in cluía, apar te de la
vio len cia fí si ca, la psi co ló gi ca, la pa tri mo nial, la eco nó mi ca
y la se xual. Otro mo men to sig ni fi ca ti vo fue la sen ten cia de
la Cor te In te ra me ri ca na de De re chos Hu ma nos en 2009 so‐ 
bre al gu nos de los ca sos de Ciu dad Juá rez (co no ci da co mo
“Cam po al go do ne ro”), que uti li zó el tér mino fe mi ni ci dio y
obli gó al go bierno a to mar una ac ti tud más ac ti va. En los
años si guien tes los có di gos pe na les de al gu nos es ta dos co‐ 
men za ron a ti pi fi car el fe mi ni ci dio, va rios de ellos, co mo
Mo re los, Ve ra cruz y el Dis tri to Fe de ral, de fi nién do lo co mo
el ac to de “quien, por ra zo nes de gé ne ro, pri ve de la vi da a
una mu jer”. En tre otras co sas, ello per mi te con tar es tos ca‐ 
sos de una ma ne ra que mues tra la rea li dad más am plia de la
vio len cia de gé ne ro.

A pe sar de lo an te rior, la vio len cia de gé ne ro no pa re cía
dis mi nuir y al gu nos in di ca do res su ge rían que es ta ba au‐ 
men tan do. To da vía ha bía sec to res de de re cha y re li gio sos
que veían al fe mi nis mo y la igual dad co mo ata ques a la mo‐ 
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ral cris tia na. La vio len cia co ti dia na que su frían las mu je res
en el trans por te pú bli co se guía sien do una rea li dad. Fal ta ba,
fal ta, mu cho to da vía pa ra que las mu je res pue dan go zar de
la ciu dad de la mis ma ma ne ra que los hom bres.

En años re cien tes la re sis ten cia contra la vio len cia de gé‐ 
ne ro se ha vuel to más vi si ble y com ba ti va en mo vi mien tos
que usan nue vas for mas de pro tes ta. Es tas ac cio nes im pli‐ 
can en sí mis mas un es cep ti cis mo ha cia la ex pec ta ti va de
que las co sas se so lu cio nen por me dios ins ti tu cio na les. La
de nun cia del hos ti ga mien to se xual en lu ga res de tra ba jo y
so bre to do en uni ver si da des se sir vió de la pu bli ci dad y la
to ma de ins ta la cio nes pa ra au men tar los cos tos de con duc‐ 
tas abu si vas que en el pa sa do no se con si de ra ban pro ble má‐ 
ti cas, y que los pro to co los in ter nos no po dían re me diar. Co‐ 
mo me di ce Su sa na Var gas Cer van tes:

mu cha de la vio len cia de gé ne ro, se de nun cia en re des, y mu chas mu je res
han en contra do muy efec ti va es ta me di da por que no hay un pro ce so le gal,
en ton ces no se ven re-vic ti mi za das por el Es ta do, pe ro sí se ven apo ya das
por sus ami gas […] han lo gra do mu cho en for ma co mu ni ta ria, des de or ga ni‐ 
zar jun tas, leer li bros jun tas, gru pos de apo yo en tre mu je res, “si to cas a una
to cas a to das” y ha con cien ti za do a mu chos. Y ha lo gra do una co mu ni dad de
mu je res apo yán do se contra la vio len cia, muy fuer te y que no re quie re del
Es ta do.

La mo vi li za ción en fa vor de la le ga li za ción del abor to se
nu trió tam bién de esas exi gen cias. Las pro tes tas al re de dor
de al gu nos ca sos par ti cu lar men te ofen si vos de fe mi ni ci dio
mos tra ron có mo his to rias in di vi dua les per mi tían la iden ti fi‐ 
ca ción e im pul sa ban a mi les a to mar la ca lle. Los nom bres y
los ros tros de In grid Es ca mi lla, Ma ra Cas ti lla y Les vy Ber lín
ad qui rie ron así un po der ines pe ra do. Las ma ni fes tan tes usa‐ 
ron su pro pia vio len cia, más per for ma ti va que fí si ca men te
pe li gro sa, contra ba rre ras po li cia les, edi fi cios y mo nu men‐ 
tos en la Ciu dad de Mé xi co. Ese vi gor ha si do in ter pre ta do
co mo ex ce si vo. Se ría un error, sin em bar go, asu mir que esa
vio len cia equi va lía al im pul so pu ni ti vo y bru tal de las eje cu‐ 
cio nes su ma rias de vio la do res o los lin cha mien tos ci ta dos
más arri ba. Pa ra las víc ti mas de abu so se xual, una sen ten cia
contra su agre sor no era sig ni fi ca ti va (y po ten cial men te sa‐ 
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na do ra) co mo ven gan za sino co mo re co no ci mien to de su
ver dad. Si se las po ne en el con tex to de la his to ria de vio len‐ 
cia contra la que res pon den, esas ac cio nes se en tien den me‐ 
jor en su fu ria: el hos ti ga mien to gra tui to, ame na za dor y
enor me men te cos to so que su frían mu je res y per so nas de se‐ 
xua li da des no nor ma ti vas era par te de un con ti nuo de vio‐ 
len cia que te nía en su ex tre mo la muer te. Las ma ni fes ta cio‐ 
nes de mu je res lo gra ron, en otras pa la bras, abrir una dis cu‐ 
sión so bre la vio len cia en sí mis ma, no só lo des de la
perspec ti va de la vic ti mi za ción.

La exi gen cia de esas mo vi li za cio nes, pe ro tam bién de mu‐ 
chas or ga ni za cio nes de mu je res des de los años se ten ta, ha
si do que el Es ta do in vier ta re cur sos pa ra pro te ger a gru pos
vul ne ra bles, en pri mer lu gar, y lue go li diar con los agre so‐ 
res. Es to no se li mi ta ba a au men tar los cas ti gos y ti pi fi car
me jor los de li tos de vio len cia de gé ne ro, sino que tam bién
re que ría una ac ción con cer ta da de so cie dad ci vil y Es ta do
pa ra mo di fi car las con cep cio nes de gé ne ro, es de cir, las ac ti‐ 
tu des que han per mi ti do esa vio len cia du ran te tan tos años.
En otras pa la bras, el pro ble ma de la vio len cia no se po día
en fren tar sino en mu chos fren tes.

Exa mi nar la vio len cia de gé ne ro es la me jor for ma de
con cluir es te li bro, por que es en las dis cu sio nes pú bli cas,
aca dé mi cas o po lí ti cas so bre ella don de en contra mos una
nue va ma ne ra de con cep tua li zar la vio len cia en ge ne ral. La
crí ti ca fe mi nis ta no es sim ple men te una mo da o una res‐ 
pues ta a con di cio nes in me dia tas, sino tam bién un es fuer zo
sis te má ti co pa ra mos trar có mo dis tin tas for mas de vio len cia
ad quie ren co he ren cia si se las mi ra des de una perspec ti va
que con si de ra la cons truc ción so cial de la di fe ren cia y sus
efec tos rea les. Una pre mi sa de esa vi sión es que la vio len cia
se de be en ten der en el mar co de otras re la cio nes so cia les,
par ti cu lar men te las que su po nen una je rar quía ba sa da en
las di fe ren cias de los cuer pos de las per so nas. La li ga en tre
la cons truc ción so cial de la mas cu li ni dad y la vio len cia no
es una me ra hi pó te sis. Con ras car le tanti to a la for ma en
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que los hom bres vio len tos des cri ben sus pro pios ac tos que‐ 
dan ex pues tas ra cio na li za cio nes ba sa das en la pre mi sa de
que la in fe rio ri dad de las mu je res y el des pre cio por los ho‐ 
mo se xua les es un re qui si to pa ra la su pe rio ri dad mas cu li na.
El ob je to fi nal de to da vio len cia es el cuer po y el de las mu‐ 
je res ha si do el ob je to en el que se cru zan las je rar quías de
po der y pres ti gio y las con cep cio nes que di vi den la vi da y el
tra ba jo en un ám bi to pri va do y otro pú bli co. Aun que la vio‐ 
len cia se apo ya en esas di co to mías, en rea li dad las atra vie sa
y, si mi ra mos con cui da do, las de bi li ta. Re ve la la fra gi li dad
de esas vi sio nes bi na rias de la iden ti dad se xual y por lo tan‐ 
to de la mas cu li ni dad. Con ce bir a las mu je res co mo víc ti mas
fa ci li ta tra du cir esas je rar quías en vio len cia. Sin em bar go,
ha si do la crí ti ca fe mi nis ta la que me jor ha ex pre sa do no só‐ 
lo la in ter sec ción de las ideas de gé ne ro y cla se sino tam‐

bién la fal se dad de la ideo lo gía pa triar cal.

Los es fuer zos fe mi nis tas pa ra en ten der la vio len cia en el
Mé xi co ac tual mues tran con abun dan tes da tos có mo sus
for mas más ex tre mas, co mo el ho mi ci dio y la vio la ción, son
par te de un con ti nuo de prác ti cas coer ci ti vas que em pie zan
con ges tos ino cuos en apa rien cia, co mo un pi ro po o una crí‐ 
ti ca, pe ro que se en ca de nan pa ra po si bi li tar la vio len cia fí si‐ 
ca. Ese en ca de na mien to tam bién nos ayu da a en ten der la
to le ran cia so cial ha cia las dis tin tas for mas de la vio len cia
con si de ra das en es te li bro. La mi so gi nia es la ma ni fes ta ción
me jor exa mi na da de un ra zo na mien to que se en cuen tra
tam bién cuan do mi ra mos las ac ti tu des an te la vio len cia po‐ 
lí ti ca, re li gio sa, agra ria o cri mi nal: las víc ti mas tie nen al go
de cul pa por su des tino, y los agre so res se apo yan en sis te‐ 
mas de nor mas mo ra les y jus ti fi ca cio nes com par ti dos con
aque llos que no co me ten la vio len cia di rec ta men te, pe ro la
to le ran.

La vi sión crí ti ca del fe mi nis mo nos ayu da a en ten der a la
vio len cia no co mo una pa to lo gía tem po ral o un re cur so ins‐ 
tru men tal, sino co mo un ac to de co mu ni ca ción ho ri zon tal,
di ri gi do no ex clu si va men te al con trol sino tam bién al es ta‐ 
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ble ci mien to de vín cu los en tre los agre so res y su pú bli co.
Co mo lo ha mos tra do Ri ta Se ga to, al agre dir a las mu je res,
los hom bres es pe ran la apro ba ción de sus pa res. Ob via men‐ 
te esa apro ba ción no es uni ver sal, y la co mi sión de ac tos
vio len tos es al go que re la ti va men te po cos hom bres to man
en sus ma nos (de otra for ma la vi da so cial se ría im po si ble).
Pe ro la rea li dad de esa na tu ra li za ción de la vio len cia de gé‐ 
ne ro tam po co se pue de ne gar, y en ella par ti ci pa mos to dos
de al gu na ma ne ra. Co mo otras for mas de vio len cia, és ta
tam bién trans mi te un men sa je que es re ci bi do por otros ac‐ 
to res so cia les y en ten di do en con tex tos es pe cí fi cos que le
dan un va lor ideo ló gi co, re li gio so o mo ral al uso de la fuer‐ 
za. Po de mos en ton ces acep tar, con Se ga to, que to da vio len‐ 
cia es vio len cia de gé ne ro.

Otra con tri bu ción de es ta perspec ti va fe mi nis ta so bre la
vio len cia en Mé xi co es ofre cer un mo de lo pa ra en fren tar de
ma ne ra prác ti ca el pro ble ma. Pa ra Se ga to, en ten der to da
vio len cia co mo una ex pre sión de la ideo lo gía pa triar cal
obli ga a “re pen sar las so lu cio nes y reen ca mi nar las po lí ti cas
de pa ci fi ca ción ha cia la es fe ra de la inti mi dad”. Es ta pro‐ 
pues ta sue na pa ra dó ji ca, pues to que la lu cha contra la vio‐ 
len cia de gé ne ro im pli ca de jar de la do la di co to mía pú bli co /
pri va do que per mi tía su na tu ra li za ción. Sin em bar go, fun‐ 
cio na bien por que re fle ja la su pe rio ri dad de una perspec ti va
no mas cu li na pa ra en ten der no so la men te el cos to de la vio‐ 
len cia sino tam bién las me jo res ma ne ras de en fren tar la. Es‐ 
to nos per mi ti ría en ten der a agre so res y víc ti mas co mo par‐ 
te de re la cio nes cer ca nas, no anó ni mas, ex ten di das en el
tiem po y si tua das en un cam po co mu ni ca ti vo que tie ne en
el uso de la fuer za una for ma, en tre otras, de re for zar ideo‐ 
lo gías do mi nan tes. Gra cias a esa vi sión crí ti ca de las re la‐ 
cio nes de gé ne ro sa be mos que di ver sos ti pos de coer ción es‐ 
tán co nec ta dos y que re sol ver los ejem plos más ex tre mos es
só lo un as pec to del tra ba jo. Es ne ce sa rio tam bién en fren tar
áreas de la vi da co ti dia na don de la vio len cia no es aún una
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ac ción fí si ca, pe ro es tá co mo se mi lla al des en si bi li zar a las
per so nas an te el do lor ajeno.

Si re cor da mos las jus ti fi ca cio nes mo ra les, las prác ti cas y
los res pon sa bles de la vio len cia dis cu ti dos en los ca pí tu los
an te rio res, esa for mu la ción que da ría con fir ma da. Al re co no‐ 
cer que to da vio len cia es vio len cia de gé ne ro tam bién co rre‐ 
gi mos la hi pó te sis ini cial que to ma mos de Han nah Aren dt.
Hay un efec to de la vio len cia a lar go pla zo que sí se pue de
pre de cir: el re for za mien to del pa triar ca do. La vio len cia co‐ 
mo for ma de co mu ni ca ción trans mi te así un sig ni fi ca do de
lar ga du ra ción, co mo lo apun ta Se ga to. Po de mos aca bar es ta
his to ria ci tan do una vez más a Ri ta Se ga to en un pa sa je que
evo ca las ideas de Han nah Aren dt so bre la ca pa ci dad crea ti‐ 
va de los hu ma nos:

Si sa be mos al go so bre la his to ria, es que ella es y de be ser im pre vi si ble. Es
en su im pre vi si bi li dad que ra di ca nues tra es pe ran za de ser li bres. Su im pre‐ 
vi si bi li dad es na da más y na da me nos que la se ña y la ga ran tía de la li ber tad,
en el sen ti do de que el fu tu ro res pon de a una canti dad tan am plia de vec to‐ 
res, al jue go de tan tas y tan di ver sas vo lun ta des, que re sis te al cál cu lo a pe‐ 
sar de to dos los es fuer zos en es te sen ti do.
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BI BLIO GRA FÍA SE LEC TA
Lo que si gue no es una bi blio gra fía exhaus ti va so bre los

te mas cu bier tos por es te li bro. In clu yo a los au to res men cio‐ 
na dos en el tex to más otros que fue ron im por tan tes pa ra la
sín te sis. Los co men ta rios no son, por lo tan to, una crí ti ca,
sino una re co men da ción pa ra el lec tor que quie ra ahon dar
en al gún te ma en par ti cu lar. He usa do tam bién pe rió di cos y
al gu nos do cu men tos de ar chi vo; con gus to los pon dré al al‐ 
can ce del in ves ti ga dor in te re sa do. Pa ra fa ci li tar el uso de es‐ 
ta sec ción, su es truc tu ra re pro du ce la del li bro.

IN TRO DUC CIÓN

Las ideas de Han nah Aren dt es tán en So bre la vio len cia
(Mé xi co: Joa quín Mor tiz, 1970). Tam bién va le la pe na re fle‐ 
xio nar a par tir de Wal ter Ben ja min, Pa ra una crí ti ca de la
vio len cia, tra duc ción de Héc tor A. Mure na (Bue nos Ai res:
Le via tán, 1995); Fran tz Fa non, Los con de na dos de la tie rra
(Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1963), y Nor bert
Elias, El pro ce so de la ci vi li za ción: In ves ti ga cio nes so cio ge né ti‐ 
cas y psi co ge né ti cas, tra duc ción de Ra món Gar cía Co ta re lo
(Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2015). Una sín te sis
útil es Ri chard J. Berns tein, Vio len cia: Pen sar sin ba ran di llas
(Mé xi co: Ge di sa, 2015). Aquí y en el res to del li bro son im‐ 
por tan tes, de Ri ta Lau ra Se ga to, Las es truc tu ras ele men ta les
de la vio len cia (Bue nos Ai res: Pro me teo, 2003) y La gue rra
contra las mu je res (Bue nos Ai res: Pro me teo, 2018). Pa ra pro‐ 
fun di zar so bre la re la ción en tre gé ne ro y vio len cia Pie rre
Bour dieu, La do mi na ción mas cu li na (Bar ce lo na: Ana gra ma,
2000), es muy útil, aun que en es te li bro no uso su de fi ni ción
de vio len cia sim bó li ca y no me con cen tro en el pro ble ma de
la do mi na ción. ien bus que com pa ra cio nes pue de em pe‐ 
zar con Ro bert Mu chem bled, Una his to ria de la vio len cia
(Bar ce lo na: Pai dós, 2010); Pie ter Spie ren burg (ed.), Men and
Vio len ce (Co lum bus: Ohio Uni ver si ty Press, 1998); Eric A.
John son, Ri car do Do na to Sal va to re y Pe trus Cor ne lis Spie‐ 
ren burg, Mur der and vio len ce in mo dern La tin Ame ri ca (Chi‐ 
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ches ter: Wi ley, 2013); Eric A. John son y Eric H. Mo nkko nen,
e Ci vi li za tion of Cri me (Ur ba na: Uni ver si ty of Illi nois
Press, 1996), y Eric H. Mo nkko nen, Mur der in New Yo rk Ci ty
(Be rke ley: Uni ver si ty of Ca li for nia Press, 2001). Es ne ce sa‐ 
rio ad ver tir que va rias de es tas obras ge ne ral men te par ten
de un mo de lo eu ro peo po co fun cio nal pa ra Mé xi co. Una re‐ 
fle xión crí ti ca en torno a lo que sa be mos y no sa be mos so‐ 
bre el cri men ac tual se en cuen tra en Fer nan do Es ca lan te
Gon zal bo, El cri men co mo rea li dad y re pre sen ta ción (Mé xi co:
El Co le gio de Mé xi co, 2012).

VIO LEN CIA RE VO LU CIO NA RIA
La his to rio gra fía so bre el pe rio do re vo lu cio na rio es tan

vas ta que cual quier re co men da ción se rá ar bi tra ria. Pe ro
aquí van. Una re fle xión que pue de ser vir de en tra da so bre la
vio len cia es la de Jor ge Agui lar Mo ra, Una muer te sen ci lla
(Mé xi co: ERA, 1990). Véa se tam bién Clau dio Lom ni tz-Ad ler,
Idea de la muer te en Mé xi co, tra duc ción de Ma rio Za mu dio
Ve ga (Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2013). Perspec‐ 
ti vas ge ne ra les so bre la re vo lu ción que ayu dan a pen sar en
las dis tin tas for mas de pe lear son las de Alan Kni ght, La Re‐ 
vo lu ción me xi ca na, tra duc ción de Luis Cor tés Bar ga lló (Mé‐ 
xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2010); de Frie dri ch Ka tz,
ver Pan cho Vi lla, tra duc ción de Pa lo ma Vi lle gas (Mé xi co:
ERA, 1998) y “El pa pel de la vio len cia y el te rror en las re vo‐ 
lu cio nes me xi ca na y ru sa”, en Frie dri ch Ka tz, Nue vos en sa‐ 
yos me xi ca nos (Mé xi co: ERA, 2006), y John Wo ma ck, Za pa ta y
la Re vo lu ción me xi ca na (Mé xi co: Si glo XXI, 1984). De ta lles
re gio na les se en cuen tran en Frans J. Sch r yer, Una bur guesía
cam pe si na en la Re vo lu ción me xi ca na. Los ran che ros de Pi‐ 
saflo res, tra duc ción de Ana Ma ría Pa los (Mé xi co: ERA, 1986);
Da niel Nu gent, Spent Car tri dges of Re vo lu tion (Chi ca go:
Uni ver si ty of Chi ca go Press, 1994). Tes ti mo nios de gran va‐ 
lor so bre la vi da co ti dia na se en cuen tran en Gui ller mo Bon‐ 
fil Ba ta lla (ed.), Mi pue blo du ran te la Re vo lu ción (Mé xi co:
Mu seo Na cio nal de Cul tu ras Po pu la res-Di rec ción Ge ne ral
de Cul tu ras Po pu la res / Con se jo Na cio nal de Fo men to Edu‐ 
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ca ti vo / Ins ti tu to Na cio nal de An tro po lo gía e His to ria,
1985); Li dia E. Gó mez Gar cía, “Vi da co ti dia na en tiem po de
gue rra. Las mu je res cho lul te cas du ran te la Re vo lu ción me‐ 
xi ca na”, en Eve l y ne Sán chez et al., Re vo lu cio na rias fue ron to‐ 
das (Pue bla: Be ne mé ri ta Uni ver si dad Au tó no ma de Pue bla,
2013), y Fran cis co Ra mírez Plan car te, La Ciu dad de Mé xi co
du ran te la re vo lu ción cons ti tu cio na lis ta (Mé xi co: Bo tas,
1941). Va le la pe na tam bién Jo sé Luis True ba La ra, La vi da y
la muer te en tiem pos de la Re vo lu ción (Mé xi co: Tau rus,
2010). Las vi sio nes li te ra rias son im pres cin di bles: Ma riano
Azue la, Los de aba jo, en La no ve la de la Re vo lu ción me xi ca‐ 
na, An to nio Cas tro Leal (ed.) (Mé xi co: Agui lar / Se cre ta ría
de Edu ca ción Pú bli ca, 1988), así co mo Ne llie Cam po be llo,
Car tu cho, y Ra fa el F. Mu ñoz, Vá mo nos con Pan cho Vi lla, en
la mis ma edi ción; Mar tín Luis Guz mán, El águi la y la ser‐ 
pien te (Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1984), y la
ver sión ci ne ma to grá fi ca del li bro de Mu ñoz por Fer nan do
de Fuen tes. Un li bro de me mo rias es en cial pa ra en ten der los
usos de la vio len cia no só lo du ran te es tos años sino en las
dé ca das si guien tes es el de Gon za lo N. San tos, Me mo rias
(Mé xi co: Gri jal bo, 1984). So bre el cos to de mo grá fi co, ver
Ro bert Mc Caa, “Los mi llo nes des apa re ci dos. El cos to hu ma‐ 
no de la Re vo lu ción me xi ca na”, Me xi can Stu dies / Es tu dios
Me xi ca nos, vol. 19, núm. 2 (ve rano de 2003), pp. 367-400. En‐ 
fo ques de gé ne ro en Ma ry K. Vau ghan, Ga brie la Cano y Jo‐ 
ce l yn Ol co  (eds.), Gé ne ro, po der y po lí ti ca en el Mé xi co po s‐ 
re vo lu cio na rio (Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2009),
y Ana Lau y Car men Ra mos, Mu je res y Re vo lu ción, 1900-
1917 (Mé xi co: Ins ti tu to Na cio nal de Es tu dios His tó ri cos de
la Re vo lu ción Me xi ca na, 1993). So bre las nue vas ac ti tu des,
Jor ge Gar cía-Ro bles, La ba la per di da: Wi lliam S. Bu rrou ghs
en Mé xi co, 1949-1952 (Mé xi co: Edi cio nes del Mi le nio, 1995).

VIO LEN CIA AGRA RIA
Aquí tam bién los tra ba jos his tó ri cos, so cio ló gi cos, an tro‐ 

po ló gi cos y eco nó mi cos son mu chos, y el pe rio do cu bier to
es más lar go. Pe ro es útil em pe zar con Héc tor Agui lar Ca‐ 
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mín, La fron te ra nó ma da: So no ra y la Re vo lu ción me xi ca na
(Mé xi co: Si glo XXI, 1977); Ch ris to pher R. Bo yer, Be co ming
Cam pe si nos (Stan ford: Stan ford Uni ver si ty Press, 2003); Kei‐ 
th Brews ter, Mi li ta ris mo, etni ci dad y po lí ti ca en la Sie rra
Nor te de Pue bla, 1917-1930, tra duc ción de Juan Car los Her‐ 
nán dez Ba rrios (Mé xi co: Se cre ta ría de Cul tu ra-Go bierno del
Es ta do, 2010); Ro ma na Fal cón, Re vo lu ción y ca ci quis mo: San
Luis Po to sí, 1910-1938 (Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, 1984)
y El agra ris mo en Ve ra cruz: La eta pa ra di cal (Mé xi co: El Co‐ 
le gio de Mé xi co, 1977); Paul Gi llin gham, “Who ki lled Cris‐ 
pín Agui lar?”, en Wil G. Pans ters (ed.), Vio len ce, In se cu ri ty
and the Sta te in Me xi co (Stan ford: Stan ford Uni ver si ty Press,
2012); Alan Kni ght, “ ‘Ha bi tus and Ho mi ci de’: Po li ti cal Cul‐ 
tu re in Re vo lu tio na ry Me xi co”, en Wil G. Pans ters (ed.), Ci‐ 
ti zens of the Py ra mid: Ess a ys on Me xi can Po li ti cal Cul tu re
(Áms ter dam: e la Pu blis hers, 1997), pp. 107-129; los ca pí‐ 
tu los de Sal va dor Mal do na do Aran da, Alan Kni ght, Wil G.
Pans ters y Ste phen Lewis en Wil G. Pans ters (ed.), Ca ci quis‐ 
mo in Twen tie th-Cen tu ry Me xi co (Lon dres: Ins ti tu te for the
Study of the Ame ri cas, 2005); An to nio San to yo, La Ma no
Ne gra. Po der re gio nal y es ta do en Mé xi co: Ve ra cruz, 1928-1943
(Mé xi co: Con se jo Na cio nal pa ra la Cul tu ra y las Ar tes,
1995); Eli sa Ser vín, La opo si ción po lí ti ca (Mé xi co: Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca, 2006); Ben ja min T. Smi th, Pis to le ros and
Po pu lar Mo ve men ts: e Po li ti cs of Sta te For ma tion in Pos tre‐ 
vo lu tio na ry Oa xa ca (Lin coln: Uni ver si ty of Ne bra ska Press,
2009); John Tu tino, De la in su rrec ción a la re vo lu ción en Mé‐ 
xi co: las ba ses so cia les de la vio len cia agra ria, 1750-1940, tra‐ 
duc ción de Ju lio Co lón (Mé xi co: ERA, 1990), y los ca pí tu los en
Ben Fa llaw y Te rry Ru ge ley (eds.), For ced Mar ches: Sol diers
and Mi li ta ry Ca ci ques in Mo dern Me xi co (Tu cson: Uni ver si ty
of Ari zo na Press, 2012). Un tí tu lo es en cial es Ar man do Bar‐ 
tra, Los he re de ros de Za pa ta (Mé xi co: ERA, 1995). Una mi‐ 
crohis to ria que es mo de lo de otras y fuen te ina go ta ble es
Luis Gon zá lez y Gon zá lez, Pue blo en vi lo (Mé xi co: Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca, 1984). Pa ra tes ti mo nios li te ra rios ver
los li bros de Juan Rul fo (Pe dro Pá ra mo y El llano en lla mas).
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Mi ra das ci ne ma to grá fi cas de gran va lor se en cuen tran en
Re bo zo de so le dad (Ro ber to Ga val dón, 1952) y Río Es con di do
(Emi lio Fer nán dez, 1948). Es tu dios más con tem po rá neos in‐ 
clu yen Ve ro ni que Fla net, Vi vi ré, si dios quie re. Un es tu dio de
la vio len cia en la Mix te ca de la cos ta, tra duc ción de Tu nu na
Mer ca do (Mé xi co: Ins ti tu to Na cio nal In di ge nis ta, 1977), y
Ja mes Green berg, Blood Ties: Li fe and Vio len ce in Ru ral Me‐ 
xi co (Tu cson: Uni ver si ty of Ari zo na Press, 1989). So bre los
ca ci ques se pue de em pe zar con la obra de Paul Frie dri ch,
Los prín ci pes de Na ran ja: Un en sa yo de me to do an tro pohis tó‐ 
ri co, tra duc ción de Jo sé Luis de la Fuen te y Lu cía Mel gar
(Mé xi co: Gri jal bo, 1981), y Re be lión agra ria en una al dea me‐ 
xi ca na, tra duc ción de Ro ber to Ra món Re yez Ma z zo ni (Mé‐ 
xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1981), así co mo con Je‐ 
ffrey Ru bin, De cen te ring the Re gi me: Eth ni ci ty, Ra di ca lism,
and De mo cra cy in Ju chi tan, Me xi co (Durham: Duke Uni ver‐ 
si ty Press, 1997).

VIO LEN CIA RE LI GIO SA
La his to rio gra fía so bre es te te ma es muy ri ca y es tá evo‐ 

lu cio nan do de ma ne ra muy in te re san te, par ti cu lar men te
des de Jean Me yer, La Cris tia da (Mé xi co: Si glo XXI, 1977), y
sus crí ti cas sub se cuen tes. Ci ta ría los si guien tes tí tu los so bre
cris te ros y cam pe si nos: Adrian Ban tjes, As if Je sus Wa lked
on Ear th: Car de nis mo, So no ra, and the Me xi can Re vo lu tion
(Wil min gton: SR Books, 1998); Ma hew Bu tler, Po pu lar Pie‐ 
ty and Po li ti cal Iden ti ty in Me xi co’s Cris te ro Re be llion (Nue va
Yo rk: Ox ford Uni ver si ty Press, 2004); Ir ma Del ga do So lór‐ 
zano, “Cru saders, Mar tyrs, and Sain ts: Re pre sen ta tions of
Ch ris tian Mi li tan cy in Me xi co, 1850-2013” (te sis de doc to ra‐ 
do, Uni ver si ty of Kan sas, 2015); los ca pí tu los en Ben Fa llaw
y Te rry Ru ge ley (eds.), For ced mar ches: Sol diers and Mi li ta ry
Ca ci ques in Mo dern Me xi co (Tu cson: Uni ver si ty of Ari zo na
Press, 2012); Ben Fa llaw, Re li gion and Sta te For ma tion in
Pos tre vo lu tio na ry Me xi co (Durham: Duke Uni ver si ty Press,
2013); Re na to Gon zá lez Me llo, “Of In ter sec tions and Pa ra llel
Li ves: Jo sé de León To ral and Da vid Al fa ro Si quei ros”, en
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True Sto ries of Cri me in Mo dern Me xi co (Al bu quer que: Uni‐ 
ver si ty of New Me xi co Pres, 2009), pp. 179-214; Fer nan do
M. Gon zá lez, Ma tar y mo rir por Cris to Rey. As pec tos de la
cris tia da (Mé xi co: Pla za y Val dés / Ins ti tu to de In ves ti ga cio‐ 
nes So cia les-Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co,
2001); Jen nie Pur ne ll, Po pu lar Mo ve men ts and Sta te For ma‐ 
tion in Re vo lu tio na ry Me xi co. e Agra ris tas and Cris te ros of
Mi cho acan (Durham: Duke Uni ver si ty Press, 1999); Ben ja‐ 
min T. Smi th, e roots of con ser va tism in Me xi co. Ca tho li‐ 
cism, so cie ty, and po li ti cs in the Mix te ca Ba ja, 1750-1962 (Al‐ 
bu quer que: Uni ver si ty of New Me xi co Press, 2012); Ro bert
Wei ss, For Ch rist and Coun try. Mi li tant Ca tho lic You th in
Post-Re vo lu tio na ry Me xi co (Cam bri dge: Cam bri dge Uni ver si‐ 
ty Press, 2019). Ver Jo sé Re vuel tas, “Dios en la tie rra”, en El
apan do y otros re la tos (Ma drid: Alian za, 1983). Una obra im‐ 
por tan te pa ra en ten der el anti cle ri ca lis mo es Car los Mar tí‐ 
nez Assad, El la bo ra to rio de la Re vo lu ción (Mé xi co: Si glo
XXI, 1979). Tam bién Adrian Ban tjes, “Ido la try and Ico no‐ 
clasm in Re vo lu tio na ry Me xi co. e De-Ch ris tia ni za tion
Cam paig ns, 1929-1940”, Me xi can Stu dies / Es tu dios Me xi ca‐ 
nos, vol. 13, núm. 1 (in vierno de 1997), pp. 87-120; Ro bert
Cur ley, “Anti cle ri ca lism and Pu blic Spa ce in Re vo lu tio na ry
Ja lis co”, e Ame ri cas, vol. 65, núm. 4, (abril de 2009), pp.
511-533; Ma hew Bu tler, “So ta nas Ro ji ne gras. Ca tho lic
Anti cle ri ca lism and Me xi co’s Re vo lu tio na ry Schism”, e
Ame ri cas, vol. 65, núm. 4 (abril de 2009), pp. 535-558. Un tra‐ 
ta mien to ge ne ral de im por tan cia es Ro ber to Blan car te, His‐ 
to ria de la Igle sia ca tó li ca en Mé xi co (Mé xi co: El Co le gio Me‐ 
xi quen se / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1992). Usé so bre
an te ce den tes a Da vid Ca rras co, Re li gions of Me soa me ri ca
(Long Gro ve: Wa ve land Press, 2014); An to nio Ru bial Gar cía,
La vio len cia fí si ca y sim bó li ca de los san tos en la his to ria del
cris tia nis mo (Ma drid: Tra ma, 2011), y Da vid Eduar do Ta vá‐ 
rez, De vo cio nes in dí genas, dis ci pli na y di si den cia en el Mé xi co
co lo nial (Oa xa ca: Uni ver si dad Au tó no ma Be ni to Juá rez de
Oa xa ca / El Co le gio de Mi cho acán / Cen tro de In ves ti ga cio‐ 
nes y Es tu dios Su pe rio res en An tro po lo gía So cial / Uni ver‐ 
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y p p g
si dad Au tó no ma Me tro po li ta na, 2012). Hay de ta lles po lí ti‐ 
cos en abun dan cia en John Wa tson Fos ter Du lles, Ayer en
Mé xi co: una cró ni ca de la Re vo lu ción, 1919-1936, trad. de Ju‐ 
lio Za pa to (Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1989). So‐ 
bre lin cha mien to, Ge ma Klo ppe-San ta ma ría, In the Vor tex of
Vio len ce. Lyn ching, Ex tra le gal Jus ti ce, and the Sta te in Post-
Re vo lu tio na ry Me xi co (Oak land: Uni ver si ty of Ca li for nia
Press, 2020). So bre To mó chic, Paul J. Van de rwood, e Po‐ 
wer of God Against the Guns of Go vern ment. Re li gious
Uphea val in Me xi co at the Turn of the Ni ne teen th Cen tu ry
(Stan ford: Stan ford Uni ver si ty Press, 1998); Li lian Illa des,
Di si den cia y se di ción. Re gión Se rra na Chihuahuen se To mó‐ 
chic, 1891-1892 (Pue bla: Uni ver si dad de Pue bla, 2002), y He‐ 
ri ber to Frías, To mó chic (Ma za tlán: Edi to rial de Va la dés,
1906).

So bre mo vi mien tos de de re cha, ver Luis Al ber to He rrán
Ávi la, “Trans na tio nal Anti co m mu nism, the Ex tre me Ri ght,
and the Po li ti cs of En mi ty in Ar gen ti na, Co lom bia, and Me‐ 
xi co, 1946-1972” (te sis doc to ral, e New School for So cial
Re sear ch, 2016), y Clai re Brews ter y Kei th Brews ter, “ ‘Pa‐ 
tria, Ho nor y Fuer za.’ A Study of a Ri ght-Wing You th Mo ve‐ 
ment in Me xi co du ring the 1930s-1960s”, Jour nal of La tin
Ame ri can Stu dies, vol. 46, núm. 4 (no viem bre de 2014), pp.
691-721. Pa ra una com pa ra ción, ver Fe de ri co Fin chels tein,
Del fas cis mo al po pu lis mo en la his to ria, tra duc ción de Alan
Pauls (Bar ce lo na: Tau rus, 2019); Ali cia Go j man de Ba ckal,
Ca mi sas, es cu dos y des fi les mi li ta res. Los Do ra dos y el anti se‐ 
mi tis mo en Mé xi co (1934-1940) (Mé xi co: Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, 2000); Pa blo Yanke le vi ch, “Ex tran je ría y anti se‐ 
mi tis mo en el Mé xi co po s re vo lu cio na rio”, In ter dis ci pli na,
vol. 2, núm. 4 (2014), pp. 143–159. So bre el pro tes tan tis mo
Car los Mon si váis, Pro tes tan tis mo, di ver si dad, to le ran cia (Mé‐ 
xi co, Co mi sión Na cio nal de los De re chos Hu ma nos, 2002).

SO BRE CRI MEN Y PIS TO LE ROS

Es te tam bién es un cam po his to rio grá fi co en cre ci mien to.
Ver, por ejem plo, los ca pí tu los de Die go Pu li do, Víc tor Ma‐ 
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cías, Ri car do Pé rez Mon tfort y otros en Su sa na So sen ski y
Ga brie la Pu li do (eds.), Ham po nes, pe la dos y pe ca tri ces. Su je‐ 
tos pe li gro sos de la Ciu dad de Mé xi co (1940-1960) (Mé xi co:
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2020). Muy im por tan tes son
Paul Gi llin gham, “ ‘We Don’t Ha ve Ar ms, but we do ha ve
Ba lls’. Fraud, Vio len ce and Po pu lar Agen cy in Elec tions”, en
Paul Gi llin gham y Ben ja min Smi th (eds.), Dic ta blan da. Po li‐ 
ti cs, Wo rk, and Cul tu re in Me xi co, 1938-1968 (Durham: Duke
Uni ver si ty Press, 2014), pp. 149-172; Paul Gi llin gham, Un re‐ 
vo lu tio na ry Me xi co. e Bir th of a Stran ge Dic ta torship (New
Ha ven: Ya le Uni ver si ty Press, 2021), y los li bros de Ben ja‐ 
min Smi th, e Do pe. e Real His to ry of the Me xi can Drug
Tra de (s. l.: W. W. Nor ton & Com pany, 2021) y Pis to le ros and
Po pu lar Mo ve men ts. e Po li ti cs of Sta te For ma tion in Pos tre‐ 
vo lu tio na ry Oa xa ca (Lin coln: Uni ver si ty of Ne bra ska Press,
2009). So bre pros ti tu ción, ver Ka the ri ne Elai ne Bliss, Com‐ 
pro mi s ed Po si tions. Pros ti tu tion, Pu blic Heal th, and Gen der
Po li ti cs in Re vo lu ti na ry Me xi co Ci ty (Uni ver si ty Pa rk: Penn s‐ 
yl va nia Sta te Uni ver si ty Press, 2001) y los tí tu los men cio na‐ 
dos en el úl ti mo ca pí tu lo. Los tra ba jos de Eli sa Spe ck man
Gue rra son im por tan tes: Cri men y cas ti go. Le gis la ción pe nal,
in ter pre ta cio nes de la cri mi na li dad y ad mi nis tra ción de jus ti‐ 
cia, Ciu dad de Mé xi co, 1872-1910 (Mé xi co: El Co le gio de Mé‐ 
xi co, 2002) y Ho rro ro sí si mos crí me nes y ejem pla res cas ti gos.
Una his to ria so cio cul tu ral del cri men, la jus ti cia y el cas ti go
(Mé xi co, si glos XIX y XX) (San Luis Po to sí / Aguas ca lien tes, El
Co le gio de San Luis / Uni ver si dad Au tó no ma de Aguas ca‐ 
lien tes, 2018). Ma te rial adi cio nal se en cuen tra en Pa blo Pic‐ 
ca to, His to ria Na cio nal de la In fa mia. Cri men, ver dad y jus ti‐ 
cia en Mé xi co (Mé xi co: Grano de Sal / Cen tro de In ves ti ga‐ 
ción y Do cen cia Eco nó mi cas, 2020).

So bre po li cías y cha rros, ver Dia ne Da vis, “Po li cing and
Re gi me Tran si tion. From Pos tau tho ri ta ria nism to Po pu lism
to Neo li be ra lism” y Mar cos Águi la y Je ffrey Bor tz, “e Ri se
of Gangs te rism and Cha rris mo. La bor Vio len ce and the Pos‐ 
tre vo lu tio na ry Me xi can Sta te”, en Wil G. Pans ters (ed.), Vio‐ 
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len ce, Coer cion and Sta te-Making in Twen tie th Cen tu ry Me xi‐ 
co. e Other Half of the Cen taur (Stan ford: Stan ford Uni ver‐ 
si ty Press, 2012); tam bién Car los A. Pé rez Ri cart, “El pa pel
del Fe de ral Bu reau of Nar co ti cs en el di se ño de la po lí ti ca de
dro gas en Mé xi co (1940-1968)”, Fron te ra Nor te, núm. 31
(ene ro de 2019), pp. 1-23. El li bro es can da lo so e in for ma ti vo
so bre Du ra zo es Jor ge Gon zá lez Gon zá lez, Lo ne gro del Ne‐ 
gro (Mé xi co: Po sa da, 1983). Una perspec ti va des de la pren sa
se en cuen tra en Ro ber to Blan co Moheno, Me mo rias de un
re por te ro (Mé xi co: V Si glos, 1975). Más sis te má ti cos so bre
po li cía y co rrup ción re sul tan: Die go Pu li do Es te va, “Los ne‐ 
go cios de la po li cía en la ciu dad de Mé xi co du ran te la po s re‐ 
vo lu ción”, Tras hu man te. Re vis ta Ame ri ca na de His to ria So‐ 
cial, núm. 6 (2015), pp. 8-31, y, del mis mo au tor, “Gen dar‐ 
mes, ins pec to res y co mi sa rios. His to ria del sis te ma po li cial
en la ciu dad de Mé xi co, 1870-1930”, Ler His tó ria, núm. 70
(sep tiem bre de 2017), pp. 37-58; Ele na Azao la Ga rri do y Mi‐ 
guel Án gel Ruiz To rres, In ves ti ga do res de pa pel. Po der y de‐ 
re chos hu ma nos, en tre la Po li cía Ju di cial de la Ciu dad de Mé‐ 
xi co (Mé xi co: Dis tri bu cio nes Fon ta ma ra, 2009); Ste phen R.
Ni blo, Mé xi co en los cua ren ta. Mo der ni dad y co rrup ción, trad.
de En ri que Mer ca do (Mé xi co: Océano de Mé xi co, 2008); Fer‐ 
nan do Es ca lan te Gon zal bo, “La co rrup ción po lí ti ca. Apun tes
pa ra un mo de lo teó ri co”, Fo ro In ter na cio nal, vol. 30, núm. 2
(oc tu bre de 1989), pp. 328–345, así co mo Ste phen D. Mo rris,
“Co rrup tion, Drug Tra ffi cking, and Vio len ce in Me xi co”, e
Bro wn Jour nal of World Affairs, vol. 18, núm. 2 (2012), pp.
29-43. Un tes ti mo nio fas ci nan te pue de con sul tar se en Nel‐ 
son Ar tea ga Bo te llo y Adrián Ló pez Ri ve ra, “Via je al in te‐ 
rior de la po li cía. El ca so de un mu ni ci pio de Mé xi co”, Nexos
(1 de abril de 1998). Aquí sir ve, igual que en los ca pí tu los si‐ 
guien tes, Ser gio Agua yo e za da, La cha ro la. Una his to ria
de los ser vi cios de in te li gen cia en Mé xi co (Mé xi co: Gri jal bo,
2001). Otra mi ra da cer ca na al mun do del cri men se en cuen‐ 
tra en Eduar do Té llez Var gas y Jo sé Ra món Gar ma be lla, ¡Re‐ 
por te ro de po li cía! El Güe ro Té llez: an to lo gía de ca sos po li cía‐ 
cos fa mo sos (Mé xi co: Océano, 1982).
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f
So bre la his to ria tem pra na de las dro gas, Isaac Cam pos,

Ho me Gro wn. Ma ri jua na and the Ori gins of Me xi co’s War on
Drugs (Cha pel Hi ll: Uni ver si ty of Nor th Ca ro li na Press,
2012); Ri car do Pé rez Mon tfort, To le ran cia y prohi bi ción.
Apro xi ma cio nes a la his to ria so cial y cul tu ral de las dro gas en
Mé xi co 1840-1940 (Mé xi co: De ba te, 2016); Elai ne Ca rey, Wo‐ 
men Drug Tra ffi ckers. Mu les, Bo s ses, and Or ga ni zed Cri me
(Al bu quer que: Uni ver si ty of New Me xi co Press, no viem bre
de 2014), y Ni co le Mo ier, “Drug Gangs and Po li ti cs in Ciu‐ 
dad Juá rez: 1928-1936”, Me xi can Stu dies / Es tu dios Me xi ca‐ 
nos, vol. 25, núm. 1 (2009), pp. 19-46. Pa ra com pa rar pue de
ver se Sal va to re Lu po, e Two Ma fias. A Tran satlan tic His to‐ 
ry, 1888-2008 (Nue va Yo rk: Pal gra ve Ma cmi llan, 2015). Pe‐
lícu las tam bién hay mu chas, pe ro po cas co mo Dis tin to ama‐ 
ne cer (Ju lio Bra cho, 1943).

SO BRE GUE RRI LLA Y CONTRA IN SUR GEN CIA
Nue vas ge ne ra cio nes de his to ria do res es tán trans for man‐ 

do lo que sa be mos so bre es te pe rio do. Aquí ci to tra ta mien‐ 
tos aca dé mi cos y tam bién tes ti mo nios y otros do cu men tos
ofi cia les. Véa se Ser gio Agua yo, La cha ro la, ci ta do arri ba, y
1968: Los ar chi vos de la vio len cia (Mé xi co: Gri jal bo / Re for‐ 
ma, 1998); Ale xan der Avi ña, Spec ters of Re vo lu tion. Pea sant
gue rri llas in the Cold War Me xi can Coun tr y si de (Ox ford: Ox‐ 
ford Uni ver si ty Press, 2014); Ar man do Bar tra, Gue rre ro
bron co. Cam pe si nos, ciu da da nos y gue rri lle ros en la Cos ta
Gran de (Mé xi co: ERA, 2000); Lau ra Cas te lla nos y Ale jan dro
Ji mé nez Mar tín del Cam po, Mé xi co ar ma do 1943-1981 (Mé xi‐ 
co: ERA, 2007); los ca pí tu los en Ade la Ce di llo y Fer nan do Cal‐ 
de rón (eds.), Cha llen ging Au tho ri ta ria nism in Me xi co. Re vo‐ 
lu tio na ry Stru ggles and the Dir ty War, 1964-1982 (Nue va Yo‐ 
rk: Rou tle dge, 2012); los tra ba jos de Ve ró ni ca Oikión So lano,
in clu yen do Mo vi mien tos ar ma dos en Mé xi co, si glo XX. La gue‐ 
rri lla en la se gun da mi tad del si glo (Za mo ra: El Co le gio de
Mi cho acán, 2006), y “e Re vo lu tio na ry Ac tion Mo ve ment
and the Ar med Stru ggle”, en Cha llen ging Au tho ri ta ria nism;
Ta na lís Pa di lla, Des pués de Za pa ta. El mo vi mien to ja ra mi llis‐ 
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ta y los orí genes de la gue rri lla en Mé xi co, 1940-1962, edi ción
de Lu cía Ra yas (Mé xi co: Akal, 2015); Jai me M. Pen sa do, Re‐ 
bel Me xi co. Stu dent Un rest and Au tho ri ta rian Po li ti cal Cul tu‐ 
re Du ring the Long Six ties (Stan ford, Ca li for nia: Stan ford
Uni ver si ty Press, 2013) y el li bro que edi tó con En ri que C.
Ochoa, Mé xi co Be yond 1968. Re vo lu tio na ries, Ra di cals, and
Re pres sion Du ring the Glo bal Six ties and Sub ver si ve Se ven ties
(Uni ver si ty of Ari zo na Press, 2018); o mas G. Ra th, My ths
of De mi li ta ri za tion in Po s re vo lu tio na ry Me xi co, 1920-1960
(Cha pel Hi ll: Uni ver si ty of Nor th Ca ro li na Press, 2013), así
co mo Ro main Ro bi net, “A Re vo lu tio na ry Group Fi gh ting
Against a Re vo lu tio na ry Sta te the Sep tem ber 23rd Co m mu‐ 
nist Lea gue Against the Pri-Sta te (1973-1975)”, en Cha llen‐ 
ging Au tho ri ta ria nism in Me xi co. Pa ra en ten der es ta his to ria
y su co ne xión con la tra ta da en el ca pí tu lo si guien te no hay
co mo Ade la Ce di llo, “In ter sec tions Be tween the Dir ty War
and the War on Drugs in Nor thwes tern Me xi co (1969-1985)”
(te sis doc to ral, Uni ver si ty of Wis con sin-Ma di son, 2019). So‐ 
bre el 68 se pue de em pe zar con Ariel Ro drí guez Ku ri, Mu seo
del Uni ver so. Los jue gos olím pi cos y el mo vi mien to es tu dian til
de 1968 (Ciu dad de Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, 2019). So‐ 
bre el 2 de oc tu bre, Ju lio Sche rer Gar cía y Car los Mon si váis,
Par te de Gue rra, Tla te lol co 1968. Do cu men tos del ge ne ral
Mar ce lino Gar cía Ba rra gán. Los he chos y la his to ria (Mé xi co:
Nue vo Si glo / Agui lar, 1999). Ver tam bién la te sis de Luis
Al ber to He rrán Ávi la, “Trans na tio nal Anti co m mu nism”, ci‐ 
ta da an tes, y Ge ma Klo ppe-San ta ma ría, In the Vor tex of Vio‐
len ce, ci ta do arri ba. So bre tor tu ra, ver Glad ys Mc Cor mi ck,
“e Last Door. Po li ti cal Pri so ners and the Use of Tor tu re in
Me xi co’s Dir ty War”, e Ame ri cas, núm. 74, núm. 1 (1 de
fe bre ro de 2017), pp. 57-81. Pa ra la com ple ja re la ción con
Cu ba ver Re na ta Ke ller, Me xi co’s Cold War. Cu ba, the United
Sta tes, and the Le ga cy of the Me xi can Re vo lu tion (Nue va Yo‐ 
rk: Cam bri dge Uni ver si ty Press, 2015).

En tre his to ria y tes ti mo nio es tá Fri tz Glo ck ner Cor te, Los
años he ri dos. La his to ria de la gue rri lla en Mé xi co, 1968-1985
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(Mé xi co: Pla ne ta Me xi ca na, 2019); Gus ta vo A. Hi ra les Mo‐ 
rán, La Li ga Co mu nis ta 23 de Sep tiem bre: Orí genes y nau fra‐ 
gio (Mé xi co: Edi cio nes de Cul tu ra Po pu lar, 1977), y Ele na
Po nia to wska, Fuer te es el si len cio (Mé xi co: ERA, 1982). Au to c‐ 
rí ti ca en Car los Pe re y ra, Po lí ti ca y vio len cia (Mé xi co: Fon do
de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1974). Men ción apar te me re cen los
li bros de fic ción y en sa yo de Car los Monte ma yor: La gue rri‐ 
lla re cu rren te (Mé xi co: De ba te / Ran dom Hou se Mon da do ri,
2007) y La vio len cia de es ta do en Mé xi co: An tes y des pués de
1968 (Mé xi co: De ba te, 2010). So bre la ex pe rien cia de mu je‐ 
res ver Lu cía Ra yas, “Hi tos de la me mo ria gue rri lle ra en
Mé xi co”, en Sub ver sio nes. Gé ne ro y me mo ria so cial. Ata du ras
y re fle xio nes, edi ta do por Lu cía Ra yas y Luz Ma cei ra Ochoa
(Mé xi co: Fon do Na cio nal pa ra la Cul tu ra y las Ar tes / Es‐ 
cue la Na cio nal de An tro po lo gía e His to ria / Juan Pa blos,
2012), pp. 267-290. His to rias de la iz quier da se en cuen tran
en Car los Illa des, La in te li gen cia re bel de. La iz quier da en el
de ba te pú bli co en Mé xi co, 1968-1989 (Mé xi co: Océano, 2012)
y Ariel Ro drí guez Ku ri, His to ria mí ni ma de las iz quier das en
Mé xi co (Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, 2020).

Ma te rial do cu men tal ge ne ra do a par tir de la Fis ca lía Es‐ 
pe cial pa ra Mo vi mien tos So cia les y Po lí ti cos del Pa sa do (Fe‐ 
mos pp) in clu ye: Jo sé So te lo Mar bán, “El Ejérci to me xi cano
y la Gue rra Su cia en Gue rre ro”, ma nus cri to, di ciem bre de
2002; “In for me his tó ri co a la so cie dad me xi ca na”, 2006, pu‐ 
bli ca do en lí nea co mo “Offi cial Re port Re lea sed on Me xi co’s
‘Dir ty War’ ”, Na tio nal Se cu ri ty Ar chi ve; Jo sé So te lo Mar bán
(coord.), La ver dad ne ga da. In for me his tó ri co so bre la Gue rra
Su cia del Es ta do me xi cano en tre los años 60’s a los 80’s (Mé xi‐ 
co: Cen tro de In ves ti ga cio nes Cen tro de In ves ti ga cio nes
His tó ri cas de los Mo vi mien tos So cia les, 2012).

CRI MEN OR GA NI ZA DO

Es muy di fí cil se pa rar tes ti mo nio, pro pa gan da, pe rio dis‐ 
mo e in ves ti ga ción aca dé mi ca cuan do se tra ta de te mas tan
re cien tes. To dos es tán en un diá lo go que es ca da vez más
pro duc ti vo. Tra ba jos pe rio dís ti cos im por tan tes son los de
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Je sús Blan cor ne las, El cár tel. Los Are llano Fé lix, la ma fia más
po de ro sa en la his to ria de Amé ri ca La ti na (Mé xi co: De bol si‐ 
llo, 2004); Ioan Gri llo, El Nar co. In si de Me xi co’s Cri mi nal In‐ 
sur gen cy (Nue va Yo rk: Blooms bu ry Press, 2011); Ana bel
Her nán dez, Los se ño res del nar co (Mé xi co: Gri jal bo, 2011), y
El trai dor. El dia rio se cre to del hi jo del Ma yo (Mé xi co: Gri jal‐ 
bo, 2020). Die go En ri que Osorno, El cár tel de Si na loa. Una
his to ria del uso po lí ti co del nar co (Mé xi co: Gri jal bo, 2009) y
La gue rra de los Ze tas. Via je por la fron te ra de la ne cro po lí ti‐ 
ca (Mé xi co: Gri jal bo, 2012); Ri car do Ra ve lo, Los ca pos. Las
nar co-ru tas de Mé xi co (Mé xi co: De bol si llo, 2006) y Osiel. Vi‐ 
da y tra ge dia de un ca po (Mé xi co: Gri jal bo, 2009); Da río Fri‐ 
tz y Ma ría Ida lia Gó mez, Con la muer te en el bol si llo (Mé xi‐ 
co: Pla ne ta, 2005); Ale jan dro Páez Va re la y Mar ce la Tu ra ti,
La gue rra por Juá rez (Mé xi co: Te mas de Hoy, 2009), y Mar co
La ra Klahr, Días de Fu ria. Me mo rial de vio len cia, cri men e in‐ 
to le ran cia (Mé xi co: Pla za y Ja nés, 2001).

Ver tam bién las sín te sis en el li bro de Smi th, e Do pe, ci‐ 
ta do an tes; Ale xan der S. Daw son, e Pe yo te Effect. From the
In qui si tion to the War on Drugs (Oak land: Uni ver si ty of Ca li‐ 
for nia Press, 2018); Sal va dor Mal do na do Aran da, “Sto ries of
Drug Tra ffi cking in Ru ral Me xi co. Te rri to ries, Drugs and
Car tels in Mi cho acan”, Eu ro pean Re view of La tin Ame ri can
and Ca ri bbean Stu dies, núm. 94 (abril de 2014), pp. 43-66;
Car men Bou llo sa y Mike Wa lla ce, Nar co his to ria. Có mo Mé‐ 
xi co y Es ta dos Uni dos crea ron jun tos la gue rra contra las dro‐ 
gas (Mé xi co: Tau rus, 2015); Fro y lán En ci so, “Dro gas, nar co‐ 
trá fi co”, en Una his to ria con tem po rá nea de Mé xi co, vol. 4
(Mé xi co: Océano / El Co le gio de Mé xi co, 2009), pp. 183–246,
y del mis mo au tor, “Ré gi men glo bal de prohi bi ción, ac to res
cri mi na li za dos y la cul tu ra del nar co trá fi co en Mé xi co du‐ 
ran te la dé ca da de 1970”, Fo ro In ter na cio nal, vol. 49, núm. 3
(ju lio-sep tiem bre de 2009), pp. 595-637. Ha llaz gos re cien tes
se en cuen tran en los tra ba jos de Ro main Le Cour Grand‐ 
mai son, “Drug Car tels, from Po li ti cal to Cri mi nal In ter me‐ 
dia tion. e Ca ba lle ros Tem pla rios’ Mi rror So ve re ig n ty in
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Mi cho acan, Me xi co”, en Des mond Arias y o mas Gri saffi
(eds.), Co cai ne. From Co ca Fiel ds to the Stree ts (Durham:
Duke Uni ver si ty Press, 2021), y Adè le Bla z quez, “ «L’au be
s’est le vée sur un mort». An th ro po lo gie po li ti que de la vio‐ 
len ce ar mée et de la cul tu re du pa vot à Ba di ra gua to (Si na‐ 
loa, Me xi que)” (te sis doc to ral, Éco le des Hau tes Étu des en
Scien ces So cia les, 2019), y Car los Re sa Nes ta res, “El va lor de
las ex por ta cio nes me xi ca nas de dro gas ile ga les, 1961-2000”
(Uni ver si dad Au tó no ma de Ma drid, ju nio de 2003), con sul‐ 
ta do el 24 de ju lio de 2020 en <hps://www.aca de‐ 
mia.edu/22157352/El_ va lo r_ de_ la s_ex por ta cio nes_ me xi ca‐ 
na s_ de_ dro ga s_i le ga le s_1961-2000>. So bre in te rac cio nes
en tre nar co trá fi co y otros ne go cios, Pa tri cia Fi gue roa, “In te‐ 
rac cio nes en tre po lí ti cos, cri mi na les y em pre sa rios. El ca so
del cri men or ga ni za do en Si na loa” (te sis doc to ral, Uni ver si‐ 
dad Au tó no ma de Si na loa, 2018); de la mis ma au to ra, Éti ca
en tiem pos de gue rra y nar co trá fi co (Cu lia cán: Moby Di ck,
2017), y Ma ría Te re sa Mar tí nez Tru ji llo, “Bu si ness men and
Pro tec tion Pa erns in Dan ge rous Con tex ts: Pu ing the Ca‐ 
se of Gua da la ja ra, Me xi co in to Perspec ti ve” (te sis doc to ral,
Scien ces Po li ti ques, 2019). Un ejem plo de una se rie de in va‐ 
lua bles re por tes di ri gi dos por Da vid Shi rk es “2019 Or ga ni‐ 
zed Cri me and Vio len ce in Me xi co”, Jus ti ce in Me xi co (30 de
abril de 2019), con sul ta do el 23 de ju lio de 2020 en
<hps://jus ti cein me xi co.org/2019-or ga ni ze d cri me-vio len ce-
me xi co/>. So bre im pu ni dad ver el tra ba jo de Gui ller mo Ze‐ 
pe da Le cuo na, em pe zan do con Cri men sin cas ti go. Pro cu ra‐ 
ción de jus ti cia pe nal y mi nis te rio pú bli co en Mé xi co (Mé xi co:
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca-Ci dac, 2004).

VIO LEN CIA DE GÉ NE RO
En es te cam po el tra ba jo es es en cial men te mul ti dis ci pli‐ 

na rio y de im pac to in me dia to so bre po lí ti cas y dis cu sio nes
pú bli cas. Tra ba jos don de el tes ti mo nio y el aná li sis se com‐ 
bi nan de ma ne ra pro duc ti va in clu yen a Glo ria Gon zá lez-Ló‐ 
pez, Se cre tos de fa mi lia. In ces to y vio len cia se xual en Mé xi co
(Mé xi co: Si glo XXI, 2019); los ca pí tu los de Mar ta To rres Fal‐ 

https://www.academia.edu/22157352/El_valor_de_las_exportaciones_mexicanas_de_drogas_ilegales_1961-2000
https://justiceinmexico.org/2019-organizedcrime-violence-mexico/
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cón (ed.), Vio len cia contra las mu je res en con tex tos ur ba nos y
ru ra les (Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, 2004); Mar ta Ce ci lia
Hí jar, Ra fa el Lo zano, Ro sa rio Val dez y Ju lia Blan co, “Las le‐ 
sio nes in ten cio na les co mo cau sa de de man da de aten ción en
los ser vi cios de ur gen cia hos pi ta la ria de la Ciu dad de Mé xi‐ 
co”, Salud Men tal, vol. 25, núm. 1 (2002), p. 8, así co mo Ma‐ 
ría Ai dé Her nán dez Gar cía y Fa bio la Cou ti ño Oso rio (eds.),
Cul tu ra de la vio len cia y fe mi ni ci dio en Mé xi co (Mé xi co: Fon‐ 
ta ma ra-Uni ver si dad de Gua na jua to, 2016).

His to rias ne ce sa rias se en cuen tran en Eli sa Spe ck man
Gue rra, El de re cho a vi vir co mo una mu jer aman te y ama da.
Ny dia Ca mar go, su cri men y su jui cio. Mé xi co, dé ca da de 1920
(Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, Cen tro de Es tu dios His tó ri‐ 
cos, 2019); Víc tor Ma nuel Ma cías Gon zá lez, “El ca so de una
bel dad ase si na. La cons truc ción na rra ti va, los con cur sos de
be lle za y el mi to na cio nal po s re vo lu cio na rio (1921-1931)”,
His to ria y Gra fía, núm. 13 (1999), pp. 113-154; Mar tha San ti‐ 
llán Es que da, De lin cuen cia fe men i na. Ciu dad de Mé xi co
1940-1954 (Mé xi co: Ins ti tu to Na cio nal de Cien cias Pe na les,
2017), y Li se e Ri ve ra Re y nal dos, “Cri mi na les, cri mi na li za‐ 
das y de la to ras. Mu je res in vo lu cra das en ho mi ci dios pa sio‐ 
na les en Mi cho acán, 1900-1920” y “Crí me nes pa sio na les y
re la cio nes de gé ne ro en Mé xi co, 1880-1910”, Nue vo Mun do /
Mun dos Nue vos (2006). Fun da men tal es Fa bio la Bai lón Vás‐ 
quez (ed.), Pros ti tu ción y le no ci nio en Mé xi co, si glos XIX y XX

(Mé xi co: Se cre ta ría de Cul tu ra / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi‐ 
ca, 2016). So bre el pro ce so ju di cial a prin ci pios de si glo, Pa‐ 
blo Pic ca to, Ciu dad de sos pe cho sos. Cri men en la ciu dad de
Mé xi co, 1900-1931 (Cen tro de In ves ti ga cio nes y Es tu dios Su‐ 
pe rio res en An tro po lo gía So cial / Con se jo Na cio nal pa ra la
Cul tu ra y las Ar tes, 2010).

So bre ma ni fes ta cio nes más re cien tes, Su sa na Var gas Cer‐ 
van tes, e Li le Old Lady Ki ller. e Sen satio na li zed Cri mes
of Me xi co’s First Fe ma le Se rial Ki ller (Nue va Yo rk: New Yo rk
Uni ver si ty Press, 2019); Ju lia E. Mo ná rrez Fra go so y Cé sar
M. Fuen tes, “Fe mi ni ci dio y mar gi na li dad ur ba na en Ciu dad
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Juá rez en la dé ca da de los no ven ta”, en Vio len cia contra las
mu je res en con tex tos ur ba nos y ru ra les; Ma nuel Ama dor Ve‐ 
lá z quez y Héc tor Do mín guez Ru val ca ba, “Vio len cias y fe mi‐ 
ni ci dio en el Es ta do de Mé xi co”, en Pa tri cia Ra ve lo Blan cas
y Héc tor Do mín guez Ru val ca ba (eds.), Diá lo gos in ter dis ci pli‐ 
na rios so bre vio len cia se xual. An to lo gía (Mé xi co / El Pa so:
Eón / Chi cano Stu dies / e Uni ver si ty of Te xas at El Pa so,
2012), así co mo, en el mis mo vo lu men, Hi ro ko Asaku ra y
Mar ta To rres Fal cón, “Gé ne ro y vul ne ra bi li dad ex tre ma. Mi‐ 
gra ción cen troa me ri ca na y tra ta de per so nas”. Le yes y de fi‐ 
ni cio nes del fe mi ni ci dio pue den en con trar se en Mar ce la La‐ 
gar de y de los Ríos, “Por los de re chos hu ma nos de las mu je‐ 
res. La Ley Ge ne ral de Ac ce so de las Mu je res a una Vi da Li‐ 
bre de Vio len cia”, Re vis ta Me xi ca na de Cien cias Po lí ti cas y
So cia les, vol. 49 (9 de oc tu bre de 2013), p. 200; de la mis ma
au to ra, “Del fe mi ci dio al fe mi ni ci dio”, Des de el Jar dín de
Freud. Re vis ta de Psi coa ná li sis, núm. 6 (2006), pp. 216-225;
Pa tri cia Ola men di, Fe mi ni ci dio en Mé xi co (Mé xi co: Ins ti tu to
Na cio nal de las Mu je res, 2016), y Oli via Te na y Jahel Ló pez
Gue rre ro (eds.), Mu je res en la po li cía. Mi ra das fe mi nis tas so‐ 
bre su ex pe rien cia y su en torno la bo ral (Mé xi co: Uni ver si dad
Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co / Cen tro de In ves ti ga cio nes
In ter dis ci pli na rias en Cien cias y Hu ma ni da des, 2017).

So bre mas cu li ni da des y ho mo se xua li dad, ver Ro bert
McKee Irwin, Me xi can Mas cu li ni ties (Min nea po lis: Uni ver si‐ 
ty of Min ne so ta Press, 2003), y los ca pí tu los en Irwin, Ed
Mc Cau ghan, y Mi che lle Na s ser, e fa mous 41. Se xua li ty
and So cial Con trol in Me xi co, c. 1901 (Ba sings to ke: Pal gra ve
Ma cmi llan, 2003); Ro ber to Gar da, “La cons truc ción so cial de
la vio len cia mas cu li na. Ideas y pis tas pa ra apo yar a los
hom bres que de sean de jar su vio len cia”, en Ana Amu chás‐ 
te gui e Ivon ne Sza sz Pian ta (eds.), Su ce de que me can so de
ser hom bre…: Re la tos y re fle xio nes so bre hom bres y mas cu li‐ 
ni da des en Mé xi co (Mé xi co: El Co le gio de Mé xi co, 2007);
Fer nan do del Co lla do, Ho mo fo bia. Odio, cri men y jus ti cia,
1995-2005 (Mé xi co: Tus que ts, 2007); Car los Mon si váis, Sal‐ 
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va dor No vo. Lo mar gi nal en el cen tro (Mé xi co: ERA, 2001); Víc‐ 
tor Ma cías Gon zá lez, “Ho mo se xua les”, en Su sa na So sen ski y
Ga brie la Pu li do (eds.), Ham po nes, pe la dos y pe ca tri ces. Su je‐ 
tos pe li gro sos de la Ciu dad de Mé xi co (1940-1960) (Mé xi co:
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2020); Ro dri go Pa rri ni Ro ses
y Ale jan dro Bri to Le mus, Crí me nes de odio por ho mo fo bia.
Un con cep to en cons truc ción (Mé xi co: Le tra S / Ins ti tu to Na‐ 
cio nal de De sa rro llo So cial / Co mi sión de De re chos Hu ma‐ 
nos del Dis tri to Fe de ral, 2012), y Su sa na Var gas Cer van tes,
Mu jer ci tos! (Bar ce lo na / Mé xi co: RM, 2014). So bre trá fi co y
abu so de me no res Ly dia Ca cho, Los de mo nios del Edén. El
po der que pro te ge a la por no gra fía in fan til (Mé xi co: Gri jal bo,
2005); Su sa na So sen ski, “Ro ba chi cos”, en Ham po nes, pe la dos
y pe ca tri ces, ci ta do arri ba.

Re fle xio nes ge ne ra les pue den en con trar se en los li bros de
Ri ta Se ga to ci ta dos pa ra la in tro duc ción y en Glo ria Gon zá‐ 
lez-Ló pez, “Des de el otro la do. Re fle xio nes fe mi nis tas pa ra
una so cio lo gía de la vio len cia se xual”, en Pa tri cia Ra ve lo
Blan cas y Héc tor Do mín guez Ru val ca ba (eds.), Diá lo gos in‐ 
ter dis ci pli na rios so bre vio len cia se xual, ci ta do arri ba; una
guía pa ra en ten der el fe mi nis mo ac tual pue de ser Las te sis,
An to lo gía fe mi nis ta (Mé xi co: De ba te, 2021).
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dez co la ge ne ro si dad de Ben ja min Smi th, o mas Ra th, Ge‐ 
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drí guez Ku ri y Leo nar do Ló pez Lu ján. Los de ta lla dos co‐ 
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ma que des cri bo en el ca pí tu lo 6. Fe de ri co Fin chels tein y
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Po sa da Car bó (en Ox ford y Lon dres), Xó chi tl Me di na, Al‐ 
fon so Sal ga do, Sa ra Hi dal go, Sa rah Be ckhart, Ca te ri na Pi z zi‐ 
go ni, Ro sa Man ti lla, An drei Gua da rra ma, Eli za be th Schwa ll,
Fa bio la En rí quez, Ma ria na Ka tz, Na ra Mi la ni ch, Da niel
Kressel, Jay Pan, Paul Ka tz (en Nue va Yo rk o vir tual men te),
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SO BRE EL AU TOR

PABLO PIC CA TO es pro fe sor de His to ria en la Uni ver si dad de
Co lum bia, en Nue va Yo rk, egre sa do de la Uni ver si dad Na‐ 
cio nal Au tó no ma de Mé xi co y de la Uni ver si dad de Te xas.
Es au tor, en tre otras obras, de Ciu dad de sos pe cho sos: cri men
en la Ciu dad de Mé xi co, 1900-1931 (2011) y de His to ria na cio‐ 
nal de la in fa mia: cri men, ver dad y jus ti cia en Mé xi co (2020).
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His to ria mí ni ma de la vio len cia en Mé xi co 
Por ta da: Pa blo Re y na. 

Ima gen de por ta da: Con fi nes, Ma rio Nú ñez, 2020, óleo so bre
lino, 120 x 100 cm. Co lec ción par ti cu lar. 

Cui dó la edi ción Car los Ma pes ba jo la coor di na ción 
de la Di rec ción de Pu bli ca cio nes de El Co le gio de Mé xi co.

li bros.col mex.mx

vi deo-co men ta rios de li bros COL MEX

Agos to de 2022

http://libros.colmex.mx/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLhIF5xewDHRyEVoCtv3GOPFZfZi3R0Eus


310



311

ÍNDICE

Medio título 1
Título 3
Derechos de autor 4
Dedicación 5
Índice 6
Introducción 7
Capítulo 1. Violencia revolucionaria 14
Capítulo 2. Violencia por la tierra 41
Capítulo 3. Violencia y religión 70
Capítulo 4. Pistoleros y otros criminales 108
Capítulo 5. Guerrilla y represión 157
Capítulo 6. Violencia y negocios ilegales 209
Capítulo 7. Toda violencia es violencia de
género

256

Bibliografía selecta 290
Agradecimientos 307
Sobre el autor 308


	Medio título
	Título
	Derechos de autor
	Dedicación
	Índice
	Introducción
	Capítulo 1. Violencia revolucionaria
	Capítulo 2. Violencia por la tierra
	Capítulo 3. Violencia y religión
	Capítulo 4. Pistoleros y otros criminales
	Capítulo 5. Guerrilla y represión
	Capítulo 6. Violencia y negocios ilegales
	Capítulo 7. Toda violencia es violencia de género
	Bibliografía selecta
	Agradecimientos
	Sobre el autor

