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INTRODUCCION

Este pequertio libro es un esfuerzo por pensar la violencia
de una manera clara y con una perspectiva historica. Los
mexicanos de hoy atravesamos cada jornada asediados por
imagenes, temores y dolor causados por asaltos, homicidios
y otras agresiones fisicas y psicoldgicas que parecen venir
al mismo tiempo de todas direcciones. Esto causa que “la
violencia” sea un concepto vago con muchos posibles signi-
ficados simultineos, los cuales, se asume, todos deberiamos
conocer de primera mano. Parece habitar tanto en las mas
simples interacciones cotidianas (entrar y salir de un vagon
de metro) como en las teorias mas abstractas sobre el poder
politico (las bases del Estado o las causas de la Revolucion).
Debido a esa falta de claridad en nuestra discusiéon sobre la
violencia, uno diria que el fendmeno no tiene historia. Mu-
chos piensan que nunca ha sido la violencia tan aguda como
ahora y paralelamente creen que México es un pais violento
desde siempre. El resultado del rechazo a la violencia, que
todos comparten, es que parezca de mal gusto otorgarle la
dignidad de tener una historia, pues es mas facil pensarla
como el producto de impulsos psiquicos desviados o de la
corrupcion del poder politico que como una relacion entre
personas persistente en sus efectos pero que se transforma
con el tiempo.

Reconocer la urgencia del presente nos obliga a distan-
ciarnos de él. Por eso las paginas de los capitulos siguientes
estan escritas en pretérito, aunque los fenémenos que des-
criban nos parezcan familiares. Si apartamos por un mo-
mento la indignacién que provoca ver la situacion actual del
pais, podemos llegar a una mejor definiciéon de lo que deci-
mos cuando hablamos de violencia. Esta claridad histérica
nos permite apreciar las diferentes formas que adopta en
nuestra experiencia; distinguir sus causas y efectos especifi-
cos, y, eventualmente, considerar la posibilidad de que, asi
como la violencia ha cambiado en nuestro pasado, posible-



mente en el futuro deje de ser esa fuerza que hoy nos ase-
dia.

La violencia es un fenémeno social, es decir, sélo ocurre
en las interacciones entre seres humanos y entre éstos y
otros animales. Los seres humanos determinan la violencia.
Puede ser premeditada o un impulso reflejo, pero siempre
aparece en situaciones donde predominan —o acaban pre-
dominando— intercambios no violentos. No existe un esta-
do permanente de guerra, como lo imaginaba Hobbes. La
violencia siempre tiene un contenido moral, pues tanto los
que la usan como los que la sufren la entienden en el senti-
do de ser una decision susceptible de ser juzgada como bue-
na o mala. Es un acto que no puede explicarse aislado de
otras relaciones sociales: en mayor o menor medida, la vio-
lencia es parte de los vinculos que unen y separan a las per-
sonas segun su clase, su género o cualquier otra forma de
distincion. Asi, por ejemplo, el uso de la violencia en las re-
laciones laborales ha cambiado segun la época y el lugar.
Mientras que la esclavitud estaba basada sobre todo en el
uso directo de la fuerza, en los latigazos del capataz y la res-
triccion de los movimientos, el capitalismo contemporaneo
se fundamenta tedéricamente en un acuerdo voluntario don-
de el patron y el trabajador aceptan intercambiar el dinero
del primero por el tiempo y el esfuerzo del segundo. La vio-
lencia se asoma cuando ese acuerdo tiene que ser negociado
y cuando los trabajadores intentan hacerlo de manera colec-
tiva: huelgas y represion patronal marcan la historia del
mundo del trabajo con mayor frecuencia que la habida en
las rebeliones de esclavos, a pesar de que en las relaciones
cotidianas entre empleadores y obreros la fuerza bruta es
menos frecuente que aquella que subyuga a los esclavos.
Puede ser politica o criminal, militar o civil, pero ese estatus
no deriva de sus caracteristicas internas, sino del juicio de
quienes la justifican o condenan.

La violencia es un fenémeno material, es decir, entrana la
destruccion (total o parcial) del cuerpo y las posesiones de



la victima. Como un acto material, su eficacia depende fun-
damentalmente de las herramientas que emplea. El siglo xx
fue testigo de un desarrollo tecnolégico revolucionario y
también de las guerras mas mortiferas jamas vistas. Desde
la bomba atémica hasta las balas de los escuadrones de fusi-
lamiento, la tecnologia multiplicé la capacidad destructiva
de los actores sociales. El acto de accionar un gatillo tiene
consecuencias muy distintas al tratarse de una pistola de
calibre 22 o de un rifle de calibre 50. El efecto de una bala de
pequeno calibre con coraza dura, que puede rebotar en el
interior del cuerpo antes de salir, difiere en mucho del de
una bala expansiva que a alta velocidad llega como una ex-
plosion en los tejidos blandos. La disponibilidad de atencion
médica y de antibiéticos cambia radicalmente la mortalidad
de casi cualquier proyectil.

El hecho de que la violencia sea material no significa que
no podamos hablar de sus efectos simbdlicos y psicologicos.
Ambas dimensiones siempre van unidas: asi como el insulto
busca degradar, su referencia implicita es un acto posible de
violencia; asi como las heridas afectan a la victima directa,
siembran el temor entre los testigos. Al considerar la vio-
lencia como un acto también simbolico, podemos entender
mejor por qué es necesario explicarla como una relacion so-
cial. Al herirse, insultarse o amenazarse, los seres humanos
establecen vinculos de corto y largo plazo. En lo inmediato,
el bastonazo de un policia antimotines o el gas lacrimégeno
pueden obligar al manifestante a retroceder. Hay, pues, una
dimensién comunicativa en la violencia que va mas alla de
sus fines instrumentales inmediatos. Como afirma Rita Se-
gato, “es poco habitual el delito que utiliza la fuerza estric-
tamente necesaria para alcanzar su meta. Siempre hay un
gesto de mas, una marca de mas, un rasgo que excede su fi-
nalidad racional”. En el caso de la violencia politica, esa fun-
ciéon comunicativa es ain mas importante, pero su mecanis-
mo basico ya esta en la intimidad de la violencia de género
o en el anonimato del asaltante callejero.



Segin Hannah Arendt, es casi imposible predecir los
efectos a largo plazo de la violencia. Puede ser racional el
empleo de la violencia en lo inmediato: el policia antimoti-
nes tal vez logre despejar una avenida, pero, con el paso de
los dias, quiza su accion fortalezca las protestas y debilite al
gobierno del que toma 6rdenes. La represion tal vez le cues-
te popularidad a un régimen, igual que puede acallar a sus
criticos. Lo irracional estd en pensar que es posible adivinar
el futuro. Esa fue la leccién de la masacre del 2 de octubre
de 1968 para los contemporaneos que supieron de ella. Para
muchos parecia mejor aceptar temporalmente el autoritaris-
mo del Partido Revolucionario Institucional (eri) y buscar re-
formas graduales “desde adentro”, aunque significaran la
continuidad de un régimen que no aceptaba la democracia
plenamente. Pero muchos otros rechazaron ese razonamien-
to. Las imagenes que circularon sobre los hechos en Tlate-
lolco y los testimonios de quienes lograron escapar o sobre-
vivir después de ser detenidos tuvieron un efecto poderoso
en los afios siguientes. Algunos decidieron que sélo la lucha
armada podia obligar al régimen a aceptar la disidencia o a
hacer algo por atender a quienes no se habian beneficiado
del milagro econémico. Como Franz Fanon, estaban con-
vencidos de que un régimen basado en la violencia s6lo en-
tenderia lo que se le decia mediante la violencia. La insur-
gencia armada no tendria el mismo éxito en México que en
Argelia, desde donde escribié Fanon, pero eso no lo sabian
quienes en México quisieron emular la estrategia que llevo
al triunfo a la Revolucion en Cuba en 1959. Pensaban que
con violencia, disciplina y sentido tactico, como lo habian
hecho el Che Guevara y Fidel Castro, podrian remontar la
desventaja material, lograr el triunfo y efectuar un cambio
politico y social de largo plazo.

La observacion de Arendt resulta valida aqui también.
Mientras que Castro logré establecer un régimen socialista
de extraordinaria duracidn, si bien basado en otro tipo de
violencia represiva, en México la guerrilla de los sesenta y

10



setenta fue derrotada por las fuerzas del Estado, que captu-
raron, torturaron, desaparecieron o mataron a un numero
todavia no establecido de victimas. jPodemos afirmar que
esas victimas lograron la democracia con su sacrificio? El e
no se convirtié en una dictadura y, como argumentan otros
historiadores, la guerrilla obligd al régimen a abrir la puerta
a reformas electorales que treinta y dos afios después culmi-
naron en su salida de la presidencia. La enorme moviliza-
cion de estudiantes interrumpida el 2 de octubre obligo al
gobierno de Luis Echeverria a abrir espacios a la critica y
ampliar el acceso a la educacion superior, lo que mas tarde
dio pie a nuevas generaciones que vendrian a consolidar un
Estado mas democratico. O, por el contrario, como muchos
alegan con evidencia también convincente, la represion
contrainsurgente de Gustavo Diaz Ordaz, Echeverria y sus
sucesores cre6 un aparato de seguridad definido por la im-
punidad, la brutalidad y la corrupcion. Unos pocos afios
mas tarde ese aparato jugaria un papel en el crecimiento del
crimen organizado y la aparicién de otros tipos de violen-
cia. Es imposible decidir con certidumbre si s6lo una de es-
tas interpretaciones de la violencia de los sesenta y sus efec-
tos es la correcta. Si podemos decir que los agentes del Esta-
do Mayor presidencial que disparaban sobre la Plaza de las
Tres Culturas desde el edificio Chihuahua y los soldados
que detuvieron a los estudiantes para llevarlos al Campo
Militar Numero 1 no tenian la manera de saber, como tam-
poco sus superiores —aunque creyeran saberlo—, cuéles se-
rian las consecuencias de sus actos en los afnos siguientes.

Esa incertidumbre de la violencia es una premisa de este
libro. En lugar de aventurar una hipoétesis sobre sus efectos
acumulativos o postular la existencia de un poder que todo
lo sabe y lo puede detras de la represion o el crimen, las si-
guientes paginas describiran las distintas formas que tomd
la violencia —o, mejor dicho, las violencias— en la historia
de México durante la ultima centuria. Se trata de describir
no céomo cred el México contemporaneo sino como distintos
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tipos de violencia emergieron durante ese lapso en México,
sin postular una relaciéon causal entre cada una de ellas, pe-
ro si la contingencia de los factores que las causaron.

Lo anterior no quiere decir que la violencia era meramen-
te un sintoma de anomia social. Por el contrario, como vere-
mos, cada manifestacion de la violencia respondia a un sis-
tema de valores mas o menos coherente y auténomo de los
demés. Como toda relaciéon humana, tenia un contenido
moral. Multiples actores sociales podian simultdneamente
usar la violencia y argumentar que lo hacian legitimamente.
No todos estos sistemas normativos eran legales, o preten-
dian serlo, pero todos incluian una justificacion de la vio-
lencia. Por lo tanto, la historia de las practicas de la violen-
cia es también la de sus cambiantes explicaciones. El orden
cronolégico de los capitulos que siguen sirve para proponer
la urdimbre de tales usos y justificaciones a lo largo del ulti-
mo siglo.

Al recorrer esa historia desde una perspectiva nacional,
no estamos diciendo que la historia de México es esencial o
particularmente violenta. Los estereotipos sobre los mexica-
nos como una ‘raza” a la que no le importa la muerte no
son mas que eso: imagenes falsas que atribuyen caracteristi-
cas comunes de una colectividad inexistente como se la
plantea. La violencia es una relacion entre personas, no una
cosa en si misma. Ello también puede decirse de la nacion.
Por lo tanto, este libro recorrera los tipos de violencia que
dominaron la experiencia de los mexicanos durante un si-
glo, pero no postulara que se traté de una misma fuerza me-
tamorfoseada con el paso del tiempo, o que un tipo de vio-
lencia (por ejemplo, el usado por los revolucionarios hace
cien afios) necesariamente resultd en otro tipo (la religiosa).
El dltimo capitulo, el cual funciona también como conclu-
sién, propone una perspectiva comuin que puede ayudarnos
a enfrentar el presente, aunque sin proponer una explica-
cion causal generalizada. En otras palabras, usar la violencia
es una decision de personas que también podrian optar por
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no usarla y que, al tomarla, no estan respondiendo a un im-
pulso inconsciente o ancestral causado por haber nacido en
México o en otro lugar. La guerra, las luchas por la tierra, el
crimen, el abuso doméstico o sexual, la represion estatal o la
insurgencia politica fueron parte importante de la historia
general de México durante estos cien anos, pero, al exami-
nar estos actos en detalle (en la medida en que lo permite la
brevedad de esta coleccion), solo estamos leyendo una mini-
ma parte de la historia del pais. Como el socidlogo Norbert
Elias escribid, tan importante como entender por qué y co-
mo las sociedades humanas caen en las garras de la guerra
o se acostumbran a resolver sus conflictos mediante los
duelos es entender por qué la mayor parte del tiempo no lo
hacen. La pregunta vale para el México contemporaneo hoy
mas que nunca. Por eso es importante aclarar aqui de entra-
da que las siguientes paginas, tefiidas de sufrimiento y no
poca crueldad, no son mas que un espejo sucio y distorsio-
nado de una realidad mas grande donde los mexicanos han
sabido multiplicarse, convivir en solidaridad y continuar la
lucha pacifica por un pais mas justo.
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CAPITULO 1
VIOLENCIA REVOLUCIONARIA

Las historias de la Revolucion escritas desde los primeros
momentos del levantamiento de Madero en 1910 la han ex-
plicado como una consecuencia de la violencia recurrente
en que se apoyaba el régimen de Porfirio Diaz. Desde 1876
el dictador fue consolidando una autoridad que hacia de las
elecciones un ritual sin valor alguno para la mayoria de los
ciudadanos y que facilitaba la concentraciéon del poder eco-
noémico y el control social en manos de unos pocos. Se des-
pojaba a pueblos enteros de sus tierras, mientras indigenas
o prisioneros comunes eran enviados casi como esclavos a
plantaciones en el sur; en las ciudades se hostilizaba a pe-
riodistas y opositores de mil maneras, no todas legales. Por
esa razon ni siquiera los observadores mas desconfiados de
la movilizacion popular que arrancé con la ultima reelec-
cioén de Diaz podian negar que la dictadura habia contribui-
do a crear lo que ahora ellos veian como masas “embruteci-
das” que merodeaban por los campos y las ciudades destru-
yendo a su paso todo lo que habia de civilizado después de
tres décadas de “paz”. Tal era el caso, por ejemplo, de Ma-
riano Azuela, quien en su novela de 1915 Los de abajo dejo
un retrato indeleble de una revuelta popular que era, al mis-
mo tiempo, cadtica y profundamente enraizada en la vida
social. En una escena las tropas que seguian a Demetrio
Macias cargaban contra una posiciéon elevada desde donde
las ametralladoras de los federales habian dejado “un tapiz
de cadaveres”. Pero los revolucionarios atacaban a los solda-
dos con velocidad, los acuchillaban, lazaban las ametralla-
doras “cual si fuesen toros bravos”. Al final la ladera “estaba
cubierta de muertos, con los cabellos enmarafiados, man-
chadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacina-
miento de cadaveres calientes, mujeres haraposas iban y ve-
nian como famélicos coyotes, esculcando y despojando”. Pa-
ra otro personaje, un oficial revolucionario, la imagen retra-
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taba “la psicologia de nuestra raza, condensada en dos pala-
bras: jrobar, matar!”.

Pero esa violencia que los observadores educados veian
como pura destruccion empez6 como una restauracion de la
justicia. Asi, por ejemplo, la violencia original de la dictadu-
ra explica por qué los campesinos de Morelos decidieron sa-
car del lugar seguro donde las guardaban las armas que sus
mayores habian usado para pelear en los afios de la Refor-
ma y la Intervencion Francesa. Las viejas carabinas serian
usadas ahora en la defensa de un orden que la moderniza-
cion dictatorial estaba destruyendo. Los campesinos que si-
guieron a Emiliano Zapata pensaban que la Revolucion
contra Diaz les daba la oportunidad para reocupar y defen-
der las tierras que les pertenecian legitimamente, pero les
habian sido arrancadas por los hacendados mediante ma-
niobras pseudolegales y coercion. Como explica John Wo-
mack, ante cualquier resistencia, hacendados y administra-
dores respondian “de manera privada, local y brutal, que so-
lia consistir en una buena paliza o, a veces, en asesinatos’.
El gobierno también podia detener a quienes trataban de
frenar el despojo mediante vias legales y mandarlos a una
muerte casi segura en las plantaciones del sur. Para esos
morelenses, como para muchas otras comunidades que se
fueron levantando en armas en los meses posteriores al lla-
mado a la rebelion de Francisco I. Madero en el Plan de San
Luis de 1910, la Revolucién tenia un significado primordial-
mente local, pero no tenia nada de caética. Sus dirigentes se
prepararon para la represion. Antes de darse de balazos y
machetazos con los rurales, guardias blancas (empleados ar-
mados de las haciendas) y soldados que los ricos mandaban
para quitarles sus tierras, los levantados atacaron puestos
militares o policiales y cascos de haciendas para hacerse de
armas, pero sin entablar una batalla formal, y aumentaron
su capacidad de combate sin esperar que desde el norte la
coalicién maderista coordinara los esfuerzos a nivel nacio-
nal.
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No debe crearse un estereotipo a partir de este gesto re-
belde que en Morelos encontr6 su ejemplo mas emblemati-
co. Las reivindicaciones agrarias eran importantes en todas
las areas que se levantaron con Madero, incluido el norte,
pero las formas que adopt6 la rebelion desde el principio
fueron multiples y no siempre eficaces. La falta de armas
obligaba a los primeros rebeldes a atacar localidades peque-
nas y aisladas, a dispararles a las defensas del gobierno
mientras alcanzaban las balas, y luego a escapar al monte.
Los federales tenian artilleria que los rebeldes en algunos
casos trataban de contrarrestar con cartuchos de dinamita
robados en las minas, pero que generalmente evitaban dis-
persandose. En ambos bandos armas de marca o improvisa-
das frecuentemente fallaban y causaban heridas a quienes
las operaban. Lo que les faltaba en ntimeros y poder de fue-
go a los rebeldes lo compensaban, como las tropas de Ma-
cias, en velocidad, conocimiento del terreno y temeridad.

Maés alla de esta asimetria, en distintas regiones del pais
la rebelion maderista dio lugar a una gran diversidad de for-
mas insurreccionales. En muchos lugares ofrecié una opor-
tunidad para saldar viejas cuentas creadas por las pequenas
tiranias de los jefes politicos contra rancheros. Mas que de-
fender el acceso colectivo a tierras, montes y aguas, éstos
querian libertad para prosperar y ejercer el grado de in-
fluencia politica al que sentian tener derecho como ciudada-
nos independientes. Al tratarse de esta clase media rural,
los motivos agrarios no eran tan notables. En el pueblo de
Pisaflores, en Hidalgo, tanto los maderistas como sus adver-
sarios eran terratenientes. En esas rebeliones serranas la
politica se podia mezclar con las enemistades personales,
con resultados explosivos. Un ranchero de Zacatecas retra-
tado por Azuela explicaba su decision de levantarse como el
resultado de un incidente en un dia de mercado cuando los
lugarefios la pasaban bien tomando “una copita” y cantando
hasta que la hostilidad de la policia se hizo intolerable:

iClaro, nombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté lleva el alma en
el cuerpo, a usté le da coraje y se levanta y les dice su justo precio! Si enten-
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dieron, santo y bueno, a uno lo dejan en paz, y en eso paré todo. Pero hay
veces que quieren hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si...
y no cuadra que nadie le pele los ojos... Y si, sefior; sale la daga, sale la pisto-
la... Y, luego, jvamos a correr la sierra hasta que se les olvida el difuntito!

Historias semejantes eran clave para el rapido ascenso y
el liderazgo de jefes revolucionarios como Pancho Villa, a
quienes sus hombres conocian por su capacidad con las ar-
mas y su valor personal.

En algunos casos, como el de la familia Santos, en San
Luis Potosi, esa decision inicial de tomar las armas contra
las autoridades involucr6 a padre, hijos, parientes, vecinos y
trabajadores en el rancho. Las bandas revolucionarias que
asi se formaron adquiririan mayor o menor importancia se-
gun el oportunismo, las conexiones y la capacidad estratégi-
ca de sus lideres. Los rifles y pistolas que usaban también
podian ser mejores que las armas blancas, carabinas y esco-
petas con pocas municiones de los primeros rebeldes. Habia
los que echaban mano a rifles Winchester 30-30, los Mauser
usados por el Ejército Federal, las pistolas de gran calibre
(Smith and Wesson 32) y las balas expansivas, que destruian
huesos, muasculos y 6rganos internos. Las divisiones revolu-
cionarias también acumulaban granadas y cafiones. Como
sefnala Jorge Aguilar Mora, la Revolucioén potencio el efecto
de nuevas tecnologias en las armas de fuego que transfor-
maron los efectos del combate y los hicieron mas visibles: la
polvora ya no despedia humo y era capaz de triplicar el al-
cance de balas de acero que los fusiles de repeticion dispa-
raban mas rapidamente. Asi podian tener efecto a mas de
medio kilometro de distancia y al mismo tiempo ocultar el
origen de los disparos. Las bandas de revolucionarios serra-
nos recurrian a una variedad de formas de ataque que en si
mismas expresaban las razones que las inspiraban. Al grito
de “Viva Madero” o “Muera el mal gobierno”, caian de sor-
presa sobre destacamentos federales, haciendas y hogares
de enemigos, y concluian con la ejecucién de oficiales, poli-
cias o soldados, o su reclutamiento “voluntario” en las fuer-
zas rebeldes. Los enemigos podian definirse por una historia
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de opresion de clase, pero, fundamentalmente, por su anta-
gonismo con el lider y sus seguidores. La satisfaccion de
aquél podia darse con la expropiaciéon o la venganza por
ofensas que habian ocurrido antes de la Revolucion.

Otro rasgo comun entre estos grupos revolucionarios
tempranos era la adhesion a la causa democratica de Made-
ro. Madero es una figura paradéjica para la historia de la
violencia revolucionaria. Su temperamento lo hacia recha-
zar el uso de la fuerza, en parte porque él mismo habia he-
redado, como hijo de una familia rica de Coahuila, todas las
ventajas de la modernizacion porfiriana, desde la cercania a
la élite politica de los cientificos hasta la posibilidad de es-
tudiar en los Estados Unidos y tener acceso a una cultura
cosmopolita. Madero sostenia que la mejor manera de lo-
grar una transiciéon pacifica después de la inevitable salida
de Diaz era mediante elecciones abiertas y limpias. Cuando
el régimen frend su candidatura, Madero decidi6é que no ha-
bia mas remedio que llamar al pueblo a tomar las armas,
aunque sobre la premisa de que la rebelién continuaria la
movilizaciéon democratica urbana que habia caracterizado a
su campafa electoral, y, por lo tanto, el combate podria ser
minimizado al servicio de la transicién democratica. Pero
habia una brecha entre lo que Madero pensaba que debia
suceder con esa rebelién y lo que los rebeldes que poco a
poco lo siguieron entendian que significaba ese llamado.
Los primeros momentos de la insurreccién convocada para
el 20 de noviembre de 1910 contrastaron con el movimiento
popular que meses mas tarde llevaria a la caida del dictador.
Unos dias antes del 20 de noviembre el combate habia em-
pezado en la ciudad de Puebla de una manera que no carac-
terizaria la rebelién posterior. La casa de Aquiles Serdan,
quien preparaba un levantamiento urbano, fue rodeada por
fuerzas policiales que se habian enterado de sus preparati-
vos. Serdan y varios otros maderistas murieron en el lugar
después de un intercambio de balazos. La leccién era clara:
el levantamiento no prosperaria en un espacio urbano don-
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de la presencia del gobierno era fuerte y donde los rebeldes
no tenian el apoyo de las clases trabajadoras. Madero cruzo
la frontera de los Estados Unidos, desde donde coordinaba
el levantamiento, para descubrir que no lo esperaba ningin
contingente significativo, ni seguidores ni enemigos. La in-
surreccion empezaria sin mucha sincronia en distintos luga-
res del pais hasta que las fuerzas rebeldes del norte conver-
gieron en Ciudad Juarez en abril de 1911, donde asestaron al
ejército federal su primera derrota en gran escala, la cual
llevé a la renuncia de Diaz.

Era obvio desde el principio que el gobierno no daria tre-
gua o garantias legales a los rebeldes. En el caso de los Ser-
dan y otros rebeldes, la policia no tuvo empacho en usar
practicas que habian quedado bien establecidas desde el si-
glo xx en las campafias contra los bandidos rurales. Estas
incluian la llamada ley fuga, en la cual los prisioneros eran
ejecutados sin juicio previo y con el pretexto de que inten-
taban escapar. El término “ley fuga” es irénico y se parece al
usado en otros paises. En el contexto de 1910 significaba es-
pecificamente que habia algo de legitimo en la ejecucién de
los prisioneros, aunque contraviniera las leyes penales y de
la guerra. Quien tomara las armas no debia esperar ninguna
piedad de parte del enemigo. Los revolucionarios, a su vez,
podian justificar asi un tratamiento cruel contra los oficiales
del ejército y en muchos casos también contra los “pelones”,
como llamaban a los soldados rasos. Gonzalo N. Santos, de
los Santos de San Luis Potosi, que luego se convertiria en
cacique estatal, dejo en sus memorias varios ejemplos de la
violencia puesta en juego por la rebelion. Después de una
accion contra los huertistas en la Huasteca, Santos vio heri-
do a un “maldito huertista” que habia “asesinado al princi-
pio de la Revolucion, a sangre fria, a cien pobres indios
huastecos”. Lo derrib6 “y sin bajarme del caballo, con el 30-
30, le meti un balazo expansivo en la cabeza que le sac6 los
sesos”. A sus companeros les explic después que “no lo hi-
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ce por compasion para que no sufriera, lo rematé, ademas,
por pasion revolucionaria”.

La guerra civil empez6 poco a poco con escaramuzas en
el campo o la sierra, intercambios de balazos que demostra-
ban la cautela de las partes y no resultaban en muchas ba-
jas. Los rebeldes podian atacar una hacienda o una presi-
dencia municipal y retirarse antes de que llegaran las fuer-
zas del gobierno. Podian hostigar a los destacamentos fede-
rales y luego escapar. Mientras sus movimientos eran velo-
ces en terrenos dificiles, los rebeldes se hacian cargo de ha-
cer mas lentos los del enemigo destruyendo vias de tren, re-
des de telégrafos y teléfonos, y puentes. Esto permitia
atraer a las fuerzas regulares a un lugar donde se les pudie-
ra atacar por sorpresa y luego cerrar las rutas de escape,
usualmente desde una altura que daba ventaja en el inter-
cambio de fuego y una retirada segura si era necesario.
Cuando funcionaban bien estas “encerronas”, podian causar
muchos muertos al enemigo, y era posible para los revolu-
cionarios apoderarse de las armas y municiones de los pelo-
nes. Gracias a los esfuerzos y el capital de Madero y a la ha-
bilidad de sus seguidores para cruzar la frontera sin ser de-
tectados, las fuerzas revolucionarias en el norte fueron ad-
quiriendo mas y mejores armas. En algunos casos lograron
usar la artilleria y ametralladoras de los propios federales.
Pero los recursos mas efectivos que emergieron en esos dias
fueron la movilidad y la sorpresa de grupos de combatientes
més grandes. Esa fue la clave de la caida de Ciudad Juérez,
que fuerzas bajo el mando de Pascual Orozco y Pancho Villa
consiguieron al entablar combate y entrar en la ciudad sin
esperar 6rdenes de Madero

En ese momento de triunfo salieron a relucir las diferen-
tes visiones sobre el tipo de castigo que era legitimo usar
contra el enemigo. Mientras Madero decidia que era sufi-
ciente con la rendicion de los federales y la negociacion de
un periodo de transiciéon, Orozco y Villa querian ejecutar a
los comandantes y desarmar a la tropa. Ambos jefes exigian
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particularmente el castigo de un comandante federal que
habia ejecutado soldados revolucionarios con bayonetas,
practica que los revolucionarios no usaban con los soldados
federales. Madero se neg6 a aceptarlo y firmé acuerdos con
representantes de Diaz que detenian el impulso de la Revo-
lucion. El desacuerdo no era sélo una cuestion de encono
contra los oficiales federales, sino que también representaba
dos ideas diferentes sobre lo que la violencia significaba en
la lucha contra el antiguo régimen y sus herederos.

Tal contradiccion no se resolvié en ese momento, y mu-
chos contemporaneos interpretaron la tibieza de Madero
como la causa de una segunda fase revolucionaria mucho
mas sangrienta. Segin dicen, Porfirio sentencié que Madero
habia “soltado el tigre” y no podria controlarlo. Ciertamen-
te, Diaz se habia encargado de mantener al tigre hambriento
y enojado. Otros miembros de la élite temian la anarquia,
porque todavia albergaban la memoria colectiva del descon-
trolado levantamiento de Hidalgo en 1810. Martin Luis Guz-
man acuno la expresion de “la fiesta de las balas”, que carac-
teriza muy bien los afios revolucionarios. Sin embargo, defi-
nir a la Revolucién por su violencia descontrolada es enga-
noso. La mortalidad y la virulencia del combate cambiaron a
medida que los distintos grupos entendian su propia causa
como la venganza o el castigo de los actos del enemigo, mas
alla de los objetivos democraticos definidos por Madero. Las
tacticas mismas en el campo de batalla fueron asi modifi-
candose y causando efectos cada vez mas destructivos para
combatientes y civiles. Los jefes de las fuerzas antirreelec-
cionistas intentaron mantener la disciplina necesaria para
evitar saqueos y respetar a extranjeros, y para no fusilar a
los prisioneros ni usar balas expansivas. Cuando tomaban
posesion de una hacienda o una mina, daban a cambio reci-
bos. Pero esos controles se deterioraron paulatinamente,
igual que los que protegian las vidas de los civiles. La mayor
parte de las victimas cay6 cuando la Revolucion se habia
convertido en una verdadera guerra civil, es decir, en un en-
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frentamiento entre ejércitos altamente organizados y bien
equipados que buscaban controlar todo el pais.

La idea de que el pueblo era un tigre, impredecible y sal-
vaje, segun ‘la psicologia de nuestra raza”, no toma en
cuenta un aspecto de esta historia que para sus contempo-
raneos se hizo evidente después del triunfo de Madero: la
fase mas violenta de la Revolucién empez6 con la “pacifica-
cion” que siguid a ese triunfo, y s6lo después se multiplico
con la lucha entre facciones revolucionarias. Durante el go-
bierno interino de Francisco Le6n de la Barra y con Madero
ya presidente, el ejército federal, sus aliados y otros defen-
sores del orden porfiriano empezaron a desarmar a las tro-
pas rebeldes invocando los acuerdos de Ciudad Juarez, a de-
volver las tierras tomadas por los pueblos y a castigar a los
insurrectos que parecian mas peligrosos. Para los habitantes
de Morelos, esto fue el inicio de una campafa particular-
mente agresiva que durante el resto de la década les costa-
ria muchas vidas y grandes trastornos a los habitantes de
las zonas donde Zapata tenia presencia. En la memoria de
los habitantes del estado, el incendio de pueblos enteros era
culpa de enemigos que no se distinguian entre si, fueran
maderistas, federales o, después, carrancistas. En el norte,
Orozco se levantd en 1912 contra el que habia sido su co-
mandante en Ciudad Juarez, Madero, a quien desde enton-
ces veia como un potencial enemigo, y fue derrotado por las
fuerzas federales, que esta vez no se iban a dejar sorprender
tan facilmente. Los federales ahora contaban con la ayuda
de fuerzas revolucionarias convertidas en defensas rurales
en algunos estados del norte. Un signo del renovado empe-
cinamiento del ejército, aparte de las ejecuciones de los oro-
zquistas, fue el suicidio del general José Gonzalez Salas, cu-
ya derrota en la batalla de Rellano lo habia deshonrado. El
general que remplazé a Salas fue Victoriano Huerta, un ve-
terano de las campafias porfiristas contra grupos indigenas
y un oficial ya entonces conocido por su eficacia y falta de
escrupulos. Meses después de la derrota de Orozco, Huerta
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dio un golpe de Estado contra Madero y le aplico la ley fu-
ga, junto al vicepresidente José Maria Pino Suarez, afuera
de la penitenciaria de la Ciudad de México. Esto ocurri6 en
febrero de 1913, durante la llamada Decena Tragica, mo-
mento que se convertiria en un parteaguas en la historia re-
volucionaria. La escala y la militarizaciéon de la violencia
politica aumentaron. Dos caracteristicas de las nuevas mo-
dalidades de la violencia merecen un acercamiento. Una es
de indole moral y la otra tiene que ver con la experiencia de
los civiles.

La primera, por supuesto, fue la traicion a Madero, a
quien Huerta debia supuestamente defender frente a una
rebelion iniciada por Bernardo Reyes y otros militares. La
sorpresa aument6 con la brutalidad con la que fueron trata-
dos hombres cercanos al depuesto presidente, como Gusta-
vo A. Madero, torturado y ejecutado con crueldad por feli-
cistas en el cuartel de la Ciudadela. Para Pancho Villa, que
en ese momento estaba en la carcel porque Huerta lo habia
acusado de robar unos caballos y que escap6 justo a tiempo,
la traicién a Madero demostr6 lo que ya pensaba en Ciudad
Juarez, en mayo de 1911: a los federales traicioneros era ne-
cesario eliminarlos para que la Revolucién triunfara de ver-
dad. Vengar al apdstol y martir de la democracia, Madero, se
convirti6 en el sentimiento compartido por Villa y los otros
jefes revolucionarios que entonces tomaron las armas nue-
vamente. La campana ya no tenia nada que ver con pronun-
ciamientos como el de 1910 —el cual dosificaba la violencia
para permitir una negociacién exitosa— y se parecia mas a
una guerra total como las que ocurrian en otras partes del
mundo, en una escalada que culminé con las dos guerras
mundiales. Pero mientras que en esas guerras el nacionalis-
mo permitia deshumanizar al adversario y buscar su derrota
total, en México se combinaban la indignacién moral con el
racismo para definir al enemigo. Muchos veian la traicion
de Huerta como el pago por la traicion inicial de Madero
hacia los revolucionarios de la primera hora mediante el
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pacto de Ciudad Juarez. La campana del general Juvencio
Robles contra los zapatistas se apoy6 en imagenes que cir-
culaban en la prensa desde 1910 y segun las cuales los in-
dios mexicanos no eran mas que una partida de salvajes y
bandidos que mal podian considerarse humanos. Bajo esas
concepciones racistas, la violencia del ejército federal en
Morelos bien podria llamarse hoy genocida. Pero asimismo
habia racismo entre las filas revolucionarias contra los in-
migrantes chinos, como veremos, y contra los indios del no-
reste que luchaban con algunas de las facciones. El levanta-
miento contra Huerta era distinto del movimiento de 1910
también desde el punto de vista de la tactica y la estrategia
militares. La colaboracién de exrevolucionarios “irregula-
res” con tropas federales contra los orozquistas en 1912 per-
miti6 la transmision de conocimientos que fueron muy uti-
les para los revolucionarios de 1913, como el uso de la arti-
lleria y la infanteria.

La segunda razon por la cual la Decena Tragica fue un
momento clave en la historia de la Revolucion fue porque
entonces comenz6 la poblaciéon urbana a experimentar la
guerra civil en carne propia y de manera generalizada. El
golpe contra Madero se coordind con una rebelion militar
en la Ciudadela liderada por Félix Diaz. Huerta y otros ofi-
ciales supuestamente leales, que secretamente apoyaban a
los rebeldes, fingieron durante unos dias combatir lanzando
canonazos deliberadamente mal apuntados que caian en
edificios ocupados por civiles o intercambiando fuego en las
calles de la capital, pero sin avanzar contra las posiciones
enemigas. Los cafionazos les dieron a las paredes de la car-
cel de Belén, vecina de la Ciudadela, y causaron que cientos
de presos escaparan. Como resultado, nada le paso a Félix
Diaz pero muchos civiles murieron sin tener nada que ver
con el levantamiento. Un civil recordaba que cualquiera po-
dia morir “con la cabeza destrozada por una bala expansiva”
solo por asomarse a mirar de lejos las acciones. Los cuerpos
de las victimas se amontonaron en las calles. Algunos eran
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quemados ahi mismo, porque nadie se atrevia a recobrarlos
para darles digna sepultura. Otros fueron llevados en carre-
tas a cementerios o a los campos suburbanos de Balbuena, y
cremados o enterrados en fosas comunes. Esta era la prime-
ra vez que armas modernas y destructivas disenadas para
operaciones convencionales de guerra se usaban de manera
sostenida contra habitantes de las ciudades. El caos era un
producto necesario de la guerra civil y a la vez una justifica-
cion para enconar la lucha.

Entonces apareci6é también un motivo visual que se vol-
veria muy popular en la fotografia de México: los cuerpos
de los muertos, civiles tirados en las calles de la capital, fe-
derales semienterrados en los campos de batalla y rebeldes
ejecutados contra un paredon. Estas imagenes, que circula-
ban en la prensa y hasta se vendian como postales en los
Estados Unidos, dieron forma a la memoria colectiva de
afios que serian muy duros para la poblaciéon mexicana. Pa-
ra la generacion que sobrevivié la Revolucion y para la si-
guiente los recuerdos del sufrimiento causado por la guerra
civil no podian separarse de esas imagenes brutales e imbo-
rrables. Nellie Campobello, en la novela Cartucho, de 1931,
describié minuciosamente los cadaveres desde una perspec-
tiva infantil no interesada en la politica, la cual, quiza por
ello, representaba mejor que la historia profesional la expe-
riencia de los civiles.

En la Ciudad de México la Decena Tragica fue el primer
episodio de una historia que los citadinos asociarian con es-
casez, carestia, epidemias y hasta hambre durante varios
afios dificiles que s6lo empezaron a quedar atras a fines de
la década. En el resto del pais a estas plagas se agreg6 el
desplazamiento forzado. Las familias de combatientes, gene-
ralmente nifios y mujeres, tenian que huir del hambre y los
ataques del enemigo caminando de un lugar a otro para en-
contrar seguridad y alimentos, como refugiados sin destino
en su propio pais. Morir de inanicién era una posibilidad
igual de atroz e inesperada, aunque mas lenta, que los bala-
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zos. Incluso los combatientes pasaban hambre: en los re-
cuerdos de Campobello, los soldados carrancistas se distin-
guian por andar sucios y malnutridos. Los ejércitos se iban
alimentando de lo que encontraban a su paso, ya fuera en
las cocinas de los civiles o en los campos de cultivo o pasto-
reo, muchos de ellos abandonados.

Incluso en la Ciudad de México, la vitrina del progreso
porfiriano, la gente estaba obligada a comer lo que en-
contraba en la basura. Los saqueos eran cotidianos y no ne-
cesariamente se dirigian a tiendas de comida. Como accio-
nes colectivas, frecuentemente lidereadas por mujeres, po-
dian expresar la indignacion por el hambre, pero también
apelar a sentimientos xenofobicos contra inmigrantes espa-
fioles o chinos que se dedicaban al comercio. La pandemia
de influenza con alta tasa de mortalidad prosper6 en México
en 1918 gracias a estas condiciones. Para muchos, el auxilio
médico o las medicinas contra “los frios” resultaban simple-
mente inaccesibles. A las enfermedades y la penuria, los ha-
bitantes de la capital y de otras poblaciones grandes y pe-
quefias tuvieron que agregar las indignidades causadas por
ejércitos que al entrar y salir dejaban a su paso la inflacion
monetaria causada por los cambios en los billetes que cada
faccion obligaba a los civiles a aceptar. Los robos, los abusos
de poder y una sensacion generalizada de miedo frente al
crimen asociaban, en la perspectiva de los civiles, los uni-
formes con delitos comunes protegidos por la impunidad.

La banda del automévil gris, que cometi6 varios asaltos
contra residencias privadas durante esos afios, se volvio el
simbolo de una forma de crimen que a la vez explotaba el
caos y recibia proteccion desde arriba. Sus miembros usa-
ban uniformes militares y probablemente estaban asociados
con jefes revolucionarios, aunque quiza varios grupos co-
metieron los hechos que se le atribuyen. Con el pretexto de
buscar armas, la banda saqueaba residencias de familias de
dinero. Se le acus6 también de secuestro y violacion. La pe-
licula El automovil gris, de 1919, ofreci6 un relato extrema-
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damente realista que incluia la filmacién de la ejecucion
real de miembros de la banda y la escenificacion sin muchos
eufemismos del asesinato de un nifio y de una violacion. El
realismo, sin embargo, estaba al servicio de la propaganda.
La pelicula fue producida con el apoyo del general constitu-
cionalista Pablo Gonzalez, que, muchos creian, habia prote-
gido a la banda, y estrenada en 1919, en medio de los es-
fuerzos de Gonzalez por suceder a Carranza en la presiden-
cia. En todo caso, la pelicula se convirti6é en otro componen-
te de la memoria colectiva de esos afios caoticos en los que
la impunidad y las armas de fuego estaban presentes en las
calles semivacias de la capital. Lo que queda de los archivos
judiciales y policiales de la ciudad durante esos afios ofrece
escenas de gendarmes que, infructuosamente, intentaban
contrarrestar los desmanes de tropas revolucionarias mejor
armadas, mas numerosas y afectas al saqueo y las borrache-
ras.

Para quienes estaban metidos en la lucha revolucionaria,
la Decena Tragica y el sufrimiento de los civiles ofrecian
otra leccién: era necesario llevar la guerra hasta sus dltimas
consecuencias. La buena fe de Madero hacia el ejército fede-
ral y los cientificos, el grupo oligarquico porfirista, habia
causado su muerte y creado a Huerta, una especie de
Frankenstein que habia trasplantado el cerebro de un al-
coholico criminal al cuerpo poderoso del ejército mexicano.
Ya no se trataba, como lo pensaba Madero, de usar las ar-
mas como primer paso para iniciar una negociaciéon. Ahora
la guerra era el medio para eliminar a los adversarios y ha-
cer justicia, aunque ello significara la muerte de miles de
soldados en combate. Los lideres que emergieron en esta se-
gunda fase de la Revolucién, desde Venustiano Carranza
hasta Alvaro Obregén, fueron exitosos en la medida en que
pudieron organizar la guerra de una manera sistematica ad-
ministrando recursos primero locales y luego nacionales pa-
ra combatir a los federales y luego a los enemigos salidos de
la rebelion misma, como Zapata y Villa.
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Los nuevos ejércitos revolucionarios les pagaban a sus
tropas y a veces les daban mas dinero después de una victo-
ria o les permitian saquear. Incluso los zapatistas lo hacian.
La unificacién de los mandos de las divisiones revoluciona-
rias y las unidades menores que se les adherian se bas6 en
discusiones entre cabecillas que votaban para darle a uno de
ellos al mando, como sucedié con Pancho Villa. A partir de
este origen popular y democratico, la estructura y la disci-
plina militar fueron creciendo y adquirieron mas importan-
cia con la disolucién del ejército porfirista tras la derrota de
Huerta. Esto quiere decir que los combatientes en las divi-
siones mas grandes del movimiento seguian una ideologia
de justicia y reivindicacion social, pero también un calculo
sobre los beneficios mas inmediatos que podrian obtener a
cambio del riesgo que asumian. Desde Chihuahua, por
ejemplo, Villa prometia cuidar a los huérfanos y viudas de
sus soldados y distribuia carne entre la poblaciéon urbana.
La contraparte de esas promesas personales era la profesio-
nalizacion de unidades de combate, que se convertirian en
la base de un nuevo ejército de origen revolucionario.

Estos nuevos ejércitos pronto empezaron a aprovechar
nuevas tecnologias: trenes, artilleria, aeroplanos, ametralla-
doras, alambres de pua y trincheras. El impulso y los méto-
dos fundamentados en la sorpresa y la velocidad de la pri-
mera fase de la Revolucién seguian ahi, por supuesto, pero
ahora coexistian con armas que hacian menos necesario el
combate cuerpo a cuerpo. Mientras la artilleria extendia las
distancias, las ametralladoras hacian mas efectiva la defensa
de posiciones y los trenes permitian mover tropas y equipo
rapidamente. Desde el levantamiento contra Huerta y du-
rante los enfrentamientos de 1915 entre constitucionalistas
y convencionistas, estos elementos de guerra condujeron a
batallas entre ejércitos con miles de combatientes por lado,
como en Torreén y Trinidad. Pero los habitos guerrilleros
que enfatizaban la temeridad persistieron. El ejemplo mas
sangriento de esa extrafia coincidencia de estrategias fueron
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las cargas de caballeria que Villa ordend contra Obregoén en
Celaya en abril de 1915. A pesar de su menor numero, la in-
fanteria de los constitucionalistas neutralizé a la caballeria
villista desde posiciones defensivas que usaban ametralla-
doras, fusiles y artilleria, que eran reaprovisionadas mas fa-
cilmente y que, eventualmente, permitieron la contraofensi-
va, cuando los villistas se agotaron. Este choque de nuevas
y viejas tacticas determiné las derrotas de Villa en los cam-
pos de El Bajio. El valor ciego de las tropas y el factor sor-
presa ya no servian de mucho. Los villistas no tenian los
tanques o gases que comenzaban a usarse en Europa en la
guerra de trincheras, y en cambio cargaban dando gritos,
movidos tal vez por la creencia en la infalibilidad de sus je-
fes. Pero encontraban la muerte en las balas disparadas a
cientos de metros por ametralladoras bien parapetadas, o a
distancias ain mayores por baterias mas eficaces que las
usadas en la Decena Tragica. Es dificil establecer los nime-
ros, pero los calculos mas confiables para la batalla de Trini-
dad, que dur6 mas de un mes, hablan de cinco mil muertos,
en ejércitos que incluian decenas de miles de combatientes.

Detras de esta sangrienta confrontacion se encuentra un
tenor de la violencia revolucionaria que encontré en Villa
su expresion emblemaética pero no exclusiva. Me refiero a
esa combinacidn entre la astucia tactica y la capacidad orga-
nizativa, de un lado, y la arbitrariedad impredecible pero
siempre latente, del otro. Esta arbitrariedad se manifestaba
en las interacciones con enemigos, subordinados y civiles
en gestos que quedarian indeleblemente fijados en la me-
moria y la historia de la Revolucion, a pesar de ser espo-
radicos y menos importantes que las decisiones estratégi-
cas. Villa podia caer en peligrosos arranques de furia que
asustaban incluso a sus lugartenientes. Otras veces se entre-
gaba a gestos de magnanimidad y buen humor. Sin embar-
go, a medida que se hacia evidente que Carranza y Obregon
lo habian derrotado, Villa se volvié mas propenso a los ges-
tos de brutalidad, a veces ejecutando él mismo a prisioneros
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o a sus propios hombres, si pensaba que lo estaban traicio-
nando.

Villa es el caso mas famoso de conductas adoptadas por
otros revolucionarios. Los mejores ejemplos de este tipo de
violencia los encontramos en anécdotas entresacadas de las
memorias personales de los sobrevivientes. No podemos,
por lo tanto, afirmar con exactitud qué tan frecuentes eran
ciertas practicas, o verificar la autenticidad de cada anécdo-
ta. Si consideramos una seleccién parcial de estas historias,
pero basada en una perspectiva amplia, podemos crear una
imagen mas clara de las variedades de violencia que acom-
pafaron a la lucha revolucionaria pero no merecieron ser
parte de la historia oficial.

Una escena final omitida en la versiéon estrenada en 1936
de Vamonos con Pancho Villa, la pelicula de Fernando de
Fuentes, retrata el miedo de los soldados que seguian al cau-
dillo. Un ranchero que ya habia peleado por Villa, Tiburcio
Maya, vuelve a encontrarse con el jefe y le dice que no
quiere unirse nuevamente a la tropa para no dejar sola a su
familia. El caudillo entonces mata a la mujer y a la hija de
Maya, para eliminar los vinculos que lo retenian. La historia
estid en la novela de Rafael F. Munoz, Vamonos con Pancho
Villa, de 1931. En la pelicula Tiburcio muere cuando intenta
vengarse del general tras el asesinato de las mujeres, pero
en la novela se une a los villistas, en una decisién tal vez
mas atroz. Hay una mentira grande en esta anécdota, si
consideramos que muchos de entre quienes se unieron a la
Revolucioén lo hicieron precisamente para defender a sus fa-
milias, o por lo menos para forjarles un mejor futuro. Pero
también hay una verdad encerrada en el gesto inefable del
comandante: la violencia era consustancial al reclutamiento,
y el nuevo soldado pasaba a ser parte de una realidad en la
que la muerte podia llegar en cualquier momento, de los la-
dos tanto del enemigo como de las propias filas. Al princi-
pio de la pelicula, los “leones de San Pablo”, incluyendo a
Maya, conformaban un grupo de amigos que, tras tomar la
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decision de seguir a Villa, cantan La Valentina, un corrido
que expresaba el siguiente razonamiento: “Si me han de ma-
tar mafnana, que me maten de una vez”.

Las convenciones de la guerra no contaban para mucho
cuando la arbitrariedad se aplicaba contra los prisioneros.
Es famosa la vifieta de Nellie Campobello en Cartucho, tam-
bién de 1931, donde Villa, al oir que han matado a un solda-
do suyo, ordena sin mas: “fusilenlo”. Un subordinado le
aclara que el balazo ha sido accidental y ha venido de la pis-
tola de una mujer, una coronela villista llamada Nacha Ce-
niceros. Villa se muestra mas preocupado por la gramatica
que por cualquier consideracion procesal y corrige: “fusi-
lenla”. La evidencia histérica confirma lo esencial de la vi-
fieta literaria. Tras derrotar a los carrancistas en Camargo,
Chihuahua, Villa mat6 a la mujer de un oficial enemigo y
ordend la ejecucion de noventa mujeres prisioneras.

Muchas mujeres, como las victimas de Camargo, partici-
paron en la Revolucion como soldaderas al seguir a su hom-
bre en la campafia, pero también al encargarse de tareas es-
enciales para el ejército. A falta de una estructura logistica
convencional, las mujeres solian preparar comida y atender
a los heridos. Esto ultimo era particularmente importante,
porque la atenciéon médica en campafia era casi nula, con
pocos medicamentos disponibles, frecuentes infecciones y
el apuro que hacia de la amputacion el expediente mas facil
para los doctores. Las soldaderas no tenian un rango, pero
hubo varias mujeres que si lo alcanzaron, porque intervinie-
ron en combate. Algunas comandaron tropas y fueron lla-
madas “coronelas”; en ciertos casos vestian como hombres,
pero en otros no ocultaron su sexo, como Ceniceros.

Las 6rdenes de Villa contra Ceniceros y las prisioneras de
Camargo son un ejemplo de la extendida violencia contra
las mujeres durante la Revolucion. Este fenémeno adoptaba
su forma mas brutal en la violacion, una practica mas co-
mun de lo que reconoce la historia oficial del periodo. Villa
les ordend a sus soldados violar a las esposas de los miem-
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bros de las defensas sociales de Namiquipa, Chihuahua, en
1917. Ese acto de venganza colectiva ocurri6 cuando Villa
habia sido ya derrotado por los constitucionalistas y sus de-
cisiones estaban coloreadas por la amargura mas que por
los ideales revolucionarios. Afios antes, mientras ocupaba la
Ciudad de México, Villa mismo se encargaba de castigar con
azotes a sus soldados si cometian una violacion. Se dice
también de él que era un “buen hombre” con todas las muje-
res con las que se casod, sin contar otras con las que tuvo
contacto sexual sin mediar la recompensa del matrimonio.

No hay contradiccion entre estas dos caras de Villa (la
que ordenaba la violacién y la que lo hacia parecer romanti-
co y respetuoso), si consideramos que durante esos afios re-
volucionarios las mujeres eran vistas, en términos patriar-
cales, como una parte de la recompensa de los vencedores,
la posesion mas valiosa que arriesgaban los vencidos. Los
abusos de poder de los hacendados porfirianos incluian, se-
gun la leyenda sobre las causas de la Revolucion, el derecho
de pernada, que les daba acceso sexual a las esposas de los
peones en su noche de bodas. Parte del castigo de tropas fe-
derales contra los poblados que se unian al bando zapatista
incluia ejecutar a los hombres y atacar sexualmente a sus
mujeres. Por eso las mujeres de Cholula, Puebla, experimen-
taron los tiempos revolucionarios como una agudizacién de
los abusos que ya cometian los hacendados porfirianos so-
bre su trabajo y su integridad. Segun Lidia E. Gémez Garcia,
cuando entraron las tropas carrancistas en 1918, las autori-
dades locales denunciaron los robos y violaciones. Pero to-
das las facciones hacian lo mismo. Las mujeres se escon-
dian, sobre todo las jovenes, pero si las secuestraban las tro-
pas, se las obligaba a dar comida y servicios sexuales a los
soldados. Y si regresaban al pueblo con hijo, se convertian
en objeto de reprobacion para la comunidad. Ningtin grupo
estaba exento. Sabemos, por testimonios de primera mano,
que la violencia sexual por parte de rebeldes podia también
victimizar a mujeres del propio bando. La violaciéon en ma-
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nos de tropas revolucionarias constituia un temor que se
extendia a toda la poblacion civil, y probablemente jug6 un
papel en la decision de muchas familias que se trasladaron a
la relativa seguridad de las ciudades mas grandes o a los Es-
tados Unidos. S6lo podemos especular sobre ese mismo te-
mor como parte del cilculo de las mujeres que decidian
convertirse en soldaderas para asi, por lo menos, tener la
proteccion de un hombre, pero no parece exagerado supo-
nerlo. Esta evidencia nos obliga a reevaluar la tesis de que
la Revolucién fue también una rebelién contra la moral se-
xual victoriana que les dio a las mujeres, destacadamente a
las soldaderas, movilidad y autonomia, y les permitié entre-
ver un nuevo erotismo. Esta es la impresion que nos puede
dejar una mirada a la cultura urbana en los afios inmediata-
mente posteriores a la guerra, pero ciertamente no coincide
con la experiencia de muchas mujeres de comunidades ru-
rales, para quienes la Revolucion hizo de la protecciéon mas-
culina una paradoéjica necesidad de la supervivencia.

La manifestacion méas comun de la arbitrariedad de los
comandantes revolucionarios se encuentra en el tratamien-
to de los prisioneros varones. Su ejecucion, de la que en ge-
neral se habian abstenido los maderistas y los federales en
1911, se volvié cada vez mas comun por parte de todos los
bandos desde 1913. Sendos decretos de Huerta y Carranza le
dieron cobertura legal a una practica que se hizo muy fre-
cuente en la segunda fase de la Revolucion: la ejecucion su-
maria de los oficiales enemigos capturados. En campaiia,
era posible que se liberara a los soldados rasos después de
que éstos prometieran no volver a las armas, o que se les in-
vitara a unirse a los rebeldes, a veces con la amenaza del fu-
silamiento si no aceptaban. La decisién no debié de ser tan
dificil, si recordamos que la mayoria habia sido enlistada en
el ejército federal contra su voluntad y que todos pertene-
cian a las mismas clases bajas urbanas y rurales que nutrian
de combatientes al bando revolucionario. Los nuevos solda-
dos eran frecuentemente puestos en la primera linea de
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combate, lo quisieran o no. En las columnas revolucionarias
el constante movimiento no permitia cargar con prisione-
ros. Los heridos derrotados a veces eran curados por muje-
res neutrales para luego ser ejecutados por 6rdenes de los
comandantes.

Hay bastante evidencia de ejecuciones masivas de prisio-
neros. Aqui también la anécdota emblematica nos viene de
la Division del Norte, ahora mediante Rodolfo Fierro, el te-
mible lugarteniente de Villa. Martin Luis Guzman cuenta
que después de una batalla Fierro mat6 a alrededor de dos-
cientos prisioneros usando un revélver. Les decia a los pri-
sioneros que, si podian correr y brincar una barda, se salva-
rian. Salvo uno, todos murieron en su intento desesperado
por escapar. Luego de derrotar al general carrancista Mur-
guia en 1917, Villa orden¢ la ejecucion de seiscientos prisio-
neros. Tiempo después Murguia colgd a doscientos prisio-
neros villistas. Esas muertes a sangre fria no respondian a
necesidades tacticas y se extendian a los no combatientes.
El pelotéon de fusilamiento también esperaba a falsificado-
res, ladrones y espias. En la capital las ejecuciones eran un
espectaculo al que acudian multitudes.

La violencia de la Revolucion no se detenia ante los civi-
les. Desde la primera fase, los lideres revolucionarios permi-
tieron ataques contra inmigrantes chinos en Chihuahua y
Torre6n, donde mas de trescientos fueron asesinados en
1911 en episodios que incluyeron cientos de ejecuciones y
mutilaciones. Su Unica explicacion, aparte del saqueo, era el
odio contra ese grupo de inmigrantes. Villa orden¢ el ata-
que en Chihuahua. El racismo y la xenofobia no eran patri-
monio exclusivo del villismo, como tampoco lo fue la vio-
lencia sexual, pero la leyenda y la evidencia alrededor de
Villa tras sus derrotas ante Obregdén ofrecen abundantes
ejemplos de esas conductas. Al enfatizar la experiencia de
los no combatientes, no debemos asumir que quienes orga-
nizaban o justificaban la violencia con miras politicas eran
irracionales o ineptos. Villa era un estratega astuto de una
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manera no convencional. Por eso, tal vez, era tan efectivo
para invocar la lealtad personal y, al mismo tiempo, para
sembrar el temor mediante sus impredecibles arranques. Se
trataba de las dos caras de una misma moneda: el carismati-
co protector de pobres y viudas, y el temible comandante
que con una palabra podia sembrar la muerte y el abuso
contra civiles y prisioneros. Pero Villa no era el Gnico cau-
dillo capaz de alternar entre esos extremos: fue solamente el
que, con su elevacion y su derrota, no pudo impedir que se
tejiera una leyenda negra sobre su persona.

El hecho es que la Revolucion significd, en la experiencia
de los contemporaneos, una amenaza que tocaba cada espa-
cio y cada aspecto de la vida, desde el hogar hasta los cam-
pos y las calles. Por eso a veces es imposible distinguir la
violencia politica o militar de la mortandad y las miserias
causadas por otros fendmenos, como el crimen comun, las
epidemias y el hambre, todo lo cual lo sufrieron los habitan-
tes de las ciudades del pais, pero también afect6 a la gente
de campo, que en esa época era la gran mayoria de la pobla-
cién nacional.

La ideologia y la historia oficial de la Revolucion les die-
ron prioridad a los logros politicos y sociales del nuevo Es-
tado. La retorica posrevolucionaria redujo la guerra y el
caos a una gesta comun del pueblo contra la tirania unifi-
cando a posteriori a quienes fueron enemigos mortales en
vida. E]l monumento que hoy comparten los restos de Made-
ro, Carranza, Villa, Calles y Cardenas en la Ciudad de Méxi-
co es una celebracion oficial donde se intenta confirmar esa
simplificacion, pero, si hubiera vida después de la muerte,
seguramente empujaria a varios de los mencionados a le-
vantarse como zombies para seguir peleando en las calles
de la colonia Tabacalera. Al negar estos odios, el monumen-
to le resta importancia a la guerra de mayor costo demogra-
fico en el continente americano durante el siglo pasado. La
violencia, segun el discurso oficial, pudo haber sido cruel,
pero en el fondo estaba justificada porque permitié la derro-

35



ta del antiguo régimen. Durante el siglo xx, esta racionaliza-
cion tendié a borrar los limites entre la violencia politica y
la criminal, entre la causada por el sexismo y la suscitada
por el racismo, y entre las victimas legitimas y las circuns-
tanciales. Desde el Estado, apelar a esta memoria borrosa
significaba invocar un legado ideoldgico que siempre fue
bastante vago y, al mismo tiempo, afirmar que la participa-
ciéon de miembros de la nueva clase politica en la fase arma-
da de la Revolucion les daba la autoridad para seguir usan-
do la fuerza, ahora al servicio ostensible de los intereses de
la nacion.

Si nos detuviéramos aqui, estariamos aceptando una in-
terpretacion de la Revoluciéon de 1910 como simple lucha
entre las élites para controlar el Estado. Pero la Revolucion
fue mucho méas que eso: un verdadero movimiento social
que alcanz6 todos los rincones y a los actores sociales del
pais y que trastorn6 profundamente las relaciones de clase,
la cultura y las instituciones. La magnitud del impacto de-
mografico de la violencia en tiempos de la Revolucion es in-
negable. Durante la década de 1910 murieron un milléon y
medio de personas, la mayor parte de ellas a causa de los
efectos directos de la guerra (batallas, ejecuciones, acciden-
tes, hambruna), y un niimero menor por enfermedades co-
mo la influenza y la viruela, cuya incidencia aumenté por
las dificultades que causaban el desplazamiento, el hambre
y el temor. Para 1920 la poblacidon nacional probablemente
se habia reducido en méas de dos millones en una década —
segin el censo de 1921, la pérdida fue menor, pero hubo
muchos problemas en su compilaciéon—. Aparte de las
muertes relacionadas con la Revolucion, aproximadamente
cuatrocientas mil personas se fueron a los Estados Unidos.
Mas de medio milléon de nacimientos, que podian esperarse
segun las tasas existentes de natalidad, no ocurrieron. Se-
gun Robert McCaa, una de cada siete muertes se debi6 a la
violencia revolucionaria, y la expectativa de vida en el mo-
mento de nacer se redujo a la mitad de los treinta afios que
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se registraban en 1910. De cualquier forma que se mida, el
peor periodo para los mexicanos en las ciudades fue entre
1913 y 1916, pero las penurias continuaron por afios en el
campo. Sin embargo, como lo sefial6 Friedrich Katz, la Re-
volucion Mexicana no se caracteriz6 por el uso del terror en
la misma escala que la rusa. Aunque hubo masacres de civi-
les y ejecuciones colectivas motivadas por faccionalismo o
represion, ni durante su fase inicial ni como régimen tuvo la
disciplina partidaria, la capacidad operativa o la amenaza
externa necesarias para acudir al uso del terror de manera
sistematica.

Entre las victimas de esta crisis podemos incluir la defe-
rencia patriarcal que hasta el Porfiriato habia sido el tono
dominante en las interacciones sociales estructuradas por
jerarquias de clase, género, color de piel y otras formas de
diferencia. Como lo han observado testigos e historiadores,
en México después de la década revolucionaria ya no se po-
dia esperar la misma obediencia de los supuestos inferiores.
La violencia jugd un papel en esa transformacion. Las re-
vueltas locales y regionales, la expansion de los ejércitos re-
volucionarios y la falta de limites claros entre lo politico y
lo criminal tuvieron el efecto de democratizar el acceso a
los medios materiales de la violencia. Hay algo contradicto-
rio en lo anterior, por supuesto: la democracia no consiste
en el uso de la fuerza, sino que mas bien lo excluye para
crear acuerdos e implica una pacificacion del espacio social.
Sin embargo, tras una larga dictadura que habia usado la
fuerza para excluir a la mayoria de la poblacion de las deci-
siones politicas y legales que afectaban su vida, la capacidad
de nuevos actores politicos (campesinos, obreros, politicos
de oposicion) para tener acceso a las armas y la organiza-
cion contrarrest6 el uso de la coercion oficial por parte de
Diaz y su régimen. En otras palabras, por las buenas o por
las malas, la Revolucion significé una ampliacion de la par-
ticipacion politica, aunque no de la paz interior. Como decia
Arendt, no es posible conocer de antemano los efectos de la
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violencia a largo plazo, pero no hay duda de que su uso
puede tener efectos favorables y predecibles a corto plazo
para quienes la empleen. Empuiiar rifles y machetes les dio
una voz a los campesinos de Morelos que la dictadura les
habia venido negando por décadas.

La Revolucion permitié que muchos tuvieran acceso a ar-
mas de fuego. Estas quiza llegaban como contrabando o me-
diante compras legales desde los Estados Unidos, o eran
arrebatadas de manos de los soldados; tal vez estuvieron
guardadas desde el siglo pasado en un rincén del rancho o
probablemente fueron saqueadas de haciendas o casas parti-
culares. El hecho es que revolveres, pistolas automaticas,
carabinas, rifles y hasta ametralladoras estaban ahora al al-
cance de cualquiera, sin distincion de clase, rango militar o
puesto oficial. Es posible especular que, sin esta dispersion
y expansion del arsenal, la Revolucion habria sido controla-
da por el ejército o por una de sus facciones mucho antes.
En algunas regiones del pais, como las colonias de la sierra
de Chihuahua, el uso de las armas era una costumbre deri-
vada del combate con grupos indigenas que vivian en la re-
gion. En la mayor parte del territorio, las consecuencias co-
tidianas del nuevo acceso a las armas fueron evidentes. Un
ejemplo de esto es el tipo de armas que ahora aparecian
asociadas con crimenes comunes, particularmente con el
homicidio y las lesiones, aunque también con el robo a ma-
no armada. La clasica pelea de pulqueria del Porfiriato ge-
neralmente enfrentaba a dos hombres que blandian puiales
afuera del establecimiento donde momentos antes habian
estado interactuando en términos mas amistosos. Desde la
Revolucion, vemos la aparicion mas frecuente de pistolas
que concluyen a tiros disputas semejantes, incluso dentro
de esos mismos establecimientos.

Estas peleas no tenian que ser de naturaleza politica, co-
mo no lo eran los duelos a cuchilladas de los viejos tiempos.
Sin embargo, el anecdotario revolucionario provee aqui
también historias de muerte aparentemente arbitrarias que,
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leidas en un contexto mas amplio, nos dicen algo importan-
te sobre la forma como la violencia revolucionaria cambié la
vida publica. La Ciudad de México en 1914 y 1915 vio la en-
trada de combatientes de distinta laya. Algunos, como los
zapatistas fotografiados en la barra del Sanborns por Ca-
sasola, se comportaron correctamente —a pesar de que su
ropa y su color de piel parecian contrarios, en los ojos de las
élites porfirianas, al refinamiento que en ese entonces se
asociaba con el famoso restaurante—. Pero hubo otros, par-
ticularmente durante la ocupaciéon de la ciudad por los
ejércitos de la Soberana Convenciéon Revolucionaria, que no
se portaron tan bien. La violencia democratizada se reflejo
entonces en conductas nunca antes vistas en los escenarios
de la vida social conectados con el consumo de bebidas em-
briagantes. El alcohol, por ejemplo, transformo6 el caracter
de Eufemio, el hermano de Emiliano Zapata, y caus6 su
muerte en Cuautla en 1917, después de haber golpeado al
padre de otro jefe zapatista, que pronto tomé venganza. El
borracho que da tiros al aire y gritos de alegria se volvié un
icono de los nuevos tiempos al reflejar nuevos derechos ciu-
dadanos que no se encontraban en las leyes, sino en cos-
tumbres masculinas en espacios publicos: reivindicacion de
un nuevo derecho a la libertad de expresion por parte de
personas que en el pasado debian bajar la voz, pero ahora
demostraban que “no tiene[n] la sangre de horchata”. Las
cantinas y pulquerias, que el positivismo decimonoénico aso-
ciaba con el embrutecimiento de “la raza”, se convirtieron
en espacios donde, por ejemplo, la libertad de expresarse
quedaba garantizada por el uso de las armas de fuego. Este
igualitarismo de la violencia podia tener resultados tragicos,
o asi lo sugiere la evidencia anecddtica, aunque es mas se-
guro que en su mayoria las borracheras hayan acabado tan
amigablemente como empezaron.

Los efectos de la violencia, vale repetirlo, no son jamas
completamente predecibles y, en la experiencia historica
moderna, tienden a largo plazo a contradecir el avance de la
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democracia y los derechos civiles. En los afios posrevolucio-
narios, la libertad de los periodistas continu6é encontrando
restricciones y la constante posibilidad de la violencia. La
brutal sinceridad armada de las cantinas correspondid, en
los afios posteriores a la Revolucion, con la continuada ex-
clusion de las mujeres de la vida publica. Las mujeres que
entraban en una cantina tenian que abandonar su reputa-
cién en la puerta, y las que usaban armas transgredian la
conducta que se esperaba de su sexo. En la mente de todos
estaba fresco el hecho de que la Revolucion habia incluido
de manera prominente actos de violencia contra las muje-
res.

Como veremos en los siguientes capitulos, el uso de las
armas se fue volviendo un privilegio masculino asociado
con la proteccion o la negligencia oficial. La policia ya no
entraba en las cantinas a mantener el orden sino, méas bien,
a participar en el convivio. Los agentes que intentaban im-
poner la ley en ese espacio masculino y peligroso se expo-
nian a ser expulsados sin miramientos por los mismos pa-
rroquianos. Como le contaba el escritor William Burroughs
a su amigo Jack Kerouac en 1949, en México “cualquiera
que lo desee puede traer un arma. He leido en varias ocasio-
nes como algunos policias armados que disparaban en al-
gun bar fueron a su vez balaceados por civiles armados a
quienes les importaba una mierda hacerlo”. La “psicologia
de nuestra raza” que preocupaba a Mariano Azuela en 1915
se habia convertido en un habito violento, el cual, invocan-
do la memoria heroica y sangrienta de la Revolucioén, justifi-
caba la desigualdad y la arbitrariedad.
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CAPITULO 2
VIOLENCIA POR LA TIERRA

La guerra civil termindé en menos de una década, pero
México no dejoé de ser un pais rural caracterizado por gran-
des desigualdades en términos de acceso a la tierra y con-
trol del trabajo. Lo que si cambid, como vimos en el capitulo
anterior, fue la disponibilidad de armas y la multiplicacion
de voces que reclamaban justicia. La Constitucion de 1917 le
daba al Estado la capacidad de entregar tierras a las comu-
nidades que habian sido despojadas en el pasado y a las que
solicitaran el reparto de terrenos apelando al interés social
por encima de la propiedad privada. La historia de la refor-
ma agraria es uno de los capitulos centrales de la construc-
cion del Estado posrevolucionario. Durante la etapa armada
se fueron constituyendo movimientos locales y regionales
que hicieron de la recuperacion de tierras su objetivo cen-
tral. Los zapatistas, aun después del asesinato de su lider en
1919, fueron capaces de articular y sostener estas demandas
para situarlas en el centro del significado de la Revolucion.
En las décadas siguientes estos grupos se organizaron abier-
tamente como movimientos agraristas. El gobierno incorpo-
r6 paulatinamente a los campesinos a la estructura corpora-
tiva del partido oficial a través de organizaciones nacionales
y una burocracia agraria que canalizaba las peticiones de
tierra.

Debajo de esa historia de instituciones y movimientos so-
ciales hay otra que no ha recibido la misma atencién, por-
que es menos gloriosa y mucho mas confusa. La podemos
definir como la historia de la lucha armada por la tierra. Es-
ta lucha incluy6 la accion organizada de grupos politicos,
operaciones militares (aunque en menor escala que las de la
Revolucién) y confrontaciones entre guardias blancas y co-
munidades que querian tierras, y entre pueblos, familias e
individuos donde no era facil distinguir los objetivos agra-
rios o el crimen comun. A veces las disputas no eran sobre
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terrenos sino sobre otros recursos, como el agua; a veces era
imposible discernir una razén mas alla de lo personal, pero
en todos los casos se ponian en juego los nuevos usos de la
violencia inaugurados por la Revolucion, ahora en el marco
de conflictos que enfrentaban distintas ideas sobre la pro-
piedad y la justicia. Para entender la lucha armada por la
tierra que domind la vida de muchos mexicanos entre la Re-
volucién y la segunda parte del siglo debemos, pues, consi-
derar tanto las practicas de esa violencia como las normas
que la justificaban y la hicieron tan prevalente.

La cronologia de esta historia tampoco es muy precisa.
En algunos lugares hubo repartos de tierra aun antes de
1917, en muchos la lucha empezd en los afios veinte y en
otros no ocurri6 sino hasta los treinta, durante el gobierno
de Cardenas. Hubo comunidades que rechazaron la reforma
agraria y otras que lo apostaron todo, hasta su existencia,
para conseguir tierras nuevas. Para los cuarenta, la marea
iba en descenso y los movimientos agrarios se encontraron
con los mismos obstaculos locales, pero menos apoyo cen-
tral. Hasta fines del siglo continuaron los conflictos, muchas
veces sangrientos e incluso parecidos a los que ocurrieron
al principio. Como veremos en este capitulo, habia mucho
de intimo en esta violencia; amistades y parentescos daban
forma a ofensas y lealtades. Por esa razon, hay algo de pe-
gajoso en la violencia agraria: sus modalidades y sus efectos
quedaban adheridos a un lugar de una manera terca y a ve-
ces dificil de explicar solamente en términos de clase social.

La manera mas comun de dar orden a ese panorama con-
fuso es organizar la narrativa alrededor de los presidentes,
sobre la premisa de que ellos eran los arbitros en tltima ins-
tancia de todas las peticiones y los amparos, y de que sus
preferencias estratégicas determinaban la velocidad y la ex-
tension de la reforma agraria. Esto, como veremos, arroja
una imagen parcial, porque los ritmos de las disputas loca-
les, aun cuando estuvieran conectadas con las politicas fe-
derales, podian ser muy rapidos o muy lentos, resueltos en
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una balacera o estirados por afios de golpes y contragolpes.
De hecho, las politicas presidenciales en buena medida esta-
ban sujetas a situaciones locales. Asi, por ejemplo, aunque
no fueran agraristas de corazoén, los presidentes posrevolu-
cionarios tuvieron que asociarse con algunos movimientos
agrarios, porque significaban el apoyo de miles de campesi-
nos armados. A veces estos gobiernos intentaban desarmar
a los agraristas, y a veces les daban rifles. En 1920 Obregon
busco el apoyo de los morelenses para llegar al poder y co-
mo presidente repartié mas tierras que Carranza. Creyente
en la modernizacion agricola, Plutarco Elias Calles quiso de-
tener la reforma agraria en la segunda mitad de la década de
los veinte, pero tuvo que apoyarse en fuerzas agraristas pa-
ra derrotar a los cristeros y a los generales ambiciosos. A
pesar de que querian consolidar un ejército disciplinado y
sin rivales, Calles y sus sucesores tuvieron que repartir ar-
mas entre los agraristas y aliarse con lideres mucho mas ra-
dicales de lo que hubieran querido. Lazaro Cardenas aceler6
el reparto durante su gobierno y consolid6 el sostén de los
campesinos organizados al partido oficial, aunque también
se apoy0d en caciques para combatir a agraristas demasiado
radicales en lugares como Veracruz. Hubo partidos politicos
y organizaciones corporativas que decian representar a los
campesinos, desde el Partido Nacional Agrarista (1920) has-
ta la Confederacion Nacional Campesina (1938), pero seria
una simplificacion decir que podian controlar lo que pasaba
en todo el territorio del pais en un momento dado.

Los gobernadores tuvieron un efecto mas directo. En San
Luis Potosi Saturnino Cedillo también distribuy6 armas en-
tre los campesinos, pero el impacto de estas milicias cedi-
llistas, que, se decia, llegaban a quince mil elementos, fue
mediado por las ambiciones politicas del gobernador. Apar-
te de pelear contra cristeros y escobaristas, las milicias fue-
ron parte de tumultuosos procesos electorales caracteriza-
dos por los robos de anforas con votos, la intimidacién y los
balazos. No fue facil desmovilizarlas y quitarles sus armas
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cuando se convirtieron en un peligro para el gobierno cen-
tral. En Michoacan el impulso agrarista del gobernador
Francisco J. Mugica a principios de los veinte dejé como le-
gado una ola de violencia contra grupos campesinos que el
propio Mugica no pudo controlar, asi como mayores debili-
dad y dispersion del movimiento en los afios siguientes.

Mientras los campesinos sin tierra querian realizar lo que
ellos pensaban que era la promesa de la Revolucion, genera-
les o caciques convertidos en terratenientes querian asegu-
rarse de que, a su manera, la Revolucion también les cum-
pliera sus promesas. El gobierno federal debia decir que si a
todas las partes, segin las circunstancias, porque todavia
era demasiado débil como para resolver cada conflicto por
si mismo. Las dotaciones de tierras a comunidades, por un
lado, y las adquisiciones de grandes propiedades por indivi-
duos con dinero o influencia, por el otro, eran vistas por to-
dos los actores como una confirmacién de que la lucha se-
guia valiendo la pena.

Esta historia es aun mas compleja si consideramos ten-
dencias a escalas estatal y municipal. En Sonora no habia
tantos agraristas como en Michoacan, por ejemplo. En algu-
nas regiones las victimas de la violencia agraria se contaron
en los miles, en el marco de conflictos puntuados por asesi-
natos en masa, destruccion de propiedades y otras formas
de brutalidad. En otros sitios las disputas agrarias no fueron
nada en comparacion con las religiosas, que examinaremos
en el proximo capitulo, aunque sin duda ambas estaban co-
nectadas. La estructura de la tenencia de la tierra cambi6 en
algunos lugares mas que en otros, tuvo momentos de avan-
ce para los campesinos, pero también retrocesos, y seria in-
correcto decir que donde hubo mas muertes a la larga hubo
mejores resultados para ellos. Oaxaca, estado sobre el que
hay excelentes estudios sobre violencia, caciquismo y pisto-
leros, nos muestra que la dialéctica agraristas/ terratenien-
tes puede simplificar las circunstancias. La diversidad cultu-
ral y la fragmentacién geografica constituyeron factores pa-
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ra que la lucha tuviera bajas y altas después de la Revolu-
cion. Los anos veinte fueron de inestabilidad en el gobierno
estatal, pero eso no necesariamente increment6 la virulen-
cia. En algunos lugares, como Juquila, Oaxaca, segin James
Greenberg, ésta disminuy6 inmediatamente después de la
Revolucién, pero se dispar6 de nuevo en los cincuenta, con
el auge de los precios de café. En San Juan Mazatlan los fi-
nes de los afios treinta vieron un aumento notable en los
asesinatos y los ataques de guardias blancas. En éste y otros
distritos todos los involucrados portaban pistolas y los rifles
Mauser se hicieron mas accesibles, lo que favorecio la alta
letalidad de las disputas, a pesar de la ausencia de un movi-
miento agrarista tan fuerte como los de Veracruz o Micho-
acan. Todavia en los setenta las tasas de homicidio eran
muy altas en Oaxaca, en parte por enfrentamientos entre
pueblos. La justicia estatal hacia poco o nada para combatir
la impunidad, por lo que algunas comunidades tomaban la
pacificacion, o la justicia, en sus manos.

Los campesinos veian la distribucién de fusiles como el
paso previo a la distribuciéon de lotes. Las armas venian de
distintos lugares: algunas veces las facilitaba directamente
el ejército, otras se adquirian en los Estados Unidos, y otras
mas simplemente fueron escondidas y recuperadas después
de la desmovilizacion posrevolucionaria. El hecho es que,
como dice Armando Bartra, los campesinos estaban arma-
dos y las fuerzas agraristas podian contarse en las decenas
de miles de combatientes en varias regiones del pais. Usar
las armas podia ser necesario para obtener una dotacion de
tierras y era imprescindible para formar defensas ejidales a
fin de prevenir los contraataques de terratenientes u otras
comunidades.

Aunque no eran un movimiento coordinado nacional-
mente, los agraristas tenian en comun la evidencia de que el
Estado no podia quitarles de un plumazo la legitimidad de
su uso de la fuerza. Se veian a si mismos como “luchadores”
dispuestos a usar esas armas y correr riesgos. No se trataba
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simplemente de juntar rifles y reclutas. El éxito y la dura-
cion de algunos jefes agraristas, como Heliodoro Charis, de
Juchitan, también se fundamentaba en la experiencia de
combate y la fama temible de sus hombres. Esta experiencia
podia haber sido adquirida durante la década revolucionaria
o en la pelea contra cristeros y otros rebeldes. Era, en todo
caso, una forma de capital politico. A partir de 1940 el go-
bierno trat6 de reducir la capacidad combativa de los cam-
pesinos apoyandose en las fuerzas armadas y los caciques y
frenando el avance del reparto de tierra para proteger la
propiedad privada, pero la turbulencia en muchas zonas no
se disip6 facilmente. En San José de Gracia, como cuenta
Luis Gonzalez, muchos ejidatarios fueron asesinados en esa
década, aunque los peores afios habian sido 1935 y 1936.

Mientras los agraristas tomaban la ofensiva en algunos
lugares, los terratenientes adoptaban nuevas estrategias pa-
ra defender y expandir sus propiedades. Algunos viejos ha-
cendados sobrevivieron y otros vendieron sus tierras a com-
pradores mejor conectados politicamente y, por lo tanto,
mas aptos para resistir las embestidas campesinas. Entre es-
tos nuevos duefios se encontraban comandantes que habian
participado en la Revolucion y creian que su participacion
en la gesta los hacia merecedores de la recompensa de con-
vertirse en precisamente lo que sus soldados habian comba-
tido. El mas conocido y efimero de esos hacendados por re-
compensa fue Pancho Villa, que tras la caida de Carranza
habia recibido la hacienda de Canutillo, en Chihuahua, de
parte de Obregén y Calles. A Villa no le duré mucho el gus-
to, pues los mismos sonorenses ordenaron su asesinato para
evitar que volviera a inmiscuirse en la politica cuando se
veia venir la rebelién delahuertista. Para Obregén no hubo
nada mas natural, después de la Revolucion, que regresar a
Sonora a dedicarse al cultivo de garbanzo y otros productos
en sus propiedades, aunque al poco tiempo volvié para ser
candidato a la presidencia.

46



Muchos otros generales recibieron tierras o dinero y se
convirtieron en terratenientes ain mas propensos que sus
predecesores porfirianos a usar la violencia contra los cam-
pesinos que los desafiaban. Asi fue el caso de Gonzalo N.
Santos, en San Luis Potosi, quien solamente en 1926 adqui-
ri6 dos mil hectareas. Cuidar sus tierritas no le impidi6 se-
guir participando en la politica y tomar venganza desmem-
brando al hombre que habia matado a su hermano. Cedillo,
en el mismo estado, es un ejemplo de como las consignas
agraristas y el apoyo de las organizaciones campesinas po-
dian reconciliarse con la acumulaciéon de posesiones. En
otros casos, los terratenientes continuaron o expandieron
formas de coercidon que habian probado su utilidad desde el
Porfiriato, como las defensas rurales al principio de la Revo-
lucién y, de manera mas permanente, las llamadas guardias
blancas, que ahora no se limitaban a proteger propiedades y
podian pasar a la ofensiva.

Surgi6 en todo el pais una creencia que ahora podia en-
contrarse detras de las acciones de campesinos y terrate-
nientes: cuando se trataba de luchar por la tierra, el uso de
la fuerza era legitimo y, como la experiencia parecia confir-
mar, frecuentemente era el primer capitulo de cualquier in-
tento de asegurar un resultado favorable. En esta nueva cul-
tura politica de la violencia, los representantes del pueblo
oaxaquefio de Yiatepec oyeron con algo de sorpresa la reco-
mendacion de un funcionario del Departamento Agrario y
de un representante de la Confederacion Nacional Campesi-
na en la capital: si querian obtener resultados en su peti-
cion, aparte de distribuir dinero entre los burécratas, debian
empezar por invadir las tierras que querian. Se trataba de
un uso estratégico de la violencia que buscaba efectos a cor-
to plazo. Los participantes en estas causas no las veian co-
mo una lucha para tomar el poder, sino que justificaban sus
actos apelando a identidades de clase o étnicas y a sistemas
de valores coherentes. En la practica, que no siempre obede-
ce a la ideologia, la experiencia aun fresca del combate re-
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volucionario se transmutd en una licencia para usar las ar-
mas en defensa de esos valores.

La lucha armada por la tierra posrevolucionaria reflejaba
cambios en lo que significaba la politica y en los recursos de
los que se valian los politicos, desde los niveles mas presti-
giosos en la capital hasta los mas humildes en las comuni-
dades rurales. La politica se expandio, invadi6 con sus aspe-
rezas la vida cotidiana y le puso un precio mas alto a cual-
quier desacuerdo. Para volver al ejemplo de Mugica en Mi-
choacan: la vida cotidiana de docenas de comunidades cam-
pesinas fue alterada por el “guion revolucionario”, como lo
llam¢6 Christopher Boyer, de radicalismo ideolégico y accion
directa. Esta nueva forma de hacer politica produjo lideres
agraristas y caciques para quienes el uso de la fuerza era
moneda corriente. A escala de las relaciones interpersona-
les, esa misma politica se manifestaba en la desobediencia y
la inquina. El espacio para resolver pacificamente desacuer-
dos sobre cuestiones de interés comun (cémo se iban a divi-
dir las tierras del ejido, quién iba a controlar el paso del
agua a los sembrados, etcétera) se redujo, y la violencia se
convirtié en “una dimension inevitable de la politica”, para
citar a Paul Friedrich, un antropélogo que la estudi6 en el
pueblo michoacano de Naranja. En Juquila, Oaxaca, Green-
berg podia asumir que cualquier persona involucrada en la
politica portaba armas y que matar o ser objeto de asesinato
formaban parte de las reglas del juego.

Este tipo de violencia por la tierra era, a su manera, una
novedad. Los conflictos rurales tenian una larga historia en
México desde la época colonial, pero no con las caracteristi-
cas que se observarian en el siglo xx. Durante la colonia hu-
bo muchas revueltas de pueblos, pero ninguna rebelién en
gran escala hasta 1810. El caos desatado por Hidalgo quedo
grabado en la memoria de las clases dirigentes, que, inde-
pendientemente de su signo ideologico, se ocuparon de evi-
tar o reprimir las rebeliones campesinas hasta que la pre-
sion estall6 un siglo después.
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La lucha por la tierra del siglo xx era diferente, porque la
Revoluciéon cred un nuevo lenguaje para formular los agra-
vios de las comunidades rurales y contribuy6 a la circula-
cion de nuevas ideas sobre los derechos de los campesinos,
es decir, dio pie a una nueva manera de justificar el uso de
la fuerza. El articulo 27 de la Constituciéon expresaba una
idea de la soberania del Estado sobre la propiedad que era a
la vez antigua, pues podia conectarse con la de los monar-
cas espanoles, y novedosa, pues les daba a los trabajadores
del campo el derecho a pedirle al gobierno nacional que le
quitara a la propiedad privada la inviolabilidad hasta enton-
ces atribuida por conservadores y liberales. Influencias so-
cialistas y anarquistas contribuyeron a esta critica desde la
segunda mitad del siglo xx.

En parte por su novedad, la ideologia agrarista no era
undnime. Seguin Luis Gonzalez, en San José de Gracia no
habia agraristas autéctonos y la mayoria de los habitantes
despreciaba a esos alborotadores fuerefios que esperaban
recibir tierras como si fueran dadivas sin ganarselas con su
trabajo. Aparte del moralismo, que bien podria tefiir la me-
moria de los informantes de Gonzalez, es claro que la pro-
piedad privada era la forma mas legitima de posesion de la
tierra para los habitantes del pueblo. Obregén era sincero
cuando decia que en Sonora “no tenemos agraristas, a Dios
gracias”. Mas que una fe abstracta en la bondad del capita-
lismo, tales actitudes reflejaban la creencia de que los con-
flictos sobre la propiedad de la tierra y el acceso a otros re-
cursos podian resolverse mediante el sistema judicial. Hay
una tradicién muy larga, en efecto, de pleitos entre pueblos
y haciendas que arranca en la colonia. En San José de Gra-
cia buena parte del conflicto agrario de los treinta ocurre en
juzgados y ante funcionarios agrarios que no eran siempre
honestos, pero todavia ostentaban cierta autoridad.

El encono de las luchas por la tierra después de la Revo-
lucion era resultado de la incompatibilidad de las ideas de
justicia que sostenian diversos actores. En el distrito de Ju-
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quila, Oaxaca, habia una justicia, informal, que los habitan-
tes de los pueblos debian tomar en sus manos, y otra, ofi-
cial, que tenia un precio muy alto y sé6lo algunos podian
comprar. Ademas del dinero y las conexiones politicas, la
falta de educacion o de fluidez en el idioma espanol alejaba
aun mas esa justicia oficial y letrada de la que concebian y
ponian en practica esos habitantes de pueblos aislados. Esta
falta de acuerdo sobre la legitimidad de las normas no sé6lo
distorsionaba las disputas por la tierra, sino que también re-
sultaba en que muchos crimenes no fueran investigados.
Para un padre cuyo hijo habia sido asesinado y que antes
habia sido falsamente acusado de otro crimen, acudir a las
autoridades implicaba un riesgo adicional y ninguna prome-
sa de llegar a la verdad. En Oaxaca y en otros estados las
contradicciones entre las normas legales escritas y aquellas
asociadas con identidades indigenas podian ser irreconcilia-
bles, y, por lo tanto, justificaban formas de poder politico
como las de algunos caciques que navegaban entre esos dos
mundos normativos coexistentes en conflicto. La tension
entre una idea absoluta de la propiedad privada y las tradi-
ciones comunales de algunos pueblos le daba al agrarismo
un valor moral contrario al que le atribuian los habitantes
de San José de Gracia. Ante la ausencia de reglas del juego
que todas las partes respetaran, el uso de la fuerza era mas
facil de imaginar. Calificar esa violencia como justa o no, o
como politica o criminal, era un asunto que involucraba una
pluralidad de sistemas normativos. Mientras el codigo penal
se enfocaba en los motivos y los mecanismos inmediatos a
un crimen, en algunas comunidades las transgresiones po-
dian juzgarse considerando conflictos ya existentes, en un
marco cronoldgico mas amplio y con resultados menos pu-
nitivos, incluso en casos de asesinato. Lo que desde una
perspectiva contemporanea podemos calificar como impu-
nidad, en un contexto local podia ser una consecuencia 16gi-
ca de antiguas rencillas que la sentencia de un juez nunca
lograria cancelar.
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La violencia rural, en otras palabras, no era producto del
supuesto atraso de sus habitantes mas pobres o marginados,
sino mas bien de las tensiones entre diversos sistemas nor-
mativos. Estos sistemas no se distinguian simplemente por
ser mas o menos antiguos. Como sefiala Alan Knight, la vio-
lencia era un aspecto de la modernizacién y no estaba nece-
sariamente correlacionada con el subdesarrollo de algunos
lugares. No era el producto de la ausencia total de otros re-
cursos para resolver los conflictos, como la justicia o las
elecciones, sino que coexistia con ellos. En la Juquila de me-
diados del siglo xx, como en Morelos hacia fines del Porfiria-
to, las transformaciones causadas por el aumento del valor
de un producto comercial, aqui el café, alla el azucar, sim-
plemente le daban el pequefio empujon final a una situaciéon
tensa para que se tornara violenta. Para los chatinos de Oa-
xaca, como para otras colectividades, era evidente que los
ciclos de violencia agraria no eran causados por un sistema
capitalista que desde hacia generaciones habian podido na-
vegar, sino por disrupciones que combinaban varias causas
y actores. El dinero, las armas, las ideologias que de repente
estaban disponibles y la falta de un proceso judicial general-
mente compartido alteraban el precario equilibrio en el que
coexistian distintas visiones de los derechos y la justicia. Es-
tos conflictos violentos no necesariamente ocurrian entre
hacendados y campesinos, entre “gente de razon” e indios,
sino que también podian enfrentar a personas de la misma
clase social dentro de las comunidades. En fin: no se puede
reducir esta historia a una dicotomia de buenos y malos,
opresores y oprimidos, sin entender las ideologias que per-
mitian considerar el uso de la violencia como una opcién
racional donde se justificaban la muerte o la desposesion
del enemigo. Como veremos, no habia nadie libre de culpa.

;Qué significo todo esto en la practica? Nuevas reglas or-
ganizaban el uso de la fuerza en el marco de los conflictos
agrarios. Esta ya no era el peligro global y frecuentemente
arbitrario que habia definido los afios de la guerra civil, pe-
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ro las mismas armas y muchos veteranos de la Revolucion
mantuvieron vivas las tacticas de combate que emergieron
durante aquel movimiento. La lucha armada por la tierra no
tuvo un claro principio o un final definitivo, ni hubo gana-
dores y derrotados tan nitidos como en la guerra civil de la
década revolucionaria. Carecié de grandes batallas, pero si
hubo muchos encuentros que podriamos caracterizar como
personales: los antagonistas se conocian o vivian cerca, si
no es que en el mismo pueblo, y no podian facilmente irse
para evitar problemas. La lucha agraria no era una guerra
donde un ejército trataba de desplazar a otro, sino un tipo
de lucha en el que ambas partes reivindicaban su derecho a
quedarse donde estaban.

Los vinculos que organizaban esta lucha incluian tanto la
familia como la amistad. En Naranja las facciones estaban
conectadas por el parentesco. A la muerte de un familiar
habia que responder con la de uno de los adversarios. El en-
cadenamiento de asesinatos no era simplemente una reac-
cién emotiva, sino que respondia a un calculo. De antema-
no, cuando un grupo discutia la necesidad de cobrar el si-
guiente muerto, lo hacia sobre la premisa de que la vengan-
za tendria una respuesta. La amistad era tan importante co-
mo la familia para hombres fuertes a los que el uso rutina-
rio de la fuerza podia aislar de la comunidad y también era
un vinculo emocional muy fuerte que permitia circular los
beneficios de los puestos publicos. Las camarillas eran gru-
pos cohesionados de esta manera, mas importantes en vir-
tud de que podian unir gente de distintas localidades para
ejercer influencia a nivel estatal, como Benjamin Smith lo
ha mostrado para Oaxaca.

En esas redes tan intimas, la enemistad y el liderazgo po-
dian expresarse de varias maneras antes de llegar a la via de
los hechos. Saber hablar para convencer a posibles aliados
era una herramienta valiosa incluso para los més dispuestos
a rifarsela. La intriga era tan efectiva como la retorica, en
particular cuando las discusiones abiertas podian ser peli-
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grosas. Las palabras transmitidas de boca en boca eran un
medio de ataque. Ante la ausencia de una justicia que for-
malmente asignara la responsabilidad por los crimenes pa-
sados, los rumores declaraban a un hombre o a un grupo
culpables ante la opinién publica. Chismes, gestos, inciden-
tes menores que afectaban la reputaciéon frecuentemente
precedian a la agresion fisica. Como todo acto comunicati-
vo, aun si era dictado por la venganza, el homicidio debia
tener alguna razoén.

Habia mucho que ganar o perder, sobre todo cuando se
ponian en juego tierras que podian ser comercialmente va-
liosas segun el tipo de cultivo que se diera en ellas. Las ligas
campesinas surgidas en los veinte asumian que el control
colectivo de los terrenos y los medios de produccién no era
incompatible con el uso comercial de la tierra. Asi fue el ca-
so de la colectivizacion de tierras azucareras en Morelos,
henequeneras en Yucatan y algodoneras en La Laguna. Par-
celas, uso de aguas y bosques, distribucion de lotes, acceso a
crédito: los conflictos siempre tenian una dimensién econoé-
mica.

Al entender las practicas y el valor comunicativo de la
violencia, por lo tanto, no podemos limitarnos al instante
del machetazo y el disparo furtivo a bocajarro. Todos los ac-
tores, desde los campesinos hasta las guardias blancas, sa-
bian que el aparato judicial y las instituciones agrarias eran
en ultima instancia los que podian dar un resultado mas du-
radero. También sabian que habia un riesgo, asi fuera pe-
quefio, de que un acto de agresion pudiera ser castigado por
un juez o por la opinién publica.

A pesar de su origen revolucionario, las organizaciones
agrarias que surgieron en los afios veinte no podian come-
ter el tipo de desmanes de la década anterior sin arriesgarse
a perder el apoyo de gobernadores o aliados en la Ciudad de
México. Para tener éxito, cualquier proyecto local requeria
el padrinazgo de jefes o facciones estatales o nacionales. En
Veracruz, Yucatan, Tabasco o Michoacan los movimientos
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agraristas invocaban ideologias como el comunismo, el so-
cialismo o el anarquismo, y se adherian a partidos politicos
u organizaciones como las ligas de comunidades agrarias o
la Confederacion Nacional Campesina. A diferencia de la
accion directa que proponian los anarquistas, sin embargo,
apelaban a la ley, especificamente al articulo 27 de la Cons-
titucion, y pedian la cesion legal de derechos. Los liderazgos
agraristas no promovian abiertamente la violencia en su
discurso ni querian llamar la atencién hacia sus métodos
cuando involucraban el uso de la fuerza, porque ello podia
ser contraproducente. La toma de tierras era parte de un
proceso burocratico y politico que, si tenia éxito, acabaria
con la firma del presidente al calce de un certificado o un
decreto de expropiacion. El uso de las armas era parte del
mensaje implicito en esas acciones. Las referencias a los
conflictos agrarios no eran prominentes en el discurso ofi-
cial que emanaba desde el centro y desde arriba. Implicita-
mente, se entendia que la politica en las areas rurales era
inevitablemente brutal. Las élites culturales y politicas de la
capital no sabian, o no querian saber, todo lo que pasaba en
el interior.

Esto explica la paradoja de que muchos actos de violencia
rural combinaran estratégicamente el disimulo con la publi-
cidad. A veces los ataques ocurrian furtivamente, sin testi-
gos ni trazos materiales obvios, pero aun los crimenes que
ocurrian en el descampado y en la noche tenian una expli-
cacion en los codigos del faccionalismo. No habia necesidad
de evidencia fisica o testigos para aclarar un crimen en el
ambito de la opinidn local. La justicia formal pocas veces
hacia algo al respecto, pues respetaba la logica de la ven-
ganza y validaba los estereotipos sobre la brutalidad de los
campesinos y los indios. Los testigos no abundaban: presen-
tar una denuncia o simplemente informar a las autoridades
era poner la vida en riesgo. Los observadores de fuera que
trataban de entender esta violencia aparentemente endémi-
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ca se encontraban con que la gente no queria hablar de
eventos ocurridos ante los ojos de todos.

Sin embargo, la mayor parte de las agresiones era delibe-
radamente publica. Muchos ataques tenian lugar abierta-
mente, sin ningin disimulo, o por el contrario con cuidado
de que hubiera testigos que corrieran la voz. Semejante pu-
blicidad podia tener un valor propagandistico y tactico he-
redado de la Revolucion, cuando ejecutar a los lacayos del
hacendado era una forma simbélica de hacer justicia. Tam-
bién era una manera de advertirles a quienes intentaran re-
sistir que podian correr la misma suerte, a menos que huye-
ran, colaboraran o desistieran. Ahorcar, dar de machetazos,
arrastrar a la victima de un caballo al galope: estas formas
de crueldad excesiva y publica con mas frecuencia eran co-
metidas por guardias blancas o matones al servicio de caci-
ques y hacendados, pero también podian venir de facciones
campesinas. No se trataba, sin embargo, de lograr la des-
truccion final del enemigo, como durante la Revolucion,
sino de construir un orden basado en la dominaciéon de un
grupo. El exceso contenia una explicacion: a un hombre de
Yaitepec, Oaxaca, que se las daba de muy macho y se habia
dedicado a vengar indiscriminadamente a su padre, sus ase-
sinos le cortaron el corazén y se lo pusieron en la boca, co-
mo para burlarse de su valentia. Incluso en los episodios
mas brutales como éste, alguna explicacion era necesaria
para que el gesto quedara enmarcado en un sistema de valo-
res, ya fuera con base en la propiedad privada, el comuna-
lismo o las normas compartidas de conducta.

El asesinato era el procedimiento emblematico de esa vio-
lencia. Matar a un lider agrarista con fuerte representativi-
dad podia desanimar a todo un grupo. Deshacerse de un
mato6n a sueldo que debia ya varias vidas ofrecia la esperan-
za de un momento de tranquilidad. Rara vez se castigaban
estos homicidios, particularmente cuando expresaban la re-
lacion de fuerzas a nivel local, lo que hacia menos probable
una investigacion independiente y la intervencion judicial.
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Esto no quiere decir que el homicidio no incluyera algunas
precauciones para evitar o diluir la responsabilidad. Matar
era parte normal de la politica agraria en Naranja, Micho-
acan, pero el acto era cometido segun ciertas reglas. Para
uno de los pistoleros michoacanos entrevistados por Frie-
drich, el asesinato por encargo podia ejecutarse “moralmen-
te”, sin infligir tortura ni hablar con la victima. Frecuente-
mente el asesino era un “luchador” de alguna prominencia
mientras que la victima era de menor rango en la jerarquia
social, lo que hacia menos necesario el despliegue de un
machismo ostentoso como preambulo. En casos donde el
maton recibia un pago, ni siquiera hacia falta una relacion
cercana con la victima. Esta podia ser ultimada a balazos en
una emboscada donde el agresor disparaba desde una posi-
cion que le daba la ventaja, sin advertencia del peligro inmi-
nente y sin testigos. “Venadear” significaba matar desde le-
jos con un rifle a una persona que seguia su rutina cotidia-
na, como si fuera una presa incauta de la caceria. Asi lo ha-
cian los pistoleros afromexicanos en Jamiltepec, Oaxaca, se-
gun la antropdloga Véronique Flanet: sin dar aviso ni fingir
una pelea, apuntando detras de un arbol.

En muchos casos, sin embargo, la muerte del adversario
tenia una dimension personal que, si bien se situaba dentro
de un contexto politico, requeria de una justificacion especi-
fica para exculpar al atacante. Al reducir los motivos del
ataque a un nivel basico e individual era posible invertir la
importancia de los factores y poner las razones egoistas por
encima de las politicas. Las armas blancas, las piedras y los
golpes podian combinarse en estos casos con las armas de
fuego. Esta intimidad en el contacto fisico permitia comuni-
car tres tipos de explicaciones fundamentadas, respectiva-
mente, en la forma como se ejecutaba el homicidio —diga-
mos su performance—, en la discusion publica de la persona-
lidad del asesino y la victima, y en las redes sociales a las
que ambos pertenecian.
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Asi, algunos asesinatos por razones de politica local apa-
recian como rutinarias peleas de borrachos: el producto de
insultos y disputas aparentemente espontaneas ocurridas en
lugares de vida social. La regularidad con la que se daban
estas escenas indica que, en realidad, los agresores seguian
un guion bien establecido que simulaba lo inesperado. La
victima podia estar borracha y comportarse de manera in-
conveniente echando tiros al aire antes de ser apufialada. El
agresor podia buscar en el alcohol una fuente de valor y
una ocasion para coincidir con la victima. El consumo de
bebidas embriagantes era un ingrediente clave en este
guion, porque tradicionalmente era visto como una circuns-
tancia que le quitaba responsabilidad al agresor y reprodu-
cia los patrones de crimenes contra las personas ocurridos
cotidianamente sin motivos politicos. Tanto era asi que en
San José de Gracia algunas mujeres pensaban que la politica
era un pretexto y que la causa verdadera de la violencia era
el alcoholismo de los hombres. Algo de razén tenian, por-
que el alcohol ofrecia una excusa culturalmente aceptable
para la violencia. En estos casos el ataque tenia testigos que
podian confirmar que la agresiéon habia ocurrido en defensa
de la integridad fisica o de la reputacion del homicida.
Cuando el asesinato llevaba a una investigacion judicial, los
expedientes se concentraban en las circunstancias inmedia-
tas de los hechos, en las cuales la embriaguez podia ser un
atenuante, sin mencionarse otros factores en juego, por no
ser necesarios para obtener una sentencia. Esta interpreta-
cion basada en el contexto mas estrecho de los hechos alu-
dia a una logica irrebatible y rapida en la que la respuesta al
insulto o el empujoén no podia demorarse sin perder su vali-
dez como afirmacién de la integridad del agredido. Este no
tenia mas remedio que atacar rapido, asi fuera de muerte.
So6lo una performance veloz servia si el asesino queria pasar
por valiente. A pesar de multiples campafias antialcoholicas
durante el siglo, el significado de la asociacion entre borra-
chera y peleas no cambio.
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El uso del alcohol también era parte del segundo tipo de
explicacion, que hacia referencia a la personalidad de los in-
volucrados. En teoria, un hombre ebrio expresaba de mane-
ra mas transparente su ira y convertia la ofensa real o perci-
bida en un impulso inexorable para matar. Al provocar este
impulso, la victima era en parte culpable de su propia muer-
te. La forma de la agresion (rapida, de cerca, aparentemente
espontanea) era una aseveracion implicita sobre el caracter
del propio atacante, pues aunaba la susceptibilidad del ofen-
dido con la brutalidad del agresor. La manera del ataque
confirmaba la hombria del agresor y disminuia su responsa-
bilidad ante la ley y la opinién de los testigos. Esa propen-
sion a la violencia que entre las clases altas porfirianas ha-
bia sido identificada con el sentido del honor, en el contexto
de la violencia agraria posrevolucionaria se convirtiéo en un
impulso que podia entenderse politica y moralmente. Los
agraristas que hicieron una carrera de esa propension eran
conocidos como “luchadores” para los cuales una larga lista
de muertos era el documento mas elocuente de su persona-
lidad. Habia hombres que estaban marcados para la muerte,
porque la venganza los obligaba a buscar a sus enemigos, y
éstos sabian que era mejor adelantarse. El caracter de los in-
volucrados explicaba el asesinato como la interseccion fatal
de dos destinos.

La tercera manera como se justificaba el homicidio se ex-
presaba mediante los vinculos familiares o amistosos de los
involucrados. Aqui la excusa eran disputas preexistentes, y
el asesinato podia explicarse como un eslabon en una cade-
na de actos de venganza que iban mas alla de la responsabi-
lidad personal del asesino. La evidencia de estos ciclos de
vendettas nos viene de estudios etnograficos que citan el ho-
nor y las afinidades familiares como la clave detras de ac-
ciones que de otra manera parecerian puro reflejo: si tu me
matas a un pariente yo te mato uno a ti. Familias que com-
partian residencia en un pueblo podian trabarse en prolon-
gados intercambios que llenaban la vida cotidiana de histo-
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rias de asesinatos cuya crueldad no hacia mas que escalar
las disputas. Las disputas agrarias hacian uso de esa memo-
ria vengativa, la inflamaban y la ponian al servicio de inte-
reses materiales. Asi, un funcionario municipal que usaba la
fuerza para atacar a un enemigo movido por obligaciones
familiares no cometia un acto de violencia politica en senti-
do estricto. Las autoridades estatales de Oaxaca decidieron
no intervenir en la violencia en San Juan Mazatlan entre
pistoleros e indigenas mixes porque, segin el gobernador,
se trataba de vendettas entre familias. Aunque no era asi,
pues los pistoleros del cacique Luis Rodriguez también ro-
baban y violaban mujeres, el argumento del gobernador
funcionaba porque aludia a la supuesta brutalidad de las
costumbres rurales. El estereotipo se confirmaba a si mismo
al dejar impunes los crimenes violentos. Performance, carac-
ter personal y vinculos sociales tendian a combinarse para
dar a cada asesinato varias explicaciones superpuestas que
lo hacian parecer inevitable y justificado.

No toda la violencia agraria obedecia a estas explicacio-
nes. Los nimeros de muertos en algunos periodos y lugares,
como a mediados de los treinta en Veracruz, eran demasia-
do altos como para explicarse de manera personal. En el
distrito de Yaitepec, a mediados de siglo, la tasa de homici-
dios llegd a ser veintinueve veces mas alta que la nacional.
Por esos mismos afios, afirma Paul Gillingham, Ometepec,
Guerrero, tenia una tasa de homicidios comparable con las
de Colombia en medio de La Violencia, el periodo de guerra
civil entre 1948 y 1959. El numero de homicidios considera-
dos por el sistema judicial es un indicador deficiente porque
muchos casos no eran jamas investigados ni mucho menos
llevaban a una acusacion en forma, y porque los datos de
los cuales disponemos no distinguen por distrito, sino que
estan agregados a nivel estatal. Aun asi podemos ver que
estados como Veracruz y Michoacan tenian tasas mas altas
que el resto del pais en las décadas criticas de los treinta y
los cuarenta.
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La cantidad sugiere algo sobre la calidad. Hay bastantes
ejemplos de acciones con multiples victimas que carecen de
cualquier explicacion como las descritas arriba: familias en-
teras asesinadas, violaciones, saqueos, agraristas ametralla-
dos durante una misa, un grupo de adversarios venadeados
al pasar por una cafiada. Estos actos podrian calificarse co-
mo cobardes, pero no por ello fueron menos efectivos, al
menos a corto plazo, dado que se dirigian a la eliminacion
del adversario y funcionaban también como propaganda.
Las disputas agrarias causaron el desplazamiento de pobla-
ciones enteras. De Manuel Parra, en Veracruz, se decia que
habia ordenado el asesinato simultaneo de veintid6s hom-
bres, y durante su carrera fue responsable, segun un perio-
dista, de dos mil muertes. Las fuerzas antiagraristas y los
propios agraristas podian matar en forma casi indiscrimina-
da y abierta, por conocer de antemano su impunidad.

Para entender la magnitud de la acusaciéon contra Parra
(que no es posible corroborar con fuentes judiciales), es ne-
cesario detenerse en Veracruz. El estado fue escena de las
distintas modalidades adoptadas por la violencia agraria y
de sus profundos efectos. El agrarismo fue poderoso, pero
también lo fue la reacciéon en su contra. La Revolucion sig-
nific6 la emergencia de una multiplicidad de actores que po-
dian usar la fuerza, incluyendo campesinos que atacaban
haciendas para reclamar tierras. El gobernador Adalberto
Tejeda (1920-1924 y 1928-1932) les dio armas a los agraris-
tas y se apoy6 en ellos contra sus adversarios estatales, lo
que tuvo el efecto de acentuar los enfrentamientos de cam-
pesinos contra tropas federales, las cuales frecuentemente
respondian a intereses locales mas que a las 6rdenes del
centro o del gobernador, y contra terratenientes y sus fuer-
zas privadas.

Los agraristas veracruzanos aumentaron su poder al apo-
yar a Obregén y Calles contra los delahuertistas en 1923, y
para mediados de la década, segin Romana Falcon, habia
ciento cincuenta guerrillas agraristas en el estado. Aunque
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auténomos, los grupos de campesinos armados en Veracruz
podian responder cuando eran convocados por el gobierno
central y, ademas de pelear contra delahuertistas y luego
contra cristeros, en 1929 contribuyeron con cuatro mil lu-
chadores a la supresion de la rebelion de Serrano y otros ge-
nerales. No era facil controlar a los agraristas, sin embargo:
asesinatos, robos y venganzas diversas eran parte de su re-
pertorio, y los periédicos intentos de desarmarlos eran sub-
vertidos por la dispersion de los grupos. A fines de 1932 el
gobierno mandé mas soldados a Veracruz para desarmar a
los agraristas, que se calculaban en mas de veinte mil.

Parra habia ido adquiriendo tierras en Veracruz de mane-
ra particularmente agresiva. En coordinaciéon con otros te-
rratenientes, armo y dirigié personalmente un grupo de
guardias blancas y pistoleros conocido como la Mano Ne-
gra. El nombre tal vez era una referencia a la mafia siciliana
que por esas fechas ya habia tejido una mitologia en Italia y
en los Estados Unidos como una organizaciéon secreta y
vengativa (dos atributos contradictorios, pues de nada sirve
la venganza si la afiliaciéon del agresor no puede reconocer-
se). Victima de un secuestro en 1931, Parra, junto con sus
aliados, veia en la amenaza de los agraristas armados una
justificacion para lo que Antonio Santoyo ha llamado “te-
rrorismo antiagrarista”, el cual invocaba la preservacion del
orden y el castigo de los ladrones. En Veracruz, Tlaxcala y
Puebla, la Mano Negra asesiné a agraristas y participé en
acciones dirigidas a facilitar la adquisicion de tierras o pre-
venir la resistencia de organizaciones o familias. Desde su
hacienda en Almolonga, Parra contaba con cientos de hom-
bres leales, muchos de ellos empleados de su finca. Tal vez
para dar el ejemplo, él mismo cometi6 asesinatos. Los pisto-
leros de Parra podian actuar cerca de su base o ir a las ciu-
dades para asesinar adversarios o candidatos que podrian
poner en peligro su poder a escala estatal. Asi fue ultimado
el candidato a gobernador Manlio Fabio Altamirano en
1936, en el Café Tacuba de la Ciudad de México. Parra se las
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arreglé para mantenerse del lado bueno de Cardenas y Avi-
la Camacho, que en general preferian no enfrentarse a los
caciques a menos que fuera imprescindible. Cientos de per-
sonas fueron asesinadas en la region, tierras resultaron rea-
signadas y diversos crimenes comenzaron a confundirse
con la disputa politica. Parra alcanzoé tanta efectividad para
organizar a sus pistoleros contra los agraristas que comenzo
a venderles sus servicios a otros terratenientes, quienes juz-
garon inevitable el uso ilegal de la fuerza a fin de mantener
sus propiedades. La cantidad de tierras repartidas en el esta-
do disminuy¢ y la estructura general de la propiedad agra-
ria al final no cambié tan radicalmente como era de esperar-
se ante el poder que habian tenido los agraristas. Tras la
muerte de Parra, en 1943, hubo muchos asesinatos en ven-
ganza contra los abusos de la Mano Negra, pues sus miem-
bros perdieron proteccién oficial. De ambos lados, a través
de los treinta y hasta principios de los cuarenta, los nime-
ros de victimas fueron muy altos: decenas de miles segiin
Santoyo.

Los cuerpos privados de guardias no era un fenémeno
nuevo. Desde el Porfiriato cualquier hacienda podia contar
con un ndmero de hombres armados, ya fueran defensas ru-
rales o soldados facilitados por el gobierno, o guardias blan-
cas pagadas por el terrateniente. Como vimos en el capitulo
anterior, estos empleados habian participado en muchas de
las historias de abuso que llevaron a los rebeldes a levantar-
se. Asi lo recuerda en sus memorias Gonzalo N. Santos,
quien, poco dado a detenerse en las ironias de la vida, afios
después utilizaria las guardias blancas de las compafiias pe-
troleras y otros terratenientes para establecer el orden en la
Huasteca potosina. A los ladrones se les fusilaba o, en el ca-
so de un indio, se les cortaban las manos. A principios de
los treinta las guardias blancas en Veracruz fueron mas alla
de la proteccion a la propiedad y asesinaron a cientos de
campesinos. En los estados donde la lucha era mas intensa,
las guardias blancas contribuyeron a revertir la tendencia
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hacia la distribucion de la tierra. No es sorprendente que
hubiera un nimero considerable de mayordomos de hacien-
da ejecutados por grupos agraristas. Estos empleados y sus
matones a sueldo eran la representacion de un duefio que
vivia en otro lado y no queria ensuciarse las manos para
controlar a los campesinos. Incluso en San José de Gracia,
donde no hubo una hacienda que cometiera estos abusos, el
resentimiento aliment6 venganzas y “maldad pura”.

Las guardias blancas podian actuar con impunidad en al-
gunos casos particularmente egregios, pero los terratenien-
tes y los caciques también acudian a otros expertos en el
uso de la violencia, como los asesinos a sueldo. Estos podian
ser locales o contratados en otras localidades. Hay evidencia
de esta practica en la segunda mitad del siglo, sobre todo,
cuando el gobierno central comenzé a ser mas activo en
magquillar las formas mas visibles de conflicto. Los pistole-
ros afromexicanos de Jamiltepec, en la Mixteca oaxaquefia,
tenian fama de efectivos y cobraban menos que los de Aca-
pulco. La capacidad para usar las armas, especificamente
para matar, se habia convertido en una mercancia que, co-
mo veremos en el capitulo 4, permiti6 hacer negocios no
necesariamente politicos.

El término que con frecuencia se aplica a hombres como
Parra, Cedillo, Santos y Charis es el de cacique. En muchas
regiones del pais las disputas agrarias fueron el marco del
surgimiento de lideres violentos, fuertemente arraigados en
sus zonas de influencia, interesados en el provecho personal
pero también en mantener una forma de representaciéon po-
litica informal y s6lo parcialmente coercitiva. Su poder resi-
dia fundamentalmente en administrar el acceso a la tierra,
pero también conectaban distintos niveles del Estado. La
imagen comun del cacique es la de un personaje que, pistola
al cinto, moviliza seguidores politicos y pistoleros a sueldo
para establecer su version de la estabilidad tanto en comu-
nidades ejidales como en zonas de ranchos y haciendas. Pe-
ro los caciques también tenian vinculos con gobernadores y
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presidentes, y podian adaptarse y mediar los dictados que
venian del centro. La lucha por la tierra fue el ambiente
ideal para su fortalecimiento, ya fuera que encabezaran a
los campesinos o los reprimieran: la identidad de clase no es
esencial para distinguir a los caciques tanto como el recurso
a practicas coercitivas. Algunos caciques fueron primero
agraristas y luego se convirtieron en personajes tan tirani-
cos como los peores hacendados. Actuaban como interme-
diarios entre la comunidad y el gobierno de una manera
personal mas que institucional, y su poder era practicamen-
te incompatible con la existencia de un sistema judicial in-
dependiente. En la Sierra Norte de Puebla Gabriel Barrios
contaba con el apoyo de habitantes de la region que apre-
ciaban su version de justicia expedita e informal contra vio-
ladores y ladrones. Sus ejecuciones extrajudiciales refleja-
ban la separacion entre la justicia oficial y la local, es decir,
la multiplicidad de sistemas normativos que alento6 a las dis-
putas agrarias y requiri6 la funcién de intermediarios de los
caciques. En un contexto especifico, sus actos podian ser le-
gitimos, pero no legales.

La autoridad de los caciques no derivaba solamente de la
violencia y la capacidad para movilizar a sus seguidores,
sino también de su habilidad para convencer usando la reto-
rica o el chisme segun fuera necesario. Como lo sefiala Bo-
yer, parte de la legitimidad de los caciques venia de la fic-
cion de que sus comunidades eran unanimes y perfecta-
mente ajustadas a la identidad de clase del campesino —
aunque en realidad esas comunidades podian ser diversas y
facciosas—. Asi como Barrios traia infraestructura a una zo-
na aislada del estado de Puebla, los cacicazgos rurales no
eran opuestos a la modernizacion y fueron importantes pa-
ra atraerles beneficios, como educacién, a sus seguidores.
Simplemente explotaban una interseccién clave en la for-
macion del Estado en la que la ley y la coercion se desplega-
ban de una manera personal. Como veremos mas adelante,
el tipo de liderazgo informal que define a los caciques tam-
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bién se podia encontrar en ambitos urbanos, como en los
sindicatos, donde la capacidad para usar la violencia de los
pistoleros conectaba ambitos politicos y negocios ilegales.

Los caciques también les permitian al Estado federal y a
la intelectualidad nacional mantener su deliberada ignoran-
cia sobre las modalidades y el significado de la violencia en
areas rurales. Esta ignorancia se podria reducir a una for-
mula que evitaba enfrentar las contradicciones entre siste-
mas normativos: “asi son estos campesinos: solo se entien-
den a balazos y machetazos, mejor dejar que los que los co-
nocen lidien con ellos”. Los caciques se convirtieron en el
prototipo de la injusticia y el mal en el campo, de manera
emblematica en las actuaciones de Carlos Lopez Moctezuma
en Rio Escondido (Emilio Fernandez, 1948) y Rebozo de sole-
dad (Roberto Gavaldon, 1952). Aunque seria facil clasificar-
los como un tipo moral, en realidad los caciques nunca fue-
ron un grupo claramente separado, como una casta heredi-
taria, sino que entraron y salieron del poder con fluidez y
en algunos casos, como el de Regino Sandoval, cacique en la
primera pelicula, no acabaron bien. Los caciques eran prac-
ticantes de una brutalidad rutinaria pero que, desde el ambi-
to de la alta politica y los publicos educados, era necesario
ver como ajena al progreso. La ficcion de Juan Rulfo, parti-
cularmente Pedro Paramo (1955), presentaba el mundo de
campesinos y caciques como algo extrafio al de sus lectores.
La muerte y la violacién formaban parte de un tiempo na-
rrativo que habia estado siempre en el pasado, que los mis-
mos muertos contaban, pero que no tenia antes ni después
y contenia pocas referencias a la Revolucion y la cristiada.
Rulfo conectaba asi la distancia fisica de Comala y los otros
lugares desolados donde ocurrian sus historias con una dis-
tancia temporal creada por su narrativa, como si en México
coexistieran dos tiempos historicos, uno moderno (el del
lector, al que Rulfo no hacia referencias explicitas como lo
hiciera Azuela) y otro siempre pasado, aunque fuera con-
temporaneo. Esto servia como una clave estética para
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contrastar la modernidad urbana con una vida rural radical-
mente extrafia, donde la violencia era un fenémeno inexpli-
cable pero profundamente enraizado.

La violencia agraria no terminé en los cuarenta, pero al
menos en los estados donde causé mas muertes, como Vera-
cruz o San Luis Potosi, parece haber disminuido a partir de
entonces. En el primero la policia estatal empezd a cumplir
funciones de control que antes estaban en manos de guar-
dias blancas o agraristas. En el municipio de Pisaflores, San
Luis Potosi, las armas siguieron ahi, pero gracias a negocia-
ciones entre las facciones que venian peleando por décadas
y a un giro hacia el conservadurismo entre muchos pobla-
dores, la violencia tendi6 a disminuir. El habito era pegajo-
so. En San José de Gracia la gente queria que el ejército
continuara manteniendo el orden, pero quienes tenian ar-
mas y eran obligados a entregarlas en las famosas camparfias
de despistolizacion se negaban a hacerlo, aduciendo, tal vez
en una interpretaciéon demasiado literal de los objetivos de
la campafia, que su hombria quedaba vulnerable.

Si la violencia continud, sus causas inmediatas y las es-
trategias que involucraba fueron cambiando. Desde los cin-
cuenta, como lo sefiala Elisa Servin, varios conflictos electo-
rales locales terminaron en episodios de represiéon que a su
vez derivaron en la formaciéon de movimientos armados o la
ocupacion de terrenos. La prosperidad que en algunos luga-
res disminuia el conflicto en otros introducia dinero que po-
dia ser usado para comprar armas y continuar la violencia,
ahora en modalidades tan personales que parecian estar
guiadas por el egoismo mas que por la identidad de clase.
Luchar por las causas campesinas seguia teniendo un alto
costo personal en lo que ahora se podia llamar “represion”.
Como lo ejemplifica la historia de Rubén Jaramillo, la fron-
tera entre luchas agrarias y guerrilla revolucionaria no era
nitida en lugares como Morelos. La represion de movimien-
tos agrarios alrededor de Juchitan, disparados en parte por
las promesas de reparto agrario de Luis Echeverria (1970-
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1976), incluian grupos paramilitares en los que las policias,
los caciques, el Partido Revolucionario Institucional (eri) y
las fuerzas armadas colaboraban de manera sistematica,
aunque todavia extralegal.

En parte la pacificacion se debi6 a nuevos esquemas poli-
ticos que canalizaban los conflictos. En la estructura corpo-
rativa del Partido de la Revolucion Mexicana (rrum), estableci-
da por Cardenas en 1938, los campesinos fueron un sector
desde el principio. Esto significaba mayor influencia y bene-
ficios para las grandes organizaciones, como la Confedera-
ciéon Nacional Campesina, y el surgimiento de una clase de
politicos que se declaraban agraristas pero que eran todo
menos enemigos de la propiedad privada. Su negocio no era
reconciliar las partes en conflicto tanto como capitalizar las
tensiones que siempre estaban a punto de estallar. Sin em-
bargo, las organizaciones corporativas nunca tuvieron el
monopolio de las luchas campesinas ni pudieron impedir
brotes de rebeldia. Siguié habiendo tomas de tierras, y hubo
levantamientos contra el servicio militar, contra la campana
de eutanasia de ganado vacuno para erradicar la aftosa, y en
respuesta a procesos electorales. La organizacion corporati-
va del partido ofrecia, al menos, un recurso adicional y me-
nos violento para los grupos que buscaban avanzar su causa
invocando el articulo 27 y su identidad como campesinos.

Otro factor para la reduccion de la violencia fue el cans-
ancio. Es imposible medirlo, pero sin duda se debi6 a la ex-
periencia y la memoria de los afios turbulentos descritos
aqui. Ya a mediados de los veinte en regiones de Oaxaca los
pobladores se hartaron de dar de comer a las bandas de za-
patistas que todavia deambulaban por el monte, e incluso se
volvieron contra ellas. En San José de Gracia, después de la
cristiada, las desavenencias, el odio y el resentimiento so-
brevivieron y le dieron mal sabor a una vida comunitaria
que, segin Luis Gonzalez, en el pasado habia sido mas ar-
moniosa. Segun Greenberg, en los afios ochenta fueron las
mujeres de Yaitepec las que se movilizaron exitosamente
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para limitar la peligrosa confluencia de alcohol y pistolas, la
cual todavia cobraba victimas. Estos sentimientos ante el
desorden justificaban también las ejecuciones extrajudicia-
les practicadas por caciques pacificadores y el ejército.

Pero esta respuesta no fue necesariamente adversa a los
derechos y las libertades publicas. Benjamin Smith argu-
menta que la expansion de la esfera publica (mediante la
prensa, la protesta urbana y otros medios para ventilar
contradicciones sin llegar a las armas) fue otra razon para la
disminucion de las muertes a partir de los cuarenta. En Ju-
chitan la memoria de la represion encontrada por otros mo-
vimientos populares influy6 en la seleccion de recursos uti-
lizados para combatir el caciquismo por la Coalicién Obre-
ra, Campesina, Estudiantil del Istmo (cocer) desde los setenta.
En Oaxaca, como en otros estados, la actuacion de mujeres
fue mas prominente en las protestas urbanas. Vale la pena
recordar, como lo sentian quienes temian perder su hombria
con las campaiias de despistolizacion, que el uso de las ar-
mas era un privilegio masculino.

Aunque la respuesta no es simple, es importante pregun-
tar sobre principios y fines en la historia de la violencia
agraria. Si los campesinos mexicanos no son esencialmente
violentos, las disputas agrarias que arrancaron con la Revo-
luciéon y se agudizaron durante los dos décadas siguientes
merecen su propia explicaciéon. Hay que poner en duda la
idea de que las cosas nunca cambian e incluso la nocién de
que la divisioén entre lo rural y lo urbano es tan nitida. La
lucha por la tierra en el siglo xx fue un fenémeno que no
puede entenderse sin la disponibilidad de armas y las orga-
nizaciones e ideologias que surgieron de la Revolucion y del
nuevo régimen. Las ambiciones de un nuevo grupo de terra-
tenientes y su mayor disposicion para usar la violencia, tan-
to como el desafiante agrarismo del sector campesino, nos
permiten identificar una violencia rural que podriamos cali-
ficar como moderna y que parece haber permeado cada vez
mas espacios de la vida cotidiana hasta, en muchos episo-
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dios, perder cualquier relacion aparente con las disputas por
la tierra. Tal vez por esa falta de limites claros la violencia
agraria se convirtié en un problema conceptual que no fue
facil resolver para la intelectuales y académicos. Mientras
Rulfo registré la dificultad de contar esas historias, las pe-
liculas citadas arriba encontraron la solucién en una cele-
bracién romantica de sus heroinas. La negligencia de las éli-
tes de la Ciudad de México, apoyada en estereotipos sobre
los campesinos, fue una causa de la violencia. Indujo, por
ejemplo, a intervenciones mortiferas pero rara vez publicas
de parte del ejército, y les dio luz verde para la impunidad a
otros crimenes. Como veremos en los siguientes capitulos,
la impunidad, que era la condicion de la lucha por la tierra,
se convertiria en la clave de otras formas de violencia en el
siglo xx, y tendi6é puentes entre lo rural y lo urbano que los
mitos no pueden explicar.
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CAPITULO 3
VIOLENCIA Y RELIGION

La asociacion entre religion, intolerancia y violencia fue
una caracteristica del siglo xx mexicano. La guerra cristera
fue sélo la manifestacion mas grande y costosa de ese feno-
meno, pero no la unica. Decir que la cristiada no hubiera
sucedido sin el anticlericalismo de la Revoluciéon no seria
suficiente, sin embargo, para entender otros factores y for-
mas de violencia que fueron parte central de la historia de
que trata este libro. La conexién entre violencia y religion
no significa que el catolicismo sea intrinsecamente violento
0, lo contrario, que sélo los catolicos hayan sido victimas de
la violencia. Como un vasto tejido de creencias y practicas,
el cristianismo en México absorbié distintas concepciones
de lo sagrado y tuvo efectos en cada rincon de la vida social,
desde las relaciones de género hasta las afiliaciones politi-
cas. Al mismo tiempo, la fe en la unidad de lo divino y la
elevada mision de sus representantes agregd una logica in-
flexible que ponia esas creencias por encima de las leyes se-
culares y legitimaba la violencia. Esa combinacion de lo co-
tidiano y lo espiritual no es inherentemente violenta o paci-
fica, pero si les dio a las tensiones entre creyentes y secula-
rizadores después de la Revolucion una fuerza dificil de en-
contrar en otros ambitos de la vida. Se traté de otro conflic-
to entre nociones encontradas de lo que era legal y permisi-
ble, como examinamos en el capitulo anterior, y que los ac-
tores trataron de resolver con el uso de la fuerza. El anticle-
ricalismo acudi6é a la violencia simbolica y material para
contrarrestar lo que veia como fanatismo. Los catolicos con-
sideraron el martirio, pero también tomar las armas contra
los enemigos de una autoridad que ellos creian mas alta. El
conflicto no se redujo a los afios de la cristiada e incluyo
formas de violencia colectiva, como el linchamiento, e ideo-
logias intolerantes afines al fascismo. Esta historia muestra
la persistencia de practicas violentas especificas ligadas a la
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religiéon y sus efectos sobre identidades colectivas, ideolo-
gias politicas y concepciones de género.

La confrontaciéon que proponian el anticlericalismo y el
integrismo catolico implicaba la oposiciéon de dos sistemas
de valores incompatibles. El enfrentamiento lleg6 a ser con-
cebido como una batalla en la que el adversario se veia co-
mo radicalmente diferente, un enemigo del Estado mismo o
de dios. Las formas del combate cambiaron de la polémica,
el debate y la legislacién a las operaciones de militares y po-
liciales. Durante los momentos mas algidos del enfrenta-
miento, la violencia fue desplegada en exceso, como afir-
mando la imposibilidad de reconciliar las diferencias.

La coincidencia de violencia y religion no era un feno-
meno nuevo. Desde por lo menos los periodos clasico y pos-
clasico, y con similar vehemencia desde la llegada de los eu-
ropeos, la guerra era una empresa articulada como mision
religiosa. Entre los aztecas, por ejemplo, era parte de una
cosmovision fundada en una idea del conflicto y el sacrificio
como motores de la historia. La guerra florida entre aztecas
y tlaxcaltecas era una fuente de cautivos para el sacrificio a
los dioses, aunque también tenia fines estratégicos. En ese
marco religioso la destrucciéon de los cuerpos era parte de
practicas que incluian no sélo el combate sino también ri-
tuales fuera del campo de batalla, como el sacrificio huma-
no. Ademas de sus objetivos estratégicos y comerciales, la
guerra de los aztecas y los espafioles se peleaba invocando a
representaciones de la divinidad, algunas de las cuales eran
emblema de la guerra misma, como Huitzilopochtli y San-
tiago Matamoros. Como sefiala David Carrasco, el orden
natural también era un orden violento, marcado por comba-
tes y rupturas en el tiempo y el rito.

Si mantenemos una perspectiva de largo plazo sobre las
continuidades en el papel de la violencia en la vida social,
podemos decir que la centralidad de la guerra y el sacrificio
humano durante el posclasico mesoamericano no difiere ra-
dicalmente de las nociones catolicas de guerra justa y de
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mortificacion infligida sobre el propio cuerpo del creyente o
sobre el de los herejes. A pesar de que la conversion al cris-
tianismo sdlo podia ocurrir voluntariamente, hubo un cons-
tante uso de la coercion para cristianizar y para erradicar la
herejia. La destruccion del templo mayor de Tenochtitlan
fue un ejemplo de practicas que los europeos utilizaron al
servicio de otro dios. La extirpacion de la idolatria durante
la era colonial se basd en ejecuciones, torturas y otras for-
mas de coaccion psicologica disefiadas para obtener confe-
siones que eran consideradas prueba irrefutable del caracter
transgresivo de practicas sospechosas de idolatria o hechi-
ceria. La violencia simbdlica de destruir iconos y libros y el
castigo fisico también se aplicaban, a través de autoridades
judiciales y eclesiasticas, contra quienes querian mantener
ritos o creencias prehispanicas. Aunque no tenia jurisdic-
cion sobre los indios, la Inquisicion fue lo suficientemente
activa en la Nueva Espafia como para arrojar una sombra de
temor sobre todos aquellos que actuaban de acuerdo con
creencias no ortodoxas —por sus propias experiencias misti-
cas o porque querian preservar, asi fuera en secreto, la lla-
ma de una tradiciéon que la reconquista y la contrarreforma
en Espafia se habian dedicado a apagar—. Hombres y muje-
res, muchas de ellas monjas, que experimentaban una rela-
cion distinta con lo divino o familias enteras de judios y
protestantes tenian esa amenaza sobre sus cabezas todo el
tiempo. También hay una historia de rebeliones contra los
diversos representantes del Estado colonial en las que la re-
ligion compartida por las comunidades servia de estandarte
contra los abusos de esos representantes.

En el siglo xix la cuestion religiosa, especificamente el po-
der econdmico e institucional de la Iglesia catélica, estuvo
al centro de las guerras civiles mas sangrientas. Los conser-
vadores trataron de mantener el orden social y su armazéon
religioso tal como existia en la colonia, y acusaron a los li-
berales de ser los fanaticos (jacobinos, les decian), tan cie-
gos a la verdad revelada como los herejes. Sin embargo, tan-
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to conservadores como liberales evitaron movilizar a sus
tropas invocando argumentos misticos o mesianicos. La ra-
zon de esas precauciones era la experiencia, ain fresca, de
la enorme violencia desatada por la insurgencia de 1810.
Detras del estandarte de la Virgen de Guadalupe empuifiado
por Hidalgo se levantaron miles de rebeldes que veian la lu-
cha contra el mal gobierno como una defensa del rey que
habia sido traicionado por los herejes. La respuesta de los
realistas no fue menos violenta y también se justifico en
nombre de la primacia de la religion catdlica contra los que
la atacaban desde abajo y afuera.

Los catolicos, y en particular los mas proximos a la jerar-
quia eclesiastica, vieron como un abuso las campanas de los
liberales para obligar a la desamortizaciéon de los bienes de
las corporaciones religiosas, la exclaustraciéon de monjas y
la destruccion de edificios para abrir calles. Los liberales,
que en su mayoria también eran catélicos, entendian la re-
sistencia de la iglesia contra las leyes de Reforma y la Cons-
titucion de 1857 como una forma no menos temible de gue-
rra civil, que incluia la excomunidn, la condena social y el
uso de fuerzas militares por conservadores e invasores ex-
tranjeros. Porfirio Diaz logré una reconciliacién dentro de
las élites, pero no pudo impedir la rebelion mejor documen-
tada del siglo en Tomochic, Chihuahua, en 1891-1892. Las
tropas federales tuvieron que atacar varias veces a los colo-
nos de una zona apartada de la sierra y practicamente ex-
terminarlos, matando mas de doscientas personas. Los re-
beldes luchaban por su autonomia politica comunal, pero
investian su resistencia con atributos religiosos, una resis-
tencia que era a la vez material y simbdlica y asi expresaba
la coherencia de una vida cotidiana en la que religién, iden-
tidad y estructura politica no se distinguian nitidamente.
Esa identificacion comprendia el habito de usar las armas
contra los apaches. Como los apaches, los tomochitecas pa-
recian no temer la muerte y nunca se rindieron. Estaban
inspirados por una fe que combinaba elementos cristianos
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anticlericales con la creencia en los poderes redentores de
una santona, Teresa Urrea, de Cabora, Sonora, que curaba
gente, practicaba el espiritismo y predicaba contra la venali-
dad de los sacerdotes y en favor de la comunicacion directa
con dios.

La jerarquia catélica no tuvo intervencion en la revuelta,
pues mal podia hacerlo si el movimiento tenia elementos
heréticos y era espontaneamente rebelde. Como veremos
mas adelante, la falta de control por parte de la jerarquia
fue el comun denominador de otros episodios de rebelion
en el siglo xx. El temor a la revuelta desde abajo era tan
fuerte a fines del siglo xx como lo habia sido tras la insur-
gencia de 1810, y, como entonces, lo compartian las élites
sin distinciéon de ideologias. La represion estatal de los to-
mochitecos reflejaba, en su excesiva violencia, el temor ba-
sico ante un enemigo interno que parecia completamente
extrafio a la naciéon moderna, y al que era conveniente apli-
car la etiqueta de fanaticos. Este uso de la fuerza para prote-
ger la ley se convirtio, en la perspectiva de testigos criticos
como Heriberto Frias, en el pretexto para el exceso que ca-
racterizaria otras intervenciones del ejército ante rebeliones
sociales. El Estado no aprendié una leccién de Tomochic,
sin embargo: meterse con las practicas religiosas locales
siempre causaba conflicto.

El anticlericalismo tiene una historia mas interesante de
la que presenta una concepcion binaria de la lucha religiosa
en el México del siglo xx. Para empezar, la Revoluciéon no
puede caracterizarse como un movimiento religioso o anti-
rreligioso. Algunos rebeldes adoptaron simbolos religiosos
en su lucha contra el mal gobierno, como los zapatistas, pe-
ro sin que ello determinara su programa. Aunque no fuera
esencialmente anticlerical, la Revolucion también fue un
movimiento cultural que no excluy¢ la coercion para lograr
sus objetivos. Como sefiala Carlos Martinez Assad, el con-
flicto religioso tuvo una dinamica distinta al agrario. La di-
rigencia revolucionaria estaba compuesta por hombres que
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tenian una ideologia secular pero también incluia creencias
tan diversas como la masoneria de Carranza, el espiritismo
de Madero, el deismo de Felipe Carrillo Puerto y el protes-
tantismo de Calles.

Gracias a la influencia del anarquismo, el socialismo cien-
tifico y la tradicion de la Reforma liberal, aparecieron en la
dirigencia revolucionaria militantes activamente anticleri-
cales. El mas conocido fue Tomas Garrido Canabal, quien
desde los afios veinte hasta mediados de los treinta impuso
en Tabasco las leyes mas agresivas contra la Iglesia catolica,
incluyendo el establecimiento de rituales alternativos para
casamientos y bautismos. Sus tacticas incluyeron la quema
publica de santos venerados en iglesias y en hogares, y po-
nerles el nombre de figuras religiosas a animales domésti-
cos. Como en Michoacan, Veracruz y Yucatan, de Tabasco
fue expulsada una considerable cantidad de curas. Estas ac-
ciones eran parte de un programa amplio que se dirigia a
“regenerar” al pueblo mexicano, es decir, a remplazar habi-
tos y creencias que se creian antitéticos a la modernidad e
incluso la racionalidad. Se trataba de competirle en su te-
rreno a un adversario de gran influencia cultural. Por eso
habia algo de ritual en esas acciones iconoclastas que se ce-
lebraban en la plaza publica, al compas de una marcha, y a
veces acompafiaban el cambio de nombre de calles y la de-
molicion de edificios importantes. La destruccion de iconos
imitaba, hasta el absurdo, los castigos contra humanos de
verdad: en 1938 el parroco de San José de Gracia acusod al
maestro de la escuela local de decapitar un Sagrado Cora-
zon. El espacio publico era objeto de confrontacién. Aparte
de prohibir las procesiones, el gobierno se apropié de luga-
res de culto. Algunos oficiales convertian a la iglesia en
prostibulo, o se comian hostias con carnitas. Como veremos
en este capitulo, habia muchos paralelismos involuntarios
entre los dos bandos en el modo como destruian y produ-
cian imagenes de santidad y de muerte.
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Paralelamente a estos eventos “culturales”, Garrido dispo-
nia de un grupo de choque, los camisas rojas, que utilizaba
contra catolicos y adversarios politicos en el estado. Estos
jovenes, no todos reclutados voluntariamente, golpeaban a
los adversarios pero también cargaban pistolas Colt y Smith
& Wesson, asi como ametralladoras Star. Cuando Garrido
fue a la Ciudad de México como miembro del primer gabi-
nete de Cardenas en 1935, los camisas rojas mataron a cinco
catolicos a balazos en Coyoacan, lo que llev6 al linchamien-
to de un camisa roja, reacciones negativas en la prensa y,
eventualmente, la salida de Garrido del gabinete, donde en
realidad estaba como representante de Calles.

El anticlericalismo no fue un fenémeno uniforme y esta-
ble. Su manifestacion mas violenta en los afnos revoluciona-
rios no era una consecuencia necesaria de su historia, que
incluye al liberalismo impregnado de critica iluminista del
periodo anterior a la Reforma. Desde entonces, y a través de
las luchas del siglo xix, uno de sus argumentos centrales era
que la religion mal ensefiada embrutecia al pueblo. Para li-
berales como Ignacio Ramirez, la estrategia consistia en dar
la batalla en el plano simbolico burlandose de la venalidad y
la estupidez de los curas y utilizando un tono carnavalesco
y satirico, incluso con invocaciones al diablo en poemas y
obras de teatro. Después del triunfo liberal, el socialismo, el
anarquismo y el comunismo se treparon a la tradicion refor-
mista y radicalizaron los argumentos. El positivismo les dio
autoridad cientifica. Con pocas excepciones, como la de Ra-
mirez, quien alrededor de 1838 afirmo que no habia dios, no
se tratd6 de movimientos en contra de la fe religiosa en si,
sino del combate contra la distorsiéon que habia impuesto
sobre ella la iglesia vaticana. Un argumento comun era
contrastar el lujo excesivo y el colonialismo de ésta con una
vision de la fe que hacia referencia a la simplicidad primiti-
va del cristianismo. Estas ideas circulaban en la prensa, las
reuniones politicas, los sindicatos y las aulas. No debemos
pensar que el anticlericalismo carecia de arraigo social. A
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pesar de las exageraciones de dirigentes como Garrido Ca-
nabal, no todo el anticlericalismo venia de arriba: también
podia ser una convicciéon compartida por gente comun, den-
tro de comunidades que no eran tan homogéneas en sus
creencias como podria creerse mirandolas desde lejos.

La Revolucion adoptd y acentud varias potencialidades
del anticlericalismo. De entrada, el liberalismo mas intransi-
gente dentro de la coalicion revolucionaria veia la reconci-
liacién de Diaz con los catélicos como una traicién al legado
juarista. Aunque en menor escala en comparacion con lo
que vendria después, el anticlericalismo adquiri6 visos agre-
sivos desde los primeros afios de la era revolucionaria. La
jerarquia de la Iglesia catodlica tomo partido en favor del
huertismo en 1913 y eso desato represalias en lugares como
Guadalajara, donde el procoénsul constitucionalista, general
Manuel M. Diéguez, orden6 desde 1914 sacrilegios y ejecu-
ciones (de personas y de santitos) y cierre de periédicos co-
mo una forma de castigo contra la élite reaccionaria de la
ciudad, mas que por un afan redentor. En otros estados jefes
revolucionarios ordenaron detenciones, incautaciones, mul-
tas y expulsiones.

La Constitucion de 1917 en su articulo 130 le dio al go-
bierno la facultad de regular el ministerio religioso, incluso
reduciendo el nimero de sacerdotes en cada estado. Este es
un momento clave, porque a partir de aqui el uso de la coer-
cion por parte de los representantes del gobierno no es me-
ro jacobinismo anticlerical, sino que se presentaba como
cumplimiento de la ley. Las distintas manifestaciones de re-
novada agresividad anticlerical que vemos desde este mo-
mento, tanto simboélicas como materiales, ya no pueden re-
ducirse a la subversion cultural jacobina. Ahora se trataba
de preservar la ley mediante el uso de la fuerza, pero tam-
bién, en el contexto revolucionario, de hacer la ley, es decir,
como diria Walter Benjamin, de usar la violencia divina co-
mo un acto fundador. Los actos de violencia revolucionaria,
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en esta perspectiva, se encuentran en el origen de un nuevo
orden y, para ese fin, mientras mas destructivos, mejor.

Asi, podemos pensar que habia algo de religioso en el es-
fuerzo anticlerical del gobierno. En primer lugar, debemos
recordar que no se trataba de erradicar toda religion sino de
destruir el monopolio catélico. Paraddjicamente, esto hizo
mas radical la resistencia de obispos y cristeros. El gobierno
apoyo en los veinte una iglesia sismatica integrada por un
grupo de curas y diaconos catolicos que, si bien no lograron
adquirir muchos adeptos, si expresaron un disenso interno
de la iglesia que, como muestra Matthew Butler, tenia bases
sociales. La Iglesia Catolica Apostdlica Mexicana apelaba al
patriotismo de una manera que tenia algo de xenofébica,
pero que también apoyaba el proyecto agrario y laboral de
la Revolucién. La jerarquia catdlica en México siempre ha-
bia tenido problemas para controlar practicas religiosas con
arraigo popular, pero que no eran perfectamente ortodoxas.
Para Adrian Bantjes, el anticlericalismo revolucionario no
fue simplemente antirreligioso, sino que significé el inicio
de un nuevo pluralismo donde el Estado enfrent6 a la Igle-
sia catolica, pero también estimul6 o protegié otras expre-
siones religiosas. La resistencia catoélica contra esas otras
creencias continuaria justificando la violencia durante va-
rias décadas.

Donde se ve con mayor claridad el lado religioso del es-
fuerzo antirreligioso es en los lenguajes usados para atacar
y defender el catolicismo. No era suficiente, y ni siquiera lo
mas importante, expulsar o ejecutar religiosos: habia que ir
contra las representaciones de la divinidad mediante actos
directamente comprensibles para los creyentes. Desvincular
el plano material del simbdlico resulté mas dificil a medida
que el conflicto se agudizaba y el liderazgo de ambos lados
perdia el control sobre sus bases. Hubo actos de violencia,
como bombas en sedes religiosas o confrontaciones entre
manifestantes, que no respondian a 6rdenes desde arriba,
pero expresaban la indignaciéon de los creyentes o rencores

78



locales conectados a la tierra o las ideologias politicas. Los
obispos que tuvieron que salir al exilio en esos afios debian
usar cualquier palanca que les diera la insurreccion vy, al
mismo tiempo, controlar en la medida de lo posible la rebel-
dia de su propia grey. Esta falta de control desde arriba no
significaba que la forma de pelear por ambos bandos care-
ciera de sentido. En todos los niveles la performance de la
violencia contenia su propia justificacion.

Un aspecto central de esta historia que demuestra los pa-
ralelos entre rivales y la indisoluble conexion entre la vio-
lencia simbolica y la fisica es el caracter masculino que se le
dio a la disputa. Desde el siglo xix los liberales veian a la re-
ligion como cosa de mujeres, especificamente de mujeres
ancianas, ignorantes e improductivas. La persistencia de es-
te prejuicio anticlerical explica la demora en legalizar el vo-
to femenino, que so6lo hasta 1953 se permiti6 para eleccio-
nes federales. Los anticlericales no s6lo pensaban que las
mujeres obedecerian a los curas al ir a votar, también des-
preciaban las formas de culto doméstico y publico que les
daban a las mujeres visibilidad e iniciativa de las cuales ca-
recian en el ambito politico. En efecto, las mujeres que ad-
quirieron un papel prominente en la resistencia catoélica no
se beneficiaron de ningun tipo de concesiones de parte del
gobierno. En 1918 varias mujeres murieron al participar en
una manifestacion contra los constitucionalistas en Guada-
lajara, donde las organizaciones catdlicas femeninas habian
adquirido bastante prominencia desde fines del Porfiriato.
Finalmente, los revolucionarios secularizadores pensaban
que las mujeres eran las que mantenian las mentes de los
niflos oprimidas por la supersticion —no obstante que fue-
ron precisamente muchas mujeres, al trabajar como maes-
tras, las que tuvieron que enfrentar la tarea de inculcar nue-
vas ideas a través de la educacion—. Las organizaciones se-
culares de mujeres que adquirieron cierta prominencia en
estados como Michoacan fueron victimas del mismo tipo de
ataques violentos que podian enfrentar activistas masculi-
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nos, sin recibir ninguna proteccién especial de parte del go-
bierno.

Del lado catdlico la dominacion masculina también era
algo para defenderse. Dentro de la resistencia contra el go-
bierno hubo resquemor ante el protagonismo de brigadas
femeninas. La resistencia contra la educacion impartida por
el Estado durante los afios treinta hizo de las maestras en-
viadas por el centro blancos favoritos de hostigamiento y
violencia tumultuaria. Fundamentalmente, no debemos ol-
vidarlo, el orden moral que los catdlicos defendian, desde
los obispos hasta los curas de pueblo y sus feligreses, era
uno donde las mujeres debian mantener un lugar subordi-
nado que se caracterizaba por el silencio y la humildad. Esta
vision de la supremacia masculina no era perfectamente co-
herente, como no lo era la del gobierno: el énfasis cristolo-
gico de los rebeldes, que explicitamente luchaban por la
idea de establecer el reino de Cristo en la tierra, convivia
con otras devociones marianistas que enfatizaban la inter-
cesion y el perdon, negociados a través de la Virgen y los
santos, en lugar del castigo.

Dos visiones sobre las mujeres emergieron, entonces, y
probaron lo que Carlos Monsivais llamé la bifurcacion de la
cultura patriarcal durante el siglo xx: por un lado, un Estado
que se rehusaba a ver a las mujeres concretas y las reducia a
estereotipos de la maternidad o la mocheria, y por el otro,
una Iglesia que creia que las controlaba y las hacia recipien-
tes de la tradicion moral y religiosa. Un rasgo comun de
ambas visiones era el de hacer a las mujeres, como objetos y
no actoras de la historia, facil blanco de la violencia.

El gran conflicto religioso del siglo fue, entonces, el pro-
ducto de procesos y actitudes que se habian acumulado du-
rante un largo tiempo. Cuando la jerarquia decidié cerrar
las iglesias en 1926 en respuesta a la negativa de Calles de
transigir en la interpretacion de los articulos de la Constitu-
cién del 17 y una ley de 1926 que prohibia el culto publico y
reducia el nimero de sacerdotes, los feligreses sintieron este
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golpe como el ultimo de parte del gobierno que podian
aceptar. La ausencia de los representantes de lo divino en la
persona del cura o la imagen venerada significé para mu-
chos catolicos una disrupcion de las practicas cotidianas
que les permitian obtener los sacramentos y pedir la ayuda
de los santos y la Virgen. La revuelta cristera, que tuvo su
foco en el occidente del pais, pero alcanzé muchos otros lu-
gares, sorprendié tanto a los obispos como al gobierno.
Mientras los catdlicos de las ciudades empezaban a organi-
zarse en secreto, campesinos y rancheros tomaron las armas
para atacar a los representantes de un Estado que veian co-
mo el enemigo, distante pero entrometido en sus creencias
y habitos mas intimos. En algunos lugares hubo una sefial
milagrosa que reforzaba la obligacion de responder a las
provocaciones del gobierno y desempolvar las carabinas 30-
30 y mausers. Al final de la primera fase de este primer con-
flicto en 1929, los muertos, heridos y desplazados se conta-
rian en las decenas de miles.

La rebelion empez6 dispersa, con ataques a guarniciones
o representantes del gobierno, a vias de ferrocarril, puentes
y prisiones. En Michoacan ya desde 1925 protestas calleje-
ras de catolicos en las que las mujeres jugaban un papel
destacado llevaban a batallas campales con muertos entre
manifestantes y oficiales del ejército, como en Ciudad Hi-
dalgo o Zitacuaro. La manera espontanea como la rebelion
cristera se expres6 en esas zonas rurales del pais muestra
que, una vez mas, las razones de la violencia determinaron
la forma adoptada por ésta. En Chilapa, Guerrero, un grupo
de mujeres matod a pedradas al presidente municipal cuando
inventariaba la iglesia. En Torre6n un montén de gente en-
frent6 a la policia con piedras, cuchillos y bolsas de chile. A
estos actos generalmente seguia la huida de los atacantes,
quienes buscaban primero evitar la represalia oficial para,
después, en algunos casos, juntar armas y cartuchos donde
los hubiera y empezar a actuar como guerrillas en grupos
pequefios emboscando al enemigo, golpeando y escondién-
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dose para contrarrestar las fuerzas numerosas pero lentas
del gobierno. Como tenian poca municion, los primeros
cristeros solo atacaban cuando tenian ventaja venadeando a
los federales. Aparte de esta astucia, habia poca experiencia
militar entre ellos. Hubo, eso si, curas que incitaron la rebe-
lion y hasta tomaron las armas. El padre Federico, de San
José de Gracia, habia leido sobre la doctrina de la guerra
justa y estaba en comunicacion con los catolicos de las ciu-
dades que preparaban la resistencia. Asi, en el momento del
levantamiento, coincidieron sin completa coherencia diver-
sas visiones sobre la manera como se debia combatir. Se de-
cia que los rebeldes creian que las balas no los iban a tocar
si gritaban “;Viva Cristo rey!” o portaban un escapulario.
Esto los convirtié en combatientes temibles a ojos de los fe-
derales. José Revueltas retrat6 el odio mutuo e impermeable
entre los dos bandos en “Dios en la tierra”, de 1944.

La contraofensiva del gobierno confirma la perplejidad
que le causaban esos fanaticos cuyas tacticas evocaban las
de los revolucionarios de dieciséis afios antes, pero que no
parecian seguir ninguna légica politica o econdmica. La res-
puesta inmediata fue parecida a la que el porfirismo desple-
g6 entonces, con el envio de decenas de miles de soldados
de infanteria, caballeria y artillerias, ahora con nuevas ar-
mas como aviones y ametralladoras Thompson. La novedad
consistio en el encono desplegado desde el principio contra
estos enemigos que parecian irreconciliables. Durante la
cristiada, las fuerzas del gobierno posrevolucionario usaban
la violencia fisica contra los catélicos rebeldes de una mane-
ra excesiva, porque ésa era una forma de asegurar que sus
acciones llegaran al conocimiento de otros como una ame-
naza. El anticlericalismo dio entonces el corto paso de lo
simbolico a lo material mediante 6rdenes para ejecutar, tor-
turar y violar a los enemigos del régimen en nombre de la
ley.

Esta amenaza se expresaba en primer término en el idio-
ma de las ejecuciones. Como vimos en el primer capitulo,
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éstas se convirtieron en una parte central de la experiencia
de la Revolucion, ejemplos de la arbitrariedad o el caos que
caracterizaban esos dias. En el marco del conflicto religioso,
la muerte de individuos castigaba a una colectividad. Cuan-
do el fusilado era un cura, los que sufrian eran los miem-
bros de su grey, que se veian desamparados. Muchos, tal vez
mas de cien, fueron ejecutados, a pesar de que la jerarquia
les habia prohibido tomar las armas y limitarse a atender a
los rebeldes. Las esculturas siguieron siendo fusiladas, como
burla de la creencia de que objetos inanimados tuvieran
atributos humanos. La amenaza de ejecucion era una palan-
ca poderosa para jefes militares que necesitaban obtener re-
cursos y para ello acudian a la extorsion.

Los fusilamientos producian imagenes que eran utiles pa-
ra ambos bandos. Las fotografias del catoélico enfrentado
con el peloton de soldados o agraristas se convirtieron en
un nuevo tipo de icono que representaba el instante del
martirio. Las imagenes de Agustin Pro, quien trat6 de matar
a Obregén en 1927, frente al pelotén y en caida tras los dis-
paros circulaban entre los simpatizantes para confirmar el
martirio de los fieles. Renato Gonzalez Mello ha notado c6-
mo, en una version tal vez retocada, se podia ver su alma
mientras se desprendia de su cuerpo en el momento en el
que le pegaban las balas. Los cuerpos de cristeros se dejaban
colgando de arboles o postes telegraficos, para aleccionar al
publico que pasaba en el tren. Este despliegue de cuerpos
ejecutados era el reflejo mas extremo de lo que Ben Fallaw
ha llamado el anticlericalismo pretoriano. Las fotos de cris-
teros colgados contenian un mensaje abundantemente cla-
ro: el castigo era colectivo, las herramientas de la moderni-
zacion estaban al servicio del gobierno y la individualidad
de los ejecutados como ciudadanos no existia. Del lado del
gobierno, los maestros, agraristas y soldados muertos ad-
quirian también un aura de martires. Esta fue una caracte-
ristica de la violencia en la cristiada que no llegd a ser tan
notable durante la Revolucion, a pesar de que también fue
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exhaustivamente fotografiada: se traté6 aqui de una guerra
de imagenes producidas por la violencia misma y disemina-
das e interpretadas al servicio del conflicto.

Las tropas federales atacaban a los cristeros sabiendo que
la poblacion los apoyaba, por lo que el despliegue publico
de la brutalidad era parte del combate. En Zacatecas, Eulo-
gio Ortiz y luego Maximino Avila Camacho utilizaron una
combinacion de tacticas, desde la negociacion con jefes cris-
teros hasta las concentraciones de poblacion y la toma de
rehenes. La tortura les servia para obtener informacion, pe-
ro sin duda era parte de un estilo agresivo que incluia la
violencia verbal y permitia el saqueo, las ejecuciones arbi-
trarias y las violaciones.

La memoria del conflicto entre los cristeros quedaria se-
llada por las vejaciones contra personas, cadaveres, iglesias
y objetos cometidas por el ejército. Los catolicos de la resis-
tencia urbana denunciaron intentos de violacion por la poli-
cia e incluso ataques sexuales contra monjas. Los tormen-
tos, segun testimonios recogidos por Jean Meyer, incluian
desollar, quemar, descuartizar, arrastrar con un caballo,
electrocutar, colgar de los pulgares. Los cristeros también
cometian excesos contra la propiedad y las mujeres del ene-
migo. En ambos bandos las torturas que precedian la muer-
te de los cautivos expresaban una burla cruel sobre las razo-
nes para pelear. Los agraristas crucificaban a cristeros y los
dejaban morir al sol. En una cruel sinécdoque, los cristeros
colgaban bolsas de tierra del cuello o los genitales de agra-
ristas, o los hacian cargar bolsas de tierra mientras camina-
ban descalzos sobre una cama de espinas.

El gobierno recurri6 a los milicianos agraristas porque re-
conocié muy pronto las limitaciones del ejército, particular-
mente en términos de disciplina, pero también su torpeza
para moverse por terrenos desconocidos y dificiles. Los
agraristas no eran menos brutales que los uniformados,
puesto que asumian que los cristeros eran aliados de los te-
rratenientes contra la reforma agraria. En algunos lugares,
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de hecho, las protestas catolicas iniciales a mediados de los
veinte se dirigieron contra jefes agraristas identificados con
la tirania callista. Desde nuestro presente, causa alguna per-
plejidad ver decenas de miles de cristeros que peleaban con
numeros similares de agraristas, siendo que todos eran gen-
te de campo, muchas veces de las mismas regiones donde se
combatia, dificiles de distinguir por su indumentaria y en
términos de su clase social. Hubo quienes cambiaron de
bando o que lo escogieron por razones locales o personales,
pero no ideologicas. Esta cercania entre contrarios no impe-
dia el uso extremo, hasta cruel, de la fuerza contra enemigos
y poblaciones de base. Tal vez la estimulaba.

Es claro, sin embargo, que el tipo de derechos que reivin-
dicaba cada grupo ante el Estado era distinto: uno apelaba a
la intervencién gubernamental para lograr el acceso a la tie-
rra, el otro la rechazaba para mantener la autonomia reli-
giosa y proteger la propiedad. En Michoacan, segun Chris-
topher Boyer, en su mayoria los primeros cristeros eran
rancheros que no veian con buenos ojos el agrarismo fo-
mentado por Mugica. Desde la perspectiva de la historia ofi-
cial, la cristiada fue un movimiento contrarrevolucionario
manipulado por el clero, pero seria erréneo caracterizarla
solamente como un rechazo de la reforma agraria. El anti-
clericalismo era sdlo una parte del programa ideolégico de
la Revolucion y la jerarquia catélica tuvo un control muy
tenue sobre la rebelion. La autonomia religiosa no necesita-
ba de una justificacion politica adicional, como el conserva-
durismo de los obispos, para ser defendida con las armas.
Sin embargo, la autonomia y sus practicas locales iban mas
alla de lo religioso. Como sefiala Jennie Purnell, diversas
identidades politicas entraban en juego, determinadas por
distintas experiencias politicas locales, pero no por ello
unas mas o menos auténticas que otras. Agraristas y criste-
ros sabian que los fusiles, que ya para entonces eran herra-
mientas familiares, dirimirian el conflicto.
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Paralelamente a las batallas en montes y llanos, los cato-
licos de clase media se organizaron en las ciudades en socie-
dades secretas que definieron sus propias estrategias de
combate. El Vaticano y la jerarquia mantuvieron su distan-
cia, al menos publicamente, condenando ostensiblemente el
uso de la violencia. La Liga Nacional de la Defensa de la Li-
bertad Religiosa, que entre sus miles de miembros incluia a
Pro y a José de Ledn Toral, asesino de Obregdn, era la orga-
nizacion mas grande en esa otra ala urbana del movimiento
contra el gobierno. El objetivo de la Liga incluia apoyar a
los cristeros, término que generalmente se usaban para los
rebeldes en el campo, pero también mantener su propia au-
tonomia para utilizar tacticas diferentes. Su empresa no es-
taba basada en identidades comunitarias locales y era mas
ambiciosa en su concepcion de los vinculos entre politica y
religion. Hubo otras organizaciones clandestinas, incluyen-
do brigadas femeninas y juveniles, que en total contaban
con cientos de miles de participantes y que no estaban coor-
dinadas centralmente. Se trataba de un movimiento bastan-
te heterogéneo en términos de clase y género. Las organiza-
ciones femeninas jugaban un papel importante para mover
dinero, correspondencia y municiones; dar cuidados a los
combatientes, y, en algunos casos, matar adversarios. Las
mujeres tenian mas capacidad para infiltrar los espacios del
enemigo y utilizar su capital social. Este activismo tan poco
convencional explica que las brigadas femeninas entraran
en conflicto con organizaciones dirigidas por hombres, co-
mo la Liga.

Los miembros de la Liga y otras organizaciones no pelea-
ban junto a los cristeros en los campos, sino que actuaban
en formas novedosas y reflejaban asi ideas sobre la accion
directa bien conocidas en Europa y los Estados Unidos. En
sus operaciones utilizaban explosivos, veneno y asesinos
dispuestos a intercambiar su vida por la de su victima. Pro
fue ejecutado por su participacion en un ataque a balazos
contra el coche en el que Obregén se dirigia a una corrida
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de toros en 1927. Toral lo logr6 en 1928 durante un banque-
te en San Angel. En su juicio se supo que algunas mujeres
pertenecientes a la resistencia se prepararon para usar ve-
neno, el cual inyectarian a los enemigos de la causa en luga-
res aparentemente neutrales, como bailes. Concepcion Ace-
vedo de la Llata, la madre Conchita, coacusada de Toral por
la muerte de Obregdn, ejemplificé la amenaza que las muje-
res catdlicas podian encarnar. También los explosivos fue-
ron usados desde 1926, como la bomba colocada en el paso
del tren presidencial de Portes Gil en 1929. Aunque estos
métodos habian ya sido utilizados por anarquistas y otros
terroristas contra el presidente McKinley en los Estados
Unidos y otros personajes en Europa, en el contexto de la
resistencia catélica en México su justificacion referia a vie-
jas nociones catolicas sobre la legitimidad del regicidio en la
defensa de la fe.

La resistencia armada de los catdlicos se nutrié de una
larga tradicion cristiana que asociaba la violencia con la jus-
ticia divina. El martirio fue desde los primeros siglos del
cristianismo una manera de testimoniar el sufrimiento hu-
mano de Jesus, que a su vez debia limpiar el pecado original
de la humanidad. Hubo diversas interpretaciones dentro de
la Iglesia, pero la definicion del martirio eventualmente re-
quirié que el sacrificio fuera voluntario y que ocurriera co-
mo parte de la persecucién de un tirano, fuera el emperador
romano, el califa en la Peninsula Ibérica o el emperador en
Japon, por citar ejemplos que produjeron muchas beatifica-
ciones y canonizaciones. Los santos martires y guerreros
fueron una pieza fundamental en la cristianizacion de Amé-
rica en forma de ejemplos pios y referencias para identida-
des locales, y la violencia simbélica cristiana fue un instru-
mento favorito de la conversion de los indigenas. En las na-
rrativas e imagenes de martirios la sangre derramada no era
un castigo sino un premio que, como en el ascetismo y otras
formas de suplicio corporal, ofrecia un camino a la salva-
cion.
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Esta tradicion larga y diversa, que en la practica podia
contradecir la doctrina oficial, se adapté muy bien a la cir-
cunstancia en la que los catodlicos se enfrentaban al go-
bierno mexicano a partir de los afios veinte. Algunos pensa-
ban, al inicio del conflicto, que la sangre de los martires de-
rramada pasivamente (como victimas de las persecuciones
gubernamentales) era suficiente para regenerar a México.
Eventualmente prevaleci6 la idea de que esa sangre también
podia verterse activamente en el combate, como los santos
que participaron en las cruzadas. El martirio en la lucha
contra los soldados federales y los agraristas era un camino
colectivo hacia la salvaciéon que, como en la hagiografia,
enaltecia virgenes, didconos, obispos y soldados. Algunos
obispos confirmaban que se trataba de una guerra justa, es
decir, un uso de la fuerza armada que, como en la Conquis-
ta, no contradecia las maximas cristianas, pues estaba desti-
nada a evitar un mal mayor y atacaba enemigos carentes de
derechos. La posicion de la jerarquia era que la lucha arma-
da era licita pero debia surgir de la conciencia de los fieles.

Para muchos catélicos mexicanos, la guerra era una opor-
tunidad para acercarse con alegria al momento de la salva-
cion y al reino de Cristo, en el que se haria justicia contra
los enemigos de la religion. Como los primeros martires de
la época romana, los combatientes cristeros y de las redes
urbanas sufrian tormentos para testimoniar el sufrimiento
de Jesus. Toral dibujo las posiciones en que habia sido tor-
turado después de su arresto y se las ensend a los miembros
del jurado durante su juicio, no para contrarrestar la acu-
sacion o negar su confesion, sino para demostrar su sinceri-
dad cuando les explicaba las razones de su acto. Al ligar el
martirio con la violencia politica, los miembros de la resis-
tencia agregaban un nivel de conviccion (sus enemigos lo
llamaban fanatismo) que los hacia mas temibles y efectivos
en la propaganda. El gobierno no podia asumir la voluntad
de los combatientes por el martirio en sus propias tropas o
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entre los agraristas. Esta idea apocaliptica era irreconcilia-
ble con valores seculares y la legalidad.

Otro aspecto de este legado de violencia religiosa era la
idea de que era justo matar al tirano. En el México de los
veinte, el tiranicidio sintetizaba un proyecto politico de con-
torno incierto. Toral declaré durante su juicio que al pre-
guntarle Calles por qué habia matado a Obregon, le contes-
to: “ ‘Lo que hice fue para que Cristo pudiera reinar en Mé-
xico’. Entonces el sefior Presidente, después de haber pensa-
do su segunda pregunta, me dijo: ‘;Qué clase de reinado es
ése?’; yo le dije que es un reinado sobre las almas, pero
completo, absoluto, no a medias”. La doctrina oficial de la
Iglesia prohibia el regicidio, pero la idea abrevaba en una
narrativa poderosa, desde la historia de Judith contra Holo-
fernes en Eclesiastés, que Toral cit6 como una inspiracion
durante su juicio. La jerarquia neg6 legitimidad a esta inter-
pretacion, pero los rebeldes no se preocuparon por detalles
teologicos y concibieron la obligaciéon del martirio con am-
plitud suficiente para incluir el magnicidio. Los que aposta-
ban por esta accion ofrecian su vida a cambio de la del ene-
migo para lograr la libertad de los catolicos y el reino de
Cristo. Al hacerlo, también invocaban un derecho natural a
la resistencia contra la tirania.

Sabemos sobre estos aspectos de la resistencia catdlica
porque Toral fue juzgado de acuerdo con las leyes penales.
Calles lo orden¢ asi porque queria negarle el aura de santi-
dad que la ejecucidon sumaria le habia conferido a Pro un
afno antes. Esto les permiti6é a Toral y Acevedo describir y
explicar las premisas doctrinales y las tacticas detras de la
resistencia dirigiéndose a un amplio publico que seguia el
juicio por la radio y los periddicos. Segun el abogado de To-
ral, éste simplemente habia cumplido con las obligaciones
de su fe de buen catdlico, un argumento que no servia para
lograr su absolucion tanto como para sacar provecho propa-
gandistico del juicio. Aunque no se pudo probar que Aceve-
do tuviera una intervencion directa en el asesinato, las acu-
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saciones presentadas por el Ministerio Publico y el testimo-
nio de la misma acusada revelaron una red politica en la
que monjas exclaustradas por el gobierno, pero que aun vi-
vian en comunidad, y otras mujeres y hombres de clase me-
dia les daban apoyo a prisioneros, organizaban eventos so-
ciales donde incluso participaban funcionarios del gobierno,
y posiblemente coordinaban atentados. De acuerdo con la
acusacion, Acevedo y otros conspiradores sostenian el se-
creto y la lealtad mediante rituales que incluian marcar el
propio cuerpo mediante quemaduras que atestiguaban el
compromiso con la causa. Lo anterior es dificil de probar
(aunque Acevedo no lo negd), pero fue usado por los fisca-
les para describir como perversa la religiosidad de esos fa-
naticos sofisticados. Gonzalo N. Santos y otros callistas acu-
saron a Acevedo de fomentar la promiscuidad entre sus
monjas y revelaron con ello la incomodidad que causaba la
participacion de mujeres en la politica, particularmente
cuando involucraba el uso de la violencia —una cosa de
hombres, si las hay—.

A Toral lo ejecutaron y a Acevedo la mandaron a la colo-
nia penal de las Islas Marias, donde estuvo hasta que el pre-
sidente Manuel Avila Camacho ordené su liberacion. La je-
rarquia eclesiastica la habia excomulgado como parte de un
esfuerzo para distanciarse de la violencia rebelde. Este es-
fuerzo contribuy6 a un arreglo entre los obispos y el go-
bierno que puso fin a la guerra en 1929, con lo que se per-
miti6 la reanudacion del culto en las iglesias y el regreso de
algunos exiliados. Muchos excombatientes se sintieron hu-
millados por los arreglos y en lugares como San José de
Gracia quedé un legado de destruccion, despoblaciéon y
odios mal digeridos. La resistencia catolica continu6, sobre
todo en el ambito rural, y la violencia inspirada por la fe si-
guid presente durante el resto del siglo.

Esta persistencia se debi6 a que las negociaciones cupula-
res no resolvieron los agravios que surgieron de la lucha
misma. Una diferencia entre la cristiada y la Revolucién fue
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la mayor importancia que en la memoria del conflicto reli-
gioso tuvo la figura de la victima. Ya no se trataba de suje-
tos pasivos que sufrian las injusticias del hacendado porfi-
riano o de los jueces del régimen. Los martires se sacrifica-
ban voluntariamente y se convertian en ejemplos de un tipo
de virtud opuesta a los valores del régimen. Este fomentaba
(desde el punto de vista de los catélicos) la inmoralidad, la
desobediencia de las mujeres y la tolerancia o promocion de
falsas creencias, y ademas atacaba los simbolos y los bienes
materiales que permitian la relacién cotidiana con lo divino.
En el caso de quienes cayeron usando la violencia, su activo
derramamiento de sangre (propia y ajena) también fue un
ejemplo para los combatientes que los seguirian. La memo-
ria de la resistencia religiosa, principalmente en regiones
como el Bajio, se ancld en las imagenes y en las narrativas
de estos combatientes y permitio la aparicion de nuevas re-
beliones, menores en escala, pero méas duraderas cronologi-
camente que el conflicto de 1927-1929.

La llamada segunda cristiada en los anos treinta incluy6
levantamientos mas aislados y refractarios a la negociacién.
El gobierno se cuid6 de inflamar otro movimiento masivo
con el anticlericalismo castrense y el tipo de castigo colecti-
vo que habia desplegado en afios anteriores. Gracias a la re-
novada distribucion de tierras bajo Cardenas, el régimen te-
nia mejores herramientas para hacer la rebeldia menos
atractiva, y estaba dispuesto a negociar directamente con
los cabecillas. En consecuencia, la violencia catdlica en los
treinta se pareci6 mas a la de guardias blancas y pistoleros
que atacaban agraristas y sindicalistas de una manera os-
tensiblemente apolitica.

Sin embargo, habia un contenido politico en esta oleada
de ataques que podriamos llamar anticomunista y patriar-
cal. Se trataba, en primer lugar, de una respuesta, estimula-
da desde la prensa conservadora y los pulpitos, contra la ra-
dicalizacion ideologica detectable en el plan sexenal de 1934
y obvia desde la ruptura de Cardenas con Calles en 1935.
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Durante los afios medios de su sexenio, Cardenas aceler6 la
distribucién de tierras, apoy6 el movimiento obrero, incor-
por6 cuadros del Partido Comunista al aparato estatal y
continud un proyecto educativo que resaltaba valores secu-
lares y colectivistas. Una dimension particularmente provo-
cadora para los catdlicos de esta parte del programa revolu-
cionario fue el despliegue de contenidos en las escuelas que
incluian la educacion sexual y planteaban c6digos de géne-
ro menos tradicionales que los que tenian en la practica ca-
tolica un lugar central en la vida cotidiana y el culto.

La educacion publica promovida por el gobierno federal
fue un objetivo comun de esta violencia a nivel local de la
segunda cristiada. Cientos de maestros federales murieron
durante una ola de ataques que llegd a su punto mas alto en
1935. En regiones del pais donde la cristiada habia tenido
mas impacto, pero también en otros estados donde la Iglesia
catdlica tenia mucha influencia, como Puebla, hubo desde
los afios treinta una notable incidencia de ataques contra
maestros rurales, muchos de ellos mujeres, que veian en el
magisterio una manera de tener una carrera profesional y
llevar adelante sus convicciones politicas progresistas cuan-
do casi todos los otros caminos a la vida publica les estaban
vedados. Estos maestros y maestras eran enviados a regio-
nes remotas a ensefiar los nuevos contenidos educativos,
pero también a modificar costumbres, desde la organizacion
del ejido hasta la preparacion de los alimentos y la crianza
de los nifios. En Guerrero y otros estados se cometieron
abusos sexuales y mutilaciones contra maestros y agraris-
tas. El argumento de estos cristeros era que la educacion so-
cialista debilitaba la familia y facilitaba el abuso sexual de
los menores, a pesar de que muchas de las educadoras ata-
cadas eran mujeres. Se decia que ensefiar deportes en las es-
cuelas socavaba las jerarquias de género y edad. Como con
la guerra justa, defender esas jerarquias era un derecho na-
tural, por encima de las leyes seculares. El resultado, en
Guerrero, fue una disminucion en la tasa de alfabetismo du-
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rante la década. En otros lugares, como Hidalgo, esta agresi-
vidad religiosa dio lugar a nuevos cacicazgos, aliados de un
gobierno que ya no era anticlerical y estaba dispuesto a ha-
cerse la vista gorda ante los abusos locales.

Detras de esta reaccion habia un proyecto que todavia se
servia de la violencia con fines morales. Desde 1926 la jerar-
quia culpaba por los tiempos dificiles para los catdlicos a la
erosion de la virtud femenina. Aunque el gobierno no tenia
un proyecto feminista (como lo prueba la negativa de Car-
denas a extender el sufragio a las mujeres en 1938), la edu-
cacion socialista si alteraba roles domésticos mediante es-
fuerzos, justificados por la higiene, para ensefarles a las
madres técnicas modernas que les permitirian alimentar y
mantener sanos a sus hijos, y también implicitamente, al
mostrar que las mujeres, como maestras, podian tener un
lugar importante en la vida publica. La reaccion catoélica in-
cluy6 organizaciones de mujeres que tuvieron algo de efec-
tividad contra la intromisiéon gubernamental, pero también
practicas que combinaban formas ideologicas cercanas al
fascismo con arrebatos de esa violencia pegajosa aun laten-
te en ambitos rurales y que justificaba las actitudes de negli-
gencia desde el centro descritas en el capitulo anterior.

No todos estos ataques contra maestros se les podian
atribuir a bandas armadas de cristeros. Frecuentemente se
trataba de acciones colectivas, aparentemente espontaneas,
pero a veces instigadas por el cura u otra figura de autori-
dad religiosa local, y solamente es posible caracterizarlas
como linchamientos. Estos ataques podian reflejar tensiones
internas en la comunidad, pero su comin denominador era
la publicidad, la ausencia de castigo y el exceso de violencia
contra victimas a las que se definia como extranas a la co-
munidad. Gema Santamaria ha examinado la historia del
linchamiento en México desde principios del siglo pasado
hasta el presente. A los maestros se les mutilaba y sus cada-
veres eran expuestos. Sus escuelas eran destruidas, como lo
habian sido algunas iglesias. Cortarles las orejas no era ex-
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trafo, una referencia al mismo tipo de mutilaciones que du-
rante la Revoluciéon se usaron contra inmigrantes chinos.
Habia, pues, un mensaje politico en el cédigo de la brutali-
dad. Los linchamientos de maestros y otros funcionarios en-
viados desde el centro eran un ataque contra representantes
del mismo gobierno que durante la primera cristiada habia
mandado soldados y agraristas. La centralidad de la religion
en la vida social de la comunidad, por encima de las leyes,
era la premisa de un uso de violencia que sus autores creian
legitima.

El linchamiento tenia una coherencia muy grande, como
si cada evento fuera una repeticion del anterior, aunque no
se tratara de acciones coordinadas. En muchos casos, como
los de maestros, tales acciones se basaban en ideas religio-
sas. La practica persistio en ese espacio vacio entre distintos
sistemas normativos que el gobierno y las clases educadas
preferian mirar de soslayo. No hubo una defensa del lincha-
miento como la que en los Estados Unidos montaron los
congresistas surefios durante décadas bloqueando legisla-
ciéon federal para castigarlo. La prensa y los politicos mexi-
canos casi siempre lo condenaban como un acto de barbarie,
pero aceptaban que volveria a ocurrir, igual que las vende-
ttas de pueblo. No obstante esta ceguera voluntaria, como lo
muestra Santamaria, la publicidad era un aspecto central del
guion de los linchamientos. Frecuentemente empezaban con
el tafiido de las campanas que congregaba a los vecinos en
un espacio comun. La complicidad de las autoridades no se
limitaba a abstenerse de perseguir a los culpables, sino que
en algunos casos incluia la entrega a la turba de la victima.
Esta era acusada de diversas transgresiones (robo de nifios,
intento de violacion, brujeria) y no se requeria mas eviden-
cia que el dedo acusador de algunos participantes, en mu-
chos casos mujeres. Frente al grupo, y con tantos complices
como fuera posible, el linchamiento incluia un repertorio
bien conocido: atar a la victima, golpearla, insultarla, escu-
pirla, humillarla, mutilarla, herirla y quemarla. Se usaban
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armas blancas y de fuego y también se podia ahorcar al pre-
sunto transgresor. El cadaver quedaba ahi, en un lugar pu-
blico, para reforzar el mensaje del castigo. Esta es una ca-
racteristica de los linchamientos: siempre se asumia una re-
lacion entre la transgresion y la forma como se la castigaba.
No era una relacion legal, por supuesto, porque el lincha-
miento nunca fue permitido formalmente, pero si habia una
supuesta proporcionalidad entre la gravedad de la falta y la
crueldad del castigo. Esto implicaba una critica a un Estado
que no podia dispensar el castigo merecido.

Era frecuente negar la importancia de esta practica atri-
buyéndola a una espontanea y ancestral caracteristica de
comunidades aisladas. Sin embargo, y aunque expresaran
un rechazo del Estado, estos linchamientos mexicanos eran
un fenémeno moderno y compartian muchas caracteristicas
con los linchamientos originales, en nombre al menos, que
aparecieron en los Estados Unidos durante el periodo de la
reconstruccion que siguid a la guerra civil. En los Estados
Unidos habia una razén politica detras de la supuesta justi-
cia colectiva: el terror estaba dirigido a reducir la influencia
de los negros, ahora que ya eran ciudadanos con los mismos
derechos que los blancos. Una organizacion semisecreta, el
Ku Klux Klan, inventd una serie de rituales asociados con
los linchamientos, aunque nunca tuvo el monopolio sobre
éstos. El linchamiento era basicamente una manifestacion
de racismo que se cometia con pretextos circunstanciales,
frecuentemente acusaciones de ataques de hombres negros
contra el honor de mujeres blancas. En Texas y otros esta-
dos también se cometieron linchamientos contra “mexica-
nos”, es decir, tanto inmigrantes como estadunidenses de
origen mexicano. A pesar de esto, hubo en México publicis-
tas que elogiaban dicha practica. Asi lo hizo, por ejemplo,
Querido Moheno, famoso abogado que habia sido huertista
y que en discursos y articulos en los veinte y treinta defen-
did el linchamiento como una forma de castigo superior, es-
piritual, “la verdadera justicia, la que no vive en las paginas
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del Cédigo sino en los repliegues de las almas”, y que esta
por encima de la justicia formal de un Estado corrupto.

El argumento de Moheno también era racista, pero aludia
a un pasado distinto al estadunidense. Desde la época de
Madero, en la que Moheno habia sido un vocero destacado
del porfirismo en el Congreso, la Revolucion fue caracteri-
zada como una invasién de hordas barbaras. La caricatura
politica de esos afios ofrece ejemplos de revolucionarios di-
bujados con rasgos usados en México y otros paises para
animalizar a negros e indigenas. Moheno y otros contrarre-
volucionarios elogiaban la autodefensa de la sociedad “civi-
lizada” contra estas hordas. Como en los Estados Unidos, la
violencia simbdlica era el primer paso hacia violencia mate-
rial. El vinculo comun entre los linchamientos estaduniden-
ses y los mexicanos también se hallaba en el procedimiento
mismo: el guion, la violencia excesiva y publica, asi como la
impunidad. En cuanto a los motivos religiosos, aunque mas
comunes en México, también existieron en los Estados Uni-
dos, donde hubo victimas atacadas por su catolicismo. La
historia del linchamiento en México, en otras palabras, tiene
suficiente en comun con la de los Estados Unidos como para
merecer que se la considere una experiencia compartida con
variaciones historicas y regionales.

Durante el resto del siglo xx, aun después de que la edu-
cacion socialista habia sido suspendida, el linchamiento si-
guid ocurriendo en México con motivos religiosos. Los hu-
bo contra mujeres y hombres sospechosos de brujeria,
contra personas acusadas de profanar imagenes sagradas y
contra protestantes. La historia de ataques contra protestan-
tes es particularmente nutrida. En 1944 el arzobispo Luis
Maria del Rio se sentia en la obligacion de llamar a los cat6-
licos a rechazar a esos herejes con el uso colectivo e ilegal
de la fuerza. En 1952 un arzobispo llamé a una “guerra san-
ta” contra los infieles, es decir, contra protestantes y creyen-
tes de otras religiones cercanas al cristianismo, como los
testigos de Jehova y los mormones. Cientos de protestantes
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fueron atacados, echados de sus tierras o linchados en Pue-
bla, el Estado de México, Guanajuato, Oaxaca, Veracruz,
Guerrero y Chiapas. Los acusaban de no ser miembros ver-
daderos de sus comunidades y debilitar la integridad de una
nacion que supuestamente era catdlica. Estos ataques, que a
veces iban mas alla del linchamiento e incluian el desplaza-
miento de docenas de familias, asesinatos y destruccion de
templos, continuaron a pesar de que el aumento de la diver-
sidad religiosa en la poblacion se convirtié en un hecho in-
discutible, o tal vez por eso. Un caso muy famoso ocurri6 en
Canoa, Puebla, en 1968, cuando el cura local y otros acusa-
ron a cinco trabajadores universitarios de ser comunistas.
En Chiapas grupos priistas y filozapatistas continuaban ata-
cando comunidades protestantes. Como sefiala Monsivais,
las autoridades no hacian muchos esfuerzos para proteger-
las, en parte por la indiferencia del resto de la sociedad y la
actitud de algunos intelectuales y académicos que identifi-
caban al protestantismo con la penetracion estadunidense.

Hasta la fecha siguen ocurriendo en zonas rurales y urba-
nas linchamientos de supuestos criminales en nombre de
una colectividad definida espacialmente —los vecinos del
barrio o el pueblo, aunque no todos los habitantes de un lu-
gar participen—. Al denunciar implicitamente la falta de se-
guridad y justicia, estos ataques utilizan el mismo reperto-
rio de violencia excesiva y publica contra transgresores. De
manera tacita, sostienen la existencia de normas sociales su-
periores a las legales mientras que contintian beneficiando-
se de la misma impunidad que condenan.

La violencia catoélica tuvo otra vertiente derivada en parte
de la dispersion de la segunda cristiada y de los linchamien-
tos contra maestros y protestantes. Accion Revolucionaria
Mexicana, un grupo compuesto de veteranos villistas y es-
tablecido en 1931 cuyos cuerpos de choques eran conocidos
como los camisas doradas, adoptd ideologias antisemitas y
anticomunistas y llevo a la calle tacticas violentas. En 1937
surgi6é la Union Nacional Sinarquista, que invocaba el uso
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de la violencia en defensa de la religion y en contra del co-
munismo, los judios y las politicas de Cardenas, en una
combinacion semejante a la de los camisas doradas. La acti-
tud de los sinarquistas no era tan pro nazis como anti Esta-
dos Unidos, porque creian, siguiendo el discurso de la Igle-
sia, que la genealogia de los enemigos de la verdadera reli-
gion empezaba con Lutero, seguia con el liberalismo y lle-
gaba al comunismo.

El sinarquismo es el representante mas visible de lo que
Luis Herran ha llamado la derecha poscristera. El movi-
miento tuvo la capacidad de ejercer influencia politica de
manera mas abierta y efectiva que los cristeros. Llego a te-
ner medio millon de miembros a principios de los cuarenta,
pero no emprendié un desafio electoral contra el gobierno.
Los sinarquistas también participaron en el linchamiento de
protestantes en Puebla, en 1944, y en otras acciones violen-
tas. Para esa época, sin embargo, su protagonismo publico
se habia vuelto incomodo debido al nuevo entendimiento
entre el gobierno nacional y la Iglesia. La derrota del fascis-
mo en Europa hacia menos atractivo su estilo de moviliza-
cion de cuadros. Por otra parte, la ausencia de una fuerza
equivalente desde la izquierda los hacia menos ttiles, y fue-
ron facilmente desmovilizados por el propio gobierno.

Los camisas doradas y el sinarquismo fueron una version
mexicana de lo que en muchos otros paises se identificaba
simplemente como fascismo. Como movimiento politico, el
fascismo se defini6 por la creacidon de un enemigo que era a
la vez interno y externo, y cuya eliminacion justificaba el
uso de la fuerza extrema. En casos de gobiernos de ideolo-
gia fascista, esta ideologia contd con el respaldo del Estado
y todo el poder de la tecnologia y la propaganda. Los ejem-
plos paradigmaticos fueron la Italia de Mussolini y el nacio-
nal socialismo aleman. Fue en estos dos paises donde el fas-
cismo lleg6 a controlar el aparato estatal en toda su exten-
sion y desato la violencia en la escala suprema de la guerra
y el genocidio. En ambos paises el fascismo empez6 como
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un movimiento que usaba la violencia, al principio de ma-
nera personal, callejera y simbolica, principalmente contra
los comunistas, cuya influencia en las clases trabajadoras y
otros sectores del electorado iba aumentando después de la
Primera Guerra Mundial y del triunfo de la revolucion so-
viética. En Alemania fue donde con mayor nitidez se dio el
intento de exterminar a un enemigo interno definido de ma-
nera racial haciendo de los judios la encarnacién de esa
amenaza al “cuerpo” de la nacién. La derrota del Eje en la
Segunda Guerra Mundial ha contribuido al error de pensar
que el fascismo acabo6 en 1945 y s6lo ocurrié en unos pocos
paises. El hecho es que, como lo ha mostrado Federico Fin-
chelstein, hubo movimientos que simpatizaban con los fas-
cistas alemanes e italianos en muchos paises, incluyendo a
México. Los sinarquistas utilizaban una retdrica nacionalis-
ta semejante y acudian a practicas parecidas a las de los fas-
cistas y nazis antes de llegar al poder, incluyendo golpizas y
asesinatos de obreros. Como los nazis, deseaban la militari-
zacion de su movimiento, aunque no lo lograron. Sin em-
bargo, condenaban el nazismo por ateo y enfatizaban sus
afinidades con el falangismo espanol y la idea de la hispani-
dad. En colaboracion con obispos exiliados, los sinarquistas
desplegaron la violencia contra enemigos “internos” defini-
dos segin una vision de la comunidad nacional fundamen-
tada en la religion.

Otros fascistas mexicanos contaron con el apoyo de fa-
langistas espafioles y representantes de Hitler, pero nunca
estuvieron cerca de ganar elecciones o montar una verdade-
ra amenaza al régimen posrevolucionario. El fascismo mexi-
cano ni siquiera pudo lograr que México se abstuviera de
apoyar a los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.
Las fuerzas armadas, al fin y al cabo surgidas de una revolu-
cioén, no lo apoyaron, mientras que sindicatos y agraristas
demostraron que no iba a ser tan facil desplazarlos con va-
lentonadas y golpizas. Las organizaciones obreras supieron
contrarrestar esta agresividad, pues “la lucha” era para ellos
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una experiencia familiar. Estos militantes de derecha se en-
frentaron a golpes y balazos con sindicalistas de izquierda y
mataron a algunos lideres. El enfrentamiento mas notable
tuvo lugar en el desfile de la Revolucion el 20 de noviembre
de 1935. Los camisas doradas quisieron participar con sus
caballos y con sus armas de fuego, pero fueron atacados por
miembros de sindicatos que se oponian a esa apropiacion de
la herencia revolucionaria desde el nacionalismo de dere-
cha, quienes demostraron que un taxi era mas efectivo que
un caballo cuando el enfrentamiento tenia lugar sobre el pa-
vimento.

Después de la entrada de México en la guerra se volvid
mas dificil sostener abiertamente una ideologia fascista, con
su ideario racista, anticapitalista y finalmente destructivo.
El gobierno mexicano adopté muchos aspectos de la ideolo-
gia anticomunista que alentaba la derecha poscristera. Tam-
bién sobrevivieron organizaciones politicas que, a diferencia
de Italia y Alemania, pero como en Argentina, combinaban
el catolicismo con la ideologia de odio contra “los enemi-
gos” de la nacion y la fe. Tenian que hacerlo, sin embargo,
de una manera discreta. El Partido Accion Nacional (ran),
que desde su fundacién en 1939 se definié como defensor de
la democracia contra el autoritarismo del partido oficial, tu-
vo a simpatizantes del Eje entre sus primeros organizadores
e idedlogos. Algunos intelectuales de derecha, como José
Vasconcelos y Jorge Prieto Laurens, eran antiguos revolu-
cionarios que se volvieron profascistas, antisemitas y anti-
comunistas, y encontraron en periddicos y revistas naciona-
les espacios abiertos para extender sus ideas.

Un buen ejemplo de la interseccion entre catolicismo y
fascismo en México es el antisemitismo que se manifestaba
en la esfera publica y las politicas migratorias desde los
afios veinte. Habia una larga tradicion catélica de persecu-
ciéon y marginacion de los judios que en México encontrd
sus mejores ejemplos durante la época colonial, cuando do-
cenas de criptojudios fueron castigados por la Inquisicién.
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Durante los siglos xvim y xix sigui6é activa la narrativa que
culpaba a los judios por la muerte de Cristo y los definia co-
mo un pueblo condenado, aunque no hubo manifestaciones
de violencia colectiva como los pogromos en Europa y Ru-
sia. En el siglo xx esta tradicion se reactivo al encontrarse
con el racismo cientifico, los delirios conspiratorios sobre el
supuesto poder mundial de los judios y luego el fascismo.
Hacia 1930 la poblacion judia habia llegado a las diez mil
personas aproximadamente gracias a la migraciéon que el
gobierno no pudo cerrar completamente. Este nuevo antise-
mitismo en México alent6 formas de discriminacion que se
manifestaron en la prensa, pero también en restricciones a
la inmigracion de refugiados que venian de Europa —a pe-
sar del apoyo de funcionarios diplomaticos como Gilberto
Bosques, que desde la Francia ocupada por los nazis emiti6
pasaportes mexicanos a judios que querian escapar de la in-
minente deportaciéon a los campos de concentracion—. Los
camisas doradas cometieron agresiones y extorsiones
contra personas y propiedades de judios. Cardenas expulsé
al jefe de los camisas doradas, Nicolas Rodriguez, en 1936 y
habl6 claramente contra el antisemitismo —aunque sin le-
vantar las restricciones migratorias a los judios que trata-
ban de venir de Europa—.

Los camisas doradas eran una entre varias otras organi-
zaciones nacionalistas que durante esos afios atacaban a in-
migrantes chinos y judios. La violencia fisica contra los ju-
dios no fue tan mortifera como la enfrentada por los chinos
durante la Revolucion, pero la violencia simbdlica y el anti-
semitismo siguieron ahi. Lo documentan las paginas del pe-
riodico oficial, El Nacional, y las cartas de ciudadanos que
mandaba quejas contra judios a la Secretaria de Goberna-
cién pidiendo su expulsion. Algunos comerciantes judios
fueron arrojados de sus puestos en el mercado La Merced.
La base religiosa de esta fobia tampoco desaparecio. Las au-
toridades definian a los judios como dificiles de “integrar”,
implicitamente ligando la religion con la identidad nacional.
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El obispo de Guadalajara predicaba el antisemitismo desde
los afios veinte. Durante la Segunda Guerra Mundial la je-
rarquia de la Iglesia catélica seguia culpando a los judios de
matar a Cristo, pero también de favorecer el liberalismo y el
capitalismo financiero.

El posfascismo Mexicano se manifest6 durante la segun-
da mitad del siglo de maneras diversas pero siempre asocia-
das con el uso de la violencia y con la intolerancia. Los mo-
vimientos de ultraderecha que aparecieron en los sesenta
eran una reaccion a las nuevas formas de radicalizacion en
las universidades. Los Tecos, una organizacién secreta do-
minante en la Universidad Auténoma de Guadalajara, la
primera universidad privada del pais y cercana a la jerar-
quia catdlica tapatia, fueron un temprano ejemplo. El Frente
Universitario Anticomunista, presente en Guadalajara, Pue-
bla y la Ciudad de México y promovido por los Tecos y
miembros de la Iglesia catolica, también particip6 en accio-
nes callejeras contra estudiantes de izquierda. Su antisemi-
tismo y sus ataques a activistas de izquierda, si bien poco
efectivos en comparacion con la represiéon entablada por el
gobierno contra organizaciones guerrilleras, servian a Los
Tecos para reactualizar o, al menos, imitar la violencia de
los nazis contra comunistas y judios.

Hasta qué punto esa concepcion del cuerpo del enemigo
como vehiculo de una violencia purificadora nacional o reli-
giosa sigue vigente es cosa dificil de decir. En México no ha
surgido aun el tipo de populismo posfascista que vemos hoy
en los Estados Unidos, Hungria, Filipinas, Brasil e Italia. Lo
que si sobrevive es una nostalgia del fascismo que puede te-
ner expresiones populares, como los puestos de parafernalia
nazi en La Lagunilla, y las reediciones de la obra del autor
pronazi mexicano Salvador Borrego Derrota mundial, 1953,
que explica la caida de Hitler como producto de una conspi-
racion del judaismo internacional y el comunismo soviético.
Borrego combinaba de manera emblematica el antisemitis-
mo con el nacionalismo catdlico, y Derrota mundial seguia
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vendiendo miles de copias en los sesenta. Esta nostalgia tie-
ne efectos mas sutiles hoy a través del racismo y la invoca-
ciéon de la “mano dura”, que examinaremos mas adelante,
contra ese otro enemigo interno, los criminales.

Esto nos regresa a la pregunta inicial de este capitulo. Po-
demos decir, después del recorrido hecho, que la religion ca-
tolica ha estado asociada con la violencia durante el siglo xx
en México, aunque no podemos decir que la religion en si
fuera la causa de la violencia. La ausencia u hostilidad del
gobierno ha sido un factor necesario para el uso de la fuerza
examinado en este capitulo: en primer lugar, al llevar el
anticlericalismo y el impulso reformista a un punto de rup-
tura con la jerarquia eclesiastica de manera que los princi-
pales ofendidos fueran los feligreses; en segundo lugar, al
abstenerse de castigar ciertas formas de violencia como el
linchamiento. A partir de los cuarenta, la actitud del go-
bierno central se volvié mas cercana al anticomunismo con-
servador de la jerarquia catdlica, lo que tuvo el efecto de di-
sipar potenciales rebeliones desde ese lado. Al mismo tiem-
po, ciertas creencias siguieron operando a escala local. Esto
ya no parecia un peligro para el gobierno y la gente educa-
da de la ciudad, porque podian ver a los habitantes del Mé-
xico rural como fanaticos predispuestos a la brutalidad y fa-
cilmente manipulados por curas y beatas, una poblacion pa-
ra la cual la justicia era una fantasia. La evidencia del lin-
chamiento durante el siglo demuestra, contra estas opinio-
nes, que la exigencia de justicia ha sido una constante fuen-
te de movilizaciéon. Con su negligencia, el Estado permitio6
que el linchamiento funcionara como un sustituto de la jus-
ticia legal. No debemos olvidar que las practicas asociadas
con el linchamiento son modernas y no la expresién de una
concepcion tradicional de justicia comunitaria. Tampoco
debemos olvidar que la religion articuld y justifico estas for-
mas de violencia. Hacerlo equivaldria a no tomar en cuenta
una dimension innegable de ese fendmeno complejo y abar-
cador que es la fe religiosa.
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Hay dos maneras de sintetizar la historia resefiada en es-
te capitulo. En primer lugar, se la puede interpretar como
una confrontacion irreparable entre dos fuerzas, la Iglesia y
el Estado. En segundo, se la podria ver como un complejo y
violento entramado donde los supuestos rivales tenian mas
en comun de lo que indicaria la primera version. En tal in-
terpretacion la persistencia y la brutalidad de esta historia
solo se entiende plenamente desde una perspectiva de géne-
ro.

Desde la primera perspectiva, los sistemas normativos
que chocaron durante los tiempos del anticlericalismo revo-
lucionario y la cristiada se basaban en dos visiones de la ley
distintas pero igualmente radicales. Por un lado estaba la
ley del Estado, especificamente los articulos de la Constitu-
cién y las leyes regulatorias que normaban el culto religio-
so, la educacion y la distribucion de la tierra. Cumplir esas
leyes justificaba utilizar la violencia, primero simboélica pero
al poco tiempo fisica también. En la defensa de esa ley secu-
lar los agentes del Estado incurrieron en multiples ilegalida-
des y abusos. Herederos al fin y al cabo de una revolucién,
su idea sobre las formas como se podia usar la fuerza era
muy amplia y frecuentemente brutal. Los extremos en que
incurri6 el gobierno sugieren que su objetivo no era simple-
mente hacer cumplir la ley, sino establecerla. Las ejecucio-
nes y la exposicion de cadaveres, las torturas y abusos
contra civiles y también la profanaciéon de objetos y lugares
sagrados tenian como fin establecer una ley radicalmente
nueva, una ruptura completa con un pasado donde la he-
rencia liberal habia sido traicionada por Diaz en colusion
con los obispos.

Los catdlicos, por su parte, luchaban por una ley que es-
taba por encima de la Constitucion o cualquier otra legisla-
cién humana. La palabra resistencia se usaba con frecuencia
para caracterizar el uso de las armas por cristianos que en
principio debian rechazar la violencia. La memoria de la
cristiada ha retenido esa concepcién pintando el conflicto
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como la defensa propia de comunidades asaltadas por el
anticlericalismo estatal. Pero habia un lado positivo en la
movilizacién de los catélicos. Mediante el martirio se reafir-
maba la supremacia de Cristo. Con la sangre de los fieles y
sus enemigos se purificaba la nacion, y con la violencia tu-
multuaria contra maestras, comunistas, brujas y protestan-
tes se protegia la integridad de una comunidad cristiana
imaginaria que era a la vez local y espiritual. Al luchar por
Cristo Rey peleaban por la imposiciéon de un nuevo régimen
que trascenderia la divisién entre las leyes naturales y las
celestiales acelerando la llegada de una ciudad divina en la
tierra, una nueva Jerusalén. Sin embargo, no habia una si-
metria de las leyes que entonces se impondrian con las que
el gobierno queria hacer cumplir. Se trataba, al fin y al cabo,
de una nocién de justicia que estaba centrada en la gracia
divina. En nombre de esa visiéon de un nuevo gobierno so-
bre el mundo, rigiendo cuerpos y almas, los catélicos tam-
bién se permitieron llevar el uso de la fuerza hasta los extre-
mos de la brutalidad. Aunque no derrotaron militarmente al
gobierno, en los actos cometidos por cristeros, turbas lin-
chadoras y grupos nacionalistas se columbra lo radical de
esa conviccion.

Esta primera interpretaciéon de la conexion entre violen-
cia y religion sirve para entender las razones de los comba-
tientes y la forma como usaban la fuerza, pero no para en-
tender su impacto sobre la historia del pais durante el siglo
xx, mucho mas grande y mas diversa en sus actores. Esto es
asi porque ambas leyes fracasaron. El Estado posrevolucio-
nario no pudo fundar una legalidad incontestada, y como
veremos en los siguientes capitulos y ya lo sugeria el ante-
rior, mas bien se consolid6 sobre el entendimiento de que
habia multiples formas de entender la ley o las costumbres,
y que poco se podia hacer desde la Ciudad de México para
transformar la realidad en todo el territorio nacional. O, pa-
ra ponerlo de manera mas simple, que el uso privado de re-
cursos publicos y la impunidad no tenian por qué ser un
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impedimento para la modernizaciéon. La ley de Cristo Rey
tampoco se impuso. La secularizacion de la vida social y la
diversidad de las creencias aumentaron durante el siglo xx.
Sin embargo, hay un aspecto de este proyecto que no pode-
mos decir que ya quedo en el pasado.

Aqui encaja la segunda interpretacién a la que me referia
mas arriba, y que conecta este capitulo con el ultimo del li-
bro. Hay un comun denominador en la destruccion y la
muerte efectuadas por todos los involucrados en esta histo-
ria. Se trataba, para ponerlo en los términos mas simples, de
mantener a las mujeres en una posiciéon subordinada en la
sociedad. Ya vimos como los anticlericales asociaban la reli-
giosidad con la influencia de las mujeres, particularmente
las de cierta edad. El fanatismo, pensaban, lo inyectaban las
madres en la mente de los ninos. Y los curas las manipula-
ban, por lo que era mejor no otorgarles el voto. Los catoli-
cos, a su vez, luchaban por una concepcién de la familia y la
sociedad en la que ambas estaban vinculadas por una jerar-
quia que tenia en la cima a los hombres. Veian al secularis-
mo como un efecto y también como una causa de la pérdida
de la castidad de las mujeres jovenes. El fascismo también
se basaba en una concepcién exclusivamente masculina de
la politica y en la limitaciéon del papel de las mujeres al ser-
vicio reproductivo de la nacién.

La violencia misma, en la practica, retratdé mejor que
cualquier discurso estas actitudes masculinistas: el abuso
sexual y los ataques simbolicos y materiales contra las prac-
ticas cotidianas de los catolicos, donde las mujeres jugaban
un papel mas destacado socialmente que en la politica, fue-
ron parte de la ofensiva del gobierno, mientras que las ma-
estras de escuela fueron el objeto de violencia de cristeros y
linchadores. La paradoja de esta violencia patriarcal es que,
sin quererlo, creaba las fuerzas que la contradecian: por un
lado, las maestras de escuela le recordaban al gobierno la
enorme fortaleza dada por su participacion al proyecto edu-
cativo e higiénico del régimen posrevolucionario; por el
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otro, combatientes femeninas de la resistencia catélica de-
mostraban su capacidad para organizar y sostener la resis-
tencia contra el gobierno, aun cuando ello significara
contradecir los dictados de la jerarquia.
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CAPITULO 4
PISTOLEROS Y OTROS CRIMINALES

Alrededor de 1940, con el fin de las guerras civiles y la
disminucion de la lucha por la tierra, aparentemente el pais
entré en una etapa de paz. Esa es la imagen ofrecida por las
historias centradas en la estabilidad politica y el crecimien-
to econémico que empezaron entonces. Estas décadas co-
rresponden con la urbanizacion del pais. Durante dicho pe-
riodo, la poblaciéon que vivia en las ciudades crecié rapida-
mente, aun cuando la poblacion rural aumentaba en térmi-
nos absolutos. Mas de seis millones de personas migraron
del campo a la ciudad entre 1940 y 1970, pobres en su ma-
yoria. Una época de crecimiento en la economia se cerrd
abruptamente a mediados de los setenta.

Si recorremos ese periodo desde el punto de vista de la
experiencia de la mayoria de la gente, particularmente en
las ciudades, observamos una nueva forma de violencia co-
metida por ganancia y no por creencia. El crimen comun in-
vadi6 las preocupaciones cotidianas de los mexicanos, que
ya no podian dar cuenta de la violencia como el producto
del choque de dos sistemas de valores opuestos ideologica-
mente. Durante las décadas medias del siglo emerge una di-
versidad de actitudes hacia la transgresion y el papel del Es-
tado ante ella. Se tratd, mas bien, de un continuo de actitu-
des que se movia a lo largo de dos ejes: el que iba de lo
prohibido a lo permitido, y el que media la distancia entre
lo violento y lo pacifico.
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Ficura 4.1

La figura 4.1 propone los ejes de esta historia. No hay
partidos claramente definidos, no hay fronteras universal-
mente aceptadas entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera el Es-
tado es una referencia para fijar esas distinciones, puesto
que seguia sin lograr el monopolio del uso legitimo de la
fuerza. Sus agentes la usaban frecuentemente con fines ile-
gitimos, por lo que no siempre habia, en la perspectiva de la
mayoria de la gente, una clara distinciéon entre criminales y
policias. Esta es una historia de ambigiiedades mas que del
tipo de convicciones que llevaron a tantos a enfrentar la
muerte en las primeras décadas del siglo.

Desde el punto de vista de la historia del crimen, la para-
doja de estas décadas es que, mientras la frecuencia de la
violencia disminuia, la experiencia de los mexicanos indica-
ba que el crimen era un aspecto inevitable de la vida. Para
las generaciones que no habian experimentado las guerras
civiles de las décadas anteriores, era mas dificil ahora saber
de donde venia el peligro, y las ciudades ya no eran un refu-
gio de la barbarie. Como resultado apareci6 lo que he llama-
do el alfabetismo criminal: un conocimiento empirico sobre
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el crimen y la justicia, separado de cualquier juicio moral,
que todos los habitantes debian tener si querian manejarse
en ese laberinto de peligros y oportunidades que era la vida
moderna. Tenian que extraer ese conocimiento de la nota
roja, el cine o los rumores a fin de entender las costumbres
de criminales y policias para no tropezar con ellos.

Las estadisticas del sistema judicial muestran que, a pesar
de esas preocupaciones, la tendencia general fue una de dis-
minucién en el crimen violento. A partir del numero de per-
sonas consignadas ante un juez podemos observar que la
frecuencia del homicidio disminuy6 a partir de los cuarenta,
incluso si calculamos las tasas para dar cuenta del creci-
miento de la poblacion (figura 4.2). El nimero de consigna-
dos es siempre menor que el de los crimenes realmente ocu-
rridos, porque muchos de éstos no eran denunciados o in-
vestigados, sin embargo, es un indicador util, pues al menos
nos dice si la frecuencia del crimen aumentaba o disminuia.
A fines de los treinta la tasa nacional de consignados por
homicidio (el nimero de acusados ante un juez por cada 100
000 habitantes) andaba por los 40. La tendencia descendente
se nota en todo el pais a partir de fines de los treinta, aun-
que en Michoacan, Nayarit, Morelos, México, Guerrero y
Nuevo Leon se tardé unos afios mas. La figura 4.2 también
muestra la tasa de homicidios contados por las autoridades
médicas, es decir, como causa de muerte; este numero inclu-
ye casos que no llegaron a la autoridad judicial. Es claro, en
todos los casos e independientemente de la region, que los
afios cincuenta fueron mas tranquilos que las dos décadas
anteriores y definieron una tendencia que duraria el resto
del siglo. Para 1980 la tasa habia bajado a 10 consignados
por cada 100 000 habitantes. Algunos estados se tardaron en
llegar a esa marca y otros lo hicieron antes: mientras que en
Yucatan a mediados de la década de los cuarenta y en el
Distrito Federal a principios de los cincuenta las tasas ha-
bian bajado de 10 por cada 100 000, en Sinaloa y Oaxaca s6-
lo lo harian, y brevemente, a principios de los afios ochenta.
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Unicamente en los afios noventa comenzarian a subir de
nuevo las tasas en algunos estados, como Sinaloa y Baja Ca-
lifornia, mientras que a escala nacional seguian bajando. En
2015 la tasa era de 11.92 por cada 100 000.

México: homicidio, consignados y como causa de muerte. Tasa por 100 000
Hi
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FUENTE: Pablo Piccato, Estadisticas del crimen en México: series historicas, 1901-
2001, Universidad de Columbia, 2003, <http://www.columbia.edu/~pp143/esta-
disticascrimen/EstadisticasSigloXX.htm>.

Ficura 4.2

Vale la pena anotar que ésta no es la forma como actual-
mente medimos el nimero de homicidios. El conteo en la
actualidad no se basa en consignaciones sino en informa-
cion policial y forense, que es mas comprehensiva. Es bien
sabido que la distancia entre las investigaciones de homici-
dios y los homicidios reales ha aumentado mucho en los ul-
timos afios. La enorme mayoria de los casos no llega a una
consignacién y mucho menos a una sentencia. A fines de
2018 la tasa de homicidios en México andaba por los 25 por
cada 100 000 habitantes, una cifra alta en comparacién con
la mayor parte de los paises del mundo, pero no superior
que las que por entonces tenian Venezuela, 89; El Salvador,
60; u Honduras, 55. Utilizamos las cifras de consignados an-
te jueces porque, aunque imperfectas para contrastar con el
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presente o con otros paises, este indicador es el inico usado
durante suficiente tiempo como para mostrar tendencias a
largo plazo.

En un pais donde el brazo de la justicia no era inexorable,
hay que considerar la posibilidad de que la disminucién en
el nimero de personas acusadas judicialmente de crimenes
violentos pudiera ser un dato enganoso. Se podria argumen-
tar que en la segunda mitad del siglo hubo menos homici-
dios registrados simplemente porque a la policia y al Minis-
terio Publico les interesaba menos investigar ese crimen,
pero eso no es tan probable, puesto que dicho delito deja
una evidencia indiscutible (un cadaver) y la ley obliga a las
autoridades a investigarlo. Podriamos decir, también, que
menos personas eran victimas de homicidio porque los ser-
vicios médicos estaban mejorando y una herida que antes
podia llevar a la muerte por infeccion o falta de tratamiento
higiénico ahora quedaba en la cuenta de las lesiones. Los
antibidticos tuvieron ese efecto en otras ciudades, como
Nueva York, y en la segunda mitad del siglo las ambulancias
de la Cruz Roja se convirtieron en una presencia ubicua en
las calles de México y las paginas de la nota roja. Sin embar-
go, los casos de lesiones, una cifra a la que las mejores con-
diciones médicas no tenian por qué afectar, disminuyeron
paralelamente a los de homicidio durante este periodo. De
hecho, el nimero de homicidios disminuyé como porcenta-
je de todas las muertes contadas por instituciones médicas.
Este dato es significativo por venir de autoridades distintas
de las que recopilaban las estadisticas judiciales. La dismi-
nucién de la violencia no puede, por lo tanto, atribuirse
simplemente a la mejor atencion médica o al menor interés
de las autoridades policiales y judiciales en perseguir esos
crimenes.

Estos nimeros, que no estaban disponibles para los con-
temporaneos, tampoco reflejan su experiencia. La observa-
cion cotidiana registrada en la prensa, el cine, la ficcion y
otras fuentes era la de un nuevo tipo de criminalidad, mas
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amenazante en la medida en que parecia estar protegida
desde arriba. El peligro seguia presente en la vida cotidiana.
Las noticias y rumores que transmitian los medios y circu-
laban de boca en boca contradecian cualquier idea de que la
urbanizacion equivalia a la seguridad y la justicia. Las varie-
dades de la violencia criminal iban desde la rutina de la vio-
lencia doméstica, pasaban por la amenaza en escala indivi-
dual del asaltante o la pandilla en la esquina oscura, y llega-
ban a los casos famosos de asesinos y asaltabancos. El mas
conocido de aquéllos fue Gregorio “el Goyo” Cardenas, que
mato a cuatro mujeres en 1942 (un nimero que hoy parece-
ria irrisorio) y paso en el sanatorio de La Castafieda y la pri-
sion de Lecumberri las siguientes décadas. Sus actos provo-
caban en el publico la fascinaciéon de lo extrafio, aunque si,
como lo haremos en el capitulo 7, los ponemos en el contex-
to de las condiciones de las trabajadoras sexuales, solamen-
te eran un ejemplo de peligros rutinarios. El verdadero peli-
gro, lo sabia quien tuviera alfabetismo criminal, no venia de
individuos patolégicos como Cardenas. Segin un articulo
en Revista de Policia de 1965, “las nuevas formas del mal”
estaban organizadas como “crimen colectivo”, que compren-
dia mafias y pandillas juveniles. Ultimas Noticias contrasta-
ba a Cardenas con una figura mas comuin: “como tipo neto
del criminal nato tenemos al pistolero [...] Su funcién es la
de asesinar y cuando su jefe les dice que eliminen a deter-
minada persona, van y con toda tranquilidad lo hacen; y
luego vuelven a repetir el crimen cuando se les ordena otra

»
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El punto de referencia de dicha experiencia del peligro
criminal eran esos hombres que se especializaban en usar
armas de fuego, inspirar temor y evadir el castigo. Al prin-
cipio la palabra “pistolero” se usaba, como en otros paises,
para referirse a criminales comunes que asaltaban, pero
también mataban. Hacia los treinta su uso se volvid mas fre-
cuente en México y en el idioma espafiol, y comenz6 a vin-
cularse también con la violencia politica y a definirse casi
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como un oficio. El tipo ideal del pistolero mexicano era un
experto en la violencia que contaba con el respaldo de otros
hombres cercanos al Estado. Habia una gran variedad de ti-
pos peligrosos, incluidos delincuentes comunes y corrientes
que se hacian pasar por peces gordos, pero eran los pistole-
ros los que personificaban la interseccion del crimen y el
poder. Para 1947, segin un periddico de Apizaco, Tlaxcala,

El pistolerismo es uno de los males que afligen a la patria, y que como he-
rencia funesta de nuestras grandes revueltas intestinas, se ha desarrollado
intensamente dentro de la conciencia ciudadana, ocasionando la corrupcion
moral de numerosos individuos que pudieron ser utiles a la sociedad, pero
que por el desenfreno de sus instintos bestiales han sembrado el luto en los
hogares.

Desde principios de los anos treinta, por lo menos en Tla-
xcala, parecian mas frecuentes los asesinatos cometidos en
las ciudades por pistoleros a las 6rdenes de caciques y can-
didatos a puestos de eleccion. “La politica” mantenia la con-
notacioén negativa que adquirié en el contexto de las dispu-
tas agrarias, pero ahora se asociaba en las ciudades con las
actividades de esos expertos que prosperaban a expensas de
la seguridad de los ciudadanos.

Nuestra perspectiva contemporanea puede llevar a cier-
tas equivocaciones al tratar de entender la angustia de los
editorialistas de Don Paco, el periédico de Apizaco citado
arriba. “La politica” no era lo mismo que el Estado o la ley.
Habia un gran margen de maniobra, desde el nivel munici-
pal hasta el federal, para aprovechar las nuevas oportunida-
des econdmicas ofrecidas por la estabilidad y el crecimiento.
Una expresion muy franca de esa actitud se encuentra en
las memorias del Gonzalo N. Santos: “Yo no sé qué opinen
los moralistas, pero para mi la moral en la politica es un ar-
bol que da moras y ademas sé que el politico debe vivir de
la politica y asignarse sus emolumentos segun la fuerza de
que disponga, pues entre mas grande es su poder, mas gran-
des son sus compromisos y responsabilidades”. Santos es
uno de los mejores ejemplos de la generacion de politicos
posrevolucionarios que estaban dispuestos a usar la fuerza
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para lograr sus objetivos como soldados del régimen, pero
también como individuos ambiciosos. A diferencia de San-
tos, la mayoria de los involucrados en “la politica” no llega-
ban a acumular grandes propiedades, pero respondian a los
mismos incentivos detras de la especulacion inmobiliaria o
la malversacion de fondos de pensién que otros practicaban
en un nivel mas alto. Habia cierta legitimidad en el enrique-
cimiento ilicito. Santos recuerda, por ejemplo, cuando en
Tampico, donde era agente aduanal, intentaron cohecharlo
unos politicos locales y él les respondi6 ensefiandoles todo
el dinero que tenia guardado en su oficina: “Este dinero es
producto de mis tropelias, de mis peligros, de mis luchas,
pero nadie me compr6 con ese dinero, lo adquiri por propio
derecho y no se lo quité a nadie, pero no es producto celes-
tial sino ganado y adquirido como ya les digo, con mi dere-
cho de triunfador”.

Hay algo de anacroénico en aplicar a estas practicas la ca-
tegoria de corrupcion con sus connotaciones morales con-
temporaneas. El término ya se oia incluso dentro del Parti-
do Revolucionario Institucional (pri) como reaccion a la avi-
dez del gobierno de Aleman, pero se volvioé central en el
discurso politico en las ultimas décadas del siglo, cuando
imparti6é un tono negativo a la manera en que en esos afios
se percibia “la politica” en todos sus niveles. Los agentes del
gobierno ciertamente usaban una amplia discrecionalidad
para interpretar, tergiversar o ignorar el marco legal y asi
obtener un beneficio comercial o recibir un soborno, pero
muchas de las costumbres derivadas de esa discrecionalidad
no eran condenadas por el publico. El cohecho, por ejemplo,
podia facilitar algunas actividades econémicas y reconciliar
el orden legal con practicas sociales establecidas. La idea,
por cierto, no era subvertir el poder o las jerarquias de cla-
se, pero era preferible un aparato burocratico maleable que
uno vertical y represivo, asi como era mejor evadir el pago
de impuestos y, como habia ensefiado el conflicto religioso,
evitar el cumplimiento estricto de las leyes. Esos arreglos
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eran predecibles (todo tenia su precio) y permitian la estabi-
lidad de negocios ilegales que de otra forma hubieran re-
querido el uso de la fuerza. Un ejemplo era el trafico de dro-
gas, un campo de actividad econdmica ilegal que era tolera-
do por buena parte de la poblacion. La proteccion oficial ha-
cia posibles el consumo y las ganancias sin necesidad de los
enfrentamientos que vendrian décadas mas tarde, cuando
los pactos entre funcionarios y delincuentes fueron pertur-
bados, pero no eliminados, por el militarismo y el recambio
partidista que caracterizaron el principio de este siglo. A
Obregoén se le atribuye el dicho de que no hay general que
resista un cafionazo de cincuenta mil pesos. Lo que ahora
leemos como una celebracion descarada de la deshonestidad
en los afios veinte era un método razonable para evitar aso-
nadas militares. Después de las guerras civiles y el desorden
de las primeras décadas del siglo, la violencia pas6 a ser ad-
ministrada por una nueva clase politica que no era ajena a
las actividades ilegales cuando se trataba de “asignarse sus
emolumentos”, como decia Santos. Aplicar el concepto de
corrupcién a esos momentos impone retrospectivamente
una perspectiva moral que tard6 afios en construirse.

La categoria corrupcion también acarrea problemas cuan-
do se trata de entender las décadas posrevolucionarias, por-
que es muy vaga y puede confundirse con la impunidad. Sin
duda, evitar el castigo era uno de los beneficios de ser parte
del sistema. El funcionario que recibia una mordida sabia
que las probabilidades de ser acusado judicialmente eran
nulas. Pero la impunidad también se extendia a otras activi-
dades ilegales. Mientras que los delincuentes podian evitar
los separos de la estacion de policia o la carcel pagando, tan
importante como el cohecho para ese fin era la incapacidad
de las instituciones judiciales, policiales y penitenciarias pa-
ra perseguir y castigar todos los delitos. La impunidad era
segura si uno podia llegarle al precio al policia, al Ministerio
Publico o al juez, pero también era probable al calcular las
posibilidades de que alguno de ellos se enterara siquiera del
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caso. Segun Cuidado con el hampa, un programa radial de
los cincuenta, alrededor de las agencias del Ministerio Pu-
blico habia personas que decian tener amistad con agentes
y prometian a los arrestados que, mediante una suma de di-
nero, “su problema se puede arreglar en dos minutos”, antes
de que se elevase el caso ante el juez. Esos arreglos prote-
gian a cualquiera que pudiera pagar, independientemente
de su transgresion. Cuando a Antonio del Moral lo llevaron
a la estacion de policia por matar a una mujer en un acci-
dente de transito en Puebla en 1970, sus palabras desafian-
tes en la estacion de policia eran un diagnostico: “Yo soy in-
fluyente, muy influyente. Tengo mucho dinero para com-
prar a quien sea. Pronto mis abogados me sacaran de la car-
cel. Lo que hice no tiene ninguna importancia para que se
haga tanto escandalo”.

Desde el punto de vista de quienes no eran muy influyen-
tes la impunidad tenia una relacion directa con la violencia.
Los pistoleros cometian sus fechorias porque sabian que no
serian castigados. La idea de la impunidad como la bisagra
que unia al crimen con la politica se origin6 a fines de los
veinte, cuando movimientos democraticos de oposicion pro-
clamaron derechos ciudadanos que desafiaban el imperio de
los caciques y los generales. Las elecciones de 1929, en las
que las malas artes electorales derrotaron a José Vasconce-
los, quedaron en la memoria de mucha gente por la inter-
venciéon de hombres armados que mataban impunemente
por oOrdenes superiores. Santos, quien participd en esa cam-
pafa y en la de 1940 contra Juan Andrew Almazan, explica-
ba con su habitual elocuencia por qué era necesario servirse
de medios delictivos: “No se trataba de una lucha caballeres-
ca de la Edad Media entre franceses y espanoles ni la pelea
era de espada, la lucha era contra la reacciéon mexicana y la
combatimos revolucionarios mexicanos, siguiendo ellos y
nosotros el mismo estilo que se usa en las peleas mexica-
nas”. La democracia no encontré su antitesis en la dictadura
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sino en una ética de “la lucha” donde los medios no impor-
taban.

Las décadas posrevolucionarias en las que parece haber
aumentado el uso de la mordida, los contratos arreglados y
otras exacciones de parte de agentes del Estado correspon-
dieron, como hemos visto, con una menor frecuencia en los
delitos violentos. La impunidad a mediados del siglo xx no
caus6 el aumento en las tasas de homicidio y lesiones, pero
fomento un tipo especifico de criminalidad. En el centro de
esa criminalidad se encontraba la vinculacion entre el uso
de la fuerza y la economia ilegal. “La politica” y el delito
eran parte de esa vinculacion. Toda actividad prohibida en
la que habia una posibilidad de ganancia material tenia un
aspecto violento: podia ser el uso directo de la fuerza en el
robo a mano armada o el asesinato por encargo, pero tam-
bién un amplio rango de actividades en las que la ausencia
de contratos formales requeria la amenaza del uso de la
fuerza para sellar las obligaciones mutuas.

Para entender mejor como veian las cosas los mexicanos
de esas décadas podemos situar a los actores de esta historia
en las coordenadas de la figura 4.1. La figura 4.3 muestra la
realidad que describiré en el resto de este capitulo sobre la
abscisa definida ahora por la ley, una referencia mas apro-
piada al tratarse de agentes del Estado, aunque sin una
equivalencia moral rigida para la mayoria de la gente, pues-
to que algunas actividades ilegales eran aceptables. Los pis-
toleros estaban en la parte violenta del diagrama, porque
eran pistoleros, pero actuaban de ambos lados de la separa-
cion entre lo legal y lo ilegal cuando trabajaban para politi-
cos. Los policias estaban muy cerca de los pistoleros, pero
sus actividades podian ser menos violentas, aunque también
pisaban del lado de la ilegalidad. La separacién entre pisto-
leros y policias era dificil de establecer en algunos casos, y
su interseccion estaba al centro de la linea horizontal, del
lado violento del eje vertical. La zona de la policia avanzaba
hacia abajo y a la derecha, para incluir a miembros de dis-
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tintas corporaciones que eran menos susceptibles al cohe-
cho hasta llegar, en teoria al menos, a los investigadores
cientificos. Los criminales comunes, como los llamados ra-
teros, estaban del lado izquierdo del diagrama, y podian ser
mas o menos violentos. Los esposos que golpeaban o mata-
ban a sus mujeres, que atenderemos en el capitulo 7, ocupa-
ban el sector superior derecho, porque su violencia era per-
mitida.

Violento
Asesinos o
Pistoleros "d%
Padrotes n
C &
Secuestradores % =7
5}, ‘:‘_'p
&
llegal - —-—§ v — [egal
Oy
Ficheras
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Estafadores Abogados
Apostadores Periodistas
No violento
Ficura 4.3

Estos ejes organizaban el peligro de una manera que todo
ciudadano con algo de alfabetismo criminal entendia; era un
campo por el que tenian que atravesar todos los actores so-
ciales, lo quisieran o no. Conocer la ley era util para lidiar
con el cohecho. La diferencia entre policias y pistoleros se
borraba cuando uno los miraba de cerca, pero el peligro de
no entenderla era serio. Para Manuela Lopez en una carta al
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presidente Aleman, los problemas de su esposo, detenido en
Tlaxcala, empezaron cuando el presidente municipal de
Apizaco lo llam¢6 a una reunion, a la que a ella no la dejaron
entrar, en la que participaron “varios pistoleros entre quie-
nes estaba [...] el Comandante de la Policia Ignacio Alarid”.
La firmante trat6 dias después de rescatar a su esposo, que
habia sido obligado por los asistentes a la reuniéon a cometer
un asesinato politico, pero fue golpeada y violada. Mas le
valia a uno saber su lugar, pues de otra forma corria el ries-
go de ser sometido y desposeido por esa alianza no santa
entre pistoleros y policias.

Para entender la violencia criminal, entonces, hay que
comprender “la politica”. La paz posrevolucionaria significd
un nuevo uso de la fuerza. La consolidacion del régimen al-
rededor de un partido Unico y una autoridad presidencial
fuerte significo la llegada a la Ciudad de México de una
nueva generacion de lideres locales y regionales. Muchos de
estos nuevos funcionarios habian participado en la Revolu-
cion luchando por una u otra faccion. En el capitulo 2 ha-
blamos de la apariciéon de caciques en zonas rurales. Mien-
tras algunos de ellos hicieron la transicién a la politica na-
cional trabajando en el congreso o el gabinete, otros hicie-
ron sentir su influencia en la capital sin salir mucho de sus
tierras. Hombres como Gonzalo N. Santos, en San Luis Po-
tosi, y Manuel Parra, en Veracruz, utilizaron grupos arma-
dos a su servicio para concentrar el poder y eliminar las
amenazas que podrian venir de campesinos y antiguos pro-
pietarios. Santos puso esos recursos al servicio de presiden-
tes y del partido. Parra los usé para avanzar sus propios in-
tereses en la capital. Ambos podian usar la fuerza con sufi-
ciente flexibilidad como para apelar a la ley si era posible, o
desafiarla cuando era necesario. Como lo demostroé el caso
de Saturnino Cedillo, ultimado sorpresivamente en 1939 por
las fuerzas federales que lo perseguian por rebelarse contra
Cardenas, habia limites en el poder de los caciques: tenian
que saber intercambiar resultados electorales y tranquilidad
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a nivel local por tolerancia hacia su apropiaciéon personal de
bienes publicos y privados.

La violencia era un recurso que definia a los caciques, al-
go que ellos mismos identificaban con “la politica” o “la lu-
cha”. Desde el punto de vista de los civiles, que a partir de
los cincuenta empezaron a enfrentar a cacicazgos locales y
estatales mediante elecciones (como Salvador Nava en San
Luis Potosi, contra Santos), el uso de la fuerza por los caci-
ques era mas bien la antipolitica, una forma de violencia
que disolvia valores e instituciones. Para Santos, sin embar-
go, la democracia no excluia la violencia. Al describir los
comicios municipales de San Luis Potosi, en 1923, donde sus
hombres tomaron a balazos las casillas para garantizar el
triunfo de sus candidatos, afirmaba que esas elecciones
“fueron verdaderamente democréaticas y ‘pistoleristicas’ ”
Esto era cierto en las elecciones primarias del rri, que fueron
realmente competitivas en los cuarenta a pesar de la falta de
competencia real que caracterizaba a las generales. La capa-
cidad de los caciques para servirse de la violencia ilegal era
facilitada por la distancia con respecto a los centros de go-
bierno. Como también lo muestra Paul Gillingham, la debili-
dad de la policia y el sistema judicial cre6 un mercado para
la violencia que proveian los pistoleros y controlaban los
caciques. So6lo cuando la violencia se salia de causa, interve-
nia el ejército, la tinica fuerza que en las regiones podia
controlar a los caciques.

El homicidio era consustancial a esas luchas. En sus me-
morias Santos lo confirmaba sin vergiienza: “He dado cuen-
ta y razon en estas memorias de los que me he cargado y
me faltan todavia de relatar un monton, los que iré refirien-
do cuando les toque su turno”. Al fin y al cabo, “un pinche
muerto mas o menos no me va a quitar el suefio”. Santos
contaba con un grupo de fieles empleados que estaban dis-
puestos a hacer cualquier cosa por ¢él, incluyendo asesinar
adversarios en San Luis Potosi u otros lugares. Santos lla-
maba a estos ayudantes sus “gargaleotes”, porque los reclu-
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taba desde su rancho El Gargaleote en Tamuin, San Luis Po-
tosi. Su arma distintiva eran las ametralladoras Thompson.
Estas, que en los Estados Unidos se asociaban con los gangs-
ters desde los anos veinte, permitian descargar rapidamente
balas de calibre 45. No eran muy precisas, pero a corta dis-
tancia sembraban el terror y la destruccion. A los gargaleo-
tes no les hacia falta ocultarse de sus victimas o de los testi-
gos, pues estaban seguros de que su jefe los apoyaba. Al re-
cordar afectuosamente a su primo Braulio, que siempre lo
sigui6 en sus andadas, Santos describia esa combinacion
ideal de brutalidad y lealtad que definia al buen pistolero:
“Era muy inteligente, sumamente cruel con sus enemigos,
leal a sus amigos, a su grupo, a su partido y muy especial-
mente a mi”.

Parra también podia ordenar asesinatos en su region y en
la Ciudad de México. Como otros caciques menos exhibicio-
nistas que Santos, las armas no tenian que ser tan aparato-
sas. Para matar a Manlio Fabio Altamirano en el Café Tacu-
ba de la Ciudad de México, en 1936, uno de los hombres de
Parra usé una pistola 38 especial con por lo menos una bala
expansiva. Lejos de la ciudad, los pistoleros podian usar la
violencia de una manera abierta y brutal contra sus enemi-
gos para expresar mejor su poder. En el caso de Altamirano,
por contraste, la prensa capitalina se sorprendi6 de que el
asesino no fuera un “ranchero” acostumbrado a la “insolen-
te e increible impunidad”. Por el contrario, “El pistolero que
mat6 a Altamirano, parece tener, mas bien, las caracteristi-
cas de gangster de ciudad, bien aleccionado por las peliculas
truculentas norteamericanas”. Después del asesinato de Al-
tamirano, varias cartas andnimas hablaron de los antece-
dentes de pistoleros de Parra, algunos de los cuales habian
“cometido mas de veinte asesinatos”. En Veracruz, como ya
dijimos, la violencia del “terrorismo antiagrarista” de la Ma-
no Negra causd la muerte de miles de victimas entre los
treinta y los cuarenta. Cuando Parra muri6 en 1943, sus pis-
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toleros perdieron proteccion politica y vino una “ola de
venganzas” de parte de los familiares de sus victimas.

El pistolerismo rural se traslad6 a la ciudades, primero
como una imagen temible pero distante y mas tarde como
una serie de practicas violentas. Si en zonas rurales estas
practicas dejaban pocos testigos dispuestos a hablar, eran
mas dificiles de esconder de la atencion de los publicos ur-
banos. Durante un periodo en el que muchos veian la mo-
dernizacioén, la urbanizacion y la industrializacién como el
destino inevitable del pais, estas historias de brutalidad ca-
ciquil proyectaban una sombra amenazadora. Un editorial
de Excélsior en 1939 retrataba “un ambiente de descomposi-
cion y de inseguridad que causa pavor, y cuyo indice mas
preciso esta en esta frecuencia de asesinatos consumados
con premeditacion, alevosia y ventaja, por individuos de
cierta notoriedad lugarefia, compinches o amigotes de los li-
deres o de los funcionarios, o cuando menos, pistoleros de
éstos o de aquéllos; gentes que al asesinar piensan que su
delito quedar4 indulto”. La Prensa en 1954 expresaba el mis-
mo miedo que causaba esa urbanizaciéon de la violencia po-
litica, en este caso reflejada por el asesinato de Alfonso
Mascarua, dirigente sindical: “;Significa acaso que el pisto-
lerismo se cree tan fuerte o piensa que el poder publico es
tan débil como para implantar la ley de la selva en la capital
de la Republica?”. Un ejemplo extremo del que pocos se
atrevian a escribir era el de Maximino Avila Camacho, her-
mano del presidente, que lleg6 de Puebla acompafiado por
“un pequerfio ejército particular de asesinos”, segun el perio-
dista Roberto Blanco Moheno. Eso le facilit6 llegar a ser se-
cretario de Comunicaciones y Obras Publicas, desde donde
recogia 10% de todos los contratos de construccién. Las ar-
bitrariedades de Maximino, al imponer animales de mala ca-
lidad de su rancho en una novillada en el Toreo en 1943,
causaron una reaccion del publico que fue dificil contener.
Como muestra Gillingham, la bronca taurina fue una forma
efectiva de contrarrestar los excesos de Maximino y la de-
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mostracion de que existian publicos urbanos dispuestos a
denunciar los peores abusos del caciquismo.

En las ciudades, los pistoleros tuvieron que adaptarse al
riesgo que implicaba la publicidad. Santos les decia a sus
gargaleotes que no usaran ametralladoras Thompson en
campanas politicas, porque podrian causar “masacres” si las
apuntaban contra una muchedumbre. Varios casos de asesi-
natos igualmente aparecieron en los periddicos. A Altami-
rano, por ejemplo, lo mataron frente a muchos testigos, in-
cluidos Diego Rivera y Frida Kahlo, que comian en el Café
Tacuba en esos momentos. El hombre que dispar6 salié del
café y escapd en un coche que lo esperaba. Nadie lo pudo
identificar porque, luego se supo, era un pistolero de Parra
que vivia en Plan de las Hayas, Veracruz: Rafael Cornejo
Armenta. Ninguno de los dos fue castigado por el crimen y
Cornejo Armenta murié asesinado por otras razones en
1952. Un caso similar en la ejecucion fue el asesinato del
senador Mauro Angulo en 1948: disparos en un lugar publi-
co de la Ciudad de México, huida en un coche que esperaba,
sospechas que remitian a la politica local, esta vez en Tlax-
cala. En este caso el tirador también le dispard a un testigo,
y las investigaciones condujeron a otros “superpistoleros”.
Tres de ellos, incluyendo Armando Armenta Barradas y
Marciano Armenta, murieron a manos de la policia en un
camino de Veracruz, victimas de la ley fuga cuando la inves-
tigacion todavia no acababa. La diferencia en el resultado de
estos dos casos, separados por doce afios, muestra que las
maneras de arreglar las disputas en la capital se apartaban
poco a poco de las que habian caracterizado la violencia
agrarista desde los afios veinte. Durante los interrogatorios,
Marciano Armenta se jacté de ser “muy amigo” del presi-
dente Miguel Aleman. Se decia que también habia estado
involucrado en el asesinato de Altamirano. Tal vez su falta
de circunspeccion le costd. Ahora habia que usar la fuerza
de una manera mas discreta. Segun Filiberto Garcia, el per-
sonaje de Rafael Bernal en la novela noir El complot mongol,

124



de 1969, los asesinatos que cometia por 6érdenes superiores
“No son cosas para los periddicos”.

Sabemos de estos casos porque las victimas eran politicos
muy conocidos. Igual que con los novillos de Maximino, la
reaccion del publico, primero a través de la prensa, hizo es-
tas acciones mas costosas de lo que sus autores previeron,
acostumbrados como estaban a salirse con la suya en las
areas que controlaban. La investigacion policial en los asesi-
natos de Altamirano y Angulo no hubiera llegado muy lejos
de no haber sido por el hecho de que los peridédicos apunta-
ron a los “autores intelectuales” a partir de informacién so-
bre conflictos locales. Aunque en ninguno de los dos casos
la resolucion siguid los procedimientos de la ley (a Parra no
le pas6 nada y los superpistoleros fueron objeto de una eje-
cucion extrajudicial), ambos ilustraban los inconvenientes
de exponer la violencia caciquil al ojo critico de la opinion
publica. Habia algo extrafio ante los ojos del publico en este
tipo de uso desalmado de la fuerza, algo que la hacia incluso
mas perturbadora que la del famoso asesino de mujeres, el
Goyo Cardenas. Cardenas, al fin y al cabo, habia sido captu-
rado y explicado en sus motivaciones mediante los métodos
detectivescos tradicionales. Los pistoleros sélo caian cuando
habia presion publica. Cartas a los presidentes de la republi-
ca hoy albergadas en el Archivo General de la Nacion (acn)
ofrecen muchos ejemplos de ciudadanos que denunciaban a
personajes asociados con el Estado (militares, policias) por
cometer asesinatos y salir de la carcel sin problema, como
un piloto de la Fuerza Aérea que andaba “gritando a voz en
cuello y entre todo aquel que quiere oirlo que por 6rdenes
expresas de la Presidencia de la Republica, los periodicos
permanecen mudos en todo lo referente a su proceso”, como
lo afirmaba una carta de 1958.

Las autoridades llegaron a estar lo suficientemente preo-
cupadas como para intentar varias campanas de “despistoli-
zacion”. Excélsior afirmaba que tales campanas no podian
funcionar bien porque en México los ciudadanos normales
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no usaban pistolas, pues era dificil obtenerlas. “Queda, por
lo tanto, el uso de la pistola bajo el dominio exclusivo de
dos grupos sociales: los politicos y sus guardias de corps,
que no necesitan licencia, porque no se les exige; y los de-
lincuentes, que, como es natural, no la solicitan para portar
armas.” El permiso para tener armas “de reglamento” sdlo
podia ser otorgado por las fuerzas armadas, lo que significa-
ba que habia que tener palanca para obtenerlas. Las pisto-
las, particularmente las automaticas de calibres grandes (9
mm, .45, .38), se convirtieron en el instrumento y el simbolo
del poder del pistolero. Es claro que, a pesar de la opinion
de Excélsior, muchos lograban procurarselas por diversos
medios. Una campafia en 1946 causd protestas porque los
“pacificos parroquianos” de las cantinas y los cabarés de
Apizaco fueron privados de sus pistolas por la policia, y, por
lo tanto, de sus medios de “legitima defensa”.

A partir de los afnos cuarenta la imagen del pistolero se
volvi6 la encarnacién de una violencia perturbadora, a la
vez moderna y primitiva. Las fuentes oficiales no hablan
mucho de este personaje, pero sabemos, por la prensa y el
cine, que su presencia era notoria en ciertos espacios de la
ciudad. Los pistoleros andaban vestidos de una manera ca-
racteristica, algo excesiva en su intento por parecer a la mo-
da, con ambos de grandes hombreras, sombreros tejanos o
lentes oscuros. Hay referencias aqui y alla al pistolerismo
como una especie de oficio tan definido que, segun reportes
tal vez irdnicos, hubo en 1943, en la ciudad de Oaxaca, un
“Primer Congreso de Pistolerismo”. Los cuentos detectives-
cos y satiricos de José Martinez de la Vega incluian a “Ma-
tias, el pistolero”, a quien describia, con mas que un dejo de
racismo, como “un tipo burdo y con el bigote recortado so-
bre el grueso labio. Prieto, cuadrado y con un traje de ga-
bardina clara”. En el cine no faltaron retratos de personajes
criminales que visualmente evocaban a los pistoleros, pero
raramente hacian referencia a “la politica”. Una excepcion, y
una mirada astuta a la realidad cotidiana, se encuentra en
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Distinto amanecer, 1943, de Julio Bracho, que retrataba el la-
do mas oscuro de las luchas sindicales. Pedro Armendariz
interpretaba a un activista sindical que huia de “uno de los
pistoleros del gobernador Vidal”, un personaje siniestro con
anteojos negros y voz suave, pero ominosa. En la fotografia
de Gabriel Figueroa la oscuridad dominaba y sugeria un
contraste con la luz que presidia sobre las peliculas de tema
rural. Para las audiencias, la referencia al sindicalismo pres-
taba un realismo atin mas tenebroso a la historia. El término
“charro” sindical empez6 a usarse en esos afios por ser el
apodo de Jesus Diaz de Leon, dirigente impuesto a los ferro-
carrileros por la fuerza en 1948. Las armas eran ciertamente
parte de las luchas sindicales desde los veinte. Lo que estaba
cambiando a mediados de siglo era la tolerancia del publico
urbano ante las manifestaciones mas brutales de esa violen-
cia, que se hacia menor.

La adaptacion de los pistoleros a ese nuevo contexto to-
mo varias formas. Continuaron siendo utilizados por la cla-
se gobernante con fines politicos, pero ahora de una manera
mas ordenada. Una figura derivada del pistolero, dificil de
distinguir de éste en la practica, era la del guardaespaldas,
también llamado guarura. La seguridad personal del patréon
era necesaria en un mundo donde la politica todavia involu-
craba el peligro. Requeria el uso de armas que también po-
dian utilizarse para otros propositos, como la intimidacién o
los negocios ilegales. Los pistoleros también amenazaban y
golpeaban periodistas que ponian en entredicho la reputa-
cién de politicos. Roberto “el Giiero” Batillas fue guardaes-
paldas de personajes del bajo mundo, como Graciela Olmos,
La Bandida, famosa madame de la Ciudad de México; de es-
trellas de cines que se habian convertido en dirigentes sin-
dicales, como Jorge Negrete, e hizo trabajos para varios po-
liticos. Tony Espino, a quien Batillas desplazé a golpes del
control del cabaré Waikiki, fue otro guarura de politicos que
luego formo su propia banda de asaltantes y acabd murien-
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do en Lecumberri. A pesar de la lealtad que se esperaba de
ellos, habia mucha movilidad entre chambas.

La historia de Batillas ilustra la fluidez que definia el ofi-
cio. Acabd vendiendo cigarros a la salida de unos bafos pu-
blicos. En una “Autobiografia® que publicé Sucesos en 1966,
Batillas se definia como criminal, producto de una infancia
dificil y de la pobreza: “He seguido una carrera [...] He sido
un delincuente, no niego que he cometido crimenes [...] he
vivido contra la ley, contra esas leyes que se hacen y se des-
hacen segin convenga a los influyentes que dominan las vi-
das, las enderezan o las tuercen”. Ademas de las pandillas, el
robo y los asaltos, Batillas tenia talento como boxeador. Su
narrativa no distingue actos de violencia aparentemente
gratuitos de crimenes instrumentales desde un punto de
vista econémico. De nifio, en San Antonio, Texas, obligd a
los demas menores que vendian periédicos o lustraban za-
patos frente a un hotel a pagarle “una cuota semanal para
trabajar en mi zona”. Haberse metido “de pistolero” era par-
te de la misma disposicion a las peleas y los robos. En su de-
fensa, afirmaba que el culpable verdadero no era él, sino
“Las autoridades venales y sin moral que tenemos, desde el
humilde policia uniformado hasta funcionarios de gran al-
tura, [que] atentan contra la justicia”. De controlar el
Waikiki, un famoso cabaré, Batillas pas6 a ser ayudante de
Negrete, quien le recomendaba no volver a sus habitos cri-
minales, lo invitd a actuar en una pelicula (lo que Batillas
rechazd) y en una ocasion lo regafié por golpear a un hom-
bre que habia insultado al actor. Cuando empezaba a sabo-
rear la vida de un hombre honrado, fue acusado por la poli-
cia de un crimen que no habia cometido y pasoé cinco afios
en la carcel. Durante esos afios el director de la prision lo
nombré “mayor” de su crujia, encargado de la disciplina de
los internos. Previamente, Batillas habia mandado a la en-
fermeria al anterior mayor y a sus ayudantes. Eso le permi-
tié recibir una cuota de quienes introducian droga en la pri-
sion, pero “Les adverti, eso si, que al primer hecho de san-
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gre el trato quedaria roto”. Sus ganancias, sin embargo, no
eran nada, segun él, en comparacion con los millones que
ganaba el director de Lecumberri mediante desfalcos y
exacciones diversas.

El momento mas significativo en la institucionalizacion
del pistolerismo fue la llegada de pistoleros de Veracruz a la
Ciudad de México bajo la protecciéon de Miguel Aleman.
Aleman, a quien Cardenas habia hecho gobernador de Vera-
cruz después del asesinato de Altamirano, trajo consigo un
grupo de sus hombres cuando fue nombrado ministro de
Gobernacion por Avila Camacho en 1940. Varios de estos
pistoleros eran hermanos entre si, y nunca se separaban de
Aleman. Luego, como presidente, los emple6 en la Direc-
cion Federal de Seguridad (ors), creada en 1947 para combi-
nar tareas de investigacion y acciones contra grupos crimi-
nales y posibles fuentes de inestabilidad politica. En teoria,
la prs debia funcionar como una especie de i (Federal Bu-
reau of Investigation) mexicano (cientifico y poderoso), pe-
ro en la realidad fue una estructura de apoyo y proteccion
para facilitar operaciones de espionaje y control politico —
como concebia al i su director por muchos afios, J. Edgar
Hoover—. Con el tiempo se fue relajando la disciplina. Las
identificaciones que usaban los agentes de la prs eran distri-
buidas generosamente, como regalos o mediante pago, a
miembros “honorarios” que las usaban para protegerse de
arrestos de otras policias y para hacer sus propios negocios.
La generacion de civiles que control6 la politica nacional
desde entonces no era afecta al uso demasiado visible de la
fuerza, aunque no por ello dejaban de aprovechar las opor-
tunidades que su influencia politica les daba para enrique-
cerse.

La distincion entre el pistolero y el policia era a veces di-
ficil de reconocer. Habia, por ejemplo, “muchos judiciales
falsos” que utilizaban sus credenciales para librarse del
arresto después de cometer un delito, o “madrinas”, ayudan-
tes informales de policias que les ayudaban con investiga-
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ciones y arrestos. Ensefiar la charola era parte de una per-
formance en la que su poseedor combinaba el despliegue de
la identificacion, la “ensefiada” del arma, los insultos y los
golpes con el fin de paralizar a cualquier “sospechoso”, es
decir, cualquier civil indefenso. Los policias estan junto a
los pistoleros en la figura 4.3, porque los vinculaba el uso
protegido de la violencia y el interés por los negocios ilega-
les. Para distinguirlos, podemos decir que mientras la cha-
rola era una proteccion que los pistoleros usaban cuando la
necesitaban, para los policias significaba un trabajo de tiem-
po completo. Como reflexionaba el pistolero de la novela de
Bernal en referencia a un padrote que tuvo que asesinar:
“Para dedicarse al oficio de terceria, para asaltar a mano ar-
mada y demas actividades, es necesario andar con alguna
policia”. El acceso a las armas y la impunidad les permitia a
los pistoleros con iniciativa y a los policias necesitados de
ingresos extras ocuparse de actividades lucrativas como la
prostitucion y el trafico de drogas. La estructura y la disper-
sion de las instituciones policiales, en las que los agentes
podian estar comisionados a distintas tareas, permitian esta
flexibilidad. Era dificil que un policia fuera castigado, aun
cuando hubiera testigos en su contra.

No sorprende constatar, entonces, que la diferencia entre
un pistolero, un policia y un delincuente comun no era
siempre muy clara. En Espaifiita, Tlaxcala, a mediados de
1946 tres hombres mataron a Manuel Maravilla. La policia
los arrest6 y los meti6 en la carcel de Calpulalpan, pero
salieron pocos dias después de darle cincuenta pesos al
agente del Ministerio Publico. No habia forma de saber, des-
de el punto de vista del publico interesado en el caso, si los
cincuenta pesos eran una extorsion rutinaria pagada por
tres delincuentes comunes o parte de una trama de favores
y complicidades que hacia de esos tres hombres pistoleros
protegidos desde arriba. En todo caso, nadie esperaba que
los volvieran a capturar. Los hermanos Hugo y Arturo Iz-
quierdo Ebrard, ligados a caciques de la misma regiéon y a
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los asesinatos de Altamirano y Angulo, eran un ejemplo.
Después de unos afios en prision (les gustaba demasiado
alardear sobre sus trabajos, por eso los agarraron), salieron
“de turbia manera” y se unieron a la banda de ladrones a
mano armada de Fidel Corvera Rios. Arturo Durazo Mo-
reno, jefe de la policia de la capital en los setenta, fue cuna-
do de los Izquierdo Ebrard. ;Como clasificar a Alfredo Rios
Galeana, que empezd como policia del Estado de México y
se hizo famoso en los ochenta por asaltar bancos dejando
con frecuencia muertos a su paso? Segun él, s6lo lo captura-
ron porque no pudo pagar lo que un alto funcionario le pe-
dia por proteccion. Rios Galeana calculé que habia mas di-
nero en el robo con violencia que en la extorsion y el cohe-
cho. Por estas razones la etiqueta de pistolero no puede
aplicarsele con exactitud, a pesar de que durante afios gozo
de impunidad y se fug6 dos veces de la carcel hasta que fue
capturado en California en 2005.

Esta amalgama entre agentes y pistoleros, entre lo legal y
lo ilegal, molde6 la experiencia del peligro entre los civiles.
Aunque la probabilidad de ser victima de violencia por de-
lincuentes comunes habia disminuido con respecto a las
primeras décadas del siglo, uno sabia que esa violencia po-
dia ahora llegar precisamente de parte de quienes estaban
encargados de combatir el crimen. Esto no significaba que
la distincion entre pistoleros, policias y criminales se hubie-
ra borrado. Lo que podemos ver en estos afios es la apari-
cion de una logica que, desde la perspectiva de los ciudada-
nos, organizaba el peligro. Con dinero y conexiones, uno
podia estar tranquilo incluso en lugares peligrosos. Asi, los
desordenes y los insultos eran cosa cotidiana en los cabarés
o los dancing, y hacian de la proteccion armada de esos lo-
cales una necesidad constante. Pero, segiin un cronista de la
vida nocturna, “en el Salon México, existia un codigo secre-
to obligando a la concurrencia a portarse decentemente
pues de lo contrario llegaba en menos de dos minutos un
fornido empleado, exboxeador de abolengo que se encarga-
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ba de imponer el orden”. En la calle los ciudadanos sabian
que cualquier situaciéon comprometida podia arreglarse me-
diante el cohecho.

Mientras que los ciudadanos no podian esperar mucho
del exboxeador en términos de ética, la receptividad de los
uniformados ante la mordida si causaba rechazo. Mas alla
de la deshonestidad, las conductas ilegales de los policias
eran paralelas a —se diria que requerian— su ineptitud en
las funciones basicas de proteccién. Durante todo el siglo y
en todo el pais, particularmente en zonas de clase trabaja-
dora, hubo peticiones de seguridad en espacios publicos y
quejas contra la delincuencia, pequena pero costosa, de ro-
bos y hostigamientos.

El ejemplo mas escandaloso de la amalgama entre poli-
cias, pistoleros y criminales fue Arturo Durazo Moreno,
quien comenzd su carrera como un gandalla mas de los que
habitaban el mundo de “los cabaretuchos y los salones de
baile populacheros” de la Ciudad de México. Luego, natural-
mente, se hizo policia, fue amigo juvenil y guardaespaldas
de José Lopez Portillo, agente de la ors y llegd a ser jefe de la
policia del Distrito Federal cuando aquél fue Presidente, en-
tre 1976 y 1982. Durante su gestion parecié borrarse toda
distincion entre policias y criminales. Cuando trece cadave-
res con huellas de tortura y ejecucion fueron hallados en el
Rio Tula, en 1982, las sospechas y las investigaciones inicia-
les apuntaron a la asociaciéon entre mandos policiales y ban-
das criminales. Extorsion, trafico de drogas y la simple
apropiacion de bienes publicos eran un secreto a voces. José
Gonzalez Gonzalez, un guardaespaldas de Durazo, escribié
Lo negro del Negro Durazo, un libro que vendid cientos de
miles de ejemplares desde su publicacion en 1983. Esta ver-
dadera épica del pistolerismo puede ser enganosa en virtud
de que en su mayoria los miembros del gremio, como el
propio Gonzalez Gonzalez, nunca llegaron a tener el poder
y la riqueza de Durazo. La avidez y la falta de disimulo de
Durazo dicen mucho sobre la excepcional oportunidad que
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significo su cercania con Lopez Portillo y contrastan con la
discrecion de antafio. El hecho de que eventualmente pur-
gara ocho afos en la carcel no indic¢ el fin de la impunidad
sino la necesidad de responder a la presion de la opinion
publica, que encontr6é en Durazo el mejor simbolo de una
larga historia de participacion policial en negocios ilegales.

Ya desde los primeros afios posrevolucionarios se conocia
la tendencia de la policia a inmiscuirse en negocios ilegales.
Los gendarmes cometian extorsiones, negociaban multas y
protegian rateros, timadores y vendedores de narcoticos.
Tenian que compartir con sus mandos los ingresos asi obte-
nidos. Esto los obligaba a maximizar sus actividades de ex-
traccion. Semejantes practicas eran bastante abiertas y nor-
males, parte de las expectativas del oficio. Desde el punto de
vista de los ciudadanos de menores ingresos, los gendarmes
eran los representantes mas despreciables del Estado, fre-
cuente objeto de insultos y violencia, particularmente du-
rante la Revolucion. Los policias uniformados tenian siem-
pre bajos sueldos y frecuentemente desertaban. No era un
secreto que la mayoria de las policias no tenia mucha capa-
cidad de investigacion y a veces necesitaba la intervencion
del publico para resolver casos o capturar sospechosos. La
nota roja registraba periddicamente el arresto de agentes de
bajo nivel que cometian asaltos o violaciones.

El desprecio se extendia, aunque no se podia manifestar
facilmente, a los niveles mas altos de la policia municipal y
a otras corporaciones con la funcién de hacer cumplir la ley
mediante el uso de la coercion. El comun denominador, des-
de el punto de vista de los ciudadanos, era la amenaza que
cualquier agente de estas corporaciones representaba. Esta
iba desde la violencia fisica directa, que los agentes judicia-
les y otros de nivel méas alto podian usar sin temor a castigo
alguno, hasta la simple amenaza del arresto. No hacia falta
cometer un delito para ser objeto de captura o despojo. Pe-
riddicas “razzias” en “antros de vicio y tugurios” daban una
cosecha de sospechosos varios, definidos supuestamente
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por pertenecer a un grupo social mas que por haber cometi-
do una accidén en particular: “toda la gama que abarca la de-
lincuencia citadina en el mundo del hampa”. Los policias
también podian inventar cargos plantando evidencia o sim-
plemente falseando sus testimonios. El arresto significaba
pasar horas o dias en una celda de la delegacion o en la car-
cel, lugares que ofrecian un amplio repertorio de amenazas.
En las delegaciones, el uso de tortura para obtener confesio-
nes era parte de la rutina. Esta incluia golpes, asfixia, priva-
cién del suefio, amenazas a familiares, entre otras técnicas.
La regularidad con la que la policia negaba las denuncias
del uso de tortura no parece sino confirmar que la practica
era comun. En la penitenciaria los robos y ataques venian
de los propios reos.

La posibilidad de experimentar estas variaciones del in-
fierno hacia necesario pagar una suma de dinero. La canti-
dad a pagar aumentaba con el nivel del cohechado, segun
fuera el agente en la calle, el Ministerio Publico o el juez ca-
lificador. Con los afios se iria conociendo de “la hermandad”
una red de complicidades que estructuraba la policia del
Distrito Federal, la pirimide de cuotas (el “entre”) que sus
miembros debian mantener en movimiento hacia arriba, y
la frecuencia de la tortura y el robo de coches, entre otras
actividades donde la policia capitalina tenia un papel cen-
tral. Desde los afios veinte se intentd preparar cuadros téc-
nicos y fortalecer la administracion de la policia capitalina,
pero la profesionalizacion del cuerpo fue desigual y su re-
putacion, siempre débil. Ahi y en otras ciudades la integra-
cion de los cuerpos policiales se caracterizaba por la rapida
circulacion de elementos que podian tener antecedentes cri-
minales, se intoxicaban rutinariamente y habian obtenido el
empleo con ayuda de cohecho.

La inclinacion de la policia a usar la amenaza de la coer-
cién para su propia ganancia era a la vez causa y efecto de
la fragmentacion de las agencias policiacas. Durante el siglo
xx surgié una multitud de instituciones situadas bajo distin-
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tas autoridades y en teoria con funciones especificas: la po-
licia bancaria e industrial, vinculada al sector privado; la de
la Ciudad de México, a su vez dividida en Servicio Secreto,
de trafico y antimotines; las policias de investigaciéon como
la judicial, la estatal o la federal; la de narcéticos, luego
remplazada por los judiciales federales, o las vinculadas a
funciones de inteligencia, como la prs. La razéon fundamental
para crear nuevas corporaciones policiales sin coordinaciéon
entre si era la desconfianza generada por las que ya exis-
tian. Esta desconfianza era muy clara cuando habia un cri-
men sobre el que era necesario descubrir la verdad. Muchas
veces habia investigaciones paralelas que se socavaban mu-
tuamente. Los puestos en las nuevas organizaciones tam-
bién creaban una nueva oportunidad para vender charolas u
otorgar cargos a recomendados sin preparacion.

En la Ciudad de México, gobernada por un jefe de depar-
tamento designado por el Presidente entre 1928 y 1997, la
respuesta mas comun para aliviar esa desconfianza era
nombrar un general como jefe de policia. Cuando Obregén
fue asesinado, Calles acudié a la policia de la Ciudad de Mé-
xico para demostrar que la investigacion iba a ser en serio.
Como los obregonistas desconfiaban del jefe de la policia, lo
remplaz6 con un general obregonista, Antonio Rios Zertu-
che. Durante casi todo el siglo, en una enorme mayoria los
jefes de policia fueron militares. El nombramiento de Dura-
zo cred tensiones con los altos rangos de las fuerzas arma-
das, porque Lopez Portillo lo habia ascendido a general del
ejército a pesar de que nunca habia pertenecido al mismo.
Otra respuesta a la anomia policiaca la constituian periodi-
cas camparias de “depuracion” donde se despedian agentes
en masa. El truco fue perdiendo efectividad. En 1970 hubo
una campafa en Ciudad Juarez. Segiin Alarmal,

en diversos medios de la localidad se comenté insistentemente que habian
sido cesados por arbitrarios y por extorsionar a la ciudadania, aunque este
cese quiza sblo haya sido para ‘apantallar’, ya que como se acostumbra en
estos casos, desaparecen los agentes de un departamento, y al poco tiempo
aparecen en otro de ‘meritorios’ sin sueldo, estando obligados a extorsionar
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a todos, a fin de poder sufragar sus gastos y los de su familia, ante la com-
placencia del municipio, que nada puede exigirles, puesto que no les paga.

La creacion de multiples agencias policiales paralelas ha
sido explicada como un resultado de las disputas internas
dentro del Estado. Cada corporacion representaba las nece-
sidades politicas de distintos grupos. Para quienes controla-
ban estas policias, la coordinacién en la lucha contra el cri-
men era menos importante que el acceso directo a los me-
dios de coercion estatales. Esta tesis, propuesta por Diane
Davis, presenta a las policias como productos de la consoli-
dacion del régimen posrevolucionario. Pero, si considera-
mos las percepciones discutidas hasta aqui, podriamos su-
gerir la existencia de otro factor tan importante como la alta
politica: la desconfianza de propios y extrafios hacia las po-
licias. Tanto politicos como ciudadanos veian con buenos
ojos crear nuevas instituciones. Albergaban la esperanza,
siempre decepcionada, de que nuevas estructuras elimina-
rian la ineptitud para investigar y la propension al cohecho
de las existentes.

La desconfianza hacia la policia se extendia a sus funcio-
nes politicas. Desde los afios veinte y durante todo el siglo
el gobierno utiliz6 a las policias de la Ciudad de México y
de otras ciudades, asi como a las fuerzas armadas para re-
primir movimientos politicos opositores a los que frecuen-
temente se definia desde el gobierno como criminales. El
deseo de perfeccionar esa funcion llevo a la creacion del
Servicio Secreto, en la década de los treinta, y la Direcciéon
de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia
dentro de la policia de la capital, en la época de Durazo. La
prs tenia el mismo objeto dentro del gobierno federal. Todas
estas nuevas corporaciones tendrian mayor capacidad técni-
ca para investigar y mayor disciplina operativa contra cri-
minales y opositores. Pero esa capacidad, generalmente uti-
lizada en una zona legalmente gris, se ponia también al ser-
vicio de fines menos respetables. La evidencia muestra que
las funciones politicas no eliminaron el sustrato de activida-
des ilegales que involucraba a todos los niveles de la policia,
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y probablemente las fomentaron. Las trayectorias de poli-
cias como Durazo, Jose Antonio Zorrilla Pérez y Miguel Na-
zar Haro muestran que la persecucion de guerrilleros podia
ejecutarse en paralelo con el robo de autos, la distribucion
de drogas o el secuestro.

Los pistoleros y los policias convergian en la linea que se-
paraba lo legal de lo ilegal, porque representar a la ley ofre-
cia una gran ventaja cuando se trataba de obtener rentas y
ganancias. No era simplemente un espiritu empresarial el
que los motivaba, sino también la posibilidad de obtener un
ingreso predecible con el minimo esfuerzo explotando la
complicidad de otros funcionarios y el uso permitido de la
violencia.

La amenaza de la policia era un factor basico en el calculo
que acompafiaba a cualquier actividad econdmica, particu-
larmente si su estatus legal estaba expuesto a la interpreta-
cion de la ley por los representantes del Estado. ;Cual era,
por ejemplo, el riesgo de que un agente cobrara su “cuota”
0, si no, expropiara la mercancia de un comerciante? El ries-
go era mas alto para el vendedor de drogas que para el ven-
dedor ambulante de mercancias legales, y el precio también.
La proteccion era necesaria en ambos casos, ya fuera en for-
ma de organizaciones de comerciantes afiliadas al rri 0 de
sobornos regulares a las autoridades politicas. La interven-
cion protectora de los policias de rango mas alto funcionaba
no so6lo por la amenaza de violencia que éstos traian consi-
go, sino también porque era preferible pagarles a ellos que
atenerse a la impredecible aparicion de agentes de menor
rango. Estos eran avidos de mordidas porque a su vez te-
nian que pasarles un porcentaje del “entre” a sus superiores.
Por eso, eran capaces de crear situaciones dificiles donde se
podia perder toda la mercancia. En ciertos negocios, como
los cabarés, los pistoleros, ya fueran agentes policiales de
verdad o simplemente poseedores de charolas y conexiones,
significaban una promesa de orden dentro de esta escala de
amenazas. Era mejor estar de su lado bueno, porque, a dife-
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rencia de los policias de menor rango y de los criminales
que no tenian proteccion, eran predecibles y no les gustaba
el escandalo. Aqui hay una paradoja que se ha observado en
otros paises: los actores informales, o, digamos, criminales,
podian ser mas confiables que los gubernamentales. Si los
pistoleros se beneficiaban de su cercania al poder politico,
también se cuidaban de distinguir sus intereses de los del
gobierno, cuya logica era menos clara, mas traicionera en la
perspectiva de los ciudadanos vulnerables por su actividad
econdmica. La resiliencia de practicas de extorsiéon y protec-
cion no era, en otras palabras, un problema que pudiera re-
solverse simplemente mediante una depuraciéon de la buro-
cracia y las policias. Los actores que conformaban este com-
plicado mundo del crimen y la impunidad eran parte de re-
des sociales que involucraban a sus victimas. Estas sabian
que, para sobrevivir, tenian que aprender a aceptar y nave-
gar esas practicas, porque no podian sustraerse de esas re-

des.

Un breve recorrido por los negocios ilegales que atraian a
policias y pistoleros nos ayuda a entender cémo la violencia
era una posibilidad constante, aun cuando su uso abierto
fuera limitado. Cuando se trataba de estos negocios, los ac-
tores cercanos al Estado tenian la misma logica que los cri-
minales: los acuerdos siempre eran verbales, la confianza
era personal, el secreto era valioso, el castigo a las transgre-
siones, brutal.

La prostitucion, el trafico de drogas y el juego eran algu-
nos de los negocios en los que el talento de los pistoleros
podia ser redituable, pero la intervencion de los policias lo-
cales era imprescindible —como decia el pistolero de Bernal,
Filiberto Garcia—. Esto se debia a que muchas de esas acti-
vidades se concentraban espacialmente en areas de la ciu-
dad a la vez atractivas y peligrosas. Los negocios que se
mantenian en la penumbra de lo legal, como aquellos caba-
rés donde se ejercia la prostitucion ilegalmente y se vendia
droga, tendian a estar concentrados en areas urbanas en las
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que la policia local podia explotar su jurisdiccion. Esto era
comun del otro lado de la separacion entre el Distrito Fede-
ral y el Estado de México, como el “cinturén de vicio” en
Ciudad Netzahualcoyotl, que Alarma! denunci6é con indig-
nacién en 1970. Incluso en localidades como Apizaco, Tlax-
cala, hombres como Eustaquio Sanchez, sospechoso del ase-
sinato del senador Mauro Angulo, regenteaban “cabaretu-
chos” y eran “tratantes de blancas”. Las zonas de tolerancia
0 zonas rojas eran una seccion bien conocida, aunque no
oficial, de cualquier mapa urbano. Proliferaron claramente
desde los afios cuarenta, en parte por reformas en la regula-
cion de la prostitucion que, como veremos en el capitulo 7,
dieron como resultado el ascenso de nuevos actores en el
negocio y de una amenaza mas fuerte sobre las trabajadoras
sexuales.

Si empezamos esta industria, vemos como el trabajo se-
xual estaba ligado a la violencia, a pesar de la obsesion per-
manente del Estado por reglamentar un negocio que veia
como una amenaza a la salud publica —de los hombres—. La
prostituciéon fue reglamentada en la década de los sesenta
del siglo xx. Aparte de los objetivos sanitarios de la legisla-
cion, el resultado fue hacer del trabajo de las prostitutas ob-
jeto de vigilancia y extorsion. Debian registrarse y a su alre-
dedor emergieron burdeles legales que ofrecian proteccion.
La prohibicion de los burdeles y el lenocinio en la cuarta y
la quinta décadas del siglo no hicieron mas que dispersar el
negocio y hundirlo por completo en esa zona gris donde la
interpretacion discrecional de las normas daba mas poder a
los agentes del Estado y sus intermediarios. Los policias lo-
cales aseguraban una renta bésica al obtener “mordida” de
las prostitutas callejeras y sus clientes sorprendidos infra-
ganti. Un académico estadunidense, Norman Hayner, obser-
vaba en 1946 que las prostitutas ejercian su oficio con la
proteccion de la policia en calles tan céntricas como Cinco
de Mayo, San Juan de Letran o Madero. Si el cargo al cliente
era de seis pesos, las prostitutas debian dar al policia dos.
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Los policias también les cobraban a los prostibulos que so-
brevivian con protecciéon desde arriba, particularmente en
areas urbanas o suburbanas identificadas con la ilegalidad,
como Tepito y La Merced en la capital.

Las prostitutas estaban particularmente expuestas a la
violencia. El padrote era un intermediario frente a la policia
y un protector ante los abusos de clientes. La reglamenta-
cion en su contra de 1929 no se cumplia con mucho vigor.
Estos hombres también usaban la violencia contra sus pro-
tegidas, como Eusebio Martinez Cantonel, el Cinturita o
Tarzan, que en 1942 mat6 a la mujer que lo mantenia, Elvira
Baeza Baeza. Novedades la caracterizaba eufemisticamente
como una “cabaretera”. La razén que dio el asesino, al con-
fesar ante la policia, fue que ella lo habia insultado publica-
mente. Las relaciones entre prostitutas y padrotes se guia-
ban por acuerdos informales en los que, aparte de la protec-
cion, entraban el miedo, el acceso a las drogas y tal vez en
ocasiones el afecto. Mas alla del glamour de la vida noctur-
na, los paralelos entre esas relaciones y las que causaban la
violencia doméstica se examinaran en el capitulo 7. La ame-
naza contra la prostituta o la companera doméstica se fun-
damentaba en el control o la negligencia que ejercian los
policias sobre ciertos espacios urbanos: la calle por la noche
no era un lugar seguro para ninguna mujer, y evitar sus pe-
ligros tenia el costo de aceptar el abuso ocasional del padro-
te o el conyuge.

El consumo de sustancias prohibidas era un negocio ile-
gal que se prestaba muy bien a la intervencion de estos
“emprendedores violentos” que eran los pistoleros. En los
afos veinte y treinta se consolido, a pesar de algunas resis-
tencias dentro del Estado, una actitud prohibicionista que
enfatizaba la persecucion policial sobre el enfoque médico.
En 1931 se cre6 la Policia de Narcoticos, y desde el principio
sus agentes fueron acusados de cometer abusos contra con-
sumidores y pequefios traficantes. Aunque la ciencia detras
del prohibicionismo alegaba que las drogas causaban con-
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ductas agresivas, eran los agentes del gobierno quienes de-
jaban a los sospechosos golpeados y amenazados. Diversas
autoridades federales y locales obtenian ingresos a cambio
de la proteccioén o la persecucion selectiva de una actividad
que era al mismo tiempo bien conocida y delimitada espa-
cialmente en centros nocturnos, fumaderos de opio y otros
lugares que podian evitar riesgos si obtenian apoyo infor-
mal de funcionarios publicos.

Cardenas le quité poderes a la Policia de Narcoticos en
1935 y dejo a cargo a la Procuraduria General de la Republi-
ca (rcr) y al Ministerio Publico federal, pero los abusos con-
tinuaron. Mas aun, desde entonces se afirmo la creencia de
que el sistema de justicia, incluso el federal, era incapaz de
combatir a quienes vendian droga. Lo mas comun era que
los policias le entraran al negocio. Un ejemplo es Jesus Fer-
nandez Palacios, quien fue “uno de los grandes traficantes
de drogas y exjefe de la Policia de Narcéticos” en Tijuana.
Lo mat6 otro traficante, El Chivo Carbajal, en 1959. Ese mis-
mo afio, el doctor Leopoldo Salazar Viniegra, autoridad mé-
dica y critico del prohibicionismo, publicé en Excélsior una
carta a Dolores Estévez Zuleta, Lola la Chata, donde recono-
cia su talento para ganarse el favor de las policias: “Es us-
ted, como dispensadora de ‘mordidas’, todo un emblema na-
cional. Nadie se ha resistido a sus dadivas que segin mis
noticias son espléndidas”. Desde sus primeros momentos,
como muestra Sergio Aguayo, los agentes de la prs estaban
interesados en el comercio de narcéticos; aunque todavia no
era un objetivo central de la institucion, ya esa actividad pa-
ralela les permitia complementar los salarios que, simulta-
neamente, recibian del Poder Ejecutivo federal y de las fuer-
zas armadas.

Aparecio entonces una forma de intercambio caracteristi-
ca de la historia subsecuente del trafico de droga que ha es-
tudiado Benjamin Smith: los inspectores, judiciales o poli-
cias que “sorprendian” a traficantes o usuarios generalmen-
te se quedaban con parte de las drogas capturadas, las cua-
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les después vendian a través de traficantes con quienes te-
nian mejores relaciones. Sobre la premisa, tal vez, de que
quien le roba a un traficante tiene cien afios de perdén, no
habia nada mejor que las drogas en términos de la facilidad
para ponerlas de nuevo en el mercado y sacarles una ganan-
cia de cien por ciento. En Baja California, por ejemplo, el
gobernador Carlos Trejo y Lerdo de Tejada, a principios de
los treinta, nombré a un inspector de salubridad que era tra-
ficante en Tijuana y se dedico a detener a su competencia y
revender la droga decomisada. Lo mismo sucedia en otra
plaza importante, Ciudad Juarez, donde los hermanos Que-
vedo controlaban la politica municipal y nombraban a hom-
bres leales en puestos publicos encargados de controlar el
trafico de droga, como la policia y la oficina de salubridad y
asistencia. El sistema se extendi6é desde la frontera en los
afos siguientes. Bajo la protecciéon de Durazo y otros fun-
cionarios, Francisco Sahagun Baca era un policia de los que
se dedicaban a quitar y vender droga.

Los productores y traficantes también podian ser victi-
mas de robo y extorsién por pistoleros que se hacian pasar
por policias. En algunos municipios de Sinaloa, incluyendo
Badiraguato, estos asaltantes fingian ser policias judiciales
estatales para robarles a los traficantes, por lo menos hasta
que los legitimos duefios del producto respondieron con
violencia. Otros, “haciéndose pasar por agentes federales”,
extorsionaban a un traficante en Monterrey, también en
1970. Quedaba implicito en los reportes de esas exacciones
que los culpables eran falsos policias, puesto que los verda-
deros mantenian una mejor relaciéon con los traficantes.

La relacion entre vendedores de droga y policias estaba
basada en la amenaza de violencia, pero no en las disputas
abiertas que, por citar un ejemplo que todos conocian, ha-
bian caracterizado las luchas entre gangsters por la venta de
alcohol en Chicago durante la prohibicion. El hecho de que
muchos traficantes tempranos fueran mujeres y de que al-
gunas duraran décadas en el negocio indica que las armas
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de fuego no tenian la importancia que adquiririan a fines de
siglo. Un ejemplo célebre fue Lola la Chata, quien desde La
Merced y a principios de los treinta consolidé un negocio de
venta de drogas, se casé con un expolicia y atrajo a diversas
autoridades y otros admiradores a su entierro, en los cin-
cuenta. El heredero de su emporio en La Merced fue un
hombre cuyos crimenes violentos parecen haber afectado
negativamente el negocio. Ignacia Jasso, la Nacha, traficante
en Ciudad Juarez, se cas6 con Pablo Gonzalez, el Pablote, un
pistolero particularmente cadtico que fue asesinado en 1930.
Como ha mostrado Elaine Carey, a pesar de estos inicios pe-
ligrosos y de ser arrestada y buscada por autoridades esta-
dunidenses, Jasso conservo un lugar importante en el trafi-
co internacional de drogas hasta los ochenta. Para lograrlo,
se ali6 con el grupo de los Quevedo, probables responsables
de la muerte de su exesposo. Cuando los Quevedo perdieron
el control de Juarez y el trafico de drogas por la ciudad, Jas-
so continud operando por muchos afios. El negocio de las
drogas en esta época creaba un espacio perfecto para el pis-
tolero como experto en la violencia, discreto y conectado
con los mundos de la legalidad y del gobierno. Un ejemplo
es el del Gliero Batillas, que trabajo para Estévez Zulueta,
pero no se dedicéd directamente al trafico, salvo cuando es-
tuvo en la carcel.

Por su naturaleza, el trafico de drogas escapaba de los es-
pacios urbanos del vicio tolerado y establecia conexiones
mas distantes. Desde el gobierno de Aleméan, la participa-
cion de los policias en el trafico de drogas era la forma de
cohecho que mas les preocupaba a los representantes del
gobierno de los Estados Unidos en México. El contrabando
ocurria en ciudades fronterizas, aunque Sinaloa ya en 1931
era descrito como “uno de los principales centros mundiales
donde impunemente se trafica con toda clase de drogas”.
Como ha mostrado Carlos Pérez Ricart, la colaboracién y la
intervencion de los Estados Unidos le dieron forma a los es-
fuerzos mexicanos contra el trafico de droga desde la prime-
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ra mitad del siglo. En un capitulo posterior examinaremos
la metamorfosis de este negocio relativamente tranquilo y
doméstico en una industria transnacional y sumamente vio-
lenta. Como nos recuerdan Ricardo Pérez Montfort y otros
historiadores, ver la historia de las drogas con anteojos con-
temporaneos exagera ciertos rasgos de una actividad que no
tenia por qué convertirse en el monstruo que surgi6 a fines
del siglo xx.

Habia otros negocios ilegales que ofrecian oportunidades
para quienes podian moverse entre los espacios de la legali-
dad y lo prohibido. Estos incluian el juego clandestino y las
apuestas. Santos, por ejemplo, recibia dinero para proteger-
los ya en los afos veinte. Sabemos de casinos improvisados
que funcionaban en residencias particulares, como el descri-
to en Ensayo de un crimen por Rodolfo Usigli. La novela, pu-
blicada en 1944, era una verdadera guia al mundo nocturno
de la Ciudad de México —que no era lo mismo, para Usigli,
que el bajo mundo, puesto que incluia a gente de clase alta
tanto como a rufianes—. En la casa del Gordo Asuara, Ro-
berto de la Cruz juega pdker con politicos y gente de la alta
sociedad, hasta que Asuara es nombrado ministro de la Su-
prema Corte. En la vida real, al principio de su gobierno,
Lazaro Cardenas prohibi6 el juego y mandoé cerrar casinos.
Aunque esto no eliminé las apuestas, obligd a mantenerlas
en una escala menos visible. La medida signific6 un golpe
para su antecesor en la presidencia, Abelardo Rodriguez,
que se beneficiaba de concesiones para establecimientos de
juego, incluyendo el casino Agua Caliente, que surgi6 en Ti-
juana durante la prohibiciéon en los Estados Unidos e invo-
lucré a inversionistas ligados al crimen organizado de ese
pais.

Las disputas por el control de lugares de juego podian ser
violentas, como la que le cost6 la vida a Enrique Fernandez
Puertas, esposo de la famosa Ignacia Jasso, la Nacha, que
entre otros negocios manejaba el casino Tivoli en Ciudad
Juérez. En ese caso el enfrentamiento fue con otros grupos
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del crimen organizado también interesados en el narcotrafi-
co. El asesinato de Fernandez Puertas lo cometieron pistole-
ros enviados de Chihuahua a la Ciudad de México. El cri-
men no tuvo repercusiones politicas o judiciales a escala fe-
deral, aunque era bien sabido que habia un conflicto en
Chihuahua entre Fernandez Puertas y el grupo de la familia
Quevedo, el cual solamente entre 1933 y 1934 caus6 mas de
treinta muertos. En Tijuana, como en Ciudad Juarez, los ca-
sinos eran un negocio de gran importancia para las tesore-
rias locales y su operacion estaba asociada con la venta de
drogas.

Otros juegos de azar continuaron a lo largo del siglo, pe-
ro sin convertirse en una actividad tan importante como el
trafico de drogas. El jogo do bicho en Brasil, la quiniela en
Argentina y las apuestas deportivas en los Estados Unidos
movilizaban grandes cantidades de dinero, pero no hubo un
mercado semejante en México. Esas actividades ilegales se
basaban en extensas redes de vendedores y pagadores en las
que los consumidores tenian tanta o mas confianza que en
las instituciones estatales. La Loteria Nacional, en México,
fue una forma legal de juego que proporcionaba una consi-
derable fuente de recursos para el gobierno, al igual que pa-
tronazgo para administradores y vendedores callejeros. El
presidente Adolfo Ruiz Cortines, por ejemplo, le dio al pe-
riodista Enrique Borrego la concesion de la Loteria Nacional
en Ciudad Juarez como regalo de bodas. Las apuestas alre-
dedor del jai alai y los hipédromos también estaban organi-
zadas con suficiente formalidad, a pesar de estar asociadas
con actividades ilicitas, por lo que no es claro que hayan re-
querido la proteccion de los pistoleros. Por esta razon, mas
la ausencia de amplias redes de confianza y la importancia
politica de la Loteria oficial, los pistoleros mexicanos limita-
ban su campo de intervencién a casinos clandestinos. En to-
do caso, la violencia era ttil en este campo solo si era dis-
creta, puesto que los principales beneficiarios normalmente
eran cercanos a las autoridades politicas.
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Un campo de actividad ilegal donde era posible que los
policias extorsionaran y los pistoleros ofrecieran sus servi-
cios como protectores era el de la interrupciéon de embara-
zos. El aborto era castigado penalmente, pero estaba dispo-
nible, en mejores condiciones médicas para quienes tenian
recursos suficientes. Tanto pacientes como doctores tenian
que pagar altas sumas para evitar la carcel si eran denuncia-
dos. Bajo Durazo, la policia controlaba una amplia red de
doctores y parteras que le daban una buena renta a la poli-
cia. Todavia sabemos poco sobre la historia del aborto en
México, a pesar de ser una practica con grandes riesgos so-
ciales y médicos para las mujeres que acudian a ella y que
involucraba a actores de todas las clases sociales, desde cu-
randeras hasta médicos.

El crecimiento urbano ofrecia multiples oportunidades
para usar la violencia y la discrecionalidad oficial. La migra-
cion desde diversas regiones del pais hacia las ciudades, so-
bre todo la capital, cre6 una repentina demanda de habita-
cion que fue satisfecha mediante la creacion de colonias
donde la falta de certidumbre sobre la titulacion de los lotes
iba en paralelo con la ocupacion forzada de terrenos. El cre-
cimiento de ciudades como Acapulco o suburbios como
Ciudad Nezahualcdyotl creaba una clientela para dirigentes
violentos que patrocinaban y protegian invasiones de terre-
nos. La construccion, sobre todo si habia grandes contratos
de por medio, era un terreno fértil. Por la época del asesina-
to de Angulo, en 1948, la prs ya investigaba la conducta
agresiva y las practicas fraudulentas en la construccion del
Hotel del Prado, en la capital, por parte de uno de los pisto-
leros involucrados en el crimen, Marciano Armenta. Otros
servicios urbanos permitieron la aparicién de emprendedo-
res que usaban recursos legales e ilegales. Segun la queja
presentada por tres trabajadores que no sabian firmar, un
cabo de la policia del Distrito Federal controlaba el tiradero
de la Magdalena Mixuca en 1947 y usaba pistoleros y sindi-
calistas para dirigir la venta de productos extraidos de la ba-
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sura. El abasto de alimentos a las ciudades permitia, con
una concentracion espacial semejante a la de cinturones de
vicios, a veces en los mismos lugares, como La Merced, la
consolidacion de liderazgos que recurrian a la fuerza para
extraer altas rentas. El ejemplo paradigmatico de esta com-
binacién de espacio urbano, ilegalidad y proteccion oficiosa
es el barrio capitalino de Tepito. Desde las primeras décadas
del siglo era un lugar de venta de objetos robados, contra-
bando, prostitucion y otros negocios ilegales. La permanen-
cia de esas actividades no era so6lo el resultado de la fama
peleonera de los habitantes del barrio, sino el de la opera-
cioén de organizaciones de comerciantes y residentes que ad-
ministraban la protecciéon en coordinacion con autoridades
municipales.

El oficio de pistolero encontrd su expresion mas temible
en el negocio mas riesgoso y lucrativo, el asesinato por en-
cargo. Aqui la violencia no era sélo un medio de produc-
cion, sino el producto mismo. Los matones podian cobrar
cantidades altas por sus servicios, pero no tanto como para
ser inaccesibles. En los afios setenta, segun Veronique Fla-
net, en Acapulco se pedian hasta veinte mil pesos por un
trabajo, pero en la costa de Oaxaca se podia contratar a al-
guien por mil. El precio variaba segun la importancia del
objetivo. Por el asesinato de Mascarta, luchador sindical de
la industria cinematografica, Alejandro Ponce de Leon fue
acusado de ofrecer setenta y cinco mil pesos en 1954, aun-
que al final logr6é que le hicieran el trabajo por veinte mil.
En 1959 Detectives report6 sobre un tal Sabino Zermefio, de
Tamaulipas, “individuo de pésimos antecedentes ya que se
alquila como matén profesional entre los caciquillos de la
region”. Esto no le impedia, segun el reporte, tener la pro-
teccion de autoridades de la Secretaria de Recursos Hidrau-
licos y su titular, Alfredo del Mazo. Batillas fue guardaespal-
das y también mat6 gente por 6rdenes de politicos.

Lo anterior no es mas que un muestrario. La ausencia de
estudios sobre la historia de la economia ilegal es otro pro-
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ducto de las malas artes de los pistoleros: para ser efectivos,
tenian que callar. La discrecion era particularmente valiosa
aqui. Como afirmaba Filiberto Garcia, el héroe de El complot
mongol, los pistoleros debian ser discretos y cumplir 6rde-
nes sin importar ideologias: “soy pistolero y nada mas eso.
Y me da lo mismo a cual partido pertenece el difunto”. Po-
dian usar sus armas y sus charolas con la expectativa de no
ser castigados, pero no de una manera tan publica o brutal
que obligara a sus patrones a retirarles el apoyo, como Ne-
grete con Batillas. Filiberto Garcia lo entendia, aunque no lo
cumplia a carta cabal: “Para andar matando gente hay que
tener 6rdenes de matar. Yo una vez me sali del huacal y ma-
té sin 6rdenes. Tenia razoén para matarla, pero no tenia 6r-
denes”.

Los negocios ilegales descritos hasta aqui tenian conti-
nuidad, una logica econémica, y usaban la violencia de ma-
nera selectiva. Se los comparaba frecuentemente con el cri-
men organizado que operaba desde principios de siglo en
otros paises, como los Estados Unidos e Italia. En México se
hablaba de “maffias” y se conocia muy bien el ejemplo de
los gangsters. Ademas de influencias culturales, habia cone-
xiones y paralelismos, sobre todo alrededor de la prohibi-
cion de alcohol y drogas. Pero también habia importantes
diferencias. En México los negocios ilegales prosperaron
desde los afios veinte de manera semejante, pero sin reque-
rir de la violencia desplegada por los gangsters de Chicago y
Nueva York para controlar sus territorios y resolver sus dis-
putas. No hubo el estimulo repentino del surgimiento de un
enorme mercado ilegal con la prohibiciéon del alcohol en
1920 —que en México fue propuesta en el Congreso Consti-
tuyente de 1917 pero no fue aprobada—. Podemos aventurar
que en México la proteccion y la participacion de agentes
del gobierno para estos negocios ilegales fue un factor mas
importante que en los Estados Unidos. Pero tampoco pode-
mos decir que el Estado tomaba el lugar del crimen organi-
zado, pues, como vimos arriba, la economia ilegal y el uso
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de la violencia estaban dispersos entre una serie de actores
que no obedecian a dictados centrales.

Si leemos la nota roja y la literatura policial y miramos el
cine de temas urbanos de esas décadas, aparentemente el
pais habia caido en las garras del hampa. Las historias y
hasta el vocabulario que venian de otros paises servian en
México para hablar del crimen local. Aunque no se trataba
de una imitacion, las imagenes y la realidad se daban forma
mutuamente.

El gangster irrumpid en la cultura popular estadunidense
en los afios veinte. Montandose en la fama de Al Capone,
John Dillinger y otros, el cine de los Estados Unidos cons-
truy6 personajes atractivos y al mismo tiempo moralmente
despreciables. Esto fue posible gracias un estilo visual dina-
mico que enfatizaba espacios urbanos nocturnos; a los mati-
ces de las actuaciones de James Cagney, Paul Muni y Hum-
phrey Bogart y otros, y a guiones centrados en la elevacion
y la caida del personaje central puntuando su trayectoria
con romances, balaceras y muerte. El personaje era mas
atractivo aun porque estaba basado en hechos y personas
extraidos directamente de la prensa. Estas peliculas se veian
en México, donde también llegaban cuentos y cémics sobre
los mismos temas. El cine mexicano ofreci6é sus propias pe-
liculas. Luponini, “El terror de Chicago” (José Bohr, 1935) era
la historia de elevacién y caida del asaltabancos nacido en
Chicago, cuya banda blandia ametralladoras Thompson y se
hacia pasar por la policia. También las utilizaba Toni Ca-
monte, el personaje de Muni, en Scarface (Howard Hawks,
1932). En Gangsters contra charros (1948, de Juan Orol, que
también hizo otras peliculas del género) el combate entre
los dos estereotipos del titulo era una reflexion, probable-
mente involuntaria, sobre los dilemas de la modernizacion
nacional. En ambas peliculas la subtrama amorosa giraba al-
rededor del cabaré. Los gangsters ofrecian una leccion de es-
tilo que iba mas alla de las pantallas.
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El vocabulario del alfabetismo criminal mexicano refleja-
ba el impacto de lo que pasaba en los Estados Unidos. En
una carta al presidente Miguel Aleman de 1948, Luis Ra-
mirez de Arellano denunciaba a los asesinos de su tio, “ra-
queteros-pistoleros” que se hacian pasar por policias del Es-
tado de México. El término racketeering en los Estados Uni-
dos se usaba para definir los negocios del crimen organiza-
do, particularmente la extorsion. Las revistas mexicanas tra-
ducian articulos del periodista de los Estados Unidos Her-
bert Ashbury sobre el bajo mundo de ese pais. Detectives re-
portaba en 1932 a “Detroit bajo la garra de los pistoleros”.
Un término mas viejo también usado en México, “el hampa”,
les otorgaba a esos espacios de peligro e ilegalidad una co-
herencia de la que carecian en la realidad. En el mundo de
los gangsters contemporaneos, a diferencia de las visiones
del crimen de fines del siglo xi, el peligro ya no estaba loca-
lizado en espacios cerrados de la ciudad, sino que venia de
organizaciones evasivas que se asentaban en espacios del
bajo mundo y también se elevaban a lugares asociados con
el lujo, y que tenian conexiones mas alla de la ciudad y del
territorio nacional. La palabra mas comun, sobre todo en la
nota roja, era “mafia”, frecuentemente escrita como “ma-
ffia”.

La mafia surgié como un fenémeno regional del este de la
isla de Sicilia al que podemos definir, siguiendo a Salvatore
Lupo, como una red de grupos criminales involucrados en
negocios legitimos e ilegitimos. Su organizacion interna es-
taba centrada en el secreto que unia a sus miembros, afir-
mado por rituales de iniciacion, pero también en estructuras
familiares, solidaridades étnicas y un cédigo de honor su-
puestamente infranqueable pero realmente apoyado en la
amenaza del castigo. La capacidad para usar la violencia es-
taba en la base de la combinacién de extorsion y proteccion,
que permitia a estos grupos extraer ganancias de casi cual-
quier sector de la economia. El mecanismo era muy simple:
los mafiosi venian a ofrecer un servicio, protecciéon contra
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otros depredadores, pero sobre todo contra la amenaza que
ellos mismos representaban. A partir de ahi, algunos capos
pasaban a adquirir propiedades y administrar sus propios
negocios, pero nunca iban tan lejos como para abandonar
su afiliacion con el grupo.

La mafia siciliana desarrolld conexiones transatlanticas
desde fines del siglo xix gracias a la migracion de italianos
hacia América. En los Estados Unidos hubo grupos crimina-
les vinculados a la mafia que pronto incorporaron distintos
conjuntos étnicos y eventualmente recibieron un nombre
mas genérico, the mob. Una simplificacion muy comun, fun-
damentada en estereotipos racistas, afirmaba que el crimen
organizado de los Estados Unidos era simplemente un deri-
vado de las olas de migracion que llegaban a grandes ciuda-
des desde el siglo xx. Italianos, judios, afroamericanos que
huian de la segregacion en el sur fueron culpados por el
crecimiento de economias ilegales que involucraban a toda
la poblacion. Es cierto, sin embargo, que la falta de repre-
sentacion politica y la segregacion hicieron posible el desa-
rrollo de redes que se aprovechaban de espacios de ilegali-
dad creados por el descuido o la complicidad de las fuerzas
policiales —que a su vez tenian una fuerte coherencia étni-
ca, s6lo que anglosajona—. Mas que el origen étnico de los
criminales (el cual siempre fue diverso), la apariciéon de una
criminalidad violenta y organizada fue el producto de las di-
visiones espaciales y sociales creadas por el crecimiento de
ciudades como Chicago y Nueva York, y por las nuevas
oportunidades econémicas en areas mal o demasiado regu-
ladas, como el alcohol.

La expansion del crimen organizado en los Estados Uni-
dos fue un resultado de la prohibicién de la fabricacion y el
comercio de bebidas alcohdlicas, vigente por reforma cons-
titucional entre 1920 y 1933. Al ser ilegales la produccion, la
importaciéon y la venta de bebidas alcohdlicas, se tenian
ahora que fundamentar en relaciones de confianza mutua
necesarias para que los negocios prosperaran. Solo asi po-
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dian ser eficientes miles de transacciones informales coti-
dianas que eran la base de la economia ilegal. El crecimien-
to meteorico del negocio hizo que los jefes mas exitosos tra-
taran de americanizarse para distinguirse de los pobres in-
migrantes sicilianos inicialmente asociados con la mafia y
diversificar asi las identidades de las redes del crimen orga-
nizado. Los gangsters de origen italiano, sobre los que se
concentr6 la mayor parte de la atencién publica, dieron en
llamar a su asociacion our thing o “la cosa nostra”. Indepen-
dientemente del nombre, las actividades incluian los présta-
mos, el juego, la extorsion, la prostitucion, las drogas y la
penetracion en negocios legales, como el transporte y la
construccion. El control de organizaciones laborales en al-
gunos casos sirvié de puerta de entrada para que los capos
se convirtieran en capitalistas, como sucedié con gangsters
judios en el sector textil en Nueva York.

La violencia en estas estructuras era inevitable. Habia
que usarla cuando alguien no cumplia los acuerdos sobre
deudas o cuotas, o no respetaba el territorio donde trabaja-
ba un grupo. El ejemplo més célebre fue la masacre de San
Valentin, en Chicago, en 1929. Cuatro hombres, dos de ellos
vestidos como policias, ejecutaron con escopetas y ametra-
lladoras Thompson a siete rivales en un garaje. Es posible
que el crimen haya sido una colaboracidn entre la policia y
la organizacion de Capone, que buscaba controlar territo-
rios en el norte de la ciudad. Pero la alianza entre gangsters
y agentes del Estado nunca fue totalmente armoniosa. Si
por un lado estaba el racismo implicito en el discurso de ley
y orden por parte de las autoridades, por otro estaba el des-
precio moral de parte de los capos que compraban a poli-
cias, politicos y jueces. Tal vez ese desprecio reflejaba el dis-
gusto de ser ellos mismos, los criminales, victimas del tipo
de extorsion que era la base de su propio negocio.

La violencia entre gangsters en los Estados Unidos dismi-
nuyo en los afios treinta. Esto no significo, como lo queria
pensar el director del FBI, J. Edgar Hoover, que el crimen
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organizado ya no existiera después de la caida de Al Capo-
ne, condenado por evasion de impuestos en 1931. La dismi-
nucion de la violencia coincidié con la consolidacion de “fa-
milias” que coordinaron la divisiéon de territorios (para el
juego ilegal, los préstamos, la extorsion y la construccién)
en distintas regiones del pais. La base de su poder, sin em-
bargo, seguia siendo su capacidad para usar la violencia. La
diferencia era que ahora su amenaza era mas creible que an-
tes, lo que permitia usarla con mas discrecion. El soborno o
la complicidad de autoridades continuaba operando a esca-
las municipal y estatal, mientras que la negligencia desde el
nivel federal continué hasta los afios sesenta, facilitada por
la obsesion anticomunista de Hoover. Fue entonces que, a
partir de investigaciones en el Congreso y confesiones de
arrepentidos como Joe Valachi, el mundo de la cosa nostra
recuperd el lugar en la cultura popular que habia tenido en
los treinta y dio lugar a nuevas interpretaciones literarias y
cinematograficas, notablemente la serie de El padrino, de
Coppola.

Aunque la nota roja gustaba de denunciar “maffias” mexi-
canas, no existian redes de crimen organizado como las ita-
lianas y estadunidenses. Varios personajes del crimen orga-
nizado de los Estados Unidos, incluido Benjamin “Bugsy”
Siegel, invirtieron en México, disfrutaron el calor de Aca-
pulco y colaboraron en la distribucion de narcéticos, pero
no construyeron una organizaciéon criminal binacional. Una
diferencia era la menor escala y fragmentacion de los gru-
pos que explotaban el negocio de la ilegalidad y la protec-
ciéon en México. “Maffia” se usaba para calificar a grupos
criminales que contaban con la proteccion de algun podero-
so y que por lo tanto se beneficiaban del silencio. Era co-
mun el término para referirse a redes dentro de la policia o
a pistoleros con vinculaciones politicas. En 1948 Policia In-
ternacional lamentaba que las “Pavorosas maffias de pistole-
ros organizados, al calor de las ambiciones politicas, han ido
entronizandose en la provincia, con cierta tolerancia de las
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autoridades pueblerinas”. Pero también se usaba para nom-
brar actividades de menor escala, como en 1957 la “maffia
de malvivientes y ladrones que ha organizado a una pandi-
lla de carteristas” en las calles de Palma, en el centro de la
capital. La falta de gangsters autdctonos famosos tal vez ex-
plique por qué las representaciones del cine mexicano eran
cOmicamente estilizadas, como en las peliculas de Orol. Una
representacion realista del crimen organizado en México a
mediados del siglo xx hubiera sido imposible sin hacer refe-
rencia al papel de los pistoleros y el respaldo que tenian
desde arriba, algo que pocas peliculas, como Distinto ama-
necer, se atrevian a hacer.

Las historias del Giiero Batillas, reales en su mayor parte,
y la de Filiberto Garcia, ficticia pero verdadera, nos ayudan
a entender la disonancia sefialada al principio de este capi-
tulo: a mediados del siglo xx la violencia mas visible la ejer-
cian criminales con charola. Los ciudadanos podian aceptar
hasta cierto punto ese estado de cosas si a cambio la vida
social parecia mas pacifica, como en efecto lo era. El castigo
no era tan importante para ciudadanos que, si tenian sufi-
ciente alfabetismo criminal, sabian que las carceles no pre-
venian el delito y que la impunidad de algunos era un costo
que valia la pena pagar para lograr un poco de tranquilidad
en la vida cotidiana.

Aunque la transaccion pueda haber sido positiva en lo in-
mediato, a la larga tuvo un costo muy grande que revisare-
mos en los capitulos siguientes, pero que ya sugerimos en
dos observaciones en este capitulo: la mal controlada distin-
cion entre usos politicos de la policia y depredaciones cri-
minales de sus agentes, y la potencialidad del narcotrafico
para alterar el precario balance de la violencia. La historia
de los pistoleros es la de la aparicion de un espacio cada vez
mas amplio en la vida social donde la violencia podia ser a
la vez legitima e ilegal, reducida en su frecuencia pero ex-
tensa en su amenaza. Las observaciones de Hannah Arendt
funcionan muy bien aqui: los efectos a largo plazo de la vio-

154



lencia son imprevisibles, aun cuando ésta sea dosificada; el
uso de la fuerza, con fines politicos y de lucro, refleja la de-
bilidad de un Estado, no su poder.

El homicidio y las lesiones pueden haber ido disminuyen-
do durante estas décadas, pero seria un error entender el
proceso simplemente desde un punto de vista cuantitativo.
Como vimos en este capitulo, entre los afios veinte y los se-
tenta emergieron practicas y actores nuevos asociados con
la violencia criminal. Lo que definia este fendémeno era el
hecho de que cada acto criminal estaba conectado en el
campo descrito por la grafica 4.3. Es decir, incluso las ilega-
lidades que no involucraban el uso de la fuerza (como el
desfalco) estaban conectadas con las que si lo hacian (el se-
cuestro, por ejemplo). La conexion residia en la discreciona-
lidad de los representantes de policias, agentes del Ministe-
rio Publico o jueces para decidir cuando hacer cumplir la
ley y cuando no. Esto significaba que todos los criminales
podian calcular con bastante certidumbre que el riesgo de
sus acciones ilegales era minimo. Ello no se tradujo, como
se podria esperar desde una perspectiva que asumiese que
el castigo es la mejor manera de prevenir el crimen, en un
aumento en la frecuencia de los delitos. Lo que si ocurrio, el
fendomeno que este capitulo ha examinado, fue que la vio-
lencia criminal quedé definida por un grupo reducido de ac-
tores que eran expertos en el uso de la fuerza y el miedo. La
prepotencia de los pistoleros, la corrupcion de los policias y
la impunidad de los criminales estaban intimamente ligadas
desde el punto de vista de los ciudadanos. El alfabetismo
criminal recomendaba alejarse de ellas y evitar también las
estaciones de policia y los juzgados.

La transaccion nunca fue permanente. La violencia crimi-
nal descrita en este capitulo se fue haciendo menos acepta-
ble a lo largo de las décadas examinadas. A nivel local, ima-
genes que afios antes eran rutinarias ahora se volvian cho-
cantes, como en 1963 la del alcalde de Escuinapa, Sinaloa,
Mateo Camacho, que se emborrachaba y abusaba de quien
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estuviera a mano, “luciendo su pistola super 38 y haciendo
gala de poder”. El caso de los cadaveres del Rio Tula y otros
desmanes cometidos por policias bajo el mando de Durazo
contribuyeron a que la corrupcién policial se denunciara
ahora como violaciones de los derechos humanos, en un
lenguaje que eventualmente resulté un poco mas efectivo
para defender a la sociedad civil ante la amenaza de pistole-
ros y policias y para definir la negligencia estatal ante el de-
lito comun.
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CAPITULO 5
GUERRILLA Y REPRESION

La violencia politica de los afios sesenta y setenta en Mé-
xico debe contarse como un entramado de memorias y si-
lencio, de legados historicos y visiones del futuro que for-
man un tejido complejo, imposible de narrar en forma li-
neal. Incluso la concepcion del tiempo era muy diferente
para los distintos actores de esta historia: algunos guerrille-
ros pensaban que su causa tomaria décadas y avanzaria gra-
dualmente; otros querian precipitar los eventos para llegar a
lo que ellos pensaban era el futuro inevitable; el mas apura-
do, tal vez, era el gobierno, que vio la represion como una
forma rapida de terminar con el asunto intentando al mis-
mo tiempo negar la existencia de los grupos armados y ani-
quilarlos. Tanto quienes buscaban la revoluciéon como los
que deseaban impedirla creian que la violencia era inevita-
ble y eficaz. Seria un error, sin embargo, establecer una si-
metria entre los dos bandos, o incluso decir que habia dos
bandos. Mientras que los guerrilleros nunca estuvieron a
punto de asaltar el poder, las fuerzas del Estado siempre tu-
vieron la ventaja estratégica. A lo largo de estos afios tanto
revolucionarios como represores tuvieron que aliarse, nego-
ciar y romper con muchos otros actores politicos y sociales
que no optaron por la violencia. Es por eso que contar esta
historia como una serie de golpes y contragolpes seria en-
gafioso. Lo que sigue es un recorrido por lugares, momentos
y actores significativos en un proceso que todavia aguarda
la consolidacion de una perspectiva sintética.

Como lo ha sefialado Carlos Montemayor, los movimien-
tos guerrilleros rurales fueron una constante en la historia
de México. Lo mismo puede decirse de la mayoria de los
métodos de contrainsurgencia y abuso de la fuerza estatal
que describiré en las paginas siguientes. Pero fue durante
casi dos décadas, entre mediados de los afos sesenta y prin-
cipios de los ochenta, cuando su enfrentamiento, al que se
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sumaron organizaciones armadas urbanas, cre6 una pesadi-
lla que alter¢ la vida de muchos y probablemente modifico
la direccion de la historia nacional.

Cuando mataron a Rubén Jaramillo, su esposa y tres hijos
en Xochicalco en 1962, algo parecié haber cambiado. Jara-
millo habia tomado las armas desde hacia décadas para lu-
char por derechos agrarios y laborales en Morelos. Varias
veces también las habia depuesto, pero esta vez el gobierno
no estuvo dispuesto a dialogar o hacer concesiones. Una di-
ferencia pudo haber sido que tres afios atras, en Cuba, un
movimiento guerrillero iniciado en otra zona montafiosa
habia logrado derrocar a la dictadura de Batista y se habia
convertido en una obsesion para el gobierno de los Estados
Unidos. En México, como en otros paises de América Lati-
na, la idea de que un foco inicial de actividad guerrillera po-
dia desatar una crisis politica y llegar a derrotar a las fuer-
zas armadas nacionales fue una inspiraciéon para muchos
que también admiraban a figuras como Jaramillo. Para el
gobierno de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y su secreta-
rio de Gobernacion, Gustavo Diaz Ordaz, la misma circuns-
tancia era una razon para usar la fuerza contra la amenaza
del comunismo.

La figura de Jaramillo, sin embargo, habia crecido en el
contexto de la politica posrevolucionaria descrita en los ca-
pitulos anteriores. Habia sido zapatista y luego habia jugado
un papel muy importante en la organizaciéon de campesinos
y trabajadores del azucar en Morelos. La razén por la que
en ocasiones habia tenido que tomar las armas y huir a la
sierra era que andaban tras él pistoleros ligados a caciques y
otros lideres priistas, o unidades del ejército que obedecian
directamente al gobernado en turno. Sus levantamientos de
1946 y 1952 fueron la continuacién de protestas contra elec-
ciones fraudulentas en las que él habia sido candidato a go-
bernador. En la primera habia recurrido a las armas después
de sobrevivir a un intento de asesinato iniciando asi varios
afios de autodefensa armada mas que de ofensiva revolucio-
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naria. En 1952 el levantamiento continué al impulso del mo-
vimiento henriquista, y aunque tuvo objetivos mas amplios
todavia, se limit6 al estado de Morelos, y exigi6 entre otras
cosas la renuncia del gobernador. Aunque las operaciones
armadas no fueron exitosas para tomar poblaciones, los ja-
ramillistas si ejecutaron a pistoleros y autoridades asociados
con abusos impunes.

Jaramillo contaba con el apoyo de muchas comunidades y
tenia una movilidad y un conocimiento del terreno que lo
hacian dificil de derrotar militarmente. Su historia era em-
blematica de muchas otras en las que quienes luchaban por
los derechos de los trabajadores debian enfrentar la brutali-
dad de expertos en la violencia que actuaban bajo las reglas
de impunidad y personalizaciéon de la violencia que descri-
bimos en el capitulo anterior. Los que llegaron a su casa a
matarlo eran una muestra de los enemigos de siempre: sol-
dados, pistoleros y policias judiciales, segin cuenta una hija
que sobrevivid. Jaramillo era, finalmente, una figura salida
de esa politica posrevolucionaria que combinaba la fuerza
con la negociacion: la proteccion de Lazaro Cardenas lo ha-
bia sacado de problemas mas de una vez, su relaciéon con el
Partido Comunista Mexicano (rcm) nunca habia sido estre-
cha y, gozando de fuerte apoyo local, no entraba en sus pla-
nes convertirse en lider de un levantamiento guerrillero al
estilo cubano, llegado desde afuera para encender la chispa
de la revolucion a nivel nacional.

Jaramillo hizo mucho para darles una expresion politica a
las demandas de los campesinos, pero, como sefiala Tanalis
Padilla, la radicalizacién de su grupo fue en buena medida
el producto de ciclos de represion que no terminaron en
1962. Por el contrario, la masacre de Xochicalco fue, en la
memoria de los movimientos revolucionarios que aparecie-
ron en los aflos siguientes, el primer capitulo de una histo-
ria de represion estatal que rompia con las viejas reglas. Pa-
ra quienes siguieron sus pasos, fue el golpe inicial que justi-
ficaba, con su brutalidad, la decisiéon de tomar las armas.
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Demostraba, en primer lugar, que los canales politicos que
Jaramillo habia utilizado en su carrera de organizador se ha-
bian cerrado, y que las autoridades locales, estatales y fede-
rales actuaban en concierto cuando usaban la violencia ile-
gal. Pero también era una advertencia: Jaramillo habia deja-
do que sus enemigos lo sorprendieran, tal vez por pensar
que las demandas de los campesinos podian ser resueltas
con la politica tradicional. De ahora en adelante habia que
capturar la iniciativa para que la batalla se diera en condi-
ciones mas favorables y no contar con la negociaciéon como
una mejor alternativa que las armas.

Algo estaba cambiando, en efecto. La presencia de solda-
dos en la operacion contra Jaramillo en 1962, un asesinato
que agentes locales podian haber ejecutado sin ayuda, suge-
ria a muchos que el gobierno federal, incluso el mismo pre-
sidente Adolfo Lopez Mateos, estaba dispuesto a intervenir
mas directamente para eliminar conflictos. Si antes, por
ejemplo, los dirigentes sindicales podian limitar la insur-
gencia sindical por medios a veces rudos pero discretos, la
enorme operacion contra el sindicato de ferrocarrileros en
1959 fue otra indicaciéon de que el anticomunismo provoca-
ba nuevas formas de usar la fuerza publica. Ya no se trataba
de la brutalidad personal de los pistoleros, judiciales y agen-
tes de la policia reservada, sino de arrestos masivos. Si hubo
pocos muertos en la represion de los ferrocarrileros fue por-
que en el escenario urbano la prensa podia atestiguar los
abusos. En zonas rurales era mas facil usar los rifles.

No es que el uso de la fuerza fuera nuevo en los conflictos
laborales. Cerrar una fabrica para presionar a los patrones
era una practica socialmente legitima, aunque pudiera lle-
var a golpes y destrozos y a enfrentamientos contra esqui-
roles. El propio gobierno contaba con sindicalistas como
grupos de choque contra enemigos contrarrevolucionarios
desde la época del liderazgo de Luis Napoleéon Morones en
la Confederacion Regional Obrera Mexicana. En el caso de
los ferrocarrileros, el éxito de Valentin Campa, Demetrio
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Vallejo y otros comunistas para derrocar a la dirigencia
blanca en 1958 y proponer una ambiciosa transformaciéon
en las relaciones de trabajo dentro de una industria que era
central para el desarrollo econémico provoco una respuesta
igualmente sorpresiva de Lopez Mateos. Hubo miles de
arrestos y despidos, y Campa y Vallejo fueron puestos en
prisiéon por largos periodos invocando el delito de disolu-
cién social, que criminalizaba casi cualquier reunion politi-
ca. En la perspectiva de movimientos guerrilleros urbanos
posteriores, éste fue otro momento en el que quedaria claro
que el proletariado no tenia mas remedio que servirse de las
armas.

El evento inaugural en la historia de la guerrilla revolu-
cionaria en México, sin embargo, fue el asalto al cuartel del
ejército en Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre
de 1965. La idea de los atacantes era ocupar brevemente el
cuartel, obtener armas, tomar control de la estacion de radio
local para emitir un comunicado y hacerse de dinero en el
banco local. Pero no todos los participantes llegaron a tiem-
po, y las armas que trajeron no eran suficientes para contra-
rrestar la diferencia de numeros (aproximadamente 125 sol-
dados contra 13 guerrilleros) y la ventaja en la posicion de
los defensores. Dos dirigentes del grupo, que sin mucho or-
nato ideologico se hacia llamar Grupo Popular Guerrillero,
eran Pablo Gomez y Arturo Gamiz. Ambos murieron en el
ataque, junto con otros seis guerrilleros y cinco soldados.
Madera se convertiria en la referencia fundamental en la
mitologia de los movimientos guerrilleros mexicanos que
siguieron, como una versiéon mexicana del célebre asalto al
cuartel Moncada de Fidel Castro el 26 de julio de 1953.

Géamiz y Gémez tenian mucho en comun con Jaramillo:
habian participado en luchas agrarias durante anos, tenian
conexiones con partidos politicos y alguna vez intentaron la
negociacion. Para algunos de sus seguidores la lucha era
una continuacién de la que habia emprendido Pancho Villa.
El segundo se habia entrevistado con Loépez Mateos y con
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varios gobernadores. Contaban con apoyo local, pero tam-
bién sabian muy bien que los terratenientes, sus guardias
blancas y las autoridades locales podian usar el asesinato y
otros recursos en contra de los reclamos campesinos. El
conflicto en la region habia llevado a tomas de tierras, inter-
venciones del ejército y el uso de la tortura contra los orga-
nizadores. Gamiz habia ejecutado a un terrateniente como
represalia por actos de brutalidad contra ejidatarios. Hubo
marchas, manifestaciones y huelgas que incluian a estu-
diantes junto a campesinos. Como en Morelos, la interven-
cion de los gobernadores cerr6é cualquier posibilidad de
arreglo pacifico en disputas agrarias que en el caso de
Chihuahua giraban alrededor del control de tierras y recur-
sos forestales. Al igual que en las incursiones a la sierra de
Jaramillo en 1946 y 1952, para Gamiz la raz6n inmediata pa-
ra pasar a la clandestinidad era adelantarse a represalias
que esperaba por su trabajo publico de organizacion. Goémez
tenia en su cuerpo, segun le cont6 su hija Alma a Padilla,
las cicatrices de varios ataques de los que fue objeto debido
a su trabajo como activista. Para el grupo chihuahuense,
Madera significé su convicciéon de que mas valia morir pe-
leando que ejecutados. A diferencia de Jaramillo, veian la
accion guerrillera como un proyecto mas amplio: era nece-
sario un trabajo de organizacion previo a fin de poner las
bases para una accién armada efectiva que fuera mas alla de
lo local y llevara al socialismo.

Los historiadores han caracterizado a este movimiento
como el primero en nutrirse directamente de la inspiracion
cubana. Segin Gamiz en un escrito de 1965 sobre la partici-
pacion de los estudiantes en el movimiento revolucionario,
“ningn acontecimiento habia influido tanto en los pueblos
de América [...] nada habia causado tanto impacto en la
conciencia de los pueblos como la revolucién cubana”. El
grupo que atac6 Madera conocia las prescripciones del Che
Guevara sobre la guerra de guerrillas. Gamiz lo habia leido
y Gomez habia ido con otros miembros del grupo en julio a
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la Ciudad de México a tomar un “curso de Guerra de Gue-
rrillas”. La preparacion incluy6 un par de encuentros de mi-
litantes en la Sierra Tarahumara, el segundo de los cuales
emiti6 un documento donde el grupo resolvia que el camino
de las armas era la Unica manera de crear una vanguardia
que luchara contra el Estado burgués. Para ello era preciso
desarrollar una serie de focos que iniciaran un movimiento
con el potencial de durar décadas. No habia otra opcién, de-
cia el documento, considerando las practicas represivas del
Estado, la debilidad de la izquierda partidista y la negligen-
cia de los intelectuales hacia los movimientos populares.

El grupo de Chihuahua también tomaba una leccion del
libro de Guevara y la llevaba mas alla, en una estrategia que
reapareceria en movimientos guerrilleros mexicanos de los
anos siguientes: los combatientes tenian que educarse en la
lucha y al mismo tiempo educar a las masas sobre las razo-
nes por las que debian apoyar a la vanguardia, asi como
crear entre ellas conciencia de la verdadera naturaleza de la
explotacion capitalista. Gamiz y Goémez eran maestros, y
varios estudiantes y maestros normalistas participaron en el
ataque. En un escrito dirigido a “los estudiantes”, Gamiz
afirmaba que la verdadera educacioén la obtendrian “en el
trato con las masas, en la accion revolucionaria”, mas que
en el entrenamiento individualista que les daba la universi-
dad para convertirlos luego en asalariados o miembros de la
“pequena burguesia urbana”. La violencia revolucionaria te-
nia una funcién didactica que no necesitaba de las grandes
victorias, sino que mas bien se nutria de la seleccion cuida-
dosa de sus blancos y del heroismo de los propios comba-
tientes. El movimiento chihuahuense habia sido casi elimi-
nado hacia 1966. Después de Madera hubo divisiones. Even-
tualmente algunos de los grupos que surgieron de esa de-
rrota se unirian a la coalicién que cre6 la Liga Comunista 23
de Septiembre.

A pesar de la inspiracion de la Revolucion Cubana, el go-
bierno de Castro no le dio ningin apoyo al Grupo Popular
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Guerrillero, y tampoco apoyaria a grupos revolucionarios
mexicanos, como lo haria con los de otros paises. La rela-
cion diplomatica con México era un recurso mas valioso pa-
ra aquel que la posible apariciéon de movimientos guerrille-
ros ideologicamente afines en México —incluso después de
descubrir que el gobierno mexicano ayudaba a la ca (Cen-
tral Intelligence Agency) a espiar a los cubanos—. Sin em-
bargo, el ejemplo de Castro y los escritos de Guevara ya
desde principios de los sesenta habian marcado el impulso
de los proyectos revolucionarios mexicanos. También hubo,
como veremos, una diversidad de vertientes historicas e
ideologicas. Pero antes fueron las experiencias locales las
que marcaron la ruta.

Aqui vale la pena abrir un paréntesis sobre el legado teo-
rico de la Revoluciéon Cubana. La violencia de los grupos
guerrilleros mexicanos no fue simplemente un impulso es-
pontaneo, ni siquiera cuando aparecia como imparticion de
justicia. En todos los casos era un aspecto central de una
practica que se construia a partir de la teoria y el analisis.
JRevolucion en la revolucion?, de Régis Debray, por ejemplo,
publicado en Cuba en 1967, reunia ideas que ya circulaban
desde principios de los sesenta pero que encontraron ahi
una formulacion sistematica. Citando su acceso directo a Fi-
del Castro y a documentos del movimiento que triunf6 en
1959, Debray escribia estas lecciones tacticas y estratégicas
con una conviccion que tal vez habria sido menos fuerte si
hubieran sido escritas después del fracaso del intento fo-
quista de Guevara en Bolivia, en el que Debray participo
marginalmente. El fracaso no importaba, de todas maneras,
porque Debray partia de la premisa de que el pasado no de-
bia determinar las acciones del presente, y no habia ningu-
na razoén por la cual la experiencia cubana no pudiera repe-
tirse en otros paises. Las estrategias militares debian subor-
dinarse a una linea politica. Esto significaba, especificamen-
te, que la guerrilla no debia ser “autodefensa armada” o ser-
vir a los movimientos campesinos. Los guerrilleros, como

164



movimiento de vanguardia, debian aislarse de la sociedad
rural que les ofrecia protecciéon y mantener en la medida de
lo posible el secreto frente a los civiles. Los actos de “propa-
ganda armada”, como las ejecuciones de enemigos del pue-
blo, debian ser una demostraciéon militar de la vulnerabili-
dad del adversario. Debray también aconsejaba ignorar a los
partidos politicos y otras instituciones o leyes que distraian
a los guerrilleros de su mision haciéndoles pensar que las
reglas politicas de tiempo de paz podian beneficiarlos.

Un implicito sentido de trascendencia guiaba a la teoria:
mientras que el gobierno siempre estaba apurado por elimi-
narla, la guerrilla debia planear hacia el futuro y esperar
afos a que los focos llevaran a la caida del régimen. El revo-
lucionario debia recordar “que la vida no es el bien supre-
mo” en esa causa. El valor correspondia con la juventud vy,
sin decirlo, la masculinidad: “La aptitud fisica es condiciéon
de ejercicio de todas las otras aptitudes posibles”. El impac-
to de la teoria foquista en México fue mediado por largas
discusiones internas en los setenta, pero también fue ate-
nuado por el hecho de que los grupos guerrilleros rurales
con mas impacto, desde Madera hasta Guerrero, tenian tan
profundas raices en la politica local que el virtuoso aisla-
miento propuesto por Debray les resultaba imposible. Una
vision revolucionaria inspirada directamente por el leninis-
mo Yy las luchas antifascistas soviéticas parece haber tenido
un impacto mas directo sobre su manera de pensar la revo-
lucion. La distincion entre escenarios urbanos o rurales no
era tan central como para impedir que los principales gru-
pos armados campesinos establecieran células en ciudades
como Acapulco y Aguascalientes, y que la mayor organiza-
cion revolucionaria en los afos setenta creara focos en el
noroeste, Guerrero y Oaxaca.

En el estado de Guerrero surgieron los dos movimientos
de guerrilla rural mas importantes de esta era. A pesar de su
eventual derrota, estos grupos ejercieron una fuerte gravita-
cioén sobre otros movimientos revolucionarios, y sus lideres
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perduraron como figuras legendarias para otras organiza-
ciones revolucionarias en las décadas siguientes. A pesar de
su simultaneidad, sus origenes comunes y la superposicion
geografica en sus zonas de operacion en la Costa Chica y la
Costa Grande del estado, los grupos de Genaro Vazquez y
Lucio Cabanas combatieron al gobierno en forma paralela.
La division expresaba las tendencias centrifugas de la iz-
quierda mexicana, pero también la riqueza del collage que
Alex Avifia ha llamado la “politica revolucionaria de la ima-
ginacion” en Guerrero, donde la represiéon contra movi-
mientos sociales tenia ya una historia. Guerrero también se
convirtié en un laboratorio, como veremos mas adelante, de
los métodos mas brutales de la respuesta militar contra la
Insurgencia.

La razéon inmediata del surgimiento de ambos movimien-
tos fue la defensa propia. Ambos lideres tuvieron que bus-
car refugio en la clandestinidad para salvarse de las fuerzas
del gobierno que iban tras ellos. Durante afios Vazquez y
Cabanas habian intentado distintas formas de lucha civica,
pero constantemente se topaban con la violencia de parte
de las autoridades guerrerenses. Desde fines de los cincuen-
ta ambos adquirieron experiencia y prestigio dentro de mo-
vimientos que eventualmente llegaron a lograr la caida del
gobernador Raul Caballero Aburto en 1960, después de la
muerte de veintiin manifestantes en Chilpancingo —una
mas de las masacres de manifestantes en escenarios urba-
nos que marcaron los inicios de la insurgencia guerrerense
—. Los hechos de diciembre de 1960, en los que murieron
varios estudiantes, iban mas alla de lo aceptable para un go-
bierno nacional que estaba dispuesto a tolerar el uso de la
violencia a escala local siempre y cuando no fuera muy visi-
ble. Desde 1958 Caballero Aburto habia usado el viejo pre-
texto de las camparfias de “despistolizacion” para agudizar la
violencia extrajudicial y criminal empleando pistoleros de
vieja escuela. Las razones para la protesta en su contra des-
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tacaban su abuso de la fuerza, pero tenian multiples ori-
genes.

Los estudiantes de Chilpancingo pedian la autonomia de
la recién creada universidad; los pequenos y medianos pro-
ductores de copra y café resistian las manipulaciones ilegiti-
mas de precios y del acceso a mercados que imponian gru-
pos conectados politicamente; incluso habia protestas de
padres de familia contra autoridades escolares. Mas adelan-
te, las elecciones municipales se convertirian en objeto de
manifestaciones. En todo caso, se tratd de movimientos ci-
vicos y multiclasistas que eventualmente encontraban una
represion sangrienta. Sobrevivia en Guerrero la inspiracion
zapatista, aunque mas débil que en Morelos, y las organiza-
ciones de trabajadores rurales, ejidatarios y pequenos pro-
pietarios que sufrian los abusos de Caballero Aburto podian
citar la misma retdrica nacionalista del Partido Revolucio-
nario Institucional (ery contra una burguesia estatal que mo-
via las palancas en el gobierno del estado. El Partido Comu-
nista, en cambio, tenia una fuerte presencia. Los estudiantes
universitarios y normalistas agregaban una energia muy
notable en escenarios urbanos y comenzaba a ir mas alla de
las tradiciones de protesta y cooptacion de las décadas ante-
riores. La Asociacion Civica Guerrerense (acc), a la que per-
tenecieron Vazquez y Cabafias, se formo por fuera del apa-
rato corporativo del rri y con ello desafio las reglas del juego
y el control de los caciques y sus pistoleros sobre elecciones
y politicas municipales. En los afios que siguieron a la caida
de Caballero Aburto el ciclo de represion y protesta se rege-
nerd y se volvioé poco a poco mas violento. Empezando con
las practicas brutales pero usualmente discretas de pistole-
ros y guardias blancas, frecuentemente causadas por con-
flictos electorales, los aflos sesenta vieron un crecimiento en
detenciones colectivas, excesos de brutalidad, tortura y des-
apariciones. Los cometian policias, judiciales estatales y
efectivos del ejército, a peticion de los gobernadores y luego
bajo 6rdenes directas del gobierno federal.
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Los origenes de la guerrilla en Guerrero no podrian ser
mas distantes, por lo tanto, del modelo foquista cubano. Las
insurgencias guerrilleras no intentaban convertirse en la
chispa, lanzada sobre una region aislada, de un movimiento
nacional, sino que respondian de manera organica a facto-
res, historias y actores regionales, y eventualmente adquiri-
rian una estructura revolucionaria propia.

Vazquez y Cabafias habian estudiado en escuelas norma-
les. Ambos se habian dedicado a la politica con creciente
energia desde 1960 y llegarian a una concepciéon semejante
de los objetivos de la insurgencia. Sus diferencias muestran
por qué es tan problematico esperar de la izquierda una ho-
mogeneidad de propoésitos y métodos que jamas tuvo. Las
conexiones de ambos lideres con organizaciones nacionales
y estatales explican en buena medida sus diferencias en tér-
minos tacticos. En 1965 ambos discutieron la posibilidad de
unir sus fuerzas, pero razones ideologicas y tal vez persona-
les lo impidieron. Cuando una victima de secuestro, confun-
dida, le pregunté a Vazquez si él era Lucio Cabarias, la res-
puesta fue bastante explicita, segun la registra Laura Caste-
llanos: “;Qué tengo cara de puto? [...] no me confunda”. Ca-
bafas tenia una conexion, aunque fuera ya superada, con el
Partido Comunista de la que Vazquez, que habia perteneci-
do a organizaciones campesinas afiliadas al eri y tenia mas
trayectoria como lider civico, desconfiaba. Cabafias lamento
la muerte de Vazquez en 1972, pero ya antes habia dicho
que la unién era imposible, porque su proyecto era llegar a
la construccion del socialismo, mientras que Vazquez per-
manecia aun cercano al nacionalismo revolucionario; mien-
tras Cabafias queria actuar como “fantasma”, Vazquez que-
ria ir capturando territorios liberados. La corta historia de
sus movimientos no permite darle la razén a ninguno.

Genaro Vazquez (1931-1972) era vigilado por la Direcciéon
Federal de Seguridad (vrs) desde 1961. Durante el movimien-
to contra Caballero Aburto, habia sido uno de los fundado-
res de la Asociacién Civica Guerrerense, que presentd can-
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didatos en municipios y a la gobernatura. Habia conocido a
Rubén Jaramillo y tenia contactos fuera del estado con el
Movimiento de Liberaciéon Nacional (mwN), una coalicion
donde habia cardenistas y grupos de izquierda que apoya-
ban a Cuba. Después de las elecciones estatales de 1962 hu-
bo otra masacre y Vazquez se vio obligado a responderle a
balazos a la policia. La represion que sigui6 en 1963 lo obli-
g6 a romper con el min y lo acercd a una vision marxista. En
1967, desde la prision, lanzé un documento (“Lineamientos
programaticos de la acc”) en el que anunciaba un partido de
vanguardia basado en el modelo leninista, pero que diferia
de éste al subrayar la importancia del nacionalismo y la
apelacion a los campesinos para participar en la revolucion.
Aun antes de su escape de la prision en 1968, la acc ya en-
trenaba a sus cuadros en tacticas guerrilleras y llevo a cabo
varios ataques contra caciques. Pronto se convertiria en un
movimiento puramente guerrillero, la Asociacion Civica
Nacional Revolucionaria (acnr). En ese entonces Vazquez ya
reclutaba estudiantes para la insurrecciéon armada ante la
inutilidad de la legalidad burguesa. Hacia fines de la década
el grupo ejecutd operaciones para apropiarse de fondos, in-
cluyendo secuestros y robo de bancos. Como no contaban
con suficiente apoyo en la region de la Costa Grande, se
vieron obligados a moverse a la Costa Chica, al sur de Aca-
pulco. Ello no les basto para resistir la masiva operacion mi-
litar. Tuvieron bajas mas significativas a medida que el go-
bierno obtenia informaciéon de militantes capturados y
arrestaba a miembros de las familias de Vazquez y otros li-
deres. Castigar a través de familiares seguiria siendo una
costumbre del aparato represivo. Aunque no pudo montar
una operacion guerrillera efectiva ni movilizar mas de vein-
ticinco miembros, el proyecto de Vazquez sigui6é evolucio-
nando hacia una visiéon de insurrecciéon con bases campesi-
nas que eventualmente adquiriria alcances nacionales y
buscaria alianzas con otros movimientos en América Latina.
Cuando murid, probablemente asesinado después de un ac-
cidente automovilistico cerca de Morelia mientras buscaba
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un lugar seguro fuera de Guerrero, Vazquez llevaba entre
sus libros el de Regis Debray.

Lucio Cabafias pudo llevar mas lejos un proyecto guerri-
llero al que le imprimié una impronta personal y duradera.
Cabanas se distanci6 de la acc y colabord con el rcm en el de-
sarrollo de organizaciones campesinas en Guerrero. Su deci-
sion de tomar las armas, a la que era renuente a principios
de los sesenta porque pensaba que las condiciones todavia
no eran adecuadas, lo llevd por un sendero caracterizado
por la autonomia e incluso el aislamiento. Como Vazquez,
Cabarias habia participado en las protestas civicas de princi-
pios de la década asesorando a ejidatarios e involucrandose
en distintas demandas locales, aunque sin meterse en la po-
litica electoral. En 1967 escapd por muy poco de ser asesi-
nado en una accidn de judiciales estatales y pistoleros que
resultd en otra masacre, ésta en Atoyac de Alvarez. Desde el
principio, una motivacion central de los guerrilleros fue ha-
cer justicia. El grupo que formé Cabanas se llamo Brigada
Campesina de Ajusticiamiento, brazo armado del Partido de
los Pobres (eprr). Entre sus primeras acciones estuvieron ata-
ques contra policias y caciques que empleaban pistoleros.

El grupo empez6 con pocos miembros y sélo crecié lenta-
mente hasta tener alrededor de cien bajo el mando de Caba-
fnas. La expectativa era un conflicto prolongado, sin avanzar
prematuramente al escenario nacional. La seguridad era
una preocupacion central y obligaba a moverse de un lugar
a otro de la sierra para evitar la deteccion del ejército. Al
mismo tiempo, Cabafias anteponia a la sofisticacion teodrica
el aprendizaje directo del pueblo. Esto le imprimié un sello
particular a la relacion del movimiento con los pueblos en
los que incursionaba en su constante movimiento por la
Sierra de Atoyac. Cuando llegaban los guerrilleros, se con-
vocaban asambleas en las que Cabafias daba discursos con
fines didacticos y se enfatizaba la toma democratica de deci-
siones. Aunque el apoyo de algunos pueblos le permiti6 ac-
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tuar con éxito, Cabafias no pudo evitar tensiones entre éstos
y su organizacion.

La didactica de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento
seguia las lineas de la “propaganda armada” que recomen-
daba Debray. A los habitantes de El Porvenir, Cabanas les
dijo por altavoz: “tenemos que ensefiarles (al pueblo) a ma-
tar, tenemos que ensefiarles a robar al rico, a robar al go-
bierno”. La venganza, que la teoria no recomendaba por
crear lazos demasiado estrechos con la poblacion civil, si-
guid siendo parte de la didactica revolucionaria de la vio-
lencia en Guerrero, aunque las ejecuciones de caciques eran
sujetas a votacion ante tribunales populares. En embosca-
das, el grupo matd desde 1972 a docenas de soldados que
eran transportados en camiones por caminos de la sierra.
No se trataba de operaciones de particular utilidad estraté-
gica, sino que servian como demostracion de la debilidad
del ejército y como pago por abusos cometidos por otros
uniformados contra los campesinos. Cabafias probablemen-
te no ignoraba las represalias contra las poblaciones civiles
que causaban sus acciones, incluyendo todo el repertorio de
la brutalidad contrainsurgente, que alcanzaba a los nifios.
En 1972 el ejército se llevd méas de noventa hombres del
pueblo de El Quemado, después de torturar a algunos de
ellos frente a sus familias. No todos regresaron y algunos
pasaron largo tiempo en prision. No es aventurado imagi-
nar que estos abusos disminuyeran el efecto propagandisti-
co del hostigamiento al gobierno, aunque en la teoria gue-
varista no hacian mas que demostrar la superioridad moral
del guerrillero sobre el soldado. Desde una perspectiva criti-
ca, como la de Armando Bartra, el “discurso apocaliptico y
una practica militarista” de Vazquez y Cabafias desvaloriza-
ban las estrategias politicas no violentas y dejaron un lega-
do ruinoso para el estado de Guerrero.

Las reglas disciplinarias del grupo hacian mucho énfasis
en el respeto hacia las mujeres de los civiles. En una oca-
sion hubo que ejecutar a un guerrillero por violar a una mu-
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chacha en un poblado. Pero en otra ocasion las fuerzas de
Cabanias se robaron a una nifia del pueblo de Salto Chiquito
y no hubo repercusiones contra nadie, no obstante las que-
jas del padre de la menor. Cuando Cabafias se enamor¢é de
una adolescente de trece afios, Isabel Ayala, que vivia en
Santa Rosa, se la llevo, a pesar de la resistencia de su fami-
lia. El grupo tuvo que aceptar que Isabel se integrara a la
campafna aunque no tenia ningun entrenamiento para el
combate. Isabel, que luego defenderia la relacion como con-
sensual, tuvo una hija dos meses antes de la muerte de Ca-
barias.

El secuestro del senador y candidato a gobernador Rubén
Figueroa Figueroa en 1974 precipitdé una operacion masiva
del ejército que puso a Cabafias, por primera vez, contra la
pared. El grupo ya habia cometido varios secuestros, pero
éste provocod una respuesta inesperada, probablemente por
la cercania de la victima con el presidente Echeverria, y
porque Figueroa habia acordado ponerse en manos de Ca-
bafias para buscar un entendimiento. El jefe guerrillero tuvo
que ordenar a dos tercios de sus hombres dispersarse, para
que sus movimientos evasivos fueran mas rapidos. Cabafias
finalmente murié tras un combate en diciembre de 1974,
cerca de Tecpan de Galeana. Figueroa escapd y, ya como go-
bernador, continu6é su venganza contra la familia del jefe
guerrillero. Después de ser torturada junto con su hija por
Mario Acosta Chaparro en el Campo Militar Numero 1,
donde otros miembros de la familia de Cabanas pasaron casi
dos afios, Isabel Ayala fue violada por Figueroa en su oficina
y concibié un niflo que muri6 a los cuatro meses. (Ayala
muri6é en Xaltianguis, Guerrero, en 2011, a manos de asesi-
nos aun no identificados.)

Lucio Cabanas se convertiria en un mito de la izquierda
revolucionaria en las décadas siguientes, si es que no lo era
ya a principios de los setenta. Organizaciones armadas y
politicas urbanas intentaron varias veces acercarse a él para
coordinar esfuerzos. Cabafias no habia cultivado relaciones
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con cuadros dirigentes de la izquierda, y cualquier colabora-
cion con aliados fuera de Guerrero, que buscéd tentativa-
mente desde fines de los sesenta y que él mismo explor6 en
un viaje fuera del estado en 1973, tenia que ser en sus tér-
minos. Lucio queria que le mandaran armas y le dieran apo-
yo logistico, pero no necesitaba mas, particularmente si ello
implicaba limitar su autoridad. En su perspectiva, cualquier
negociacion politica era inutil, y la Unica alternativa era el
combate. Dejo que un punado de enviados de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre se le unieran en la sierra durante
unos meses, para que vieran lo dificil que era la vida alli.
Constantemente los criticaba por ser demasiado tedricos y
eventualmente los expulsé. Hubo colaboraciones con gru-
pos en otros estados, pero eran mas bien personales, y a su
alrededor no se formoé una coalicion. El liderazgo de Caba-
fnas fue criticado desde adentro ya desde 1971, y hubo esci-
siones, incluyendo un intento de desplazarlo cuando Lucio
estaba en las ciudades a cargo de Carmelo Cortés, cofunda-
dor del grupo, que lo tach6 de populista y paternalista. Ca-
bafias lo expulsé también del movimiento, con el pretexto
de haberle robado la esposa a otro compaiiero. Cortés fundé
otro grupo, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que opero
en Acapulco y el estado de Morelos, y fue ejecutado por la
prs en 1975. Unos afios después de la muerte de Cabanias el
eore se alioé con la Union del Pueblo, que empez6 en Oaxaca
y formo6 el Partido Revolucionario Obrero Clandestino
Unidn del Pueblo; éste se junt6 con otras organizaciones pa-
ra formar el Ejército Popular Revolucionario (err) en 1996.
Hubo otros movimientos armados en zonas rurales, pero la
experiencia de Guerrero fue tinica por la profundidad de sus
origenes en la autodefensa contra el autoritarismo local, la
escalada de la represion y la duracion de los grupos arma-
dos ahi surgidos.

La violencia revolucionaria no fue patrimonio exclusivo
de los guerrilleros rurales. Las movilizaciones estudiantiles
de la segunda mitad del siglo xx tuvieron su propia historia

173



y ocasionalmente convergieron con los movimientos guerri-
lleros. Cuando eso ocurrio, aquéllas agregaron combatientes
y aportaron una bien ganada experiencia en el terreno ur-
bano que transformaria las estrategias y la respuesta del go-
bierno. Sin embargo, la conexién no es tan simple como de-
cir que el 2 de octubre de 1968 o el 10 de junio de 1971, mo-
mentos de represion particularmente brutal contra los estu-
diantes en la capital, impulsaron a toda una generaciéon de
rebeldes armados. La opcion existia desde antes, y solo al-
gunos la adoptarian. Desde los afios cincuenta, por ejemplo,
la prs espiaba a organizaciones estudiantiles en la Ciudad de
México y a Vazquez y Cabafias, que habian ido a escuelas
normales.

Las movilizaciones estudiantiles eran frecuentes y diver-
sas, y en la mayoria de ellas la represion era parte de una
dialéctica que podia llevar a la radicalizaciéon. En 1956 los
soldados habian entrado por la fuerza en el internado del
Instituto Politécnico Nacional (r~x) a romper una huelga.
Hubo docenas de movimientos estudiantiles desde entonces
hasta 1968. Las razones para las protestas frecuentemente
tenian que ver con el gobierno de las instituciones educati-
vas, los recursos para los estudiantes, como en 1956, y otros
temas internos, pero habia también marchas y a veces con-
flictos inspirados por la solidaridad con Cuba o Vietnam.
Los estudiantes también podian protestar como consumido-
res: en 1958 alumnos de la Universidad Nacional Auténoma
de México (unam) destruyeron camiones de pasajeros para
protestar por el costo del transporte. Tomaron Ciudad Uni-
versitaria y otras escuelas se solidarizaron con ellos. Los
rectores en las universidades de Puebla en 1961 y Guerrero
en 1960 fueron objeto de la presion de estudiantes y sus
aliados en las calles de las capitales estatales. Los motivos
gremiales tendian a politizarse. Constantemente sucedia
que una accion desafiante de los estudiantes llevaba a una
respuesta brutal de la policia; una cosa llevaba a la otra y la
represion se convertia en catalizador de la revuelta al am-
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pliar sus objetivos y agregarle intensidad. Asi ocurri6é en
Chilpancingo en 1960.

A mediados de los sesenta una gran variedad de organi-
zaciones estudiantiles de izquierda, tanto de la vieja escuela
del rcm como criticas desde la heterodoxia marxista, conce-
bia la revolucion desde un punto de vista teorico, pero se-
guia concentrandose en el activismo dentro de sus institu-
ciones. El camino de las armas no era la opcién mas obvia
para ellos. Una simplificaciéon frecuente consiste en afirmar
que ese paso se debid a la radicalizacion ideologica de los
estudiantes. Aunque la unién de teoria y praxis era una pre-
misa del materialismo historico, es necesario distinguir una
de otra, porque la violencia no era un corolario necesario de
la doctrina. Ademas, habia muchas referencias disponibles,
pues la homogeneidad de la “amenaza comunista” s6lo exis-
tia en el discurso oficial. Como sucedia con los movimientos
rurales, el impulso de tomar las armas podia ocurrir antes
de la adopcién de un programa revolucionario o responder
a un deseo de justicia. Como ha observado Montemayor, la
decisiéon era un producto de la frustracién y la represion,
pero ocurria en condiciones diferentes en cada caso.

Las vinculaciones entre movimientos estudiantiles y
otras formas de movilizaciéon también respondian a una di-
versidad de concepciones sobre la identidad de clase de los
estudiantes. Segin Ariel Rodriguez Kuri, casi tres cuartas
partes de los guerrilleros capturados habian estudiado por
lo menos unos afios de primaria. En promedio tenian veinti-
trés afios. En un pais que se urbanizaba rapidamente, con
aspiraciones de movilidad social estimuladas por la expan-
sion de la educacion media y superior, no podria decirse
que los estudiantes estaban sobrerrepresentados entre los
militantes armados. En un escrito a los estudiantes
chihuahuenses de 1965 Arturo Gamiz explicaba que el estu-
diantado no era una clase social y que pertenecer a la pe-
quefia burguesia profesional no era mas que una ilusion.
Las luchas estudiantiles “puras”, manipuladas por las orga-
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nizaciones universitarias existentes, debian ser abandona-
das para adoptar “una teoria de vanguardia”, a fin de acom-
paflar a campesinos y otros grupos populares y luchar
contra el enemigo comun, “imperialismo, gobierno y reac-
cion doméstica”, que empleaba a pistoleros, policias e infil-
trados. El sacrificio, decia Gamiz, era necesario, e incluia
abandonar la formacién profesional. No se trataba de pura
teoria: junto a Gamiz murieron varios estudiantes en el
asalto del cuartel Madera. La presencia estudiantil requirid
adaptar la teoria. Para Ignacio Salas Obregén, uno de los
fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre, los estu-
diantes no eran mas que proletarios y producian una mer-
cancia que beneficiaba a la burguesia. Por ese caracter de
clase y no por sus virtudes combativas podian convertirse
en vanguardia revolucionaria desde la “universidad fabrica”.
Desde esta perspectiva, el Movimiento del 68 habia sido una
“huelga politica”, embrién de una futura huelga general.

El masivo movimiento que terminé con la masacre del 2
de octubre de 1968 en Tlatelolco es significativo por muchas
razones, entre ellas porque ejemplifico, ante la vista de todo
el mundo, las nuevas maneras en que la violencia entraba
en juego en la politica. Durante el verano de ese afio, el mis-
mo en el que México iba a ser sede de los juegos olimpicos,
varias protestas estudiantiles en la capital fueron creciendo
y se volvieron mas coordinadas. La causa principal era una
colision entre diversas maneras de concebir el uso del espa-
cio publico. Los estudiantes, desde los preparatorianos que
lo empezaron todo con una rina en el Centro, partian de
una larga experiencia en la que ciertas formas casi rituales
de violencia (peleas de pandillas, secuestro de camiones) se
habian beneficiado tradicionalmente de la tolerancia policial
si ocurrian en espacios destinados para el relajo. Sin embar-
go, a causa de la obsesion oficial de mantener el orden en la
ciudad antes de las olimpiadas, esta vez la policia respondio6
violentamente irrumpiendo en los edificios de la Universi-
dad Nacional y el Politécnico, y maltratando a estudiantes
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que no eran particularmente politizados. Esta respuesta, co-
mo ha mostrado Rodriguez Kuri, fue contraproducente por
culpa de la incapacidad de la policia de la Ciudad de México
para controlar un movimiento distinto en sus dimensiones a
los anteriores, aunque moderado y legalista en sus deman-
das. El ejército fue llamado a controlar las calles de la capi-
tal. Esto no hizo mas que aumentar, desde el punto de vista
de los estudiantes, la legitimidad moral de su protesta. Dar
y recibir golpes, correr de aqui para alla por calles y plazas,
era parte de una experiencia cotidiana de protesta que se
basaba en una concepcion masculina de la vida estudiantil.
En Puebla, durante esos mismos dias, como lo muestra Ge-
ma Santamaria, los estudiantes de la Universidad Auténoma
de Puebla (uar) ya sabian que el uso de armas de fuego, dis-
ponibles en las escuelas, las peleas callejeras y la destruc-
cion de autobuses eran formas efectivas de enfrentarse al
gobierno. En la capital, como en Guadalajara, una tradicion
de novatadas, porrismo y otros habitos juveniles era impli-
citamente contraria a la participaciéon de las mujeres. Esto
se reflejaria en la dirigencia del Movimiento del 68, donde
habia pocas mujeres a pesar de su gran participacion en el
movimiento.

Huelgas, toma de instalaciones y manifestaciones de soli-
daridad rapidamente se extendieron a las escuelas mas im-
portantes de la capital en 1968. En verdaderas batallas cam-
pales, los estudiantes defendian sus espacios con piedras,
palos, bombas molotov y, a veces, armas de fuego. Se asu-
mia que el gobierno, encarnado por sus instituciones repre-
sivas, no respondia ya a otro lenguaje. Las acciones hostiles
contra la policia eran una forma de propaganda paralela al
trabajo de “brigadas de informacion” que se dispersaban por
la ciudad para darle cuenta a la gente sobre las razones de la
protesta. De esta forma, la violencia, como sefiala Rodriguez
Kuri, era parte de la esfera publica. Esto no venia en detri-
mento de la democracia interna. El movimiento del 68, co-
mo muchos de antes y después, se caracteriz6 por tomar las
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decisiones centrales de manera deliberativa, sin una jefatura
central, sino en asambleas que podian durar muchas horas y
donde la representacion de las distintas escuelas era la fuen-
te de legitimidad del movimiento en su conjunto. Todo esto
se cancelo el 2 de octubre cuando, por 6rdenes presidencia-
les, miembros del Estado Mayor presidencial y soldados,
que aparentemente no estaban coordinados con éstos, dis-
pararon sobre la multitud en la plaza de las Tres Culturas y
luego arrestaron a mas de mil personas. El saldo de muertes
no ha sido establecido con precision, y las acciones de las
fuerzas represivas todavia estan sujetas a interpretaciones.
Esto se debe a que la estrategia de Diaz Ordaz fue crear con-
fusion y cerrar la posibilidad de una cobertura periodistica
completa de los hechos. La confusiéon también fue empleada
el 10 de junio de 1971, cuando un grupo paramilitar forma-
do por el gobierno del Distrito Federal en coordinacion con
el gobierno federal atac6 a la primera manifestacion estu-
diantil de gran escala desde 1968. Con la misma estrategia
de arremeter por sorpresa y esconder la mano, el gobierno
utiliz6 a golpeadores no uniformados, los Halcones, para
agredir a los estudiantes y matar a varios de ellos.

Las masacres del 2 de octubre y del 10 de junio sin duda
tuvieron efectos sobre movimientos armados que ya esta-
ban en marcha o que se organizarian después. Un grupo de
porristas y jugadores de futbol del wn, los llamados Lacan-
dones, se pasd a la clandestinidad después de Tlatelolco.
Muchos jovenes dejaron la militancia en las juventudes del
Partido Comunista Mexicano, insatisfechos por la cautela
de la vieja guardia, disminuida politicamente y renuente a
adoptar un modelo insurreccional, y convencidos de que ya
no habia otra manera de responder a la represiéon de un go-
bierno que hacia mucho habia dejado de estar interesado en
escucharlos. La Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) y
las Fuerzas de Liberacion Nacional, que tendrian una tra-
yectoria central en la historia guerrillera posterior, venian
de esa fuente comun. Pero hace falta reiterar que la decision
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de convertirse en guerrilleros profesionales, es decir, de de-
dicar su vida enteramente a la lucha armada, no agotaba las
posibilidades de accion en las escuelas. La disposicion para
romper vidrios, agarrarse a golpes y, a veces, disparar so-
breviviria en muchos campus mas alla de la derrota de los
movimientos revolucionarios.

La vinculacion entre escuelas y movimientos armados fue
notable en Guadalajara a principios de los setenta, cuando
disputas entre grupos estudiantiles adquirieron una virulen-
cia que pronto derivé en nuevas agrupaciones insurgentes.
El conflicto entre la Federacion de Estudiantes de Guadala-
jara, respaldada por el gobierno, y el Frente Estudiantil Re-
volucionario (rr) lanzé a miembros de pandillas urbanas
junto a militantes de las juventudes comunistas contra las
fuerzas del gobierno. La disputa por un inmueble que habia
tomado el rer en 1970, incluy6 disparos y asesinatos de los
dos bandos. Esto caus6 una represiéon en gran escala a cargo
de policias, soldados y agentes de la prs que result6 en cien-
tos de detenciones, torturas y desapariciones. Para los
miembros de la rer que sobrevivieron, pasar a la clandestini-
dad respondia a la misma necesidad de venganza y autode-
fensa que habia llevado a Vazquez y Cabanas al monte. Mas
que la coherencia ideologica, miembros de la pandilla de los
Vikingos se distinguieron por la capacidad para operar co-
modamente del otro lado de la ley en barrios que los arropa-
ban de la persecucion policial. Algo parecido se puede decir
del poderoso movimiento estudiantil sinaloense. Los Enfer-
mos operaban a partir de la universidad estatal en Sinaloa,
cultivaban vinculos con los campesinos de la region y sa-
bian atacar al enemigo con diversos medios. Esta comoda
cercania de los Vikingos y los Enfermos a los métodos de la
delincuencia inspir6 admiraciéon entre otros guerrilleros ur-
banos. En 1972 los Enfermos protestaron violentamente por
la muerte de dos estudiantes y obligaron a la renuncia del
rector de la Universidad Auténoma de Sinaloa. Méas adelan-
te, como los miembros del rer, se integraron a la LC23S, a la
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que transfirieron fondos y capacidad operativa. Ese mismo
afo, en Monterrey la policia respondi6é con arrestos y una
muerte a los estudiantes que habian salido a la calle para
protestar por la represion. Este fue un momento particular-
mente visible en un proceso iniciado en esa ciudad el ano
anterior y que también contribuy6 a la emergencia de la
LC23S.

A principios de los setenta en la ciudad y el campo una
constelacion de grupos armados coincidia en la creencia de
que ya habia condiciones para un ataque exitoso contra el
gobierno. Para Sergio Aguayo esto implicaba una percep-
cion equivocada sobre el apoyo que tendria tal intento, tan-
to entre la poblaciéon mexicana como de parte de actores ex-
ternos. De hecho, era tal la diversidad de opiniones sobre la
manera de llegar a ese objetivo que la cooperacion fue casi
imposible. A un grupo que en 1970 intentaba formar unas
“fuerzas armadas revolucionarias” unificadas le decian de
los Guajiros, porque aquello era un suefio. No pudieron lo-
grar siquiera una coordinacién con los movimientos que
existian en Guerrero, aunque al final contribuyeron a for-
mar la LC23S. Incluso el respaldo internacional venia de
distintos lugares: el Movimiento de Acciéon Revolucionaria
(Mar) fue iniciado en la universidad Patrice Lumumba, en
Moscu, por un grupo de estudiantes mexicanos que después
de buscar el apoyo de varios gobiernos consigui6é entrena-
miento de Corea del Norte. Un lider guatemalteco, Marco
Antonio Yon Sosa, fue muerto en 1970 en México, y otros
mas participaron en entrenamiento de la Unién del Pueblo
(ue). De Cuba y los movimientos afines a ésta en otros paises
no podia esperarse mucho, porque el gobierno mexicano
mantenia buenas relaciones con el de Castro.

En términos de modelos tedricos y practicos no habia tal
aislamiento. El Mini-manual del guerrillero urbano de Carlos
Marighella, publicado en Brasil en 1969, fue otro texto que
circul6 entre los movimientos clandestinos mexicanos, par-
ticularmente entre los grupos que se formaron en las ciuda-
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des desde principios de los setenta. Como en el libro de De-
bray, se trataba de ofrecerles tacticas y estrategias a los gue-
rrilleros sin asumir su pertenencia a ninguna organizaciéon
especifica. Pero situar los consejos en el ambito urbano ge-
neraba notables diferencias con respecto al modelo foquista.
En lugar, por ejemplo, de seguir una linea politica central,
Marighella aconsejaba formaciones pequefias, descentrali-
zadas y dispuestas a actuar rapidamente, sin mucha consul-
ta y fuera de una jerarquia tradicional. Ante la asimetria de
fuerzas, el combatiente urbano tenia que estar siempre a la
ofensiva, actuar por sorpresa, preparar bien su huida y evi-
tar el combate defensivo. Las acciones ofensivas incluian
asaltos a bancos, secuestros, asesinatos de enemigos e infil-
trados. Para acometerlas, segun Marighella, el guerrillero
debia tener multiples habilidades: conocer bien “su ciudad”,
pasar desapercibido, tener buena punteria en combates a
corta distancia, saber mucho de armas, tener capacidad para
la falsificacion de documentos y la fabricaciéon de bombas,
reparar aparatos electrénicos y poseer buena resistencia fi-
sica. A Marighella, sin embargo, le preocupaba la posibili-
dad de que los “patriotas” fueran confundidos con bandidos
o criminales comunes. Para ello debian asegurarse de que la
propaganda armada fuera parte de las acciones ilegales: ha-
bia que dejar panfletos en los bancos robados, distribuir pu-
blicaciones, acceder a la radio y escribir cartas. Contra la in-
diferencia ante la ley que sugeria Debray, Marighella propo-
nia la denuncia de los abusos de los derechos humanos co-
mo un arma mas en la lucha por el apoyo popular. Como
veremos, no todos los grupos mexicanos siguieron ese con-
sejo.

Los guerrilleros mexicanos, independientemente de sus
métodos, compartian con Guevara, Debray o Marighella la
premisa de que a la lucha revolucionaria debia estructurarla
una combinacién de analisis politico y estrategias y tacticas
de orden militar. También compartian la idea de que la em-
presa toda era cosa de hombres caracterizados por su supe-
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rioridad fisica y moral. El valor residia, como lo ejemplifica-
ron Guevara y Marighella, en estar dispuestos a morir en
combate y ser sdlo una pieza en un movimiento mas amplio
que negaba el individualismo. Tal vez el rasgo mas impor-
tante, aunque menos explicito, de estos modelos era una
concepcion del tiempo historico en la que la alta velocidad
de las acciones se combinaria con la lenta construcciéon de
la conciencia de masas dirigida a obtener la caida del régi-
men y, eventualmente, la del capitalismo.

Estos manuales reflejaban una limitaciéon en el analisis
politico que los guerrilleros mexicanos reprodujeron. Su
lectura del marxismo los llevaba a entender al “Estado bur-
gués” como el mero representante de una clase, es decir,
una entidad sin reglas ni impulso propios, controlada por
los propietarios de los medios de produccion y el imperialis-
mo. Por eso pensaban que la caida del sistema seria facil
una vez que las masas reconocieran el modo como la legiti-
midad legal escondia una corrupta complicidad con la bur-
guesia. Escribiendo una autocritica desde la carcel, Gustavo
Hirales argument6 en 1976 que el aislamiento de la Liga se
debi6 a su rechazo de las vias democraticas y legales de lu-
cha, ya que “al Estado se le veia como un muro de conten-
cion o colchén amortiguador del enfrentamiento clasista,
por lo que se rechazaba toda gestion con é1”. Esta ceguera
resultd ser particularmente peligrosa en el caso mexicano
debido a que atn en los afios setenta el Estado apelaba a un
pasado revolucionario y, asi, adoptaba politicas redistributi-
vas menos miopes que el neoliberalismo incipiente de algu-
nas dictaduras sudamericanas. Por eso, y por su escasa ca-
pacidad de contrainteligencia, los guerrilleros mexicanos no
hicieron de los operadores estatales encargados de la repre-
sion blancos tacticos importantes, como lo recomendaba
Marighella. Para ellos era como si cualquier policia o solda-
do, independientemente de su rango, fuera igual a un agen-
te de la policia judicial o la prs: todos trabajaban al servicio

182



de la clase dominante y carecian de autonomia en sus accio-
nes.

Aparte de este problema en su analisis, las organizacio-
nes armadas clandestinas en México reflejaron la misma di-
versidad ideologica observada en la izquierda de otros pai-
ses latinoamericanos contemporaneos. Paraddjicamente, el
énfasis que estos grupos ponian en el estudio y la discusion
tanto para el reclutamiento como para la preparacion de sus
cuadros convertia en tremendos abismos diferencias tedri-
cas que ahora nos parecerian de matiz. Material bibliografi-
co no faltaba. Era facil adquirir en librerias y puestos calle-
jeros textos fundamentales de Marx, Lenin, Trotsky o Mao.
Aparte de Marighella y el foquismo de origen cubano, los
grupos estudiantiles o guerrilleros podian comulgar con un
modelo maoista de guerra popular prolongada, con el mo-
delo ofrecido por Vietnam en su lucha contra dos imperios
o con una mezcla ecléctica de lo anterior, como la adoptada
por las Fuerzas de Liberacion Nacional, de Monterrey. Se
daba a mediados de los setenta la paradoja, explorada por
Carlos Illades, de que el analisis marxista ofrecia una sélida
base tedrica comun, muy accesible y que servia para el de-
sarrollo de una izquierda critica intelectualmente dinamica
y abierta, y al mismo tiempo permitia el crecimiento de un
sectarismo que aislaba mas a quienes habian tomado el ca-
mino de las armas. En un ensayo publicado en 1973, Politica
y violencia, el filosofo marxista Carlos Pereyra describié las
consecuencias de la “falta de cultura politica” del “ultraiz-
quierdismo” de los grupos “terroristas™ “Se comienza por
privilegiar lo militar sobre lo politico y se termina con la
cancelacion de toda perspectiva politica™

El mar representa como pocos los efectos de ese aisla-
miento de la realidad. El entrenamiento en Corea del Norte
era duro y su lado tedrico parecia poco relevante. La indis-
ciplina empez6 alla mismo y continué en México, cuando
regresaron unos cincuenta y tres militantes. Segin Veronica
Oikién Solano, la dirigencia del grupo era arbitraria, tendia
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a la improvisacion y pronto hubo divisiones entre sus apro-
ximadamente sesenta integrantes, la mayoria de ellos estu-
diantes de Michoacan. Nunca midieron bien la fortaleza del
enemigo ni pudieron establecer una propaganda efectiva, a
pesar de varios intentos de asociarse con otros grupos y
compartir el entrenamiento adquirido en Corea, incluso co-
laborando con Cabafias para tender emboscadas a soldados.
Descubiertos en 1971, varios miembros fueron capturados y
torturados. El grupo se disolvio hacia fines de la década. La
historia del mar también nos sugiere que definir a un movi-
miento por su éxito o fracaso militar no ayuda necesaria-
mente a entender su significado historico. A diferencia de la
mayoria de los movimientos guerrilleros, la justicia o la de-
fensa propia no fueron el impulso que defini6é su intento,
sino mas bien la voluntad de luchar y la disposicion al sacri-
ficio personal por un futuro que todavia estaba en boceto.

Otros grupos asoman brevemente en esta historia para
ejemplificar la diversidad de trayectorias posibles. El Frente
Urbano Zapatista se dio a conocer con asaltos a bancos y
una panaderia en las colonias capitalinas Narvarte y del Va-
lle. En septiembre de 1971 secuestraron a Julio Hirschfeld
Almada, director de Aeropuertos, y obtuvieron tres millo-
nes de pesos. Parte de ese dinero lo repartieron entre los po-
bres y otra parte fue recuperada por el gobierno después de
que siete de los ocho miembros del grupo fueron capturados
tras unos pocos meses y condenados a prisiéon. La Unién del
Pueblo puso varias bombas en 1972 y se definié por su obs-
tinada critica de otros movimientos, por “pequefioburgue-

»

Ses .

El intento mas exitoso de unificacién ideoldgica y organi-
zativa fue la Liga Comunista 23 de Septiembre, creada en
1973 en Guadalajara. La organizaciéon empez6 con alrededor
de doscientos cincuenta miembros que venian de grupos
asociados a movimientos formados por estudiantes (como
los Guajiros, los Enfermos, el rer, los Lacandones) y por
miembros sueltos de otros grupos guerrilleros, incluyendo
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al mar, que se habia ya fusionado con otros. En palabras de
Rodriguez Kuri, mas que una organizacion compacta, “fue
una confederacion de grupos armados”. Desde el principio,
el combate para la Liga se plante6 hacia afuera, mediante la
lucha armada, y hacia adentro, con un esfuerzo por la unifi-
caciéon de componentes heterogéneos. La estructura que le
dieron sus fundadores reconocia la diversidad en su origen:
habia comandos politicos y militares sobrepuestos y divisio-
nes territoriales que incluian veintidoés estados del pais dis-
tribuidos en cinco zonas. Las operaciones serian en espacios
rurales y urbanos, aunque éstos acabaron predominando, a
pesar de que el nombre de la organizacidon evocaba los ori-
genes en el asalto al cuartel Madera. Segin Romain Robinet,
la Liga no adopté el modelo cubano y se caracterizé por un
leninismo bastante riguroso enriquecido por Frantz Fanon y
Mao. El reclutamiento, que permiti6é expandir la membresia
a entre 445 y 696 miembros en 1974 (segun las cuentas de la
prs), enfatizaba grupos de estudios que le daban la prioridad
al rigor ideolégico.

Desde sus primeras acciones, la Liga privilegié ataques
contra enemigos que defini6 en términos de clase, incluyen-
do representantes de un Estado que era sirviente de la bur-
guesia. Los primeros objetivos fueron bancos y rehenes por
los que se podian obtener grandes rescates. En los términos
preferidos por la Liga, se trataba de acciones de “hostiga-
miento” mas que de enfrentamientos grandes, las cuales in-
cluian “expropiaciones” y “ajusticiamientos”. Estas acciones
iniciales también estaban determinadas por la urgencia de
proveerse de fondos para mantener a los cuadros y darles
armas y entrenamiento. Se trataba de acciones de “subsis-
tencia” que, segin exmiembros autocriticos, s6lo acentua-
ban el militarismo y el aislamiento. El costo era de unos
seiscientos mil pesos mensuales, segin Laura Castellanos.
Mucho dinero se iba en pagar armas y rentar casas de segu-

ridad.
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La practica revolucionaria de la Liga nunca se redujo al
uso de la violencia, aunque siempre fue la prioridad. La pro-
paganda y la educacion eran objetivos paralelos a las accio-
nes armadas. Entre las decisiones iniciales esta la de publi-
car un periddico, Madera, para llegar a las “masas trabajado-
ras”. El primer nimero salié en enero de 1974 y su editorial
ya reflejaba las contradicciones detras del proposito educa-
tivo: la Liga tenia que combatir “errores y desviaciones” en
su seno; solo entonces la integracion de las masas ocurriria
bajo el liderazgo correcto, en la “fusion del marxismo leni-
nismo con el movimiento obrero, de la fuerza de los revolu-
cionarios organizados con la fuerza destructora de las ma-
sas”. Madera debia ser un medio de comunicacion, pero
también el “6rgano a través del cual se ejerza direccion re-
volucionaria sobre el conjunto del movimiento”. Tal vez por
eso sus paginas no eran de facil lectura, llenas de referen-
cias tedricas y alusiones cripticas contra adversarios inter-
nos calificados de militaristas, pequefioburgueses u otras
formas de “desviacion oportunista”. La ideologia correcta
era el producto de la opcidén por la lucha armada y al mismo
tiempo la validaba. Un texto de Ignacio Salas Obregoén, uno
de los fundadores y dirigentes iniciales de la Liga, formula-
ba una creencia comun entre todos los grupos armados: la
politica normal y democratica ya no era posible, puesto que
“la efectividad de la actividad bélica de la burguesia, no se
anula con gimoteos y lloriqueos, sino unica y exclusiva-
mente con la afirmaciéon de una tactica politico—militar
acertada”. El esfuerzo educativo se acababa reduciendo, en
esta perspectiva, a la definiciéon de “una tactica militar que
parte de la comprension de que en la guerra se debe proce-
der de acuerdo con las leyes de la guerra, y que la revolu-
cién es guerra’.

Los redactores de Madera afirmaban que una nueva revo-
lucion era inevitable, pero en términos estratégicos partian
de la base de que todavia no era tiempo para el asalto final.
Se sabian en inferioridad, en términos de armas y otros re-
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cursos, frente a la burguesia. Esto significaba que debian
adoptar tacticas basadas en la sorpresa y la movilidad. El
hostigamiento, decian, incluia el asesinato de funcionarios y
otros ataques a policias y militares, y tenia por objeto des-
gastar las fuerzas del enemigo, desarmarlas y quitarles dine-
ro. Las protestas callejeras que inspiraron a tantos estudian-
tes ya no eran concebidas por la Liga como oportunidades
expresivas y liberadoras, sino como un aspecto de la tactica
militar. Las “manifestaciones pacificas en terrenos favora-
bles a la burguesia” debian ser evitadas porque obligaban a
la organizacién a proteger a los civiles de la represion; mas
efectivas eran acciones imprevistas, pequefias y dispersas.
La represion, signo de debilidad del enemigo, era inevitable
y de nada valia quejarse. Apelar a derechos legales era una
ilusion que no debia distraer a los combatientes profesiona-
les. El sacrificio era una victoria en si mismo, como lo de-
mostrd personalmente Salas Obregon.

Desde sus inicios la Liga sufrié divisiones internas. La
posibilidad de infiltraciones caus6 sospechas y conflictos in-
ternos. La dirigencia militar se enfrent6 al bur6 politico; hu-
bo expulsiones y varias ejecuciones ordenadas por Salas
Obregon. Madera reconocia que la Liga habia errado en su
comprension de “las actividades de la policia politica” y
confiado demasiado en la integridad de sus propios miem-
bros. Otros grupos también ejecutaron a sus militantes para
castigar a infiltrados o a quienes le habian dado informa-
cion al gobierno, como Napoleén Glockner y Nora Rivera,
obligados bajo tortura a revelar la ubicacion de una casa de
seguridad en Nepantla donde caerian otros cinco miembros
de las Fuerzas de Liberacion Nacional.

Durante sus dias de méas impacto, en 1973 y 1974 la Liga
agudizo6 la violencia politica. Sus militantes probablemente
superaron los 800, pero el grupo nunca llegé a ejercer la
gravitacion suficiente para absorber a otros movimientos,
como lo demostr6 el fallido intento de atraer a Cabafias.
Diezmada hacia fines de los setenta, la Liga era una organi-
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zacidn mas entre otras que continuaron actuando: Fuerzas
Armadas Revolucionarias del Pueblo, eorr, up (que se unirian
mas tarde para formar el Partido Unido Revolucionario
Unidn del Pueblo, que en los noventa llevaria al err) y las
Fuerzas de Liberacion Nacional (rn). Segtin un conteo del
general Mario Acosta Chaparro, hasta 1979 hubo alrededor
de treinta organizaciones con mas de mil ochocientos
miembros, pero Adela Cedillo ha contado alrededor de cua-
renta.

La Liga también retrato las limitaciones de los movimien-
tos guerrilleros para expandir su base mas alla de lo que
dictaba una ética masculinista y modernizadora cristalizada
por la desconfianza. Hubo un buen nimero de mujeres en
sus filas (sesenta y cinco de los cuatrocientos cuarenta y
cinco miembros calculados por la prs), pero éstas no llegaron
a ser parte de la dirigencia ni pudieron contrarrestar los ro-
les de género adentro de la organizacion. La participacion
de las mujeres en la Liga y otras organizaciones armadas ha
sido rescatada, como sefiala Lucia Rayas, por la memoria de
sus sacrificios personales y su disposicion para enfrentar el
caracter sexual de la violencia que el Estado desat6 sobre
ellas. Cuarenta y tres mujeres fueron desaparecidas entre
1971 y 1983, seglin su cuenta. Futuras investigaciones sobre
este tema probablemente demuestren una participacion mas
numerosa e influyente. La Liga tampoco concibi6 a los gru-
pos indigenas como actores centrales en la lucha revolucio-
naria, aunque formoé grupos en zonas donde su presencia
era importante. En la mayoria de las organizaciones, un
analisis donde predominaba el marxismo-leninismo todavia
hacia dificil ir mas alla de una identificacion de los actores
politicos en términos de clase o en relacién con el imperia-
lismo, pero desde una perspectiva nacional. En los setenta,
el rn comenzd a trabajar con grupos indigenas en Chiapas.
El proceso tuvo sus retrocesos, pero llevaria a la creacion
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (eziv) en los
ochenta.
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Un factor adicional para explicar el aislamiento que se
impusieron a si mismos los integrantes de la Liga y de otras
organizaciones era la decision, que todos ellos como indivi-
duos debian tomar en algun momento, de pasar a la clan-
destinidad y convertirse en “guerrillero profesional”, es de-
cir, dedicarse completamente a la causa y ser sostenido eco-
némica y emocionalmente por la organizacion. Esta deci-
sion podia responder a una visiéon del futuro o a un deseo
mas o menos personal de venganza, pero siempre incluia la
posibilidad de morir. En algunos casos, como el de Napo-
leon Glockner, fue inevitable abandonar a la familia, en su
caso definitivamente para adelantarse a la llegada de la poli-
cia.

Mas importante que las fisuras internas y el aislamiento
para la derrota de la Liga fue la represiéon que se desato lue-
go del asesinato del empresario regiomontano Eugenio Gar-
za Sada en septiembre de 1973, durante un fallido intento de
secuestro. Echeverria fue acusado por los sectores empresa-
riales de haber permitido el crimen. En respuesta, la policia
judicial y la prs, y probablemente también grupos financia-
dos por la iniciativa privada, recibieron carta blanca para
aniquilar a los miembros de la Liga abandonando cualquier
pretension de legalidad. Esto acentud las divisiones inter-
nas. Mientras que una corriente dentro del movimiento,
centrada en Monterrey pero con presencia en varias regio-
nes, proponia desarrollar mas trabajo politico en los sindi-
catos y abandonar las armas, la Brigada Roja en la Ciudad
de México continud la propuesta mas agresiva de Salas
Obregon. Otros secuestros y asaltos a bancos facilitaron el
trabajo de la ors, los criminélogos y los medios de comunica-
cion leales al gobierno en su campaifia por definir a la Liga
como una organizaciéon puramente criminal. En enero de
1974 los Enfermos organizaron una insurreccién en Culia-
can y reclutaron campesinos de la zona para su “Asalto al
cielo”. Enfrentaron a la policia y obtuvieron armas y vehicu-
los, pero no pudieron combatir al ejército y las fuerzas de
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seguridad que descendieron sobre Sinaloa para continuar
con la destruccion de la Liga. En los afios siguientes, miem-
bros de la Liga que todavia sostenian la creencia en el valor
propagandistico de la violencia ejecutaron policias seleccio-
nados arbitrariamente en respuesta por acciones represivas
del gobierno, como el asesinato de dos militantes frente a
muchos testigos en 1975, en Ciudad Universitaria.

La vaga logica de justicia en estas acciones reflejaba la
imprecisa vision del Estado que desde el principio caracteri-
z6 a la Liga y otras organizaciones. Carlos Pereyra habia
notado las consecuencias de esa paraddjica ceguera en 1973:
incapaz de reconocer correctamente la logica de clase del
Estado como mediador y no mero sirviente de la burguesia,
“el radical despolitizado se empena obsesivamente en pro-
vocar la violencia represiva, Gnica forma segura para ‘de-
mostrar’ la oposicion existente entre los intereses populares
y la politica oficial”. La consecuencia de negarle autonomia
y capacidad de negociacion al Estado resultaba, para el “ul-
traizquierdismo [...] en su incapacidad para encontrar otro
interlocutor, otro punto de referencia, otro marco de acciéon
que el establecido por su relacion [violenta] con el Estado”.

Las actitudes que criticaba Pereyra eran comunes a la
mayoria de las organizaciones clandestinas de esos afios. Si
examinamos algunos patrones, podemos entender por qué
las simultaneas obsesion e incomprension del aparato esta-
tal crearon lo que él llamé “un didlogo terrifico con la vio-
lencia oficial”. La inferioridad militar de las guerrillas las
obligaba a infundirle un significado adicional a cada acto.
La seleccion de la victima era objeto de cuidadosa discusion,
porque debia transmitir un preciso mensaje politico. Entre
los primeros secuestros de este tipo se cuenta el que come-
ti6 Genaro Vazquez contra el hijo del cacique Agustin Bau-
tista Cabrera en 1970. Julio Hirschfeld fue secuestrado en
1971 por el Frente Urbano Zapatista porque era un funcio-
nario publico y estaba ligado a la burguesia como empleado
que habia sido de H Steele. En 1973 el secuestro del consul
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de los Estados Unidos en Guadalajara por las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias del Pueblo permitié la liberacion y el
viaje a Cuba de treinta detenidos, una doble derrota para el
imperio.

Los efectos propagandisticos de los secuestros termina-
ban por ser contraproducentes. En el caso de Bautista, en el
de Garza Sada y en varios otros el plan no fue ejecutado a la
perfeccion o la negociaciéon fracasd, y el rehén acababa
muerto. La cobertura mediatica de los secuestros era asi
mas efectiva en la criminalizacion de los guerrilleros. La re-
presion estatal se multiplicaba en los casos, como los de Fi-
gueroa y Garza Sada, que parecian retratar la debilidad del
Estado, y causaba el aumento en el niumero de tropas de
ocupacion, los ataques a civiles y la desaparicion de militan-
tes. Una excepcion fueron las rin, que se impusieron la regla
de no realizar actos delictivos para evitar que se confundie-
ra a revolucionarios con delincuentes.

El robo a bancos, otra practica comun, también venia con
mensaje. Paquita Calvo, que participé en alguno, le explico
a Fritz Glockner que “se trataba de simbolizar la recupera-
cion del dinero del pueblo, por su vanguardia armada, de
manos de uno de sus peores explotadores: la burguesia fi-
nanciera”. Estas “expropiaciones” también se ejecutaron
contra farmacias, panaderias y vinaterias. En algunos casos,
los asaltantes dejaban mensajes impresos para explicarse.
Pero en otros las cosas salian mal y contribuian a la crimi-
nalizacion de la guerrilla ante la opinién publica —como el
asalto a un Banco de Comercio en Villa Coapa atribuido a la
Liga en 1975, que dejé once muertos—. También se podian
expropiar vehiculos cuando una operacion lo hacia necesa-
rio, aunque la victima no estuviera asociada al gobierno o a
la burguesia.

Otras acciones, como el uso de explosivos, eran puramen-
te propagandisticas, aunque su significado no era facil de
descifrar. El Comité de Lucha Revolucionaria puso cinco
bombas simultaneas en la Ciudad de México en 1969 para
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darse a conocer y, en las palabras tal vez irénicas de Glock-
ner (ejemplo en todo caso de las distorsiones que el aisla-
miento imponia en la mirada de los guerrilleros), “hacerle
saber a la sociedad que no esta sola”.

Los “ajusticiamientos” fueron menos comunes, pero tam-
bién se alineaban, igual que las practicas descritas arriba,
con la busqueda de la justicia. Esta no se definia solamente
en términos econémicos, sino también penales, como casti-
go por transgresiones especificas. La Brigada Campesina de
Ajusticiamiento de Cabanas mato policias, soldados y caci-
ques en Guerrero. Las distintas unidades operativas de la Li-
ga tenian la libertad de matar a uniformados, lideres sindi-
cales o rehenes si lo estimaban necesario. El castigo justifi-
caba la decision en el contexto de una historia de abusos.
Estas explicaciones, ignoradas generalmente por la prensa,
circulaban mediante grupos de estudio, acciones fugaces de
propaganda y hojas volantes. Hoy es dificil medir su impac-
to mas alla de la evanescente memoria de los militantes.

Para entender el “dialogo terrifico con la violencia oficial”
del que hablaba Pereyra es necesario ahora examinar la vio-
lencia estatal contra los movimientos revolucionarios. Co-
mo en otras épocas y circunstancias, se combinaron en los
sesenta y los setenta del siglo pasado nuevas practicas con
viejos sedimentos. El anticomunismo, aunque exacerbado
por la Guerra Fria y la Revolucién Cubana, estaba ahi desde
los afios veinte y desde entonces servia para justificar for-
mas extralegales de uso de la fuerza. La ors era la institucion
mas prominente dentro de un aparato de seguridad militar
y policial que nunca habia dejado de ser esencial para el
control politico y que involucr6 a otras instituciones. Como
lo muestra Aguayo, la historia de la prs documenta muy bien
el circulo vicioso de paranoia y espionaje que era la base de
decisiones brutales como las de Diaz Ordaz contra los estu-
diantes en 1968.

Contra los movimientos guerrilleros, la actitud oficial
contenia una paradoja: al mismo tiempo que se daba la or-
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den reservada de aniquilarlos, ante el publico se negaba su
existencia y se les reducia a lo sumo a ser delincuentes. Esta
fue la causa de que se formaran grupos paramilitares como
los Halcones o la Brigada Blanca, y de que se usaran la eje-
cucion extrajudicial y la desaparicion de miembros o simpa-
tizantes de la guerrilla. Si no se reconocia a la guerrilla co-
mo un enemigo, tampoco se podian reconocer los grupos
represivos creados para derrotarla ni los métodos extralega-
les usados. Lo que hoy llamamos guerra sucia fue un modo
de operacion adoptado gradualmente por el Estado, de ma-
nera oculta para evitar restricciones legales, sin una inte-
rrupcion formal de los derechos civiles, pero dentro de una
concepcion militarizada del conflicto. Los cambios en la es-
fera publica y las expectativas oficiales de respetabilidad in-
ternacional desde mediados de siglo hacian mas dificil la
violencia espectacular que se habia usado, por ejemplo,
contra los cristeros.

Hubo acciones particularmente escandalosas por parte de
los grupos armados, sobre todo secuestros, que resquebraja-
ron ese silencio. Echeverria, obligado por la presion de gru-
pos empresariales pero probablemente impelido también
por su propio resentimiento, denunci6 el asesinato de Garza
Sada y ordend una campafia represiva que no por la ampli-
tud de sus objetivos dejaba de oler a venganza. La Liga fue
diezmada mediante procedimientos que empezaban con la
captura y la tortura de sus miembros, y resultaban en me-
nos prisioneros y mas desaparecidos. En agosto de 1976 el
fallido secuestro de Margarita Lopez Portillo, hermana del
presidente electo, efectuado por miembros de la Liga, reno-
vO el objetivo de eliminar a las guerrillas mediante recursos
legales o ilegales, con el apoyo adicional de las campanas
antidrogas estimuladas por los Estados Unidos.

La decision gubernamental de darles prioridad a las ac-
ciones policiales o militares, a pesar de la larga historia de
negociacion y absorcion de la disidencia del rri, estuvo basa-
da en un andlisis que no era muy profundo e ignoraba las
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causas sociales que impulsaban a los insurgentes. Segun el
general Acosta Chaparro, las guerrillas eran simplemente
producto de la manipulacién cubana y soviética de los estu-
diantes mexicanos. La evidencia en ese sentido es casi nula,
ya que Cuba no queria poner en peligro su relacion con Mé-
xico. Para Miguel Nazar Haro, agente y luego director de la
prs, todos los grupos armados eran lo mismo: un montén de
estudiantes acelerados sin vinculos reales con obreros o
campesinos. Como consecuencia, la negociaciéon nunca fue
parte de la estrategia contrainsurgente. Las campafias socia-
les llevadas a cabo por el ejército en Guerrero no eran mas
que un complemento para la represion. Aunque las guerri-
llas no fueran reconocidas como fuerzas beligerantes, el
combate en su contra era concebido como una guerra.

En 1976 se form¢ la Brigada Blanca, un grupo extraoficial
que buscaba unificar el trabajo de varias agencias incorpo-
rando decenas de militares y policias judiciales, algunos de
ellos entrenados fuera del pais. Durante unos seis afios estu-
vo involucrada en ejecuciones, desapariciones y tortura
contra grupos de guerrilla urbana. Operaba en todo el pais,
pero su base era en el Campo Militar Numero 1, en la Ciu-
dad de México. Aunque sus victimas probablemente se con-
taron en los cientos, no hubo consecuencias legales ni si-
quiera para Nazar Haro, quien, como otros miembros del
grupo, después de los afios mas intensos de esa guerra sucia
incursiond con la misma impunidad en negocios ilegales,
como el robo de coches.

La Brigada Blanca fue el instrumento méas brutal y siste-
matico de la coercion extralegal por el Estado, pero sus pro-
cedimientos y disimulo se remontaban a las primeras déca-
das posrevolucionarias, cuando Morones, Santos y otros po-
liticos dirigian grupos de pistoleros o golpeadores. Estos ex-
pertos en la violencia cumplian una funcién represiva, aun-
que de manera descentralizada y de un modo mas artesanal
en su uso de la fuerza. Para los sesenta se fueron superpo-
niendo sobre esa represion pistoleril estructuras de orden
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federal. Guerrero fue el laboratorio para nuevos métodos:
tortura sistematica para obtener informacion, castigo a fa-
miliares y comunidades, desapariciones. El movimiento es-
tudiantil de 1968 fue, en palabras de Montemayor, “un labo-
ratorio de experimentos represivos a gran escala” en el que
participaron militares, policias y autoridades judiciales. La
coordinaciéon entre diversas instituciones al servicio de
arrestos masivos, matanzas, secuestros y otras formas de
intimidacion contra movimientos sociales se fue sistemati-
zando en los afios siguientes.

El 2 de octubre mostré otra dimensiéon importante del
nuevo sistema represivo: la aparente ausencia de un mando
central. Diaz Ordaz us6 al Batallon Olimpia, de la Secretaria
de Defensa, para detener a los dirigentes estudiantiles, y a
francotiradores del Estado Mayor presidencial para embos-
car a manifestantes y soldados. Esto sirvié para catalizar la
violencia, crear confusion en el publico y borrar cualquier
evidencia sobre la cadena de mando y el niimero de victi-
mas. Los Halcones, que atacaron a manifestantes el 10 de
junio de 1971, estaban disefiados para actuar fuera del mar-
co legal. Se trataba de un grupo de cientos de hombres en-
trenados y asalariados por el Departamento del Distrito Fe-
deral. Organizados en 1967, su existencia como grupo no
fue reconocida oficialmente, aunque la matanza del 10 de
junio obligd a su disolucion. Sus centros de entrenamiento
fueron desmantelados y se les ordené dispersarse. Algunos
pasaron a otras corporaciones policiales y otros a la delin-
cuencia, pero no hubo castigo.

En paralelo a estos grupos extraoficiales siguieron ope-
rando otras instituciones que utilizaban la fuerza con mayor
o menor respeto por el marco legal: el ejército, el cuerpo de
guardias presidenciales, la Policia Judicial, la prs (cuya nor-
mativa era débil de por si), la Direccion General de Investi-
gaciones Politicas y Sociales, la Direccion de Investigacio-
nes para la Prevencion de la Delincuencia, la inteligencia
militar, las distintas corporaciones policiales y hasta cuer-
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pos de defensas rurales. En el campo el ejército podia come-
ter allanamientos ilegales y arrestos colectivos que solian
acabar en desapariciones sin ninguna justificacion legal y
sin que nadie rindiera cuentas. Agentes del Ministerio Pu-
blico, autoridades carcelarias y jueces eran un elemento
aglutinante para todas esas instituciones, al interpretar las
leyes rigurosamente contra los sospechosos y negligente-
mente en relacién con los operadores de la violencia de Es-
tado. Todos actuaban con cierta coordinacion informal. Asi,
por ejemplo, la policia de la capital podia hacer detenciones
a partir de informacion enviada por la ors; los detenidos po-
dian ser torturados en la direcciéon de la policia capitalina
con intervenciéon de miembros de otros cuerpos, en el Cam-
po Militar Numero 1 o en otros lugares. Luego, los mas
afortunados eran consignados judicialmente. Desde el sexe-
nio de Diaz Ordaz el gobierno invirti6 en el arsenal y la mo-
dernizacion de sus fuerzas, pero no cre6 un mando unifica-

do.

En general, se trataba de un uso de la violencia estatal
que evadia los procedimientos administrativos y judiciales y
diluia la posibilidad de adscribir responsabilidad a las auto-
ridades politicas. Los presidentes no ordenaban directamen-
te las ejecuciones y preferian no conocer los procedimientos
seguidos por la prs. Sus directivos, en cambio, tendieron con
el tiempo a inflar la supuesta amenaza de la guerrilla para
adquirir mas influencia y continuar con sus negocios para-
lelos. Efectos de esta falta deliberada de coordinacion fue-
ron fisuras y sabotajes dentro del aparato de seguridad que
se harian evidentes en los afios siguientes, en el marco de
las operaciones contra el narcotrafico. Los nuevos brotes
guerrilleros en los afios noventa, con el surgimiento del ezin
y el err, también mostraron que la represion todavia podia
ser delegada. En Chiapas grupos paramilitares fueron utili-
zados para atacar a los zapatistas sin que el gobierno asu-
miera responsabilidad por ellos. En Guerrero, en 1995, fue-
ron policias judiciales estatales quienes mataron a diecisiete
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campesinos en Aguas Blancas. En este caso, el video de la
matanza llevd a la renuncia del gobernador Rubén Figueroa
Alcocer, hijo del gobernador que habia sido secuestrado por
Cabanias y se habia vengado con su familia.

El sistema represivo que se desarrolld durante los sesenta
y los setenta combinaba acciones publicas de brutalidad con
acciones individualizadas, pero igualmente excesivas. Tam-
bién aqui se combinaban viejos usos y nuevas practicas. Ha-
bia una serie de técnicas contrainsurgentes que circulaban
entre gobiernos de distintos paises desde los cincuenta, usa-
das por Francia en Argelia, por los Estados Unidos en Vie-
tnam y en otros lugares donde operaban sus agentes, y por
las fuerzas armadas de la mayoria de los paises latinoameri-
canos. Varios de los responsables de las operaciones contra
la guerrilla en México recibieron entrenamiento en los Esta-
dos Unidos. Estos conocimientos eran difundidos por escue-
las y asesores que incluyeron clases en la Escuela de las
Américas y en la Academia Internacional de Policia, en
Washington, donde estudié Nazar Haro. Acosta Chaparro
paso lista en Fort Benning y Fort Bragg, en los Estados Uni-
dos también. La tortura era parte de este entrenamiento, y
estaba asociada con la doctrina de guerra de baja intensidad
a la que también se agregaban otras formas de “operaciones
psicoldgicas”. Aunque el nimero de mexicanos en esas ins-
tituciones educativas era menor, en comparaciéon con otros
paises de Centro y Sudamérica, si cultivaron vinculos: se-
gun testimonios de victimas en México, militares estaduni-
denses y sudamericanos participaron en sesiones de tortura.

Pero lo nuevo no remplazaba completamente a las viejas
practicas. La tortura, por ejemplo, era una costumbre en las
estaciones de policia de la capital. En el marco de las opera-
ciones contra la guerrilla, sélo se endureci6é porque en lugar
de extraer confesiones ahora servia para recopilar informa-
cién e infundir terror. Los guerrilleros que caian en manos
de la policia eran puestos rapidamente a disposicion de ex-
pertos, normalmente de la ors, que los torturaban para obte-
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ner datos que permitieran arrestar a otros miembros de sus
organizaciones. Habia que apurarse, porque la detencion de
un compafiero alertaba a los otros y les permitia abandonar
las casas de seguridad que hubieran compartido con los
capturados. Los guerrilleros sabian el tratamiento que les
esperaba después de la captura. Algunos preferian luchar
hasta morir; otros, segun la policia, se suicidaron, y los de-
mas simplemente trataban de aguantar antes de hablar. Asi
lo hicieron Napoleén Glockner y Nora Rivera, como sefialé
mas arriba, pero eventualmente revelaron una casa de segu-
ridad en Nepantla. Luego fueron liberados, lo que bien pudo
ser un subterfugio de los represores para crear la impresion
de que habian colaborado voluntariamente. Tiempo des-
pués, en efecto, sus correligionarios los ejecutaron tras un
proceso que simulaba los procedimientos de la justicia legal.
A veces la informacion obtenida con tormentos quedaba re-
gistrada en declaraciones judiciales y en ficheros secretos.
Nazar Haro particip6 en numerosas sesiones de tortura.
Después de infligir los peores abusos fisicos y psicologicos,
escribia meticulosamente en tarjetas informacion donde co-
nectaba nombres y reconstruia grupos: en qué acciones ha-
bia participado el detenido, a quién conocia, quién los habia
presentado, cuando y donde. El objetivo no era montar una
acusacion legal sino reconstruir las redes personales que
formaban las organizaciones revolucionarias y asi lograr
mas capturas. Los arrestos llevaban a casas de seguridad
donde se podian encontrar papeles que permitieran seguir
adelante. Los testigos no eran tan prioritarios en las investi-
gaciones de la prs. En realidad, todo testigo era sospechoso.
La infiltracion de las organizaciones complementaba la in-
formacion asi obtenida, aunque en muchos casos no pasaba
de rumores que alimentaban la paranoia. Plantar orejas y
provocadores era una tactica que podia ser efectiva para lo-
grar capturas y que sin duda contribuia a agudizar la para-
noia y el aislamiento de las organizaciones guerrilleras.
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La tortura era un aspecto tan rutinario de estas operacio-
nes que no habia problema en presentar a la prensa a los
detenidos un par de semanas después de su captura, tras
mantenerlos en un limbo legal que en realidad habia sido
un infierno. En otros casos, los cuerpos eran simplemente
abandonados con huellas de la tortura. A Tereso Molina, de
la Liga, lo dieron por muerto en Guadalajara después de
torturarlo en 1974 y lo tiraron en un baldio, pero fue resca-
tado por la Cruz Roja y sobrevivié. El cuidado por los deta-
lles no era necesario, puesto que la impunidad estaba garan-
tizada. Aunque era facil lograr que los jueces dictaran sen-
tencias contra guerrilleros, ésa no era la prioridad tanto co-
mo el exterminio de la organizacion y la difusion del terror
entre sus miembros.

La tortura, por lo tanto, iba méas alla de la busqueda de in-
formacion. El exceso era una forma de castigo extrajudicial
y una herramienta de disuasion. En esto también continua-
ba con una tradicién de la investigacion policial mexicana,
pero le agregaba un grado de crueldad y una facilidad para
llegar a la muerte de los prisioneros que no eran comunes
en las estaciones de policia. Como lo ha mostrado Gladys
McCormick, la humillacién psicolégica se combinaba con el
dolor fisico. Las practicas usadas en el Campo Militar Nu-
mero 1, estaciones de policia y otros lugares de detencion
no oficiales forman una lista infernal: las ejecuciones simu-
ladas, el aislamiento, el hambre, los toques eléctricos, los
golpes, la suspension prolongada de las manos, la asfixia, la
sumersion en aguas sucias, los tehuacanazos con chile, las
mordidas de ratas; hay testimonios de victimas a quienes les
desollaron los pies o mutilaron, o que vieron a infantes u
otros familiares maltratados o amenazados de muerte; fre-
cuentemente habia un aspecto sexual en las mutilaciones y
la humillacién, y las mujeres sufrieron violaciones. Las atro-
cidades cometidas contra mujeres secuestradas en Guerrero,
en particular, tenian el propésito de difundir el temor entre
las comunidades que les daban apoyo a los insurgentes. Pa-
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ra prolongar el dolor, equipos de torturadores se alternaban,
a veces con la asistencia de médicos que ayudaban a mante-
ner vivos o conscientes a los prisioneros. Después de sema-
nas bajo estos tratamientos, los prisioneros podian ser des-
aparecidos o transferidos a autoridades penales.

El asesinato y la desaparicion de los detenidos estaban en
el centro del combate extralegal contra los grupos guerrille-
ros. Algunos militantes murieron en enfrentamientos
contra policias o soldados durante estas dos décadas, pero
un namero probablemente mayor murié después de su de-
tencion. Un ejemplo temprano fue el Epifanio Avilés, de la
AcNR, que habia participado en un fallido asalto contra un ca-
mion de transporte de caudales en Xola y 5 de Febrero, en la
capital; fue capturado en Coyuca, Guerrero, por la policia
en 1969, y nunca volvié a aparecer. Organizaciones de fami-
liares de desaparecidos y protestas estudiantiles, como en
Sinaloa, a veces obligaron a las autoridades a reconocer que
tenian ciertos detenidos o secuestrados bajo custodia, pero
en muchos otros casos los cautivos nunca fueron reconoci-
dos. Acosta Chaparro mat6 a detenidos en el mismo lugar
de su interrogatorio, segun el testimonio de un subordinado
recogido por la revista Proceso. Normalmente se escondian
los cadaveres. Se decia que algunos eran cremados en el
Campo Militar Numero 1. Otros eran arrojados desde avio-
nes o helicopteros al Lago Chapala o al Océano Pacifico, en
una temprana version de los “vuelos de la muerte” que la
dictadura argentina practicaria en el Rio de la Plata después
del golpe de 1976. Durante la gubernatura de Figueroa Fi-
gueroa, a partir de 1975, personas vivas o muertas eran
arrojadas al mar desde aviones que partian de la base mili-
tar de Pie de la Cuesta. A Acosta Chaparro se le acus6 de
ordenar mas de treinta de estos vuelos, pero fue exonerado
por un juez en 2004. Algunos cuerpos eran dejados en luga-
res publicos para difundir un mensaje de miedo.

En cientos de casos qued6 evidencia documental de la
responsabilidad oficial en una desaparicion, es decir, de que

200



la victima habia estado bajo custodia oficial antes de la pro-
bable ejecucion. Salas Obregén, dirigente de la Liga, fue
capturado en un enfrentamiento en Tlalnepantla el 25 de
abril de 1974 y mantenido en detenciéon extralegal en el
Campo Militar Numero 1; nunca se lo volvié a ver. Afios
después aparecieron una foto y una extensa declaracion to-
mada el 10 de junio de 1974, después de su captura, por
agentes de la prs.

Maés alla de los casos individuales, la historia de la guerra
sucia del Estado mexicano se vuelve mas borrosa a causa de
la trayectoria criminal de sus operadores y de la renuencia
de los gobiernos recientes a abrir completamente los archi-
vos. En su éxito al frente de la campafia, la prs llevd su con-
dena. Su némina crecio, al pasar de ciento veinte agentes en
1965 a tres mil en 1981. Directores como Nazar Haro se vol-
vieron intocables y otros, como Fernando Gutiérrez Barrios,
siguieron subiendo en la estructura del gobierno. Cuando
las drogas comenzaron a remplazar a la insurgencia como el
centro de las preocupaciones del Estado en materia de segu-
ridad, la prs continu6 usando los mismos métodos, pero aho-
ra contra sujetos que tenian mucho dinero y pagaban bien
por la proteccién o el trabajo sucio, como veremos en el si-
guiente capitulo. La autonomia y la impunidad de la que go-
zaron jefes y operadores en su uso extralegal de la violencia
se convirtieron en un privilegio que rendia dividendos. Lo
mismo pasé con otras agencias del gobierno, aunque la evi-
dencia no es tan abundante. El protagonismo de la prs en el
combate contra las guerrillas es en parte un efecto de la do-
cumentacion que en las dltimas dos décadas se ha hecho
publica gracias a las presiones de organizaciones de dere-
chos humanos, académicos y periodistas.

Hay menos prueba en papel sobre la actuacion del ejérci-
to debido a las restricciones de acceso a los archivos milita-
res, aunque sabemos que su responsabilidad en la comisiéon
de abusos ilegales fue tanto o mas grande que la de los o6r-
ganos de policia e inteligencia. Segin José Sotelo Marban,
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investigador y luego critico de la Fiscalia Especial para Mo-
vimientos Sociales y Politicos del Pasado (Femospp), el ar-
chivo de la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) mos-
traria que el 80 por ciento de las desapariciones documenta-
das pasaron por manos del Ejército. Como ha sefialado Tho-
mas Rath, desde la primera mitad del siglo el ejército habia
sido el instrumento mas confiable para el gobierno dentro
de un sistema en el que multiples actores estatales o paraes-
tatales usaban la violencia y en el que nadie monopolizaba
la legitimidad en su uso. Oficiales del ejército como Acosta
Chaparro tampoco fueron inmunes a la atraccion del narco.

Mucho menos lo fueron las policias judiciales federal y
estatales, que también aumentaron su poder de fuego du-
rante el conflicto armado interno. Mientras la represion co-
mo método se elevo en la lista de prioridades del Estado, los
organismos federales como la ors y el ejército gozaron de
nueva importancia, pero nunca se elimind la dispersion de
actores estatales violentos que existia desde la primera mi-
tad del siglo, con policias y pistoleros que actuaban en el ni-
vel municipal. La guerra sucia lo fue también por el desor-
den administrativo que la caracterizo.

Esta es una razén por la cual es todavia dificil hablar de
numeros. La Femospp, creada durante el gobierno de Vicen-
te Fox, investig6 y confirmé oficialmente mas de cuatro-
cientas ochenta desapariciones de setecientos ochenta y
ocho reportadas hasta fines de los setenta. La Comisiéon Na-
cional de los Derechos Humanos reconoce quinientas trein-
ta y dos personas desaparecidas durante los setenta y prin-
cipios de los ochenta. Otras fuentes, incluyendo la Femospp,
archivos y organizaciones de derechos humanos, sumadas
por Adela Cedillo y Fernando Calderén, sugieren, por lo al-
to, tres mil desparecidos, un nimero similar de encarcela-
dos y unas siete mil victimas de tortura. Todavia no hay un
conteo definitivo, pero mas investigaciéon podria mostrar
que los totales son mayores. La amnistia de 1978 benefici6 a
mas de mil quinientos presos, es decir, personas acusadas
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judicialmente después de su detenciébn —una trayectoria
que, segun la evidencia anecdotica, no era la mas frecuente

En parte el problema es que no hay un corte cronolégico,
pues las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales a ma-
nos de fuerzas gubernamentales nunca cesaron, aunque
ahora también son denunciadas por cometerse asimismo
contra sospechosos de delitos comunes. La Asociacion de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos y Victimas de Vio-
laciones a los Derechos Humanos en México (Afadem) re-
gistré mas de mil trescientos casos de desapariciones forza-
das desde mediados de los sesenta hasta 2001. Los ntimeros,
como sabemos hoy, se dispararian en la segunda década de
este siglo, aunque muchas de las desapariciones ahora tam-
bién involucran a grupos criminales. Tampoco hay nimeros
definitivos de muertes causadas por la guerrilla, pero es ra-
zonable afirmar que fueron muchas menos. El gobierno no
se ocupo de cuantificarlas como justificacion para sus cam-
pafias contrainsurgentes —hacerlo habria sido admitir la
realidad de sus adversarios—. La falta de una cifra mas o
menos definitiva que sirva como emblema del costo huma-
no del conflicto armado sefiala el monumental trabajo que
queda por hacer para reconstruir la historia de la violencia
durante esos afios. También significa que la estrategia del
Estado al borrar cadenas de mando y utilizar métodos extra-
legales logr6 el objetivo de mantener la impunidad a niveles
tanto individual como politico.

No debemos pensar que, por ser sigiloso, este aparato re-
presivo no contd con apoyo en parte de la sociedad civil.
Como seriala Rodriguez Kuri para los eventos del 68, y lo
confirma Aguayo para la represion en los afios siguientes, la
estrategia gubernamental se apoyaba en un consenso con-
servador favorable para la violencia extrajudicial. Esta acti-
tud era sostenida por parte de la opinién publica, cierta-
mente la mejor representada en los peridédicos nacionales y
la television, y tenia raices en el pensamiento de extrema
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derecha mexicano e internacional. Desde los sesenta, como
muestra Luis Herran, organizaciones catolicas y anticomu-
nistas veian la violencia contra la izquierda como una forma
legitima de accion politica. La facilidad con la que los go-
biernos responsables de la represiéon evadieron casi cual-
quier costo legal no puede explicarse sin reconocer ese con-
senso. La falta de investigaciones contra los cientos de com-
plices en practicas extralegales habla también de la acepta-
cion social y del silencio alrededor de esos abusos, un silen-
cio que fue enfrentado por los primeros movimientos de de-
nuncia.

Asi como los numeros, no es facil determinar los actores
y las fechas de este capitulo de la historia. Es comun carac-
terizar el periodo entero como el de la guerra sucia o la
contrainsurgencia, pero hay algunas trampas implicitas en
ese vocabulario. Como sugiere McCormick, mas que de un
estado constante de guerra podriamos hablar de un enfren-
tamiento de baja intensidad con sus idas y venidas. Aun asi,
hablar de “guerra” para caracterizar estos afios es aceptar
una metafora usada por guerrilleros y gobierno que revela
mas la relacion simbidtica entre ellos que un verdadero es-
tado generalizado de conflicto. La guerra creaba a los ene-
migos, y no al revés. Desde un punto de vista gubernamen-
tal, tal vez se pudiera pensar en un esfuerzo de contrainsur-
gencia unificado, como lo define Montemayor, desde Diaz
Ordaz hasta Lopez Portillo. Como hemos visto, sin embargo,
la coordinacion tenia sus limites y, por lo menos en publico,
no podia reconocerse a los guerrilleros como un movimien-
to politico con bases sociales, mucho menos como un ene-
migo bélico. Los grupos guerrilleros también pensaban que
se trataba de una guerra, porque la politica, en su perspecti-
va, ya no era una opcion. La etiqueta de “guerra sucia” im-
plica que las acciones del Estado eran las que tenian mas
importancia histoérica, cuando, como hemos visto, se tratd
de una historia donde confluyeron dos concepciones sobre
el legitimo uso de la violencia. Este énfasis en el protagonis-
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mo del Estado se entiende muy bien por el ndmero de sus
victimas, pero también porque, desde los ochenta, las orga-
nizaciones de derechos humanos y luego la Fiscalia Especial
adoptaron esa perspectiva para reconstruir y castigar los
crimenes cometidos durante el periodo.

En los afios sesenta y setenta todavia era dificil ponerle
nombre a lo que estaba pasando. Muchos contemporaneos
recuerdan que, a pesar de la evidencia de los abusos guber-
namentales, su experiencia como guerrilleros y victimas de
abusos parecia rodeada de silencio. Incluso a los exiliados
sudamericanos que habian llegado a México en los setenta
les costaba entender que hubiera una guerrilla en México,
mucho menos una campafia masiva de tortura y desapari-
ciones cometida por el mismo gobierno que los recibia y
protegia. La ambigua relacion del gobierno mexicano con
Cuba, su control de los medios y su continuidad constitu-
cional no correspondian con la experiencia contemporanea
en los paises de Sudamérica. La escala de la represion alli
parecia ser completamente distinta al caso mexicano —aun-
que, como indica la investigacion mas reciente, tal vez no lo
fuera—. El silencio se debia, como sefialamos, a la dificultad
para reconstruir lo que estaba pasando en México. Sin em-
bargo, la comparacion con esas dictaduras es valida: la tor-
tura y las desapariciones fueron los instrumentos que uso el
Estado mexicano para controlar la situacion, y la violencia
tuvo efectos sociales extensos, particularmente en algunas
regiones, como Guerrero, y entre algunos grupos sociales,
como los estudiantes y los campesinos. La desarticulacion
de grupos armados hacia fines del gobierno de Lopez Porti-
llo fue tan comprehensiva como en América del Sur.

A causa de la falta de apoyo popular y del sectarismo de
la dirigencia de la mayoria de los grupos en México, esa de-
rrota hizo mas fuerte el silencio que Elena Poniatowska ya
retrataba en 1980. No fue facil para muchos guerrilleros re-
conocer que la revolucién no era inminente, que las masas
probablemente no la deseaban y que era aun posible nego-
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ciar estratégicamente con el gobierno desde la izquierda,
por lo menos en las regiones donde la dominacion del rri no
se basaba en la cerrazon y el uso de la fuerza que adn carac-
terizaban a estados como Guerrero. Se podria hablar de una
ruptura dentro de la izquierda (reformistas contra revolu-
cionarios), pero tal vez seria mas correcto dar cuenta de un
proceso gradual de autocritica que llevd, eventualmente, a
sacar algo de provecho de la apertura del sistema electoral
que el mismo gobierno de Lopez Portillo habia iniciado. Co-
mo sefialan Rodriguez Kuri y otros, un efecto no planeado
de los movimientos guerrilleros fue precisamente acelerar
esa apertura. En todo caso, la critica al camino de las armas
en México fue temprana y estuvo a cargo de intelectuales
como José Revueltas y Carlos Pereyra, pero también de mi-
litantes que habian estado en la trinchera, como Gustavo
Hirales o Paquita Calvo Zapata. Esta autocritica contribuy6
a mantener la vigencia del pensamiento marxista en las
ciencias sociales y el anélisis politico, y a extenderla mas
alla de los circulos de estudio donde reclutaba la Liga.

El proceso de rescatar y contar la experiencia de esos
afos y darle un significado histoérico politicamente signifi-
cativo —es decir, el proceso de construir la memoria— fue
iniciado por los actores menos esperados: las madres y otros
familiares y amigos de las victimas de la represién. La ma-
yoria de estas victimas llega a nosotros como una presencia
muy tenue: nombres y fotos de credencial escolar, algiin da-
to sobre sus ultimos momentos, sobre la organizacion a la
que decidieron entrar y poco mas. Los grupos revoluciona-
rios mismos conmemoraban algunos eventos y nombres he-
roicos, como el asalto al cuartel Madera o Lucio Cabanas,
mas no cultivaron con la misma devocion el recuerdo de
militantes menores, sobre todo si eran mujeres. Gracias a
los esfuerzos de sus familiares, sin embargo, la memoria de
muertos y desaparecidos, independientemente de su partici-
pacién en la guerrilla, se convirtié6 en un impulso para re-
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clamar justicia y verdad. Las victimas no fueron definidas
por su militancia sino por su ausencia.

No era facil denunciar los abusos ilegales del gobierno.
Mas de ochenta prisioneros politicos detenidos desde 1968
en Lecumberri, incluyendo a Revueltas, tuvieron que hacer
una huelga de hambre al afo siguiente para denunciar la
lentitud de sus juicios. Las autoridades enviaron a presos
comunes a atacar a los huelguistas. Para éstos no habia otro
modo para denunciar sus condiciones de detencion o las
irregularidades en sus causas. Hubo también prisioneros
pertenecientes a organizaciones revolucionarias que se ne-
gaban a colaborar con las denuncias y algunos hasta recha-
zaron beneficiarse del perdén oficial. Los movia el razona-
miento que Salas Obregén habia formulado desde la Liga:
era de llorones eso de recurrir a la ley y reclamar derechos
negados. A pesar de los desaires de los mismos hombres
que trataban de proteger, sus hermanas y madres persistie-
ron en tocar puertas para buscar respuestas del gobierno y
hacer oir su voz ante el publico. Las familias que a mediados
de los setenta se atrevian a hacerlo enfrentaban evasivas,
hostigamiento; algunas eran secuestradas, no tenian aboga-
dos que quisieran trabajar con ellas y eran ignoradas por los
medios de comunicacion. Incluso componer una lista de de-
tenidos fue dificil; apenas en 1977 se public6 una con dos-
cientos cuarenta y cuatro nombres de presos politicos. Para
entonces se habia hecho mas visible el liderazgo de Rosario
Ibarra de Piedra, de Monterrey, quien puso presion moral
sobre Echeverria y Lopez Portillo, encabezé una huelga de
hambre en la catedral metropolitana en 1978, y contribuy¢ a
que el segundo decretara una amnistia ese afno. Ibarra de
Piedra con el tiempo adquiriria una estatura publica cada
vez mayor gracias a su incansable exigencia de la verdad.
Fue candidata a la presidencia en 1982 y 1988, y electa al
congreso nacional en 1994.

Este proceso de denuncia y construccion de la memoria
continda. La informacién que empez6 a recopilarse desde
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los setenta sigue siendo una busqueda de central importan-
cia. Mientras el e tuvo la presidencia, no hubo un reconoci-
miento del pasado de la represion. En 2001, bajo un go-
bierno del Partido Accion Nacional (pan), comenzaron a
abrirse a cuentagotas los archivos de las secretarias de Go-
bernacion y la Defensa Nacional. Aunque los archivos se
volvieron a cerrar parcialmente y la Femospp, cancelada en
2006, solo encausé a cuatro personas, incluyendo a Echeve-
rria, sin lograr ninguna sentencia significativa, la investiga-
cién y los reportes que emergieron de ella han sido utiles
para seguir reconstruyendo lo que pasé en esas dos décadas.
La historia contenida en ese capitulo, por lo tanto, continta
abierta como una en la que no hay justicia.
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CAPITULO 6
VIOLENCIA Y NEGOCIOS ILEGALES

La violencia asociada con el crimen organizado esta muy
cercana a nosotros: no ha terminado ain su ciclo mas des-
tructivo. Al mismo tiempo, ya es una historia bastante lar-
ga, de casi medio siglo. En este capitulo no intentaremos
narrarla como una cadena de causas y efectos, o una suce-
sion de narcos padres e hijos, como suele hacerse. Los esti-
los personales son engafiosos como forma de clasificar la
violencia. Ni siquiera podemos hablar de generaciones, por-
que los nombres destacados podian durar mucho (como Is-
mael el Mayo Zambada) o muy poco (como los lideres de la
Familia Michoacana). Tampoco va a ser ésta una historia del
trafico de drogas. Como veremos, esa industria siempre se
ha mezclado con otros negocios legales e ilegales, y su inti-
ma asociacion con el uso de la violencia s6lo ocurri6 en las
ultimas décadas.

Esta historia no tuvo un lugar preciso, un origen o epi-
centro, sino que fue una combinacién de localidades, regio-
nes, estrategias nacionales y conexiones internacionales.
(Uso el tiempo pasado en este capitulo porque, aunque mu-
chas situaciones suenen familiares, no podemos asumir su
permanencia.) De hecho, durante el medio siglo aproximado
que cubre este capitulo el espacio mismo cambio, al acortar-
se las distancias entre ciudades y paises a través de carrete-
ras y rutas aéreas y maritimas. Por eso debemos seguir un
orden cronoldgico, pero también movernos de un lugar a
otro para reflejar en la medida de lo posible la diversidad de
actores y practicas que hay dentro de esta historia.

Es preciso advertir de entrada que mucha de la informa-
cion disponible sobre estos temas es poco confiable y no ha
sido sometida al trabajo de separar el grano de la paja que
es oficio de los historiadores. Hay muchos reportajes sobre
grupos criminales y capos que se basan en testimonios, con-
fesiones y documentos oficiales. Junto con series televisivas,
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corridos y otras narrativas realistas, esos reportajes ofrecen
explicar episodios y personajes importantes, pero no todos
los relatos son iguales en términos de su objetividad y rigor.
Cuando esta informacion no se contrapone con otras fuen-
tes, tiende a imponer una perspectiva que enfatiza la perso-
nalidad de los grandes actores. Es cierto que muchos jefes
consumian droga y alcohol y tendian a ser paranoicos e im-
pulsivos. También es cierto que muy pocos tenian una edu-
cacion formal. Pero no podemos reducir esta historia a una
cadena de venganzas y arranques de furia. Aparte de igno-
rar los procesos mas amplios que trataré de dibujar en este
capitulo, esa explicacion tiende a negarles a esos mismos
narcos la capacidad para juzgar los cambios que con el
tiempo se iban dando en el Estado y en los negocios. Otra
explicacion, que a veces aparece en los relatos mencionados
y en estudios académicos, reduce las causas del narcotrafico
actual a la criminalizaciéon de las drogas y la marginacion
social. Aunque estos procesos estaban en marcha desde la
primera mitad del siglo xx, no son suficientes para explicar
el crecimiento y la sofisticacion de la industria de las drogas
en las dltimas décadas. Desde los afios sesenta comenzé a
aumentar rapidamente la demanda de drogas en los Estados
Unidos, lo que causé la expansion de la importacion de ar-
mas de ese pais y las exportaciones desde México..

Este capitulo muestra como el uso de la fuerza pasd de
ser un costo del negocio del narcotrafico en una época de
expansion en los setenta y ochenta, a volverse un activo, un
recurso que es la clave de la explosion de los homicidios y
otros delitos contra las personas en los ultimos afios. En esa
transicion la industria misma se transformé. Ya no se redu-
cia a la produccién y la exportaciéon de drogas a los Estados
Unidos, sino que incluia otras actividades lucrativas e ilega-
les donde el uso de la coercién era el comin denominador:
secuestro, extorsion, trafico humano, venta de drogas al me-
nudeo.
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Un factor central del cambio fue el papel del Estado y sus
representantes. Hasta los afios ochenta, como lo senala Ben
Smith, los agentes judiciales, de narcéticos y de otras corpo-
raciones policiales les daban a los traficantes de drogas pro-
teccion, pero también los sometian a la extorsion pistoleril.
Les robaban dinero y producto, los torturaban para hacerlos
confesar o incluso mataban a los que no los obedecian. Los
narcotraficantes no eran al principio los expertos en la vio-
lencia, sino que les pagaban a quienes lo eran y tenian una
charola. Esto les permitia continuar con una actividad que,
a pesar de la retorica, muy pocos en México veian como cri-
minal, como lo hacia el gobierno de los Estados Unidos. La
prohibicion de las drogas en ambos paises ocurri6 en la pri-
mera mitad del siglo xx, pero no resulté en una expansion de
la violencia. Lo que cambid en las ultimas décadas del siglo
fue la cantidad de dinero que estaba en juego.

A partir de aproximadamente los afios ochenta, los nar-
cos mas poderosos comenzaron a revisar su relacion con los
agentes del Estado. Al mismo tiempo que mandaban dinero
a los escalones mas altos del gobierno federal, convertian a
los policias locales y federales en sus empleados. A cambio
de sobornos regulares, éstos le daban seguridad a sus opera-
ciones (por ejemplo, protegiendo el aterrizaje y la descarga
de aviones que venian del sur) y hostigaban a sus rivales.
Hubo varios policias que se volvieron capos, como Juan Jo-
sé Esparragoza Moreno, el Azul (Badiraguato, Sinaloa, 1949-
20147?), que fue agente de la prs a pesar de haber estado vin-
culado al negocio desde su juventud en Sinaloa. El paso de
comprar policias a crear sus propias fuerzas de seguridad,
reclutadas de entre esos mismos policias o las fuerzas arma-
das, fue logico para los jefes mas agresivos. Esto a su vez
transformo la manera de utilizar la fuerza. En el siglo xxi co-
menzaron ‘guerras’ entre grupos que se disputaban ciuda-
des o cruces fronterizos. Esto llevo a niveles de brutalidad
que hubieran espantado a los pistoleros de mediados de si-
glo.
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En la actualidad sentimos los efectos de estos cambios.
Los nimeros de homicidios en México pueden compararse
con los de victimas en paises en guerra civil. También po-
driamos comparar el presente con la Revolucion o la cristia-
da en términos de muertes violentas, aunque esto no se
puede hacer con mucha precision porque las fuentes cuanti-
tativas son muy diferentes: las muertes calculadas para
aquellos conflictos civiles son estimados mientras que el de-
lito de homicidio hoy se cuenta con mas asiduidad. Hoy en
dia la violencia es mas predecible y mas limitada espacial-
mente en sus efectos sobre la poblacion general que en la
década de 1910. No se trata de una guerra civil aunque mu-
chas de sus victimas sean civiles desarmados.

Otro proceso que define los cambios de estos ultimos
afios es la transformacion del espacio nacional. Los enfren-
tamientos, asesinatos y masacres ocurrieron en localidades
de todas las regiones del pais, ya no en un pufiado de ciuda-
des fronterizas. Los comandos podian viajar cientos de kilo-
metros para dar un golpe y sus jefes disfrutaban de su ri-
queza en ciudades modernas y relativamente seguras. Mas
regiones participaron en un trasiego que podia ser por ca-
rretera, por aire, por mar y hasta por tuneles. Las conexio-
nes con productores sudamericanos de cocaina fueron un
factor decisivo en el crecimiento de la industria y en la con-
solidacion de algunos liderazgos. La produccion y el trafico
de metanfetamina abrié una vinculacién con Asia. La cola-
boracién con distribuidores dentro de los Estados Unidos se
volvidé un recurso clave para los grupos mas exitosos. En la
medida en que el negocio trajo cantidades fantasticas de di-
nero para los jefes, también les permiti6 invertir mas en ex-
pertos en el uso de la fuerza, comprar armas e inteligencia.
La violencia pas6 de una escala local, defensiva y mas bien
artesanal, heredada de la época de los pistoleros, a dimen-
siones y niveles de complejidad que se pueden caracterizar
como industriales.
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En los viejos tiempos el negocio no era completamente
pacifico, pero estaba sujeto a reglas que reducian la necesi-
dad de usar la fuerza. Desde los afios treinta el interés de los
policias locales y estatales en el negocio de los narcéticos
podia resultar en muertes. Hay evidencia de que el homici-
dio era un recurso que se utilizaba para lidiar contra amena-
zas desde el gobierno o los competidores. El ejemplo mas
famoso es el asesinato en 1944 del gobernador de Sinaloa
Rodolfo Loaiza a manos del pistolero Rodolfo Valdés, el Gi-
tano. Sinaloa ofrece algunos ejemplos tempranos de los mé-
todos que vendrian. La nota roja informaba de la muerte de
Francisco Contreras, en 1977, “al estilo Culiacan: le dieron
cincuenta balazos”. Su padre habia sido asesinado el afio pa-
sado de manera semejante. La lista de armas utilizadas por
el grupo de doce hombres que llegaron en dos pickups hoy
suena familiar: ametralladoras AK-47, llamadas cuernos de
chivo, y R-15 (también conocidas como M16, usadas por las
fuerzas armadas estadunidenses), asi como pistolas 45 y 38
super. Los agentes de la Policia Judicial Federal (pr) podian
ser asesinados también, como Jorge Rosete Carrillo, en En-
senada, en 1980. Los reportes de estos asesinatos, desde el
Loaiza hasta el de Rosete Carrillo, no enfatizaban la cone-
xién con el narcotrafico, aunque anunciaban el crecimiento
de la violencia como parte del negocio. El disimulo todavia
era posible y beneficioso.

Para los afios setenta el gobierno tenia establecido un sis-
tema en el que los sobornos circulaban hacia arriba en el
aparato estatal, las drogas no se quedaban en el territorio
nacional y el negocio se mantenia en una escala manejable,
sin afectar a terceros ni integrarse con otro tipo de activida-
des ilegales. El ejército, la pr y la Direccién Federal de Segu-
ridad (ors) eran los encargados de mantener el orden, aun-
que sus agentes se dedicaban sistematicamente a explotar o
proteger a los narcos. Los judiciales federales, por ejemplo,
explotaban el trafico en su plaza —la ciudad que les habia
sido asignada—, y sus funciones no se confundian con las de
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sus clientes. Lo que si hacian los judas era aumentar el peli-
gro en el negocio, pues la proteccion podia cambiar por ra-
zones politicas o causar conflictos entre representantes de
los distintos niveles y organizaciones del Estado.

La reputacién de Sinaloa como “cuna del narcotrafico” no
significa que el negocio empezara ahi, pues ya desde princi-
pios de siglo aparecia en distintas formas en varios lugares,
sino que alude a una mitologia bucoélica sobre los primeros
narcos y el ascenso de algunos grupos con raices en el esta-
do. La amapola y luego la mariguana fueron cultivos que
desde por lo menos los afios treinta alimentaron una econo-
mia agricola ilegal. El opio y la heroina tenian una pequefia
demanda nacional, pero sobre todo en los Estados Unidos,
donde el consumo aument6 rapidamente en la década de los
setenta. Dos generaciones de futuros narcotraficantes, des-
de Ernesto Fonseca, don Neto, nacido en 1930, hasta Joa-
quin el Chapo Guzman, venido al mundo en 1957 y también
en el municipio de Badiraguato, empezaron en el duro tra-
bajo del cultivo, el empaque y el transporte de estas drogas.
Muchos de los hombres y las mujeres asociados al negocio
estaban conectados por redes de parentesco, como tios, pri-
mos, hermanos, cufiados, suegros y, lo mas comun, compa-
dres. Estos vinculos sellaban un contacto social muy fre-
cuente, alianzas alrededor del trabajo y pactos de lealtad.

Tales valores “familiares” reflejaban las vulnerabilidades
del negocio que los unia. Mas que la destruccion de los
plantios por el gobierno, que generalmente era solo para
dar la impresion de que se hacia algo, a los traficantes les
preocupaba el robo del producto. Los ladrones de paquetes
de mariguana o goma de opio contaban con que su crimen
no seria denunciado o investigado por las autoridades. Si
uno iba a denunciar, lo arrestaban por traficante. El botin
era facil de convertir en dinero. Por esas razones el robo fre-
cuentemente ocurria entre competidores dentro del nego-
cio, o por policias que podian a su vez venderles la droga a
otros traficantes. En el santuario de Jesus Malverde, en Cu-
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liacan, sus fieles agradecian la proteccion del mitico bandi-
do para el movimiento de la mercancia. Pero la manera mas
efectiva de prevenir estos despojos era mediante el castigo
en propia mano. Asi le sucedi6 en 1991 a Juan Manuel Salci-
do Uzeta, el Cochiloco, quien muri6 acribillado en Guadala-
jara porque, se dice, habia robado varias toneladas de cocai-
na. En la mitologia de los origenes del narco, la violencia,
cuando habia que usarla, era defensa o justo castigo.

El uso de las armas y la asociacién con agentes del go-
bierno se volvieron un aspecto inevitable del negocio del
narcotrafico desde los setenta. Desde anos antes ya era un
problema el interés del gobierno de los Estados Unidos por
criminalizar el consumo y la produccién de ciertas drogas.
El gobierno mexicano habia sabido capotear las obsesiones
de los gringos y mantener una apariencia de control, pero la
simulacion se volvié mas dificil cuando el gobierno de Ri-
chard Nixon encontré en las drogas un tema perfecto para
cristalizar el conservadurismo social de votantes preocupa-
dos por las nuevas modas de la cultura popular, las protes-
tas contra la guerra de Vietnam y las luchas de los afroame-
ricanos por sus derechos. Varias medidas de presion se apli-
caron contra el gobierno mexicano, incluyendo el cierre
temporal de pasos fronterizos en 1969, la llamada operacion
Intercept, que pretendia detener la entrada de mariguana.
La Drug Enforcement Administration (pea) se cred en 1973 y
pronto abri6 oficinas en México, aunque ya desde antes el
Federal Bureau of Narcotics tenia enviados en el pais e in-
fluia en la legislacion contra las drogas y en las practicas
policiales. La presion escal6é en los setenta. La Operacion
Condor, lanzada contra los productores sinaloenses en 1976,
fue una colaboracién binacional que movilizé miles de sol-
dados mexicanos y logré cientos de detenciones y la des-
truccion de plantios. A cambio de capturas y decomisos, ha-
bia ayuda militar que recibir.

Seria un error, sin embargo, decir que el gobierno mexi-
cano simplemente actuaba como titere del estadunidense.
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La Operacion Condor complementaba la preocupacion de
Diaz Ordaz y Echeverria por los grupos de izquierda revolu-
cionaria en lugares como la Universidad Auténoma de Sina-
loa y en las montafias de Guerrero. Técnicas contrainsur-
gentes fueron parte de la operacion, como el uso de la tortu-
ra para obtener informacion o la ejecucion y desaparicion
de prisioneros. Asi, como vimos en el capitulo anterior, los
agentes federales gozaban de bastante flexibilidad para
combinar funciones de contrainsurgencia con la persecu-
cién del narcotréafico.

La Operacién Céndor no tuvo gran efecto a largo plazo
en la agricultura ilegal de Sinaloa y areas limitrofes de esa
entidad, Chihuahua y Durango, el Triangulo Dorado mexi-
cano. Sigui6é habiendo cultivos en otros estados mas al sur.
La destruccion de plantios no era nueva y continuaria des-
pués, como para seguir demostrando su inutilidad. A corto
plazo, la Operacién Coéondor obligd al traslado de algunas
operaciones a otras regiones. Los actores mas importantes
del negocio se mudaron a Guadalajara, una ciudad mas
apropiada para sus crecientes riqueza y conexiones sociales
y politicas, y, sin abandonar sus vinculos en el noroeste,
consolidaron el negocio a escalas nacional e internacional.
Para 1981, por ejemplo, Rafael Caro Quintero habia llevado
la produccion de mariguana a un nivel que no tenia prece-
dentes en el rancho El Bufalo, Chihuahua. Los jefes del gru-
po de Guadalajara reforzaron una relacién transnacional
que seria decisiva en los afios siguientes, en colaboraciéon
con productores colombianos y traficantes de otros paises
latinoamericanos para mantener el abastecimiento de mari-
guana y cocaina al mercado estadunidense. El valor de las
exportaciones mexicanas crecid a principios de los setenta y
tuvo su auge en la segunda mitad de los ochenta. Esto resul-
té6 en la diversificacion de rutas para el contrabando y la
multiplicaciéon de las zonas de cultivo, incluyendo durante
una época al estado de Tamaulipas y mas seriamente al de
Guerrero, donde también se cultivaba amapola.
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Traficada por México ya en los setenta, la cocaina comen-
z0 a ser el producto central en la relacion con los colombia-
nos durante los ochenta. El alcaloide era objeto de una cre-
ciente demanda en los Estados Unidos, primero entre secto-
res adinerados y, luego, en forma alternada con el crack, pa-
ra grupos mas amplios de la poblacion. La administracion
de Ronald Reagan habia hecho el paso por el Caribe hacia
Florida un poco mas dificil; el grupo de Guadalajara organi-
zaba rutas relativamente seguras para transportar toneladas
de la droga a los Estados Unidos a través de las porosas
fronteras al sur y al norte de México, donde las posibilida-
des de deteccion eran mas bajas. En los noventa mas de la
mitad de la cocaina consumida en los Estados Unidos entra-
ba por México, y su precio disminuia para los consumido-
res. La produccion y el trafico de cocaina eran mas comple-
jos, pero nada hacia de estas actividades en si mismas mas
violentas que cualquier otro negocio ilegal. Sin embargo, en
los Estados Unidos el gobierno alenté el panico moral y
acentud la violencia mediante la criminalizacién de negros e
hispanos. Esto result6 en niveles de encarcelaciéon masiva
sin igual en el mundo y un aumento paralelo en la violencia
urbana. Se incrementaron también los recursos para la pea y
su presencia en México.

La mudanza de algunos jefes a Guadalajara correspondi6
con un nuevo tipo de coordinaciéon con agentes del go-
bierno. La prs protegio, gracias a pagos que recibia Miguel
Nazar Haro, la operaciéon de Caro Quintero en El Bufalo.
Los federales, asi como judiciales estatales y otros policias
locales, trabajaban directamente para los principales trafi-
cantes abriéndoles el paso en aeropuertos, retenes y adua-
nas, y dandoles seguridad a cargamentos y a personas de
importancia. A medida que la mercancia se hacia mas valio-
sa y facil de vender (un kilo de cocaina valia muchisimo
mas que uno de mariguana, y ocupaba menos espacio), el
riesgo del robo o interdiccion, que eran casi lo mismo, au-
mentaba. Al hacer imprescindible su proteccion, estos poli-
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cias comenzaron a impartir al negocio el tono de brutalidad
e impunidad que ya era la marca del pistolerismo desde me-

diados de siglo.

Miguel Angel Félix Gallardo (nacido en Culiacan en 1946)
fue la figura clave en esta transformacion por varias razo-
nes. La primera fue su capacidad para establecer relaciones
mutuamente ventajosas con agentes clave en el gobierno, a
escalas tanto estatal como nacional. Félix Gallardo habia si-
do agente de la policia judicial sinaloense en los sesenta, y
fue guardaespaldas y luego compadre del gobernador Leo-
poldo Sanchez Celis. La vieja regla que separaba estricta-
mente a narcos de policia ya empezaba a debilitarse. Félix
Gallardo llegd a establecer contactos en el gobierno federal
mediante, entre otros, el cufiado del expresidente Echeve-
rria, Rubén Zuno Arce, hijo del exgobernador y fundador de
la Universidad de Guadalajara, José Guadalupe Zuno. Hubo
un acuerdo con la ca para usar los aviones que traian la co-
caina de Sudamérica para transferir dinero y armas a los
contras nicaragiienses, a cambio de acceso a mercados esta-
dunidenses. Félix Gallardo trabajoé con los diversos benefi-
ciados por el trafico de drogas. Estos incluian a un rango
muy amplio de actores, desde campesinos en algunas regio-
nes aisladas hasta burguesias locales que invertian ese capi-
tal en negocios legales; para el gobierno, representaba un
riesgo manejable que permitia quedar bien con el gobierno
de los Estados Unidos simulando que se perseguia al trafico
mientras funcionarios de diversos niveles multiplicaban sus
Ingresos.

La segunda razén de la importancia de Félix Gallardo fue
su acceso a los narcos colombianos. La cocaina multiplico
las ganancias del grupo de Guadalajara y llevé a sus miem-
bros principales a darle prioridad por sobre la producciéon
de heroina y mariguana. Con los vinculos internacionales
venia cierta legitimidad. Félix Gallardo evocaba el tipo de
hombre de negocios que podia establecer relaciones produc-
tivas mas alla de las fronteras nacionales en un momento en
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que las ideas neoliberales sobre las bondades del libre mer-
cado y la apertura comercial se estaban convirtiendo en la
ideologia dominante. Entre los capos del narcotrafico, él fue
quien mas se acerco a la respetabilidad social. Sus imagenes
antes de ser arrestado lo muestran en ropas discretas, ro-
deado de coches o motos caras. Proyectaba un aura de urba-
nidad que contrastaba con la de otros traficantes, a quienes
superaba en educacién y contactos con las élites politicas.
Su estilo personal puede haber ayudado, pero la cocaina en
si misma fue clave para lograr cierta aceptacion en México:
el trafico de drogas no estaba ain manchado por la violen-
cia descontrolada; la cocaina no estaba aun asociada con la
marginalidad social, como la mariguana y el opio, sino que
era una droga de clase alta, y el negocio producia gran
cantidad de ddlares en una década por demas negativa para
la economia mexicana.

La tercera razoéon por la que Félix Gallardo fue significati-
vo en esta historia fue su papel de puente entre los viejos
modos de trabajo de los narcos y las necesidades de un ne-
gocio que requeria estructuras mas complejas, division de
funciones y nuevas formas de establecer acuerdos. Segun
Ricardo Ravelo, hubo una transicién desde organizaciones
centradas en cacicazgos personalistas y regionales, como el
de Pablo Acosta (Chihuahua, 1937-1987) en Ojinaga, hacia
“corporativos empresariales”, que enfatizaban las ganancias,
la expansion y la toma colectiva de decisiones. El mismo Fé-
lix Gallardo, en escritos desde la carcel que mostré a Diego
Enrique Osorno, cultivo esta reputacion de ser hombre de
paz. Un dia, segiin su propia narracion, estaba leyendo la
nota roja de Mazatlan, donde vivia, y se enter6 de que una
familia entera habia sido asesinada, incluyendo su gatito.
Indignado, convoco a los policias locales y les dijo que “La
sociedad mazatleca no merece esto”. Los responsables del
crimen fueron pronto descubiertos gracias a su participa-
cion en las investigaciones.
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La historia de las décadas siguientes muestra que la dis-
tincién entre viejos y nuevos métodos nunca fue absoluta.
Al mismo tiempo que representaba el impulso por lograr
cierta respetabilidad e invertir el dinero en bienes legitimos,
Félix Gallardo empleaba pistoleros y se asociaba con poli-
cias, como Guillermo Gonzalez Calderoni, que mantenian
viva la tradicion de extraer beneficios del narcotrafico. Gon-
zélez Calderoni se convirti6é en una figura clave para coordi-
nar desde el Estado a los capos y con ello transferir rentas
hacia personajes de la politica nacional durante los sexenios
de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas. En 2003 fue asesi-
nado en McAllen, Texas. La idea de “modernizacién” puede
ser engafiosa para entender esta transformacion, y es cierta-
mente inutil para distinguir a los actores. El uso de la fuerza
continuaba siendo parte necesaria del negocio.

La vulnerabilidad del narco empresarial ante la costum-
bre de la violencia quedé muy clara tras la tortura y el ase-
sinato de Enrique Kiki Camarena, un agente de la pea en
Guadalajara, en febrero de 1985. Caro Quintero lo culpaba
de la destruccién de El Buafalo por los federales. Agentes de
la prs secuestraron a Camarena y Caro Quintero lo tortur6 y
asesind, con la complicidad de Ernesto Fonseca Carrillo y
Félix Gallardo en una casa que habia pertenecido a Zuno
Arce. Este acto de castigo rompio6 con la regla basica de no
meterse con los agentes gringos. La respuesta de los Estados
Unidos llev6 a momentos de tensiéon entre ambos gobiernos,
incluyendo el secuestro de un ciudadano mexicano y su
traslado a los Estados Unidos sin mediar extradicion. El cal-
culo, sin embargo, era el mismo que presidia la colaboraciéon
entre los dos gobiernos desde tiempo atras: la muerte de un
estadunidense contaba mas que la de cientos de mexicanos.
En México el asesinato de Camarena llamo la atencion pu-
blica hacia las conductas extravagantes y los impulsos vio-
lentos de gente como Caro Quintero, lo que reforzo la inefi-
caz estrategia estatal de darle prioridad a la captura de los
jefes considerados mas disruptivos. La muerte de Camarena
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no cambi6é fundamentalmente la trayectoria del negocio,
aunque si contribuy6 a la desintegracion del grupo de Gua-
dalajara. Caro Quintero y Fonseca fueron arrestados meses
después y Félix Gallardo siguié funcionando como “Jefe de
jefes” hasta su detencion en 1989, a manos de Gonzalez Cal-
deroni.

El deseo de limar las asperezas del negocio para lograr
maximos beneficios no ces6. En ese afio hubo una reunion
en Acapulco donde rutas y territorios se dividieron entre los
miembros del grupo de Guadalajara. Es probable que esa
coordinacion, atribuida a Félix Gallardo desde la carcel, en
realidad haya sido ordenada desde lo mas alto del gobierno
federal. Segun datos que no han sido corroborados judicial-
mente, el gobierno de Carlos Salinas, mediante su hermano
Ratl, jug6 un papel central en la protecciéon del narcotrafico
a nivel nacional. El asesinato de Camarena habia desestabi-
lizado la relacion con los Estados Unidos, pero nada impe-
dia continuar con un negocio fabuloso en sus ganancias, ge-
neroso en sus sobornos y todavia discreto en la resolucion
de sus conflictos internos. Sin embargo, el crecimiento des-
controlado y la violencia que caracterizaron a la industria
durante los afios noventa impidieron la realizacion del plan
maestro. La sucesion imprevista de alianzas y rupturas en
distintas regiones durante ciclos sucesivos de conflicto alejo
las cosas del orden que Félix Gallardo y el gobierno federal
habian imaginado. Pero el episodio ilustra una realidad: los
actores estatales no eran pasivos receptores de sobornos,
sino que también intentaban darle forma al negocio.

Asi, por ejemplo, se dice que los Salinas favorecieron du-
rante su gobierno al cartel del Golfo, que desde mediados de
siglo controlaba el trafico de drogas por Tamaulipas hacia el
este de los Estados Unidos. El acuerdo entre los sinaloenses,
que operaban en el oeste y Chihuahua, y los del Golfo era
sin duda un elemento central de la organizaciéon del negocio
a nivel nacional. Desde Matamoros, Juan Nepomuceno Gue-
rra ejercia un liderazgo caciquil sobre los negocios ilegales
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de la region desde los treinta. Le daba autoridad una larga
trayectoria de contrabandista que habia incorporado a las
drogas después de traficar con alcohol, prostitutas, coches y
otros productos, aunque siempre desde su region. Su so-
brino Juan Garcia Abrego lo sucedi6 en los ochenta y le en-
tré al negocio de la cocaina.

A pesar de sus raices y su tradicionalismo, los jefes del
Golfo no se abstenian del uso de la violencia. Guerra maté a
su esposa por celos del comico Resortes; Garcia Abrego
veng6 la muerte de su hermano ocurrida el 17 de julio de
1982 con varios asesinatos cometidos todos el dia 17 de cada
mes. Después del arresto de Garcia Abrego en 1996, vino
una temporada de peleas entre colaboradores. Osiel Carde-
nas, que eventualmente tomaria el control, veia el uso de la
fuerza como un aspecto central del negocio, pero también
un privilegio personal. Mat6é a un amigo para quedarse con
su esposa y se hizo mandar una foto del cuerpo para estar
seguro de que ahora Hilda Flores Gonzélez era “s6lo mia”.
Cardenas habia empezado en el negocio como “madrina” de
la pr robando y extorsionando a los traficantes que querian
atravesar mercancia por su plaza en Miguel Aleman, Ta-
maulipas. Como jefe extendié esos métodos predatorios a
todo el estado marcando su dominio sobre las rutas mas
productivas con torturas y asesinatos. Cardenas expandio
las herramientas para consolidar su control mas alla de la
fuerza bruta incluyendo el reclutamiento de militares y de
informantes, el uso de sistemas de comunicacion y el con-
trol de la prensa.

Un ejemplo de las dificultades para establecer liderazgos
empresariales como el que sofid Félix Gallardo es el caso de
Amado Carrillo Fuentes. Empezé como subalterno en el
grupo de Guadalajara, de donde se tuvo que ir a principios
de los ochenta porque Caro Quintero no consentia su rivali-
dad por los favores de Sara Cosio, una hija de familia de cla-
se alta de la ciudad. Aunque en el reparto de 1989 no le toco
Ciudad Juéarez, Carrillo Fuentes llegé eventualmente a con-
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trolar la plaza (término que se empez6 a usar para las areas
controladas por narcos, no sdlo judiciales), gracias a su ca-
pacidad para manejar una flota de aviones de transporte
(por eso lo llamaban “el sefior de los cielos”). A la muerte de
Rafael Aguilar Guajardo en 1993, Carrillo Fuentes se convir-
tid en uno de los jefes mas poderosos. Aparte de los avio-
nes, era muy apto para el uso de tecnologias de la comuni-
cacion, que utilizaba para su propia seguridad y para prote-
ger sus envios. Su grupo, que ya por entonces se empezaba
a llamar el “céartel de Juarez”, dividia las tareas entre distin-
tas células segun sus funciones: seguridad, trasiego, almace-
naje, pago a funcionarios, lavado de dinero y manejo de la
informacion. Como con Félix Gallardo, la clave del poder
seguia siendo el contacto con los proveedores colombianos,
que consideraban a Carrillo Fuentes mas seguro para el
transporte de la cocaina que otros jefes. Después de la
muerte de Pablo Escobar ese mismo afio, Carrillo Fuentes
hizo arreglos con el cartel de Cali y los hermanos Rodriguez
Orejuela para garantizar la continuidad del abastecimiento.
“Cartel” es una categoria engaifiosa para referirse a estas or-
ganizaciones, pero su uso se ha hecho comun y ha sido
adoptado por los propios narcos. Una estructura de franqui-
cias, mas que de control centralizado, es lo que con crecien-
te claridad define la industria.

Carrillo Fuentes se distinguia de los viejos capos caciqui-
les por su movilidad: andaba de un lado a otro del pais, via-
jaba frecuentemente al extranjero y ordenaba asesinatos,
como probablemente el de Aguilar Guajardo, en lugares tan
distantes de Chihuahua como Cancuan. Otros jerarcas tam-
bién se movian constantemente. Vicentillo, el hijo del Mayo,
vivia en Culiacan, en la Ciudad de México, y pasaba tempo-
radas en Brasil, Canada, Espafia y los Estados Unidos. Su
padre, el Mayo, preferia la sierra en Sinaloa y cambiaba
constantemente de una finca a otra. Nadie queria acabar co-
mo Pablo Acosta, demasiado apegado a Ojinaga y acorrala-
do por Gonzalez Calderoni. La agilidad para moverse de un
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rancho, de una ciudad o de un pais a otro era necesaria,
porque siempre habia el riesgo de ser atacado por rivales o
arrestado. La movilidad era posible gracias a la protecciéon
de altos funcionarios del Estado. Carrillo Fuentes la disfru-
taba gracias a pagos a policias y militares en distintas partes
del pais, incluyendo al zar antidroga nombrado por Ernesto
Zedillo, general Jesus Gutiérrez Rebollo. El fin de Amado
Carrillo Fuentes fue un producto de esos peligros y de la
violencia que estuvo dispuesto a ejercer sobre su propio
cuerpo en el afan de abandonar el constante peregrinaje y
“jubilarse” del negocio. Muri6 después de una operacion de
cirugia estética y liposuccion en 1997, en una clinica de la
Ciudad de México. Varios de los médicos involucrados fue-
ron asesinados poco después.

Con la desaparicion de Carrillo Fuentes se desataron ten-
dencias centrifugas que apenas habian sido contenidas du-
rante la hegemonia del cartel de Juarez. Ese afio Esparrago-
za promovid un acuerdo para dejar a Vicente Carrillo Fuen-
tes, hermano de Amado, en control de Juarez. Miembro del
grupo de Guadalajara, pero surgido de las filas de la ors, el
Azul no tenia una ruta o una plaza propia y dependia de
acuerdos con otros jefes para mover su mercancia. Si conta-
ba con alianzas en la policia y la clase politica, lo que le per-
mitid seguir en el negocio a pesar de haber purgado unos
afos en la carcel, donde cay6 después de la muerte de Ca-
marena. La propuesta de Esparragoza para restablecer una
paz como la que habia imaginado Félix Gallardo estaba des-
tinada al fracaso. Cualquier alianza era precaria, sobre todo
porque ya habia una costosa rencilla entre Tijuana y Sina-
loa, y pronto explotaria un conflicto entre el Pacifico y el
Golfo por el control de Juarez. Los conflictos y las matanzas
tenian su propio impulso, a pesar de que el negocio prospe-
raba rapidamente y contaba con un amplio margen de pro-
teccion oficial. La colaboracion entre los grupos que surgie-
ron del de Guadalajara se fue debilitando durante los afios
noventa y dio paso a una concepcion territorial afirmada
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por golpes de violencia en los que se mezclaban lo personal
y lo estratégico.

La organizacion territorial propuesta en 1989 y 1997 im-
plicaba acuerdos sobre el paso de mercancia por los princi-
pales cruces fronterizos. En buena medida esto era una ma-
nera de lidiar con el problema que para los de Sinaloa repre-
sentaba Tijuana. Esta ciudad era uno de los puertos terres-
tres mas importantes por el volumen de trafico comercial y
de personas, pero era territorio de los hermanos Arellano
Félix. Ramoén Arellano Félix, demasiado impulsivo incluso
para el gusto de sus hermanos, mat6 en 1988 a un compadre
de Joaquin Guzman, el Chapo, en la fiesta de cumpleafios de
Ismael Zambada. Hubo intentos de prevenir mas violencia
mediante varias reuniones (la sangre de un compadre no
valia tanto como la continuidad del negocio), pero los
arranques de Ramon no eran faciles de controlar, a pesar de
que los interesados habian colaborado por afios. En 1991
hubo un atentado en Tijuana contra el hijo favorito del Ma-
yo, Vicente, quien recuerda que en esos afios empezd “una
guerra muy fea”, la cual obligd a su familia a refugiarse en
Culiacan. Hubo un intento fallido de los Arellano Félix
contra el Mayo en 1992, porque les debia dinero por el paso
de droga por Tijuana.

El Mayo Zambada (1948) habia empezado muy joven tra-
ficando heroina y consolidando conexiones en los Estados
Unidos y luego en Colombia. Su reputacion era la de ser
discreto y buscar sociedades pacificas, como la que mantuvo
con el Chapo, mas que la expansion agresiva. Lo del pacifis-
mo era relativo, por supuesto. E1 Chapo y Héctor el Gliero
Palma, otro sinaloense, mandaron matar a varios miembros
de la familia Arellano Félix en la discoteca Christine en
Puerto Vallarta a fines de 1992. La operacion fue planeada,
pero, como muchos de los incidentes que plagan esta histo-
ria, ejecutada con incompetencia. Murieron seis personas,
pero Ramoén y Francisco Javier escaparon. Hubo otros in-
tentos de retribucién. Ramoén le dispard directamente al
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Chapo en una esquina de Guadalajara y los suyos trataron
de matar a Amado Carrillo en un restaurante de la Ciudad
de México el afio siguiente, aparte de varios asesinatos mas.

Muchos de estos ataques eran planeados como embosca-
das para evitar batallas abiertas entre fuerzas equivalentes
en su capacidad de fuego. No siempre salian como se espe-
raba. Era tipico ver a varias camionetas cerrarle el paso al
vehiculo de la victima para que los gatilleros dispararan
desde distintos angulos. Asi intentaron los Arellano Félix
matar al periodista tijuanense Jesus Blancornelas en 1997,
con tipica desprolijidad. Blancornelas sobrevivio, pero no su
chofer. Una bala de los mismos agresores mat6 de rebote a
David Barrén Corona, el Popeye o el C. H., sicario principal
de los Arellano Félix. Barron Corona habia estado a cargo
de otra operacion fracasada, la que resulté en la muerte del
cardenal Juan Jesis Posadas Ocampo en Guadalajara, en
1993. El Chapo iria a la carcel poco después, acusado de ser
responsable de la muerte del cardenal, aunque la version
oficial del evento fue que el sacerdote muri6é por un error.
Hay dudas razonables sobre esta explicacion, pero el hecho
es que los ataques mutuos se caracterizaban por el desor-
den, el exceso y la falta de cuidado por los dafios colatera-
les.

El enfrentamiento entre los sucesores de Félix Gallardo y
los Arellano Félix no se reducia a una cuestion personal. En
el fondo tenia que ver con el costo de pasar la droga por Ti-
juana. Aunque éste no fue el Unico conflicto que se disputd
con el uso de la fuerza, si fue uno de los mas duraderos y
seflal6 una mutacion en la logica del narcotrafico y su uso
de la violencia, en la cual su significado publico era tan im-
portante como su resultado tactico. Ramoén gustaba de to-
mar él mismo las armas contra sus enemigos. Asi fallecio,
en Mazatlan, en 2002, intercambiando disparos a corta dis-
tancia con un policia que también murié. Habia caido en
una trampa tendida por el Mayo, a quien Ramoén habia ido a
buscar al puerto para matarlo. Aun antes de que esto suce-
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diera, la familia Arellano Félix y sus rivales comenzaron a
acudir a los servicios de expertos y a manipular la percep-
cion publica sobre su fuerza. Los Arellano Félix, por ejem-
plo, usaron sicarios californianos contratados por el Popeye
en San Diego y reclutaron narcojuniors de las clases altas de
Tijuana. Cultivaron también una reputacién de brutalidad
descontrolada, principalmente a través de las hazanas de
Ramoén. Cuando el dinero no funcionaba, la violencia se
aplicaba contra periodistas como Blancornelas, cuyo trabajo
podia revelar alianzas con funcionarios del Estado, tan ver-
gonzosas para éstos como para los grupos criminales, o sim-
plemente crear una impresion de falta de control sobre la
plaza. Amado Carrillo tenia gente encargada de difundir en
los medios informacion favorable para su causa. Para mane-
jar el impacto publico de sus acciones, algunas organizacio-
nes en afios mas recientes incluian en sus comandos a ca-
marodgrafos para que registraran sus correrias y las pusieran
en YouTube.

El Mayo, en cambio, preferia aparecer como el que evita-
ba la violencia. Para ello acudia a la ayuda del gobierno a
fin de asegurar la superioridad armada y el arresto o la eli-
minacion del enemigo. Como le decia el Mayo a su abogado:
“El gobierno siempre va a tener mas balas, no tiene caso pe-
learse con ellos”. Este uso de los policias para hacer el traba-
jo sucio no era exclusivo de ningun grupo y podia llevar a
enfrentamientos entre las fuerzas del Estado. Hubo episo-
dios en los que agentes de la rcr, de la pr 0 miembros de las
fuerzas armadas aparecian peleando del lado de traficantes
contra otros grupos o incluso fuerzas del gobierno. Los en-
frentamientos que involucraban fuerzas gubernamentales
eran la contraparte de colaboraciones no santas. En Tlaxico-
yan, Veracruz, en 1991, siete policias murieron y un soldado
quedo herido después de un enfrentamiento entre militares
y judiciales. Alcides Ramoén Magafia, el Metro, era a la vez
jefe de un grupo antinarcoéticos de la rr y jefe de escoltas de
Amado Carrillo Fuentes. Los de Sinaloa atacaban a los Are-
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llano Félix matando policias locales en Tijuana. A un agente
de la pr, que también habia matado a otros policias, Rodolfo
Garcia Gaxiola, el Chipilén, lo ejecutaron en 1998 los de la
organizacion de Carrillo Fuentes porque trabajaba al mismo
tiempo para el cartel de Juarez y el de Tijuana. Es dificil do-
cumentar alianzas estables entre agentes del Estado y nar-
cotraficantes porque los sobornos cambiaban rapidamente
de destinatario y porque las estrategias federales de favore-
cer a un grupo criminal han sido dificiles de clarificar com-
pletamente. Como muestran las investigaciones de Anabel
Hernandez y otros periodistas, los narcos no s6lo pagaban
por proteccion a los policias, sino que también invertian di-
nero para asegurarse de que sus hombres fueran nombrados
en puestos donde podian serles mas utiles.

Un efecto de esta violencia, personal pero cada vez mas
importante en el negocio, fue que las coaliciones que desde
entonces se formaron buscaban tanto repartir territorios co-
mo atacar enemigos comunes. El Chapo escap6 del penal de
alta seguridad de Puente Grande a principios de 2001; desde
ahi habia continuado ejerciendo control sobre recursos y
gente, y dejo una estela de acusaciones de violacion contra
reclusas y empleadas. Una vez afuera, y después de un fies-
ton en Badiraguato, no perdi6é tiempo en impulsar, junto
con el Mayo, la llamada Federacion, que reunia a jefes de Si-
naloa y Juarez (el Mayo, el Azul, el Chapo, Arturo Beltran
Leyva, Ignacio Coronel, Vicente Carrillo Fuentes). El objeti-
vo inmediato, presentado en una reunion inicial en Cuerna-
vaca, era ‘exterminar” a los Arellano Félix. La tarea era faci-
litada por el hecho de que el gobierno de Vicente Fox hizo
de los Arellano Félix un objetivo prioritario y porque los Es-
tados Unidos insistieron en su captura después de que tor-
turaran hasta la muerte a un policia mexicano que colabora-
ba con la pea. En 2002 Benjamin Arellano Félix fue arrestado
en Puebla y Ramo6n murié en Mazatlan, como describi arri-
ba. Sin embargo, el exterminio no fue completo. A pesar de
otros arrestos, la familia Arellano Félix sobrevivid en el cri-
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men organizado. Enedina Arellano Félix continu6 con el ne-
gocio centrandose en el lavado de dinero a través de empre-
sas que, a pesar de ser reportadas por la pea al gobierno me-
xicano, podian funcionar sin ser molestadas. La organiza-
cién también recuperd su control sobre Tijuana y desarroll6
una presencia en otras regiones, aunque ahora evit6 el tipo
de brutalidad extravagante que habia sido la marca de Ra-
mon.

El proyecto de la Federacién muestra que los sinaloenses
ya no se limitaban a una concepcion regional de la indus-
tria. El volumen del trafico era tan grande que ya no era po-
sible limitarse a una plaza o un segmento de la frontera.
Atacar a la competencia era inevitable para abrirse espacios
a nivel nacional, pero también en el microcosmos urbano
del narcotrafico. Desde los afios noventa parte de la violen-
cia en Tijuana era causada por disputas por el control de la
venta de droga al menudeo. El patrén se reproducia en otras
plazas, sobre todo cuando los traficantes mayores pagaban
en especie a sus subalternos y los obligaban asi a comercia-
lizar la droga, aunque no tuvieran redes de distribucién en
los Estados Unidos. Esto causaba muertes en la disputa por
lugares de venta callejera. En la gran escala nacional, las lu-
chas eran igualmente cruentas, pero mejor documentadas.
Los ataques entre los de Tijuana y los de Sinaloa podian
darse en casi cualquier lugar del pais.

Detras de este impulso agresivo habia una idea que iba
mas alld de la paz imaginada por Félix Gallardo. Como lo
planteaban el Chapo y el Mayo, la Federacion combinaria
las palancas que ambos tenian en el gobierno con su sélida
relacion con proveedores colombianos. El tamano del nego-
cio era tan grande que el acuerdo incluia compartir rutas,
grupos armados y lavadores de dinero. Ademas de limitar
enfrentamientos internos, la organizacion facilitaria que se
reuniera a grupos de inversores, quienes eran necesarios
para financiar grandes operaciones, sobre todo en vista de
que la demanda y los precios de cocaina en los Estados Uni-
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dos habian bajado en los noventa. Estas asociaciones, que
podian concertarse alrededor de un cargamento de cocaina,
distribuian el riesgo y recompensaban la colaboracion. Aun-
que la Federacion se resquebrajo pronto, los sinaloenses
conservaron su capacidad para realizar estas operaciones y
ademas ofrecerles financiamiento y servicios a otros acto-
res. Esto incluia distribucion por sus canales en los Estados
Unidos y, por supuesto, seguridad. Los capos sinaloenses
podian vender drogas a traficantes menores de México, pa-
garles a sus inversionistas con mercancia o dinero, y ofre-
cerles transportarla a Estados Unidos en caso de que acepta-
ran la primera opcién. Sus redes se habian expandido y lle-
gaban ahora a Nueva York, que antes era controlada por
grupos colombianos. A pesar de que trataban de crear la im-
presion de que eran hombres de empresa interesados —co-
mo en cualquier negocio legitimo— en expandir su alcance
y manejar una diversidad de activos, los capos de la Federa-
cién no pudieron revertir la tendencia que hacia el uso es-
pecializado, aunque no siempre competente, de las armas la
clave de la industria de la ilegalidad.

El enfrentamiento entre los carteles de Sinaloa y el Golfo,
que desde fines de los ochenta habia sido evitado mediante
acuerdos cupulares, se convirtiéo en guerra abierta, primero
en la frontera y luego en estados mas al sur. El proceso que
llevo a este conflicto implicé una degradacion de las estruc-
turas de mando que empezo6, del lado oeste, con la ruptura
entre los sinaloenses y el grupo que controlaba Ciudad Jua-
rez después de la muerte de Amado Carrillo en 1997 vy, del
lado este, con los cambios organizativos que vinieron con el
fin de la dominacion tradicional de Garcia Abrego en 1996.
La formacion de la Federacion y el arresto de Osiel Carde-
nas en 2003 agudizaron un conflicto que no tenia preceden-
tes en términos de muertes y duracién. Los de Sinaloa que-
rian tener acceso mas facil hacia las rutas del este de los Es-
tados Unidos. Los del Golfo veian su lucha como una defen-
sa de sus legitimos derechos territoriales. Ambos disputa-
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ban a través de aliados o de sus propias fuerzas armadas,
como los Zetas.

Hoy parece inevitable identificar las nuevas formas de
conflicto con el surgimiento de los Zetas. Esta conexion
ayuda a marcar el cambio, pero es una simplificaciéon. Per-
dura, sin embargo, porque el gobierno, el cartel de Sinaloa y
otros grupos de crimen organizado la promovieron, y por-
que los propios Zetas se encargaban de hacerle propaganda.
La disminucién de los ingresos por las drogas tradicionales
vendidas en los Estados Unidos y la aparicion de otros pro-
ductos ilegales también fueron un factor que favorecia a
grupos mas flexibles.

La aparicion de los Zetas fue consecuencia de la evolu-
cion en las formas de operacion del cartel del Golfo, tanto
en sus métodos predatorios en los territorios que controlaba
como en su aceptacion de la légica de expansion territorial
que los de Sinaloa y Tijuana habian adoptado un poco an-
tes. Osiel Cardenas era un recién llegado al negocio cuando
tomo el poder en Tamaulipas. Su particularidad, desde que
empez6 en Miguel Aleman, era usar la coercion, a la que
entonces usaba por ser madrina de la v, para explotar a tra-
ficantes. Entre sus seudénimos estaba el Mata Amigos, por-
que habia asesinado a Rolando Gémez Garza para quedarse
con su esposa, como mencioné arriba, y a Salvador Gémez
Herrera, quien por un tiempo habia estado de su lado en la
lucha contra otros cabecillas para suceder a Garcia Abrego.
Maés que una sucesion, Cardenas vio su triunfo en esa lucha
como una ruptura. Segtin Ricardo Ravelo, después de matar
a Gomez Herrera en 1999, les dijo a otros traficantes: “Quie-
ro decirles que el cartel del Golfo ya chingdé a su madre.
Ahora es mi organizacién, es mi empresa”. La hegemonia de
Cardenas sobre algunas de las rutas mas productivas del
pais se caracterizd por un uso constante de la fuerza y una
preocupacién muy grande por su seguridad personal. Matar
era un habito que podia ser util en el negocio, las relaciones
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amorosas o el entretenimiento, pero agregaba un departa-
mento nuevo a la “empresa”.

Cardenas utiliz6 a Arturo Guzméan Decena, el Z1, para
matar a Gémez Herrera. Guzman Decena le propuso formar
un “grupo de proteccién” de militares como élL. No se trata-
ba, sin embargo, de sobornar agentes del Estado para que
actuaran de escoltas mientras mantenian sus nombramien-
tos oficiales, como era lo normal, sino de contratarlos de
tiempo completo, con sueldos que empezaban en los ocho-
cientos dodlares al mes. Los reclutas venian de las fuerzas es-
peciales del Ejército con el mejor entrenamiento, en algunos
casos adquirido en los Estados Unidos. El grupo era experto
en uso de las armas mas modernas y en la inteligencia ope-
rativa. Reproducia ademas la disciplina vertical y la disposi-
cién al sacrificio por seguir 6rdenes. Estas incluian proteger
cargamentos y resistir las incursiones de las fuerzas que
empezaba a enviar el Chapo. Cuando los Zetas comenzaron
a ejecutar acciones ofensivas, su tactica era hacerlo desde
una ventaja abrumadora para lograr la eliminacion comple-
ta del adversario y los mayores efectos psicologicos. Reclu-
taron kaibiles, un grupo de las fuerzas armadas de Guate-
mala, que tenia técnicas de contrainsurgencia, incluyendo la
tortura, el descuartizamiento y la decapitacion para infundir
temor entre la poblacién civil. Se instalaron campos de en-
trenamiento. Las nuevas modalidades del uso de la fuerza
obligaron a los sicarios que ya trabajaban para el cartel del
Golfo, y luego a sus adversarios, a matar “con mayor safia”.
Su profesionalizacion, sin embargo, les conferia a los Zetas
cierta autoridad sobre los deméas. En un mensaje a funciona-
rios y periodistas tamaulipecos en 2010 declararon que “No-
sotros no necesitamos andar diciendo a la gente que nos
apoye, ni mucho menos reclutamos alumnos de secundarias
como ellos lo hacen. Nosotros somos gente preparada para
combate y no necesitamos de gente que no sabe ni manejar
un arma’.
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La especializacion en la violencia de los Zetas los llevé a
aumentar su autonomia, sobre todo después del arresto de
Osiel Cardenas. Ademas de su ética castrense, su resistencia
contra los sinaloenses se tefiia de cierto heroismo, pues de-
cian combatir no sélo a los invasores sino también al Estado
mismo. El apoyo a Sinaloa del gobierno de Calderén me-
diante su lugarteniente mas poderoso, Genaro Garcia Luna
(director de la Agencia Federal de Investigaciones en el
sexenio de Fox y secretario de Seguridad Publica con Calde-
rén) era un secreto a voces que hacia 2021 se acerca a una
confirmacion judicial en las cortes estadunidenses.

En los mensajes que dejaban junto a los cuerpos de sus
victimas o en las mantas que colgaban en lugares muy visi-
bles de las ciudades, los Zetas decian seguir un codigo de
honor que les impedia dafiar a inocentes —aunque, como
veremos mas abajo, las victimas colaterales no les importa-
ban—. Un mensaje tipico dejado junto al cuerpo de un ten-
dero en Xalapa rezaba: “Esto es para el gobierno, no que se-
gun me hiban [sic] a cuidar, esto es un ejemplo para todos
los que no respetan y hacen caso, atentamente cartel del
Golfo/Zetas. A la letra se le Respeta”. Castigaban a sus ad-
versarios por faltas a ese mismo cddigo. En Chilpancingo,
en 2008, Heriberto Lazcano, lider del grupo después de la
muerte de Guzman Decena en 2002, ordend decapitar a
ocho soldados como retribucion por el apoyo de los milita-
res al cartel de Sinaloa y por la detencidén y la violacion de
una contadora del grupo. Hay demasiados ejemplos de ex-
cesiva violencia para las paginas de cualquier libro. En esos
anos empezaron también a perder claridad como mensajes,
porque otros grupos también podian cometer atrocidades.

La estructura militar no podia conservarse facilmente en
el contexto de una economia ilegal. Por esta razoén la tactica
de los Zetas se convirtié en su estrategia. La brutalidad se
convirtié en la esencia del grupo a costa de su coherencia.
De unas docenas de miembros, los Zetas se expandieron a
los cientos. Los nuevos reclutas no eran necesariamente mi-
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litares, pero debian pasar por entrenamiento en el uso de
armas y violentas ceremonias de iniciaciéon. Las cosas se
volvieron mas borrosas después de su ruptura con el cartel
del Golfo, cuando empezaron sus propias actividades ilega-
les y les otorgaron franquicias a otros grupos. Entre sus
fundadores, los Zetas eran de diverso origen geografico, lo
que en parte explica su disposiciéon para actuar fuera del te-
rritorio del cartel del Golfo. Como no habian empezado con
el narcotrafico, los Zetas diversificaron sus actividades de-
predadoras. El trafico de inmigrantes, el secuestro y la ex-
torsion de la poblacion civil acabaron de derrumbar la dis-
tincion, siempre un poco tedrica, entre el “respetable” nego-
cio de las drogas y la delincuencia comun. Cualquier grupo
menor, en casi cualquier parte del pais, podia afirmar que
eran Zetas para imponer el miedo. Los Zetas trataban de ex-
traer rentas de cualquier tipo de actividad.

La brutalidad se justificaba mejor como necesidad defen-
siva. Desde su formacion, los Zetas fueron el producto del
tipo de ataques que enfrentaba el cartel del Golfo. El Chapo
entendia la naturaleza depredadora de la hegemonia de
Osiel. Por eso, para atacarlo, empezd por mandar a “calen-
tar” sus plazas, es decir, cometer espectaculares actos de
violencia para atraer la atencion de los medios de comuni-
cacion y el gobierno creando la impresion de que el domi-
nio de Cardenas se estaba debilitando. Los tamaulipecos
respondieron al fuego con mas fuego, con lo que sdlo au-
mentaron la percepcion de desorden en territorios que an-
tes habian controlado sin rivales.

El Chapo le encarg6 la ofensiva a Arturo Beltran Leyva,
nacido en Badiraguato, y pariente y colaborador de los he-
rederos del grupo de Guadalajara. Su hermano, Héctor, era
jefe de plaza en el estado de Guerrero y se dedicaba a lavar
dinero buscando inversiones legitimas. Arturo traté de
cumplir el encargo con un nivel de agresividad que se pare-
cia al de los Zetas, pero sin la estructura militarizada. Le en-
cargd a Edgar Valdés Villarreal, la Barbie, atacar distintas
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plazas y reclutar a pandilleros de los Estados Unidos (donde
Valdés Villarreal habia nacido) y a maras centroamericanos.
Contaban también con el apoyo de Garcia Luna. Si alguna
fecha hay que ponerle al inicio de las hostilidades, podria
ser cuando, después de la detencion de Osiel Cardenas, la
Barbie le hizo saber a Lazcano que debia retirarse de las pla-
zas que iban de Reynosa a Nuevo Laredo —es decir, dejando
a los del Golfo s6lo el cruce por Matamoros—. Otra version,
que da Anabel Hernandez, es que la Barbie matd a un her-
mano de Lazcano en 2002 y se refugié con Arturo Beltran
Leyva en la Ciudad de México. Este se negd a entregarlo a
los Zetas y ahi empez6 la guerra. Era imposible distinguir lo
personal de lo estratégico. En agosto de 2003 hubo una ba-
talla en Nuevo Laredo que no resolvié nada, pero marcoé el
inicio de hostilidades en la plaza. El nimero de muertos en
ese municipio se triplicé entre 2004 y 2005.

Ioan Grillo argumenta que entonces empezaron a em-
plearse tacticas nuevas: el uso de grupos paramilitares, ata-
ques abiertos contra la policia, secuestros masivos. Estas
practicas se extenderian al resto del pais. Los Zetas y la Fe-
deracion acordaron un cese al fuego en 2007. En una reu-
nion cerca de Matamoros, el Chapo, el Azul, el Mayo, Nacho
Coronel e incluso Vicente Carrillo fueron recibidos por Laz-
cano. La guerra ya estaba costando mucho. Se acordé una
division de estados entre los distintos grupos, asi como la
definiciéon de entidades que serian neutrales. La tregua no
durd, porque el genio tactico ya se habia salido de la lampa-
ra. La intervencién del gobierno federal, a diferencia de la
reparticiéon de 1989, era ahora un factor de desorganizacion.

La reunion de 2007 es sorprendente porque para ese en-
tonces Vicente Carrillo y el Chapo eran enemigos. Con la
muerte de Amado en 1997, los Arellano Félix habian inten-
tado tomar control de Ciudad Juarez. Esto caus6 una prime-
ra oleada de violencia en la ciudad en la cual se involucra-
ron enviados de Sinaloa que encontraban en Chihuahua
otro campo de batalla contra los de Tijuana. En 2004 la
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alianza entre los sinaloenses y el cartel de Juarez dentro de
la Federacion se habia roto, con lo que se inici6 un ciclo pa-
ralelo de combates que harian de la ciudad chihuahuense
uno de los peores campos de batalla de la década. El Chapo,
con la aprobacion del Mayo, mand6 matar a un hermano de
Vicente Carrillo Fuentes, Rodolfo, porque éste habia a su
vez ordenado el asesinato de varios hombres cercanos al
Chapo, y porque hacia negocios con los Zetas. El Chapo ex-
plicé que ignorar el problema podia costarle, porque “su
gente estaba siendo molestada y asesinada y su propia gen-
te le estaba diciendo que él no los defendia”. Los de Juarez
se vengaron matando al hermano del Chapo, Arturo, que
estaba preso en Almoloya. Vicente Carrillo, que habia llega-
do al poder después de una disputa interna muy intensa,
contaba con un experto en la violencia, Arturo Gonzalez
Hernandez, el Chaky, que torturaba, enterraba y quemaba a
sus victimas. Mientras en algunas situaciones los cadaveres
podian usarse como propaganda, los defensores de una pla-
za asediada y dividida, como Juarez, preferian esconderlos
para evitar demasiada atencién negativa y la apariencia de
desorden.

La batalla en Ciudad Juérez era un ejemplo de la comple-
jidad de fuerzas en juego en la primera década del siglo xx.
El cértel de Juarez organiz6 su propio grupo armado, la Li-
nea, para la defensa. Incluia policias locales y federales y
miembros del ejército, aparte de los gatilleros a sueldo del
cartel. Hacia fines de la década, el grupo se ali6é con los Bel-
tran Leyva, ahora enemigos de Sinaloa, y los Zetas. Para la
ofensiva sobre Juarez, los de Sinaloa emplearon a pandillas
locales y la Agencia Federal de Investigaciones, y luego a la
Policia Federal. El cartel de Juarez pudo resistir los embates,
pero la ciudad se convirti6 en un territorio sin ley.

Ciudad Juarez ejemplificaba con perfiles mas fuertes la si-
tuacion en otras ciudades. El nimero de muertos se disparo.
En 2007 hubo trescientas dieciocho “ejecuciones”, homici-
dios cometidos por el crimen organizado con armas largas,
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y al afio siguiente mil seiscientos cincuenta y tres, un tercio
de las ocurridas en todo el pais. Periodistas del extranjero
venian a reportear sobre “la ciudad mas violenta del mun-
do”, como cuenta Miguel Angel Chavez Diaz de Ledn, pero
apenas podian entender la experiencia cotidiana de los ha-
bitantes. Para éstos, los elementos basicos de la vida diaria
eran objeto de ataque. Los centros nocturnos, parte de una
tradicion celebrada por Juan Gabriel en “El Noa Noa”, su-
frian extorsiones y ataques indiscriminados. El pago de pro-
teccion afectaba a empresas grandes y pequefias. Los mote-
les, donde se llevaban a cabo varias actividades ilegales,
eran ahora escenarios de violencia. La policia municipal se
convirtié en combatiente y victima de la guerra. Era bien
conocido que el propio cartel de Juarez la controlaba. Su ca-
pacidad de fuego, sin embargo, ya no estaba a la altura de
los nuevos grupos de combate. Asi, en 2008 los policias lo-
cales fueron el primer objetivo de un ataque contra las insti-
tuciones mismas del gobierno municipal. Los grupos en lu-
cha, empezando por el cartel de Juarez, podian forzar a la
renuncia de los funcionarios que no consideraban favora-
bles amenazando a la familia de un edil o matando a un po-
licia cada cuarenta y ocho horas para deshacerse de un nue-
vo jefe de la corporacion.

Los bandos veian el conflicto como uno de exterminio,
por lo que la definicion de los blancos legitimos se expandid
para incluir, por ejemplo, a vendedores de droga al menu-
deo, a sus clientes y a delincuentes comunes. Todos podian
ser “ejecutados” s6lo por la sospecha de que estaban afilia-
dos con los rivales. El asesinato de mujeres, un problema
que ya habia llamado la atencion internacional desde la dé-
cada anterior, reflejaba ahora la manera en que la violencia
degradaba toda la vida cotidiana. Las “muertas de Juarez”,
una etiqueta familiar pero que acentuaba el anonimato de
las victimas, aparecian con rastros de violencia sexual y
mutilaciones. Las mismas zonas de la ciudad donde eran se-
cuestradas jovenes trabajadoras desde los noventa, afuera
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de las maquiladoras y en zonas céntricas, seguian sin alum-
brado, y los feminicidios continuaban sin ser investigados.
Esto también ocurria con la mayoria de las “ejecuciones”,
pero a diferencia de éstas, los feminicidios no podian ser de-
valuados como dafios colaterales de la guerra. Cuando el
gobierno federal envié tropas a la ciudad, la situacion no
mejord. Aumentaron las quejas por violaciones de derechos
humanos que citaban torturas, cateos ilegales, secuestros y
muertes de victimas inocentes simplemente por detenerse
en un retén.

Maés alld de Juarez, en 2008 la ruptura de los hermanos
Beltran Leyva con el Chapo y el Mayo dio inicio, segun
Anabel Hernandez, a “la peor guerra entre narcos de la his-
toria en México. Peor que la que hubo con los Arellano Fé-
lix. Peor que la de la Federacion contra los Zetas”. A nivel
personal, el Mayo y el Chapo no estaban a gusto con el
exhibicionismo y los altibajos emocionales de Arturo, de
quien se decia que las drogas, el alcohol y ciertas creencias
ocultistas hacian mas impredecible y peligroso de lo nor-
mal. Pero probablemente habia razones estratégicas. El pa-
pel de los Beltran Leyva en la lucha contra los Zetas habia
fortalecido el musculo que necesitaban para lograr su auto-
nomia —como éstos la habian logrado con respecto al cartel
del Golfo—. La Agencia Federal de Investigaciones (ar), que
supuestamente estaba controlada por los de Sinaloa, captu-
r6 a Alfredo Beltran Leyva, lo que sugeria una traicion en-
tre primos. Un hijo del Chapo fue asesinado. Los hermanos
se aliaron con los Zetas y Vicente Carrillo Fuentes, y la vio-
lencia aument6 en Sinaloa, Chihuahua y Baja California.
Las tacticas que habian sido ensayadas en Tamaulipas ahora
se ponian en practica en diversos territorios, por lo que las
bajas de combatientes, policias y civiles aumentaron en dis-
tintas ciudades y en términos totales. Arturo envié grupos a
Culiacan a realizar operaciones para desestabilizar el feudo
del Chapo y el Mayo. Su red de funcionarios y policias so-
bornados era extensa y para 2008 ya no dependia de la del
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Chapo. Vinculos con Vicente Castano, jefe de los paramili-
tares colombianos, le daba acceso directo a la produccion
sudamericana de cocaina. En 2009 infantes de Marina en
Cuernavaca mataron a Arturo, pero su estela de muerte no
se interrumpi6. Los militares publicaron imagenes humi-
llantes de su cadaver. Tal vez el gobierno intentaba con ello
dar un golpe de propaganda o anunciar que ésta era una
guerra sin cuartel. Lo que logré fue la muerte de cuatro fa-
miliares de Melquisedet Angulo Cérdova, un marino caido
en el operativo de Cuernavaca. Los acribillaron mientras
dormian, la noche después del entierro de Angulo Cérdova,
en Paraiso, Tabasco. La violencia sobrevivia a los nombres
célebres asociados con ella y alcanzaba cualquier rincon del
pais. Aunque el presidente Calderén hablaba de una “gue-
rra” para justificar acciones militares que no estaban sujetas
a las leyes, en la experiencia de mucha gente no se trat6 de
una guerra convencional sino de una década de violencia
fratricida y difusa en la definicion de combatientes y no
combatientes. La moralidad de la empresa misma estaba en
dudas a causa de sospechas, recientemente fortalecidas en
cortes estadunidenses, de que el gobierno de Calderén le
hacia el trabajo sucio a los de Sinaloa.

Al mismo tiempo, los Zetas aguantaban la ofensiva en el
noreste y expandian su area de operacidon a otras regiones
del pais. Mandaban gente a Culiacan, donde la supuesta
lealtad del pueblo hacia el Chapo y el Mayo no les impedia
llevar a cabo operaciones para calentar la plaza. El procedi-
miento era semejante en Michoacan, Guerrero y otros luga-
res: llegar con un grupo de avanzada, recopilar inteligencia
y atacar a los actores y bienes clave del enemigo. Estos ob-
jetivos incluian generalmente policias locales, antros y
“tienditas” de venta de droga al menudeo. Las victimas civi-
les ya no eran un dafio colateral, sino que formaban parte
de la estrategia. En Michoacan, como veremos mas adelan-
te, encontraron la resistencia moralista pero igualmente cri-
minal de la Familia Michoacana. En Chiapas le robaban efe-
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drina a los Zambada. En la Ciudad de México los asesinatos
alcanzaban a los altos mandos en el sector de seguridad que
controlaba Garcia Luna. Los Zetas también entraron en
Guerrero para quitarle territorios a la Federacion. Ahi la in-
dustria de las drogas complicaba una larga historia de en-
frentamiento entre guerrillas y ejército. E1 Chapo ordend
ataques contra los grupos guerrilleros que todavia sobrevi-
vian para mantener el apoyo de las fuerzas armadas en su
lucha contra los Beltran Leyva y los Zetas.

Durante la segunda década del siglo xx la violencia au-
ment6 y continu6 dispersdndose. Subsisitieron las tacticas
militarizadas y los danos colaterales. Asi, por ejemplo, la
masacre de setenta y dos inmigrantes en San Fernando, Ta-
maulipas, en agosto de 2010, efectuada por los Zetas no
puede explicarse simplemente en el marco de su combate
contra los del Golfo. Fue, mas bien, producto de una econo-
mia ilegal drasticamente transformada por el uso de la fuer-
za. De ser un aspecto operativo, la violencia se convirti6é en
el recurso esencial del crimen organizado.

En los altimos diez anos hubo importantes rupturas, pero
también continuidades que tal vez sé6lo sea posible apreciar
en todas sus consecuencias con el paso del tiempo. A prime-
ra vista, fue una época de “crimen desorganizado”. Prolife-
raron grupos armados que hicieron de la capacidad de fue-
go impune y excesiva su principal capital. Con su creciente
movilidad, redisefiaron el territorio nacional. El tipo de
combate que empez6 con la ruptura entre Sinaloa, el Golfo
y Juarez en 2003 se agudizo con la emergencia de los Zetas
y los Beltran Leyva.

En 2020 todavia operaban grupos antiguos, como el de Si-
naloa. El cartel del Golfo reencarné en un grupo que bajo
las siglas coc se ali6 con Sinaloa y la Familia Michoacana
contra los Zetas. De una escision de estos ultimos surgio el
cartel del Noreste. Un actor nuevo era el cartel de Jalisco
Nueva Generacion. Este grupo surgié del cartel del Milenio,
en Michoacan, asociado con el cartel de Sinaloa. Dirigido
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por Nemesio Oseguera Cervantes, el Mencho, el cartel de
Jalisco Nueva Generacion (cnc) empez6 peleando contra los
Caballeros Templarios, el grupo que sucedi6 a la Familia, y
contra sus adversarios, los Zetas, y luego, inevitablemente,
se volvio contra los de Sinaloa. Sus conexiones en Sudamé-
rica, Asia y la costa oeste de los Estados Unidos y Canada le
permitieron una rapida capitalizacién y expansion. Este
grupo demostr6 una capacidad para enfrentar a las fuerzas
armadas y evitar arrestos de alto nivel. En ello se parecia a
grupos guerrilleros como las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (rarc), de la cual el cartel recibié entrena-
miento. Asi, el gne no rehuia el combate contra las fuerzas
armadas. En 2015 derrib6 un helicoptero militar y poco des-
pués sufrié docenas de bajas que probablemente no hicieron
mella a sus fuerzas totales. Es muy temprano para decir que
este grupo va a lograr la supremacia en este complejo paisa-
je y revertir las fuerzas centrifugas del crimen desorganiza-

do.

Una explicacion comun de este “quebradero de organiza-
ciones” fue el tercer arresto del Chapo en 2016 y su extradi-
cion a los Estados Unidos al afio siguiente. Su ausencia ha-
bria creado problemas de coordinacién. Una razén mas pro-
funda se encuentra en los altos niveles de violencia que ca-
racterizan los ultimos afios. Las estadisticas de homicidio
indican una continuaciéon de altos niveles desde mediados
de la década del 2000. Las tasas de homicidio en el pais fue-
ron las peores en 2018 y, nuevamente, en 2019, cuando lle-
garon, segun el Instituto Nacional de Estadistica y Geogra-
fia (nec1) a 27.3 habitantes por cada 100 000 habitantes en el
primero de esos afos, comparables con las de Brasil y Co-
lombia. Segun el Sistema Nacional de Seguridad Publica, en
2019 hubo 34 608 homicidios dolosos, 24 422 de ellos come-
tidos con arma de fuego. De éstos, una proporcién alta, en-
tre 20 y 60%, segun distintos modelos, fueron responsabili-
dad de grupos criminales.
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Esta clasificacion de los homicidios es un ejercicio algo
especulativo. Como afirma Adéle Blazquez, aun en la expe-
riencia de la poblacién de lugares como Badiraguato, su-
puestamente cercanos a los capos, era dificil explicar un ho-
micidio, atribuirle un significado, mas alla de la certidumbre
de que una muerte predecia mas muertes. Es por eso que,
como anot6 Diego Enrique Osorno, en Tamaulipas la gente
no dice “muerto” para referirse a una victima, sino que, con
necesaria especificidad, “se habla de acribillados, encajuela-
dos, encobijados, rafagueados, entambados y sobre todo de
ejecutados”. La mayoria de los asesinatos no ha sido investi-
gada, y aproximadamente 10%, en 2018, fue castigado. A ve-
ces el mismo agente del Ministerio Publico les decia a los
familiares de la victima que si querian saber qué habia pasa-
do tenian que hacer la investigacion por su propia cuenta.
Esta falta de seguimiento dificulté la distincion entre los
muertos que eran ‘combatientes”, victimas civiles de en-
frentamientos entre grupos delictivos y victimas de otras
formas de violencia interpersonal.

La escasa informacion es una consecuencia de las estrate-
gias militarizadas de los ultimos gobiernos federales. La
idea era que los muertos en “enfrentamientos” con las fuer-
zas armadas o por “ejecuciones” que cometian grupos crimi-
nales eran ellos mismos delincuentes, por lo que no era ne-
cesario esclarecer el delito. Esto implicaba, por un lado, que
los asesinos usaban siempre la violencia con gran precisién
y sin muertes innecesarias —una fantasia cuya falsedad ha-
bia dejado pruebas ya en los noventa, desde la discoteca Ch-
ristine en Mazatlan hasta el asesinato del cardenal Posadas
Ocampo en Guadalajara—. Por otro lado, esa idea suponia
que las fuerzas armadas s6lo mataban en combate. Muchas
denuncias en sentido contrario encontraron una reivindica-
cién en investigaciones de la masacre ocurrida en Tlatlaya,
Estado de México, en junio de 2014, donde soldados ejecuta-
ron a veintidds personas que estaban bajo su custodia.

242



La deshumanizacién de los “ejecutados” no llegd a im-
plantarse completamente en la opinién publica. Las ma-
sacres de San Fernando en 2010 y la desapariciéon de cua-
renta y tres estudiantes en Iguala en 2014 causaron protes-
tas que obligaron a los gobiernos de Calderén y Enrique Pe-
na Nieto a tratar de atenuar la mala prensa. La cifra de los
desaparecidos también retrataba esta situaciéon. Tanto los
grupos criminales como las fuerzas armadas habian apren-
dido que la ausencia de cadaveres evitaba la atencion de la
prensa. Este tipo de homicidio furtivo sélo era conocido
cuando las familias de las victimas lo denunciaban o halla-
ban fosas clandestinas. En 2020 el propio gobierno estimo el
numero de desaparecidos desde 2006 en sesenta mil perso-
nas. El resultado de sumar los nimeros de muertos en eje-
cuciones, enfrentamientos y desapariciones contradecia la
idea de que los “criminales” eran una minoria patolégica de
la sociedad que no merecia los mismos derechos que el res-
to de la poblacion. La realidad hacia caer esta idea por su
propio peso.

Los mapas de los municipios con altos niveles de violen-
cia producidos por David Shirk y el equipo de Justice in Me-
xico de la Universidad de San Diego muestran su aumento,
dispersion por el territorio nacional y, en los ultimos afios,
concentracion en algunas ciudades clave. Las diez munici-
palidades mas violentas del pais tuvieron un tercio de los
homicidios de 2018. Estas incluyen viejos focos (Juarez, Ti-
juana, Acapulco, Culiacan), pero también ciudades que an-
tes no eran consideradas peligrosas, como Cancun, Irapuato
y Le6n. Habia conflictos nuevos en lugares viejos. Mientras
la violencia subia en algunas partes, bajaba en otras. Los al-
tos niveles a los que regres6 Tijuana se debieron a la lucha
entre el cne y Sinaloa en combinacidon con disputas entre
grupos de menor nivel por lugares de distribucién de droga
a escala local. Veracruz se volvié un estado mas peligroso
donde los Zetas llevaron la extorsion y el trafico humano a
nuevos grados de brutalidad. Guanajuato, mas recientemen-
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te, se volvié un territorio en disputa donde el robo de com-
bustible de gasoductos de Pemex (Petréleos Mexicanos) fi-
nancia nuevos y viejos grupos, como el cartel Santa Rosa de
Lima. Michoacan y varias regiones costeras del Pacifico
también aumentaron la tasa de homicidios. Mientras que las
regiones fronterizas del norte y la zona del Tridngulo Dora-
do han sido siempre areas de alta violencia, los mapas mas
recientes muestran puntos en el interior del territorio na-
cional, hacia el centro del pais y en el sur y el sureste, don-
de antes habia pocos casos. Las cifras de desplazados inter-
nos a causa de la inseguridad sugieren la fluidez, pero tam-
bién la escala del problema: segin estimaciones de la En-
cuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Segu-
ridad Publica, 8 726 375 personas cambiaron de lugar de re-
sidencia dentro de México para protegerse de la delincuen-
cia entre 2011 y 2017.

Michoacan fue un ejemplo de la nueva distribucion geo-
grafica de la violencia y un caso de importancia en si mis-
mo. El negocio de la ilegalidad se conect6 alli con la extrac-
cién de recursos de sectores legitimos y de la infraestructu-
ra que los hacia posibles. Los grupos que emergieron de esa
economia ilegal eran una mezcla bizantina de vinculos fa-
miliares, arraigo local, alianzas y enemistades con organiza-
ciones del norte. Desde los setenta el clan de los Valencia,
de Aguililla, Michoacan, se habia dedicado a la produccion
de amapola, mariguana y luego metanfetamina. Colaboraba
con otros grupos mas grandes para llevar su mercancia a los
Estados Unidos. También invertia en negocios legitimos de
exportacion, como el aguacate. Esta variedad de actividades
era emblematica de la diversificacion de actividades del cri-
men organizado en el siglo xxi: llegd a la extraccion de re-
cursos de sectores de exportacion, sobre todo el aguacate, el
limén y la mineria, junto con un dominio comprehensivo de
municipios clave para la produccion y el trasiego de drogas,
principalmente en la region de la Tierra Caliente. El trafico
por los puertos de Lazaro Cardenas, Michoacan, y Manzani-
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llo, Colima, permitia a los Valencia y luego a otros grupos
importar desde Asia materiales basicos para la producciéon
de metanfetamina, y embarcarla de vuelta hacia el oeste y el
norte. El cartel del Golfo y luego el de Sinaloa permitieron a
los Valencia y otros actores acceder a mercados estaduni-
denses.

En 2006 la Familia Michoacana anuncid su aparicion ha-
ciendo rodar cinco cabezas por el piso de una discoteca en
Uruapan. El grupo, cuyos miembros estaban originalmente
vinculados con el clan de los Valencia, pero que para enton-
ces ya estaba enfrentado con ellos, decia combatir a los Ze-
tas. Desde Tamaulipas, éstos habian llegado para consolidar
la conexion entre el cartel del Golfo y Michoacan, pero fue-
ron eventualmente desplazados. En otra ironia de esta his-
toria de alianzas y traiciones, los Zetas habian llegado al es-
tado enviados por Osiel Cardenas para apoyar al grupo de
Carlos Rosales, el Tisico. Este grupo, llamado La Empresa,
estaba en los origenes de la Familia. Mientras tanto, Juan Jo-
sé Farias, el Abuelo, de Tepalcatepec, que habia estado aso-
ciado con los Valencia, formé un grupo llamado los Mataze-
tas, al que se puede trazar el origen del cnc tanto como de
los grupos de autodefensa que alrededor de 2013 comenza-
ron a desplazar a los continuadores de la Familia Michoaca-
na, los Caballeros Templarios. Esta genealogia suena com-
plicada porque, en efecto, lo es. Aparte de la cantidad de ac-
tores en juego, la historia reciente de la violencia en Micho-
acan refleja distintos ritmos de cambio: la duracion y adap-
tabilidad de liderazgos como el de Farias y los Valencia
contrasta con las rapidas transformaciones y corta duraciéon
de otros actores y grupos.

La Familia Michoacana y los Caballeros Templarios se
distinguieron de otros grupos criminales por adoptar una
retorica localista. En contraste, los Zetas no se definian por
un origen comun y en todos lados podian ser vistos como
invasores. En los carteles de Sinaloa y en Tamaulipas el ori-
gen de los jefes era desde siempre una fuente importante de
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autoridad. Pero en la propaganda de la Familia (a través de
periodicos, narcomantas, videos) el tema de la defensa del
terrufio se volvi6 central, junto con una ideologia pseudo-
cristiana y empresarial formulada por su lider Nazario Mo-
reno Gonzalez, apodado el Mas Loco. La integracion de acti-
vidades econdmicas licitas e ilicitas en Michoacéan explicaba
por qué el grupo podia ver al estado como un territorio au-
tosuficiente y enfatizar el control territorial.

La practica y el discurso pronto se bifurcaron. La exhibi-
cion de cinco cabezas en 2006 era, segin su explicacion, un
acto de “justicia divina” contra quienes habian entrado en el
estado y cometido violaciones de mujeres. Sin embargo, la
dominacion de la Familia sobre poblaciones de la entidad se
caracteriz6 por conductas depredadoras y abusivas. Esto no
hizo sino empeorar bajo los Caballeros Templarios, que
remplazaron a la Familia después de arrestos y la supuesta
muerte de su fundador. Moreno Gonzalez muri6, segun el
gobierno, en una balacera en Apatzingan en 2010, pero mu-
ri6é otra vez en 2014, en Tumbiscatio, en un enfrentamiento
con el ejército. Entretanto habia dirigido a los Caballeros
Templarios, aunque dejando la cara publica de la organiza-
cién a Servando Goémez Martinez, la Tuta. Entre 2011 y
2014, aproximadamente, los Caballeros tomaron el control
de municipios ofreciendo “seguridad” a sus habitantes, pero
en realidad impusieron un régimen represivo que no se diri-
gia a sostener derechos e impartir justicia sino a mantener
la tranquilidad para que no se les calentara la plaza. Al mis-
mo tiempo utilizaban el castigo fisico contra los transgreso-
res del orden y vendian drogas afuera de las escuelas. Justi-
ficaban su dominio con la supuesta proteccion de las muje-
res, un tema comun en el regionalismo del crimen organiza-
do —como si la violacion fuera un delito s6lo cometido por
fuerefios—.

Segun los estudios de Salvador Maldonado Aranda y Ro-
main Le Cour Grandmaison, los Caballeros Templarios im-
ponian el control sobre los municipios de una manera mas
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invasiva que otras organizaciones. Para establecerse en un
lugar, amenazaban o mataban a miembros del gobierno mu-
nicipal y policias locales. Exigian del municipio un porcen-
taje del presupuesto y la exclusividad en los contratos de
obras. Establecian impuestos a los negocios locales, lo que
causaba aumentos de precios en productos tan basicos co-
mo las tortillas.

No es sorprendente que alrededor de 2013 se formara un
movimiento de defensas sociales que desplazé a los Caballe-
ros Templarios de ciudades clave como Apatzingan. Las au-
todefensas, financiadas en parte por productores agricolas,
pero también por viejos empresarios de la ilegalidad como
el Abuelo Farias, no tenian ningun tipo de base legal, pero
se proclamaban defensoras de la comunidad. El gobierno de
Pefia Nieto intervino pronto para desarmarlas, pero no tar-
do6 en caer en su logica. Mandar soldados a un lugar no re-
solvia el problema de distinguir a los ciudadanos armados
“legitimos” de los “criminales”. Al tratar de establecer esa
diferencia decidiendo a quién se iba a perseguir penalmente
y a quién no, el gobierno federal reconoci6é que carecia del
monopolio del uso legitimo de la coercion. Las fuerzas de
policia comunitaria y defensas sociales que también emer-
gieron en Guerrero demostraban, por el contrario, que aho-
ra la capacidad para usar las armas era un recurso politico
disponible en muchos lugares.

Este uso de la coercidn, tanto por criminales como por
fuerzas “legitimas”, tuvo efectos sobre la vida publica. En
2018, en todo México, fueron asesinados treinta y siete al-
caldes, candidatos o exalcaldes, y dieciséis periodistas. Esto
indicaba el persistente interés de los grupos criminales por
controlar la gestion gubernamental e influir en la opiniéon
publica a nivel municipal. Las cifras anteriores no significa-
ban que el crimen organizado sdlo asesinaba a los funciona-
rios publicos que se le oponian. En algunos casos, como su-
giere Anabel Hernandez, los ataques eran causados por la
creencia, de parte de los delincuentes, de que los politicos
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los habian traicionado sirviendo a dos jefes en lugar de dar-
les completa lealtad. En Michoacan esta amenaza coincidi6
con la transferencia electoral de varios municipios del Parti-
do Revolucionario Institucional (eri) al Partido de la Revolu-
cion Democratica (ero) desde principios de siglo. A diferen-
cia de grupos mas viejos, como los carteles de Sinaloa, Jua-
rez, el Golfo y los Arellano Félix, los grupos mas recientes,
como el one y los Caballeros Templarios tendian a basar en
el miedo antes que en el soborno sus relaciones con funcio-
narios locales. Cuando lo creian necesario, también acudian
al enfrentamiento abierto con las fuerzas armadas. Parecian
depender menos de la protecciéon a altos niveles del go-
bierno nacional. Esta es una conclusién tentativa, apoyada
solo en la ausencia de evidencia escandalosa como la que
han revelado para el sexenio de Calderon los juicios en los
Estados Unidos del Chapo, Vicente Zambada, Genaro Gar-
cia Luna y otros. La tendencia, sin embargo, es clara, como
lo muestran los asesinatos de candidatos en las elecciones
de 2021.

Estos cambios contribuyeron al gradual derrumbe del mi-
to de que los narcotraficantes eran gente del pueblo, intere-
sados so6lo en ganarse el pan sin molestar a nadie. También
ha crecido el escepticismo hacia la idea de que la poblacion
de regiones y pueblos enteros los veian con admiracién y
agradecimiento. La imagen ha sido recreada por las mismas
organizaciones criminales. Pensar asi era soslayar el papel
de la violencia y asumir como cierta la hipotesis de que los
narcos redistribuian la riqueza o de que esas poblaciones al-
guna vez fueron consultadas sobre la entrada de un grupo
de crimen organizado. Parece mas productivo pensar, como
lo sugiere Le Cour Grandmaison, que la implantacién de la
ilegalidad y la violencia en un lugar no podia entenderse se-
gun concepciones binarias del Estado contra el crimen, o de
lo legal versus lo ilegal, aplicadas por igual en todas las re-
giones del pais. La relacion entre agentes del Estado y orga-
nizaciones criminales ocurria en un espectro que iba de la
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confrontacion a la colaboracién, y que variaba de acuerdo
con historias locales.

En Michoacan, como en otras regiones, el crimen organi-
zado dependia de la fuerza para extraer rentas de distintas
areas de la economia. Las autodefensas también se alimen-
taban del apoyo local, aunque sin depender fundamental-
mente de negocios ilicitos. Ambos patrones ocurrian en lu-
gares donde se habia debilitado el aparato estatal hasta el
punto de cederles algunas de sus funciones, como la seguri-
dad, a grupos armados. Sin embargo, es importante mante-
ner la distincion entre estos lugares y otras regiones, inclu-
so aquéllas como Sinaloa o Baja California, donde el trafico
de drogas estaba largamente implantado, y en las que las
funciones gubernamentales no se desintegraron de la mis-
ma manera y la economia ilegal se mantuvo en los nichos
en los que habia prosperado por décadas. La conexion entre
los sectores legales e ilegales todavia se daba ahi, en la se-
gunda década del siglo, a través del soborno y el lavado de
dinero mas que del establecimiento de “impuestos”. El nar-
cotrafico seguia siendo la clave de los negocios de mayor
escala del crimen organizado, en los que todavia eran esen-
ciales la colaboraciéon de funcionarios, la coordinacién de
multiples inversionistas y los contactos internacionales. Ha-
bia grupos altamente capitalizados que subcontrataban ser-
vicios (entregas, produccion, asesinato) y nuevos emprende-
dores que cometian ellos mismos otros delitos para adquirir
mas dinero. En la mayoria de los casos, estas organizaciones
no querian remplazar al Estado sino servirse de sus recursos
y negociar un statu quo que les permitiera evitar la guerra
permanente. Incluso en el caso de Michoacan con los Caba-
lleros Templarios, el “jefe de plaza” de una localidad estable-
cia su dominacion sin eliminar completamente los mecanis-
mos de clientelismo y reciprocidad que formalmente admi-
nistraba el ayuntamiento.

La violencia se generalizaba, pero eso no disminuia la
cantidad de droga que se producia o transportaba. Tal vez

249



las rutas se hicieron mas complicadas, pero la demanda
ciertamente no se redujo. Para el Mayo, segtn el testimonio
de su hijo Vicente, lo mas molesto era que ahora debia pa-
garle mas dinero al gobierno, porque el otro bando también
compraba generales. Mientras que otras actividades ilegales
pagaban por la guerra y permitian el ingreso de nuevos ac-
tores al negocio, la cocaina, la heroina, la mariguana y la
metanfetamina siguieron constituyendo los negocios mas
atractivos. Desde el norte entraban armas en grandes canti-
dades y sin mucho estorbo. En julio de 2007 agentes de
aduanas en Hidalgo, Texas, detuvieron un viejo Chevrolet
que llevaba a México, mal escondidos, dos AK-47 con sus
bayonetas, mas de diez mil balas y cuatro cargadores. El he-
cho es significativo por su excepcionalidad: se trataba de
una probadita de un trafico que las autoridades de ambos
paises hacian poco por detener. Afios después se haria pu-
blica una operacion (Fast and Furious) mediante la cual au-
toridades estadunidenses deliberadamente dejaron pasar ar-
mas a México. El objetivo era reunir evidencia contra crimi-
nales, pero el efecto fue el de proveer de armas para cientos
de crimenes, incluyendo algunos del lado de los Estados
Unidos.

La diversificacion de las actividades ilegales no alter6 un
dato basico: las disputas entre grupos de crimen organizado
eran por el espacio. Lo que al principio era la lucha por zo-
nas de produccién y entradas a los Estados Unidos se con-
virtio, en el nuevo siglo, en una disputa mas amplia por el
control de areas estratégicas en la que entraban en juego re-
giones, ciudades y rutas, y en la que se reorganizaba el te-
rritorio nacional. La colaboracion valia menos que la fuerza,
cuyo proposito en muchos casos no era reducir el poder de
los competidores sino eliminarlos.

La lucha que se extendi6 por diversas regiones en el siglo
xx1 no podria describirse como una guerra entre dos bandos
bien definidos. Fue mas parecida a una partida de damas
chinas que a una de ajedrez. En esta partida, sin embargo,
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las piezas podian cambiar de color a mitad del juego. Asi,
después de combatirse mutuamente, los Zetas se aliaron con
los Beltran Leyva, y el cartel de Sinaloa con el del Golfo,
que ahora era enemigo de los Zetas. El cartel de Juarez y el
de Sinaloa, descendientes directos del grupo de Guadalajara,
se volvieron adversarios enconados. De Michoacan mejor
no hablar. Debajo de esas grandes divisiones, habia otro ta-
blero donde el juego era atin mas rapido. Operadores de ni-
vel medio, como Héctor el Negro Saldafia, en Monterrey,
podian trabajar para dos grupos y tener sus propios merca-
dos y conexiones con las autoridades. El origen de los acto-
res ya no era relevante, si es que alguna vez lo fue, para ex-
plicar lealtades o enemistades.

El concepto de guerra es enganoso para describir los con-
flictos del siglo xx. Como vimos, se ha usado para justificar
la militarizacion y describir luchas entre grupos criminales.
Las “batallas” de Juarez, Nuevo Laredo, Sinaloa y Micho-
acan evocaban conflictos entre pequetios Estados que afir-
maban tener soberania sobre sus territorios. Habia varios
rasgos de estos conflictos que se parecian a una guerra con-
vencional: el protagonismo de expertos entrenados en el
uso de las armas, la disciplina y la logistica; el objetivo de la
destruccion total de las fuerzas enemigas; la movilidad de
las unidades de combate a través de las “fronteras” entre sus
territorios, y la concertacion de “treguas”.

Pero no hay que llevar esta analogia demasiado lejos. En
primer lugar, porque no se trataba de verdaderos Estados en
conflicto, o de movimientos revolucionarios que quisieran
remplazar al Estado. Tampoco hubo una verdadera profesio-
nalizacion de estos “ejércitos”. Sus sistemas de valores mo-
rales, sea el honor militar de los Zetas o el tradicionalismo
de la Familia Michoacana, no eran mas que ficciones desti-
nadas al consumo publico y el reclutamiento. Grupos gran-
des y pequefios, desde los Zetas hasta las pandillas controla-
das por los Beltran Leyva y el cartel de Juarez, rompian
constantemente la cadena de mando. Siempre regresaban, si
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es que alguna vez la habian abandonado, a la légica de la
ganancia econémica. Con el crecimiento de los espacios en
disputa, de la distancia entre ellos, del nimero de comba-
tientes y del calibre de las armas utilizadas, los grupos se
vieron obligados a pagar su guerra con todos los medios po-
sibles. Aparte de pelear, se dedicaron a la extorsion, el se-
cuestro, el trafico humano, el robo de recursos publicos, la
renta de espacios para el narcotrafico y la venta al menudeo
de la droga. Mas que la soberania politica, les interesaba la
extraccion de recursos para financiar sus batallas.

Estos grupos gustaban de presentarse como grandes ex-
pertos en el uso de las armas. En realidad, como hemos vis-
to, constantemente demostraban su ineptitud errando el
blanco y causando innecesarios dafios colaterales. Su espe-
cialidad no consistia en la precision sino en el exceso. Las
armas nuevas, como los rifles calibre 50, las granadas, las
pistolas “mata policias”, acentuaban esa capacidad. Algunos
operativos, como los exmiembros del Grupo Aeromovil de
Fuerzas Especiales (care), tenian mayor capacitaciéon en su
uso, pero eran una minoria frente a gatilleros civiles mas o
menos improvisados.

La centralidad de la violencia aceler¢ el ritmo de las mu-
taciones. El grupo de Guadalajara, bajo Félix Gallardo, duré
més de una década; Garcia Abrego mandé en el Golfo desde
los ochenta hasta su detencién en 1996. Pero tal longevidad
se fue haciendo mas rara. Los lideres mas duraderos, como
el Mayo, el Chapo y el Azul, sobrevivieron porque pudieron
adaptarse a los cambios en la politica y en los negocios, y
porque evitaron depender enteramente de sus aliados. La
intervencion del gobierno era un factor de inestabilidad,
puesto que las estrategias variaban con las administraciones
y entre un nivel y otro del aparato estatal. Sabemos, sin em-
bargo, que ya desde los setenta la colaboracion de diversos
jefes con la cia, la pea, la prs, la o, el ejército y las fuerzas es-
tatales o municipales s6lo aumentaba la paranoia generali-
zada.

252



Aun cuando cesaban las hostilidades, después de un arre-
glo entre los jefes, las peleas continuaban entre las tropas,
donde los conflictos eran personales y por lo tanto mas difi-
ciles de administrar. Las treguas duraban poco y estaban
puntuadas por “traiciones”. Estas generalmente no eran mas
que reacomodos entre jugadores que querian mejorar su po-
sicion en relacion con sus superiores o dominar mejor a sus
subordinados. La idea de traicién era una manera de justifi-
car asesinatos, pero también aludia a un orden imaginario
donde las jerarquias eran evidentes y cada jefe estaba en la
cima de un organigrama en que las lineas simbolizaban su-
bordinacién y disciplina. Asi concebian las instituciones de
investigacion mexicanas y estadunidenses a las grandes or-
ganizaciones. La pea y el rsi (Federal Bureau of Investigation)
veian a los “carteles” segun la imagen de la mafia italoame-
ricana: estructuras rigidamente verticales en sus jerarquias,
secretas, disciplinadas y tradicionalistas. A Félix Gallardo y
otros los llamaban “el Padrino”, como si fueran personajes
de las peliculas de Coppola. El periodismo también usaba el
término mafia. Pero la realidad era demasiado fluida, con-
flictiva y publica, y podia ser manipulada por quienes ocu-
paban los escalones inferiores de la piramide.

Esta ficcion explica la estrategia de “decapitacion” de los
carteles implementada por la pea y sus socios en el gobierno
mexicano con bombo y platillo desde los afios ochenta, pero
también su fracaso. El error empezaba por pensar que la
captura de los capos era un factor externo a los grupos cri-
minales, algo que venia de arriba como una fatalidad que
nadie merecia en particular. En realidad, desde que los poli-
cias federales se metieron de lleno en el negocio, en los se-
tenta, las detenciones eran manipuladas por los propios cri-
minales y podian incluir asesinatos. Asi fue incluso después
de la muerte de Camarena, cuando el arresto de Caro Quin-
tero y Fonseca permiti6 a Félix Gallardo seguir operando
unos afios mas. La detencién del Chapo en 1993 le convino
a Amado Carrillo Fuentes. En muchos casos la “decapita-
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ciéon” de un grupo era la intervencién del gobierno en favor
de otro. Los conflictos que venian a continuaciéon podian de-
bilitar al grupo por las luchas internas entre los subordina-
dos que querian ocupar el trono vacante. Tal explicacion,
sin embargo, implicaba la existencia de un sistema de ran-
gos bien organizado en el que cada actor tenia los mismos
derechos que el que estaba a su lado en la jerarquia. Las es-
tructuras organizativas, en realidad, no eran tan duraderas
y logicas. La caida de un jefe en manos del gobierno era el
producto de la rivalidad de otro grupo, pero también de una
nueva configuracion interna.

Tan interesante como saber por qué caia un capo es en-
tender por qué no caian mas. La respuesta se puede inferir
de la resistencia armada que desaté en Culiacan el breve
arresto de Ovidio Guzman, hijo del Chapo, en octubre de
2019. El presidente Lopez Obrador ordend su liberaciéon ho-
ras después para evitar mayor derramamiento de sangre. El
Estado reconocia una vez mas su incapacidad para derrotar
al crimen organizado, la debilidad de sus fuerzas de seguri-
dad y la inutilidad de adherirse a las estrategias de la pea.

Es menos persuasivo atribuir estos supuestos fracasos a
la corrupcidn, un concepto impreciso que invoca una vision
puramente moral de la politica. Como argumenta Alexander
Dawson, los cambios en la economia, en México y el mun-
do, asi como la desigualdad y las nuevas actitudes hacia el
consumo crearon condiciones en las que los grupos de cri-
men organizado se volvieron actores influyentes en la vida
social. La complicidad con el narcotrafico y otros negocios
ilegales también se encontraba en la sociedad civil. Esa tole-
rancia explica la ausencia de una contraparte fiscal a la per-
secucion policial. Atribuir todo a la deshonestidad oficial
lleva a ver esta compleja historia como producto de conspi-
raciones que desde lo alto usan a narcos y policias como ti-
teres al servicio de los poderosos. Muchos expertos dividen
esta historia en sexenios presidenciales, asumiendo que ca-
da presidente tenia sus modos de corromperse y su organi-
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zacion favorita. En realidad, los acuerdos dictados desde
arriba tendian a ser fragiles. La idea de que el Estado debia
recuperar su integridad estuvo detras de la militarizacion de
Calderon. Pero, como vimos, la estrategia impuesta en 2006
no afect6 conflictos que ya estaban en curso ni logré sus ob-
jetivos principales, fueran éstos ganar una “guerra” o dismi-
nuir la escala de la ilegalidad.

El hecho es que los presidentes vienen y van, pero la vio-
lencia sigue ahi, imponiendo su légica a la vez inevitable e
impredecible. Las organizaciones criminales parecen haber-
le perdido el respeto al gobierno, pero es muy temprano pa-
ra decir que esto indica una tendencia irreversible hacia la
guerra de todos contra todos. Mucho todavia depende de la
respuesta del Estado y la sociedad civil. La evidencia de la
ultima década sugiere que la violencia se ha instalado de
manera tal en la vida social que seria imposible erradicarla
rapidamente, y que los intentos de combatirla con medios
exclusivamente militares solo lograrian empeorar las cosas.
No se puede ir mas alla de esa evidencia sin rebajar la histo-
ria a profecia.
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CAPITULO 7
TODA VIOLENCIA ES VIOLENCIA DE GENERO

La violencia de género es un aspecto central en la expe-
riencia de los mexicanos en el siglo xx. Podemos definirla
como aquélla en la que la relacién entre agresor y victima
responde a patrones sociales mediante los cuales las dife-
rencias de género son concebidas en forma de una jerar-
quia. Lo que caracteriza a la violencia de género no es la di-
ferencia entre los cuerpos de los hombres y las mujeres,
sino la forma especifica en la que esa diferencia es concebi-
da socialmente como superioridad masculina. En otras pala-
bras, los hombres no les pegan a las mujeres porque sean
mas fuertes que ellas, sino porque la mayoria de las perso-
nas acepta que la diferencia muscular justifica su uso de la
violencia. Los golpes que el esposo inflige sobre su conyuge
no deben entenderse como un episodio de la vida familiar
contenido por las cuatro paredes de un hogar sino como
una interaccion vinculada con otras relaciones sociales que
trascienden la division entre lo publico y lo privado.

La violencia de género reviste distintas formas. Es impor-
tante distinguir el homicidio, la categoria que comprende
todo acto intencional que causa la muerte de una persona,
del feminicidio, que es la violencia que se comete contra las
mujeres por el hecho de ser mujeres. La violencia feminici-
da no es un acto simple (matar a alguien), sino que incluye
una serie de acciones con efectos fisicos o emocionales (co-
mo la violacion, el hostigamiento, los insultos, los golpes o
la negligencia) y que estan ligadas como eslabones de una
cadena que puede llevar al homicidio. Como otras formas
de violencia, también transmite un mensaje. Todas estas ac-
ciones, desde las més triviales hasta las mas dafninas, estan
conectadas por una misma ideologia que hace del uso de la
violencia una expresion del sistema de jerarquias que llama-
mos patriarcado.
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Pero la ideologia en si misma no basta para explicar la
violencia. Hay que tener en mente a los actores que estan
involucrados. Como lo han destacado Marcela Lagarde y
otras autoras, el feminicidio implica la negligencia del Esta-
do para proteger a victimas que son vulnerables a causa de
su posicion social. Con frecuencia se argumenta que el fe-
minismo intenta politizar un aspecto de la vida cotidiana
perteneciente al &mbito privado, pero es mas persuasivo po-
ner esa tesis de cabeza y decir que es el patriarcado el que
politiza la violencia al darles un sello legal a la superioridad
masculina y a la separacion entre lo publico y lo privado.
Un sistema patriarcal es resiliente porque beneficia a los
hombres de distintas clases mientras que yuxtapone la
creencia en la inferioridad de las mujeres con otras jerar-
quias sociales. La fe en ese orden de género justifica el uso
de la violencia como un castigo para las mujeres que no
aceptan “su lugar”, pero también permea otras formas de
violencia, como las examinadas en los capitulos anteriores.
No se trata simplemente de un enfrentamiento entre hom-
bres y mujeres. Los hombres, como victimas, pueden ser fe-
minizados de una manera negativa, es decir, vistos como
meramente pasivos. Las mujeres pueden ayudar a la super-
vivencia del orden patriarcal. Gloria Gonzalez-Lopez ha
mostrado como mujeres adultas en familias donde hubo in-
cesto o violencia sexual “han sido socializadas para interna-
lizar las mismas creencias sexistas que las oprimieron como
mujeres durante toda su vida”.

A pesar de esa resiliencia del patriarcado, la violencia de
género tiene una historia en la medida en que la sociedad
misma cambia con el tiempo. Esta historia no puede contar-
se de la misma manera como contamos la historia de otras
formas de violencia. Las relaciones de género no cambian
de un dia para otro como resultado de eventos politicos o
nuevas leyes. Se transforman siguiendo un ritmo mas lento
porque se basan en actitudes o prejuicios que, por lo menos
hasta hace poco, no se sujetaban a discusion publica. Esto
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no quiere decir que las grandes transformaciones sociales o
politicas, como las inauguradas por la Revolucion, no sean
importantes, sino que su efecto se ejerce sobre un terreno
de normas y expectativas que tiene una inercia propia. Es
una simplificacién incorrecta afirmar que las relaciones de
género en el siglo xx son iguales a las observadas en eras an-
teriores. ;Si los hombres les pegaban a las mujeres en la era
colonial, se diria, cual es la diferencia con el siglo xx? Hacer
historia no consiste en decir que lo que ocurre hoy habia
ocurrido ayer, sino en buscar solidas razones para criticar la
nociéon de que las cosas son como son y no hay nada que
hacer al respecto. En las siguientes paginas describiré diver-
sas manifestaciones de la violencia de género. Vale la pena
mantener en mente la definicion de feminicidio sefialada
arriba, porque conecta las distintas formas de violencia,
desde los aparentemente inocuos piropos hasta los ataques
mas serios como violacion y asesinato, pasando por la im-
punidad.

La violencia contra mujeres, menores y homosexuales
que incluimos dentro de este capitulo es mas dificil de des-
cribir que la ejercida por pistoleros o soldados o bandas cri-
minales, porque la evidencia es mas escurridiza. Tampoco
es un tipo de violencia que se preste a demarcaciones tem-
porales o geograficas precisas. Los capitulos anteriores
mencionan ejemplos de violencia sexual en otros momentos
del siglo xx como parte de otras practicas. En este capitulo
tomaremos una perspectiva mas amplia cronolégicamente y
consideraremos a la violencia de género como un hilo con-
ductor.

Si hubiera que sefialar una transformacion que sea rele-
vante para todo el periodo considerado, podriamos aventu-
rar que el momento decisivo fue el reconocimiento en las
ultimas décadas del alto costo de la violencia de género so-
bre toda la sociedad. Hasta entonces, el feminicidio no era
facil de conceptualizar en los términos de causa y efecto en
que la ley define a los crimenes. Por eso no ha sido cuantifi-
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cado como otros crimenes sino hasta afios recientes, cuando
algunos codigos penales lo tipificaron como un delito espe-
cifico. La impunidad ha continuado siendo el comun deno-
minador del feminicidio, lo que a su vez refuerza el silencio
alrededor de la violencia de género. Por eso todavia es difi-
cil saber el resultado de esas nuevas actitudes. Podemos ob-
servar, también en afos recientes, un aparente aumento en
la frecuencia del feminicidio. Ese reconocimiento social del
costo de la violencia de género nos provee de nueva eviden-
cia para entender el pasado desde una perspectiva especifi-
ca, y autoriza el optimismo de escribir estas paginas en el
tiempo pasado. Tal perspectiva, que podriamos llamar femi-
nista, también sirve para que el capitulo que nos ocupa ate
algunos de los cabos sueltos de este libro, al mostrar la vin-
culacion entre distintas formas de violencia.

El problema central al acercarse a la historia de la violen-
cia de género es el de su invisibilidad. Concebida por mucho
tiempo como un asunto “privado”, la violencia entre conyu-
ges era algo de lo que no le gustaba mucho oir a la gente,
sobre todo en las voces de las victimas. Lo mismo sucedia
con el abuso sexual dentro de la familia, cuyas victimas mu-
chas veces guardaban silencio por amenazas o porque pen-
saban que el sexo entre un padre o un tio y una hija o una
sobrina era normal. Este silencia forzado se extendia mas
alla del ambito doméstico. El hostigamiento verbal y fisico
en la calle era parte del mismo repertorio de “terrorismo se-
xual” que ocurria en las familias, porque, entre otras cosas,
implicaba que las mujeres no tenian derecho a un espacio
propio o a contestar a sus agresores. Recordemos, ademas,
que, como vimos en el capitulo 3, la Iglesia catélica protegia
activamente una jerarquia en la familia y las practicas reli-
giosas que incluia, aunque fuera implicitamente, la facultad
del esposo para “castigar” a otros miembros de la unidad
doméstica. Las depredaciones sexuales dentro de la Iglesia
catolica, reveladas en las ultimas décadas, eran la contrapar-
te menos defendible de esas jerarquias, pero las comple-
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mentaban. El silencio aparece en las mismas instituciones
que persiguen estos crimenes. Las mujeres policias que en
afios recientes han sido objeto de acoso sexual en el trabajo
prefieren no denunciarlo porque pueden ellas mismas ser
objeto de represalias y porque rara vez resulta en cambios
que las protejan.

El proceso judicial, sin embargo, nos da suficientes ele-
mentos para empezar a desarmar el silencio alrededor de la
violacion, un delito tipificado claramente por la ley. Si mira-
mos un tipico caso de violacion de las primeras décadas del
siglo, encontramos que el agresor era conocido por la victi-
ma, como un vecino, un familiar o un empleador, y tenia
una posiciéon de autoridad por su edad u otras razones. En
muchos casos la agresion incluia golpes y otras acciones,
desde el engafio de la “seduccién” o la promesa de matrimo-
nio hasta el abandono, que devaluaban a la victima frente a
los demas y ante ella misma. Como la definicién de viola-
cion requeria de violencia fisica adicional a la penetracion,
muchos casos eran interpretados como rapto, estupro o
atentados contra el pudor. Estos delitos se perseguian por
peticion de la victima, pero la causa por estupro y rapto se
suspendia si el acusado se casaba con ella. Como parte de
las estadisticas judiciales, estos crimenes eran el indicador
mas claro de la violencia contra las mujeres, y aun asi es
mas lo que nos ocultan los numeros que lo que revelan.

Las tasas de violacion registradas por las autoridades ju-
diciales durante el siglo xx eran una pequefia fraccion del
numero total de este delito, y su frecuencia no parecia se-
guir las tendencias de otros crimenes violentos. Mientras
que la frecuencia relativa de homicidio disminuy?6 y luego
aument6 en todo el pais, la de violacion sigui6 una trayecto-
ria diferente. Las tasas de personas encausadas por viola-
cion muestran desde la segunda década del siglo una ten-
dencia estable y una alza desde 1980 hasta el presente,
mientras que la tasa de sentenciados aument6 desde los
veinte hasta la primera década de este siglo, de menos de
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uno a mas de cuatro por cada cien mil habitantes. La evi-
dencia de fuentes judiciales, mejor estudiadas para la prime-
ra mitad del siglo xx, justifica el escepticismo hacia las esta-
disticas oficiales, porque ofrece muchos ejemplos de casos
en los que la violencia no era denunciada por la victima, o
las autoridades no le creian, o los testigos o victimas se ne-
gaban a comparecer ante el juez dejando el caso incomple-
to. De esta manera, el aumento en denuncias y sentencias
registrado en las ultimas cuatro décadas puede reflejar una
mayor disposiciéon para denunciar y castigar, pero no un au-
mento real en la frecuencia de las agresiones. Otra hipote-
sis, reforzada por evidencia cualitativa, seria que la violen-
cia contra las mujeres esta aumentando realmente.

Fuentes mas recientes indican que el numero de violacio-
nes no registradas judicialmente es muy alto y aumenta atin
mas al incluir a la violacion que sucede en el ambito fami-
liar. Frecuentemente acompafiado de otras formas de vio-
lencia doméstica, el abuso sexual en la familia es ain maés
dificil de reportar para la victima. Para darnos una idea de
la gran prevalencia de esta forma de violacion, podemos ci-
tar un reporte del Instituto Nacional de Estadistica y Geo-
grafia (wecr) (Panorama de violencia contra las mujeres) de
2006. De las mujeres mayores de 15 afios encuestadas, 6.6%
sufrié “fuerza fisica para obligarlas a tener relaciones sexua-
les” con su pareja. La diferencia entre ese porcentaje— basa-
do en encuestas— y los nimeros oficiales es abismal: tal
proporcion del total de la poblaciéon de mujeres mayores de
15 afios en 2005 significaria que 2 377 304 mujeres habrian
sufrido violacion llevada a cabo por su pareja durante su vi-
da. En contraste, entre 1927 y 2006 sdlo 120 297 personas
habian sido sentenciadas por violaciéon en los tribunales de
fuero comun de todo el pais. Y ésta so6lo seria una fraccion
de las victimas de violaciéon: apenas en 2005 la Suprema
Corte fall6 que la violacion marital era en efecto un delito.
Si definimos a la violacién mas all4 del contenido sexual de
la agresion (como penetracion anal o vaginal, como lo ha-
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cen generalmente las leyes), para incluir cualquier uso del
cuerpo de la victima contra su voluntad y con dafio de su
bienestar sexual, como lo propone la critica feminista con-
temporanea, el panorama es ain mas desolador y los nime-
ros aun menos confiables.

Para las victimas que llevaban su denuncia ante la justi-
cia, el proceso mismo de declarar y enfrentarse a las autori-
dades y el acusado era una ordalia. El procedimiento incluia
un examen del area genital de la victima, que con frecuen-
cia no era llevado a cabo por un médico y ocurria de mane-
ra publica en la estacion de policia. Estos examenes servian
para establecer si la victima habia tenido relaciones sexua-
les recientemente o tiempo antes, pues se asumia que para
una mujer sexualmente activa era mas facil mentir sobre lo
que habia ocurrido. Con el pretexto de incluir evidencia fisi-
ca en la investigacion, se reforzaba la culpabilidad implicita
de la victima, que de alguna forma habria provocado los
“naturales” instintos del agresor. Estos examenes podian
concluir que no habia violaciéon si no se habian encontrado
signos de violencia, como hematomas en otras partes del
cuerpo, aunque hubiera abrasiones o cortes en la vagina o el
ano. Aun existiendo evidencia fisica, la resolucion de la ma-
yoria de los casos se basaba en declaraciones contradicto-
rias, la de la victima y la del acusado, que se evaluaban se-
gun consideraciones sobre el caracter moral de ambas par-
tes.

El cdédigo penal para el Distrito Federal de 1871 incluia la
violacion entre los delitos contra el honor. Aunque esto
cambi6 en el siglo xx, se mantuvo la premisa implicita de
que lo que estaba en juego no era sdlo la integridad fisica y
psicologica de la victima de la violacion sino la reputacion
del hombre (esposo o padre) que debia protegerla del acoso
de otros hombres. Igual que los demas delitos contra el ho-
nor, como la difamacién y las injurias, las autoridades so6lo
procedian en un caso de violencia sexual cuando habia una
acusacion de la parte ofendida. Se asumia, contra la reali-
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dad, que las dos partes estaban en condiciones de igualdad
como para negociar una resolucion entre ellas. Lo que habia
empezado como una brutal agresion frecuentemente termi-
naba como una transaccion en la que la victima asumia par-
te de la culpa y el victimario evitaba el castigo penal e in-
cluso la vergiienza.

Al igual que en otros delitos contra el honor, como la di-
famacion, el problema fundamental era establecer quién de-
cia la verdad. Ante el costo tan alto de mostrar la evidencia
fisica, las victimas tenian que presentar su caso de una ma-
nera convincente frente a los hombres que las juzgaban o
las contradecian. Pero era dificil usar el lenguaje “correcto”
para describir el acto sexual. Juana Espinosa tenia diez afios
en 1921 y tal vez por eso no sabia usar eufemismos. Cuando
su madre acusé a su yerno de violarla, Juana describi6 cla-
ramente ante el juez codmo el acusado la viold y “la hizo llo-
rar’. Como el médico legista no hall6 heridas en el resto del
cuerpo de Juana, el juez y el jurado estuvieron de acuerdo
en que no habia habido violencia, y condenaron a Manuel
Alvarado por estupro, no violacién. Como en este caso, el
acusado solia afirmar que, si habia habido contacto sexual,
éste habia sido voluntario por ambas partes. Para acabar de
hacerle las cosas mas dificiles a la victima, el proceso reque-
ria un careo, en el cual ésta y el acusado debian enfrentarse
y afirmar sus versiones de lo sucedido respondiendo a pre-
guntas de la autoridad y de su contraparte. No es dificil
imaginar el temor que este nuevo encuentro con el agresor
causaba en la victima. Por esta razoén desde 2005 se elimina-
ron los careos en casos de violacion.

Como el matrimonio podia terminar el caso, las autorida-
des partian de la premisa de que la victima tenia un incenti-
vo para mentir. Aparte de esas ideas tradicionales sobre las
mujeres que usaban la estrategia para engatusar a los hom-
bres, las victimas en el siglo xx enfrentaban actitudes socia-
les que desde fines del siglo xix contaban con el respaldo de
la criminologia positivista, segiin la cual las mujeres eran
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naturalmente mentirosas. Para Cesare Lombroso, el crimi-
no6logo mas influyente en México desde fines del xix, las mu-
jeres tenian una capacidad natural para resistir fisicamente
la penetracion y la causa de la mayoria de las violaciones
era la falta de acceso de los hombres a prostitutas. En cam-
bio, un dato objetivo e irrefutable para las autoridades era la
observacion del médico legista sobre si la victima habia
consumido alcohol recientemente, lo cual haria su confiabi-
lidad atn menor. La premisa, en suma, era que las mujeres
tenian completo control sobre su sexualidad.

A diferencia del homicidio, no se encuentra mucho en la
prensa o en otras fuentes publicas sobre la violacion, en
parte porque no se veia ese tipo de agresiones como un pro-
blema tan serio y en parte porque la publicidad danaba a to-
dos, incluyendo a la victima. Hasta hace poco, como sefiala
Gonzalez-Lopez, en algunos estados, el castigo por viola-
cioén era menor que el recibido por robar una vaca. Las cos-
tumbres de la nota roja establecidas a mediados de siglo si-
guen vigentes en la actualidad: la violacion es noticia cuan-
do acomparia al homicidio, y la cobertura tiende a responsa-
bilizar a la victima de su suerte.

Pocas victimas levantaban la voz también porque el casti-
go no era la mejor solucion. Estudios recientes de la violen-
cia contra las mujeres muestran la ambigiiedad de relacio-
nes que combinan el afecto con el maltrato, en las que las
agresiones emocionales son parte de un continuo que lleva
a la agresion fisica. La denuncia ante las autoridades puede
ser una estrategia costosa desde el punto de vista social,
econémico o afectivo. Un estudio en Cuetzalan en 1996
mostraba que menos de la mitad de las mujeres maltratadas
denunciaba a los maridos que las golpeaban. Denunciar o
abandonar al agresor era aun mas dificil para mujeres em-
barazadas, que tenian que aguantar el maltrato y asumir la
culpa del mismo para no perder el apoyo econémico. Como
apunta Marta Torres Falcon, esto llevaba a las mujeres a uti-
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lizar otras estrategias para contener las agresiones y resis-
tirlas.

No debemos asumir, a partir de esta evidencia, que la so-
ciedad no veia a la violaciéon como una transgresion seria.
Hay indicaciones de que formas de castigo extrajudicial
eran posibles, ya fuera por familiares de la victima o por au-
toridades. Gonzalo N. Santos afirma en sus memorias que
cuando era gobernador de San Luis Potosi, en los afios cua-
renta, ordend sin mayores tramites y de manera publica la
ejecucion de cuatro militares que habian sido acusados de
violacién por campesinos de Mezquitic. En Puebla y otras
regiones, como muestra Gema Santamaria, la violacion po-
dia llevar a linchamientos. Sin embargo, el castigo excesivo
de estas respuestas a la violacion no se extendia hacia otras
formas de hostigamiento sexual; mas bien, con su rara bru-
talidad, parecian definir a la violaciéon como un evento ex-
trafio o patologico.

La justicia expedita de Santos también oculta el hecho de
que la violencia contra las mujeres, particularmente la vio-
lacion, fue parte del legado revolucionario que elevé a mu-
chos caciques como él. Aunque la mitologia revolucionaria
tiende a olvidarlo, las relaciones entre tropas y civiles esta-
ban coloreadas por esa amenaza. En el primer capitulo men-
cionamos el famoso aunque tal vez apocrifo episodio en el
que Pancho Villa mandé fusilar a las mujeres que formaban
una banda militar, asi como sus Ordenes para violar a las
mujeres de Namiquipa. Otros ejércitos, incluyendo los zapa-
tistas, fueron acusados de violaciones, aunque no es facil
distinguir estos cargos de la propaganda que los pintaba
con rasgos bestiales. Los abusos, reales o esperados, contra
civiles causaron que muchas familias buscaran refugio en
las ciudades. La mitologia revolucionaria nos ofrece, a cam-
bio, a la soldadera como el prototipo de la mujer valiente
que se uni6 a la causa revolucionaria para acompafar a su
“juan”, a quien alimentaba y curaba. Hubo, sin duda, muje-
res que siguieron a los ejércitos e incluso que mandaron
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tropas con las armas en la mano. El folclore, sin embargo,
no consideraba la posibilidad de que la decisiéon de unirse a
la causa no fuera en si una manera de prevenir ser objeto de
“robo” u otros abusos. Es notable el contraste entre los epi-
sodios revolucionarios de violencia contra las mujeres y la
mitologia oficial, en la que los abusos sexuales de los hacen-
dados, que eran reales, se convertian en una de las razones
para tomar las armas y buscar justicia. La Revolucién se re-
vestia asi de legitimidad como defensa del honor, es decir,
utilizaba a las mujeres como justificacion de la violencia en-
tre hombres.

El problema de la invisibilidad de la violencia contra las
mujeres se hace aun mas intrincado cuando examinamos
otras formas de uso de la fuerza que, aunque ligadas a la
violacién, no eran vistas como delitos. La violencia domésti-
ca fue un fenémeno generalizado durante el siglo xx. Incluia
una variedad de conductas coercitivas, fisicas, emocionales
y sexuales cometidas dentro de familias nucleares o exten-
sas. Las estadisticas disponibles para la mayor parte del si-
glo no distinguen entre los delitos de homicidio, lesiones,
golpes o amenazas cometidos en el ambito doméstico, aun-
que nuevas actitudes ante la violencia de género permiten
reconocer la magnitud actual del problema.

Desde fines del siglo xix la prensa diaria nos permite en-
tender esa invisibilidad. El lenguaje con que los periddicos
describian la violencia doméstica reflejaba una ambivalencia
con respecto al caracter criminal de esos hechos. Esa misma
duda se puede encontrar en los procedimientos seguidos
por la policia cuando se decidia a investigar. Los agresores
eran criticados en los reportes periodisticos, pero las cos-
tumbres de las victimas también se mencionaban, como si
justificaran el ataque. La Prensa reportaba un doble homici-
dio en 1941 como producto del divorcio, la independencia
de la victima y su madre: “La tragedia de ayer, con su es-
pantosa brutalidad, puede, sin embargo, servir de guia y
orientacién a muchas madres mexicanas que dejan el mo-
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dernismo se apodere de sus costumbres y rompa el ritmo de
su hogar”. En éste como en otros casos se caracterizaba al
crimen como uno “de pasiéon”. La expresion remitia a teorias
decimononicas segin las cuales hombres comunes, a los
que no podia calificarse como criminales “natos”, sucum-
bian a los sentimientos de celos y atacaban a sus mujeres en
agresiones que la prensa y la ficcién tendian a calificar co-
mo “tragedias” mas que como delitos. Esto implicaba que el
agresor era en el fondo un hombre noble a quien las cir-
cunstancias (como “el modernismo”) obligaban a usar la
fuerza. Llamar a un crimen pasional significaba justificarlo
y, en muchos casos, no castigarlo.

Cuando la violencia doméstica resultaba en casos de le-
siones, violacion o incluso homicidio, la ley y las normas in-
formales tendian a evitar que las autoridades se metieran en
el asunto, o a atenuar la responsabilidad penal del agresor si
éste actuaba defendiendo su honor. El articulo 310 del Cédi-
go Penal para el Distrito Federal de 1931 establecia, hasta su
reforma en 1994, que “al que sorprendiendo a su cényuge
en un acto carnal o préximo a su consumacién, mate o le-
sione a cualquiera de los culpables, o a ambos”, recibiria una
pena de entre tres dias y tres afios de prision, es decir, me-
nor que la de homicidio simple, penado entonces de 8 a 13
afios. Mas alla de la letra de la ley, la practica de policias,
fiscales y jueces era generalmente benévola hacia los espo-
sos que usaban la violencia, y todos lo sabian. Patricio Car-
denas, que mat6 a su mujer en 1957 por ofender su honor,
les dijo a los periodistas que confiaba en no ser castigado.
Habia muchas agresiones que simplemente no eran objeto
de intervencion policial y judicial. Aunque no podemos sa-
ber en cuantos casos esta tolerancia benefici6é a esposos u
otros agresores masculinos, la evidencia reciente indica que
esa actitud seguia prevaleciendo, incluso entre representan-
tes del Estado. En Guanajuato, segin un estudio de Maria
Aidé Hernandez Garcia, s6lo 10% de las mujeres violentadas
presentaba denuncia. Las que lo hacian no recibian ayuda
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psicoldgica y los agentes del Ministerio Publico trataban de
disuadirlas de seguir adelante con la acusacion. Esa negli-
gencia era parte misma de la cadena feminicida. En 2013, en
Guanajuato, Laura Patricia Aguilar pidié proteccion por
violencia doméstica. No fue atendida y su esposo la asesind.

La defensa del honor justificaba la abstinencia del go-
bierno o de terceros aludiendo a la preservacion de la divi-
sion entre el ambito publico (los juzgados y la prensa, el
chisme) y el privado: las cuatro paredes que idealmente ro-
deaban el hogar donde los conflictos se resolvian discreta,
pero, si era necesario, brutalmente. Esta dicotomia publico /
privado era una ficcidon para la mayoria de la gente, pues en
muchos casos no habia literalmente cuatro paredes para ais-
lar las discusiones familiares. La familia generalmente no
era so6lo una pareja y sus hijos, sino que incluia a abuelos,
primos, tios, compadres y otros actores que también podian
participar en un conflicto. La intervenciéon de los vecinos,
en el espacio liminar entre lo publico y lo privado, podia ser
punitiva y transmitir chismes sobre las personas de malas
costumbres, pero también podia prevenir la violencia al
mantener un ojo vigilante. Defender la privacidad, en mu-
chas ocasiones, significaba ampliar el espacio de impunidad
para el abuso doméstico.

No fue sino hasta los afos setenta cuando las organiza-
ciones feministas empezaron a hacer mas visible el proble-
ma de la violencia doméstica. A principios de los afios
ochenta, como lo narra Rosario Valdez Santiago, surgieron
organizaciones que daban servicios a mujeres maltratadas y
centros de atencion a mujeres violadas. En los noventa, y en
parte debido a la presion de grupos feministas, el gobierno
en sus distintos niveles empezd a actuar y contribuir a los
esfuerzos que venian de la sociedad civil. Se establecieron
fiscalias y agencias del Ministerio Publico especializadas, al-
bergues y otros servicios para mujeres que sufrian agresio-
nes. En aflos mas recientes los fuertes vinculos entre movi-
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mientos feministas en distintos paises de América han au-
mentado el valor de este trabajo.

A partir de esos esfuerzos tenemos datos para evaluar la
prevalencia y el costo social de la violencia familiar. Segun
un estudio del wear de 2013, 63% de las mujeres de 15 afios o
mas habia padecido algin incidente de violencia. Otra en-
cuesta muy amplia del mea publicada en 2016 (Encuesta Na-
cional sobre la Dinamica de las Relaciones en los Hogares)
mostré un aumento en los altos porcentajes de encuestadas
que reportaban haber sido objeto de distintas formas de vio-
lencia. Sélo 10% de ellas acudid a alguna autoridad para de-
nunciar el abuso. Un estudio en Chiapas revelaba que la
violencia doméstica era un factor en la muerte de mujeres al
dar a luz. Otro mas registraba una diferencia de peso de mas
de medio kilo entre los bebés de mujeres maltratadas y no
maltratadas. Un estudio de los ingresos por heridas inten-
cionales a hospitales de la Ciudad de México en 2001 mos-
traba que la mayoria de las mujeres atendidas habia sido
atacada por su pareja. Entre las mujeres ingresadas por in-
tento de suicidio, segun el mismo estudio, la mayoria habia
sido objeto de violencia intrafamiliar. En las primeras déca-
das de este siglo la tasa de feminicidio en todo el pais au-
mento.

Los ataques de mujeres contra hombres eran menos fre-
cuentes, pero nos ayudan a entender la légica patriarcal.
Desde los primeros afios posrevolucionarios hubo casos que
atrajeron la atencion del puablico y se convirtieron en ejem-
plos de lo que el desorden podia causar en los roles de géne-
ro. Esto sucedia, por ejemplo, cuando la agresora usaba un
arma de fuego e invertia asi el balance de poder en el ambi-
to de las relaciones del hogar o la alcoba. Para el publico, es-
tos casos eran muy atractivos, pues daban pie para emitir
opiniones sobre la conducta de los hombres y las mujeres
en general y sobre los efectos de las costumbres modernas.
En las narrativas periodisticas los personajes involucrados
parecian tener claros atributos morales: el esposo abusador,
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el bigamo, la mujer sufridora, la mujer orgullosa. Estos este-
reotipos les permitian a algunas acusadas adquirir una voz
publica a través de los juicios por jurado y la prensa y asi
explicar sus acciones. Aqui encontramos una paradoja: se-
mejantes casos anémalos fascinaban al publico, pero hacian
menos visibles las violencias mas cotidianas, en este caso la
que se ejercia en el ambito doméstico. El hecho de que unas
pocas mujeres hubieran podido hacer pagar por sus abusos
a algunos hombres no queria decir que en la mayoria de los
casos la violencia de género no permaneciera impune; la vi-
sibilidad de las protagonistas de estos melodramas comple-
mentaba el silencio que rodeaba a la mayoria de las victi-
mas.

Hubo varios casos famosos durante los afios veinte, como
el de Nydia Camargo, que matd en 1925 a un hombre que
abusoé de su confianza y su afecto. Ante el jurado popular la
defendi6 el famoso abogado Querido Moheno, que apel6 en-
tre otras cosas al patriotismo (la victima era chilena) para
lograr la absoluciéon de Camargo. También fue absuelta Ma-
ria Teresa de Landa, la primera Miss México, después de
matar en 1929 a su esposo, que result6 todavia estar casado
con otra mujer, o Maria Teresa Morfin, que en 1927 mat6 a
su hombre porque le dijo que la iba a dejar. En estos casos,
estudiados por Elisa Speckman Guerra y Victor Macias
Gonzalez, la evidencia contra las acusadas era indiscutible,
pero los miembros del jurado fueron persuadidos por abo-
gados defensores elocuentes y por acusadas que pudieron
hablar por si mismas y presentarse como merecedoras de
compasion. Los jurados anteponian su conciencia a la letra
de la ley asumiendo que las acusadas habian defendido su
virtud femenina con el uso de la violencia. Si los duelos, una
costumbre bien conocida pero cada vez menos frecuente,
permitian a los hombres usar la fuerza para defender su ho-
nor, los casos de estas mujeres sugerian que ellas, al menos
las que exhibian costumbres decentes y tenian los recursos
culturales y econémicos para montar una defensa publica
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de su reputacion, también tenian derecho a hacerlo. Pero si
escuchamos con atencion las defensas que de ellas hacian
sus abogados, ese derecho a usar la fuerza se presentaba co-
mo una defensa de la feminidad tradicional, que las victimas
(bigamos, politicos brutales, extranjeros desleales) habian
atacado previamente. Por eso no podemos interpretar estos
casos como parte de un temprano movimiento feminista di-
rigido a la igualdad de derechos y la eliminacién de la vio-
lencia de género. A largo plazo, mas bien, el efecto de estos
asesinatos célebres (como en todo uso de la violencia) fue
distinto, si no contrario, a su objetivo inmediatamente de-
fensivo.

Cuando el jurado popular fue abolido en 1929, desapare-
ci6 el escenario en el que Camargo, de Landa y Morfin pu-
dieron hacer oir su voz. La prensa sigui6 prestando atencion
a otros casos en los que mujeres cometian asesinatos contra
hombres, pero las posibilidades de obtener una absolucién
ante la opinién publica disminuyeron. La nota roja se encar-
g6 de divulgar estas historias, pero tendi6 a hacerlo de una
manera en que la acusada ya no actuaba en defensa de una
feminidad amenazada sino que, por el contrario, representa-
ba la amenaza de mujeres ambiciosas, hedonistas o desobe-
dientes asociadas con “la modernidad”. A causa de estas re-
presentaciones negativas y de la desaparicion del jurado, las
mujeres que eran victimas de abuso doméstico y usaban la
violencia de manera defensiva ahora dependian de la com-
pasion de los jueces. A pesar de los prejuicios con los que
eran escuchadas, como Martha Santillan Esqueda lo ha visto
en expedientes judiciales de los cuarenta, las mujeres acusa-
das siguieron utilizando diversos recursos para evitar el cas-
tigo.

La realidad era menos melodramatica y sus personajes
menos glamorosos. Las prostitutas constituian las victimas
prototipicas de la violencia de género, porque eran devalua-
das moralmente (no habia peor insulto para una mujer que
el de puta). Su trabajo las obligaba a lidiar con clientes que,

271



por el simple hecho de participar en ese comercio, veian co-
mo un costo menor el transgredir las leyes. El resultado po-
dia ser el de no pagar por los servicios, pero llegaba tam-
bién a los ataques fisicos. Como trabajaban en lugares y ho-
ras que las hacian menos visibles, excepto para clientes y
policias, las prostitutas podian ser rapidamente olvidadas en
caso de desaparicion.

El poder de los padrotes, las proxenetas y otros actores
sobre las trabajadoras y los trabajadores sexuales se dirigia
a controlar sus movimientos y su tiempo, asi trabajaran en
la calle o en burdeles. Podian ganar mejor que en otros ofi-
cios, pero estaban expuestas a diversos mecanismos para
explotarlas, desde el consumo de drogas y alcohol hasta el
abuso fisico. La personificaciéon mas visible de esta explota-
cién eran los llamados “cinturitas”, que usaban golpes, cor-
tes en la cara o amenazas para ejercer control. Pero en reali-
dad eran parte de una estructura concéntrica de la violencia
de género que servia para limitar la autonomia y las ganan-
cias de las prostitutas: el padrote, el policia, los duefios del
burdel, incluso los clientes conocidos ofrecian seguridad
contra las amenazas de la noche. Como vimos en el capitulo
4, la violencia de estos actores parecia mas controlable, por
ser mas cercana, que la que venia de clientes abusivos y de-
predadores an6nimos.

Los primeros asesinos multiples de mujeres en México le
daban nombre a esa amenaza. El Chalequero, que mat6 va-
rias prostitutas en los descampados de Peralvillo en la déca-
da de 1880, solo fue arrestado cuando asesind a una mujer
que no se dedicaba a la prostitucion. Como en el caso con-
temporaneo de Jack the Ripper en Londres, los crimenes del
Chalequero implicaban una lecciéon para todas las mujeres
que circulaban por espacios peligrosos. Fue durante esos
afios que la prostitucion en la Ciudad de México empezd a
consolidarse como un negocio controlado por la colabora-
cion de duefios de burdeles y policias a costa de trabajado-
ras que, como las victimas del Chalequero, intentaban tra-
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bajar por su cuenta en areas periféricas frecuentadas por
viajeros.

En el siglo xx los impulsos reformistas apoyados por fe-
ministas tempranas resultaron en cambios legales que tu-
vieron el efecto inesperado de aumentar el peligro para las
trabajadoras sexuales y aumentar el poder de los hombres
que las explotaban. En 1940 se derogé el reglamento que or-
ganizaba la prostituciéon y permitia los prostibulos, que ge-
neralmente eran regenteados por mujeres. No obstante, las
prostitutas siguieron bajo la amenaza extorsiva de la policia,
que las podia acusar de “ultrajes a la moral”. El resultado
fue que la industria se dispersé en prostibulos ilegales y
protegidos (como el que regenteaba Graciela Olmos, la Ban-
dida, favorita de politicos), cabarés de mayor o menor cali-
dad y el trabajo en la calle. Como lo muestran Santillan Es-
queda y Fabiola Bailon Vasquez, las trabajadoras quedaron
aun mas vulnerables a la extorsion y el delito comun. Los
hombres que ahora las explotaban lo hacian fuera de cual-
quier arreglo formal, pero con la complicidad de la policia y
la amenaza de violencia. Aunque las reglamentaciones en
las décadas posteriores agregaron el delito de explotacion
criminalizando las actividades de padrotes y proxenetas, la
tendencia hacia el control laboral de las prostitutas por ter-
ceros no se revirti6. Desde los afios cuarenta la vida noctur-
na, por lo menos en la capital, tuvo una rapida expansion,
tanto en términos del nimero de cabarés como en su in-
fluencia cultural a través de la musica popular y las pelicu-
las. La prostitucion estaba en el centro de un sector de la
economia ilegal donde la violencia era una variable impor-
tante, y en el que diversos actores, incluso aquellos asocia-
dos con el Estado, podian obtener ganancias.

La sombra del Chalequero no se disip6 en el siglo xx. El
caso mas famoso de asesino de mujeres fue el de Gregorio
el Goyo Cardenas, que, como lo mencionamos en el capitulo
4, mato a tres prostitutas en 1942 y las enterr6 en el patio de
su casa, pero que sélo fue arrestado cuando estrangulé a su
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novia, una joven de clase media. El Goyo Cardenas se con-
virti6 en objeto de verdadera fascinacion colectiva, en parte
porque, siendo hijo educado de una familia con recursos
econdmicos, intentd hacerse pasar por loco y con ello evitar
la prision. Los multiples estudios que le hicieron, y a los que
él se prest6 con toda locuacidad, lo hicieron famoso por el
caracter sexual de sus crimenes, que probablemente in-
cluian la violacién y la necrofilia. Sus delitos permitian al
publico asociar la violencia y el sexo en el marco de una mi-
rada cientifica hacia algunos casos excepcionales.

El sadismo representado por Cardenas se convirtié en un
concepto de circulacion comun en la prensa y la literatura,
a pesar de que los libros del Marqués de Sade todavia no es-
taban disponibles en espafiol. No hacia falta remitirse a las
fuentes del término o siquiera leer a criminélogos o psiquia-
tras que lo empezaban a utilizar para entender el sentido
clave: el placer sexual se podia acrecentar cuando iba acom-
pafiado del dolor en la persona que era objeto del deseo. Si
esto era cierto, Sade y el Goyo Cardenas so6lo hacian lo que
los demas hombres también podian disfrutar, pero las repre-
siones sociales impedian. Entre el publico que a mediados
de los afios cuarenta se obsesion6 con los crimenes del Go-
yo Cardenas consumiendo libros, revistas y hasta peliculas,
la fantasia implicita en sus crimenes consistia en la posibili-
dad de que el goce sexual incluyera la crueldad. No pode-
mos afirmar que esta fascinaciéon aumentara la violencia de
género, pero si podemos decir que el Goyo Cardenas signifi-
c6 una actualizaciéon de la amenaza de violencia que pendia
sobre las prostitutas, que ahora venia de cualquier hombre y
que hacia de las calles nocturnas un lugar practicamente
prohibido para el resto de las mujeres.

El interés por asesinos de mujeres que actuaban solos,
eran hombres y usaban la violencia para satisfacer deseos
eroticos existia desde entonces, aunque el término asesino
serial no seria acufiado hasta décadas mas tarde en los Esta-
dos Unidos. Peliculas como EI hombre sin rostro, de Juan
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Bustillo Oro, estrenada en 1950, eran ejemplo del interés del
publico por el tema. Protagonizada por Arturo de Coérdova,
la pelicula exploraba la nocién de que los asesinos seriales
de mujeres eran hombres inteligentes, con una compleja
psicologia. La realidad era mas prosaica. Desde el Chaleque-
ro, el denominador comun de los asesinos seriales ha sido el
que las victimas ocupan un lugar bajo en las jerarquias de
género: mujeres con menor visibilidad o capital social, a
quienes su trabajo o su aislamiento hacen menos identifica-
bles y cuya ausencia es menos notable. En 1962 un policia
fue detenido por estrangular doce prostitutas en cuartos de
hotel. Sus crimenes no habian sido resueltos hasta que Ma-
cario Alcala Canchola, el asesino, dejé una nota para desa-
fiar al jefe de policia. Basté con que los investigadores, que
ahora tenian una razoén para hacer su trabajo, obligaran a
los administradores del hotel a dar el nombre del sospecho-
so. El caso de la Mataviejitas, examinado por Susana Vargas,
le quit6 el lustre de sofisticaciéon masculina a los asesinos
seriales, pero confirmé que las victimas eran definidas por
la vulnerabilidad. Juana Barraza, exluchadora, fue capturada
en 2006 en la Ciudad de México y sentenciada por la muerte
de dieciséis ancianas. Es posible que haya matado hasta
treinta y dos mujeres, a cuyos hogares entraba haciéndose
pasar por enfermera. El hecho basico y simple es que, antes
de la complejidad psicologica y la astucia, lo que definia a
los asesinos seriales era la disponibilidad de victimas faciles
de olvidar, cuya muerte podia quedar en la impunidad.

No hay un conteo de la violencia contra las prostitutas,
pues, como en otros delitos, las estadisticas del crimen ge-
neralmente se enfocaban en los acusados antes de prestar
atencion a las victimas. Hubo varios casos famosos que
muestran que la vida de las trabajadoras sexuales tenia poco
valor. El mas sonado fue el de las Poquianchis, tres herma-
nas sentenciadas en 1964 a cuarenta afios de prisiéon por
matar a docenas de prostitutas prisioneras en sus estableci-
mientos en el estado de Guanajuato durante varios afios. La
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prensa, el cine y la literatura explotaron el caso cuanto pu-
dieron —se dice que Alarma! lleg6 a vender un millén de
ejemplares—. Sin embargo, las atrocidades que cometieron
las hermanas Gonzalez Valenzuela solo llevaban a un extre-
mo la l6gica de la prostitucién como negocio. Durante mas
de diez anos, las hermanas regentearon prostibulos y bares
en varias localidades de Jalisco y Guanajuato. Secuestraban,
engafnaban o compraban adolescentes, por lo general en lo-
calidades rurales, y una vez en sus establecimientos les im-
pedian salir, las golpeaban y privaban de comida, les hacian
consumir drogas, y las obligaban a abortar si se quedaban
embarazadas. Se les acus6 también de que, cuando sus cau-
tivas llegaban a cierta edad que las hacia inutiles para el ne-
gocio, ordenaban a sus empleados deshacerse de ellas. La
policia encontrd una fosa en un rancho de propiedad de las
Gonzalez Valenzuela con multiples cadaveres, la mayoria de
mujeres, pero también algunos de infantes. Las Gonzalez
Valenzuela fueron capturadas porque una de sus prisioneras
pudo escapar y denunciarlas ante policias que no pertene-
cian a la red de funcionarios, enganchadores, choferes y
otros actores que participaban o protegian el negocio. De
otra forma, las hermanas hubieran continuado, a pesar de
que no eran empresarias particularmente poderosas. El su-
yo era un negocio que les daba muchas ganancias y que es-
taba fundamentado en el calculo, correcto en general, de
que nadie denunciaria la crueldad y eventualmente la muer-
te de las trabajadoras sexuales.

La obsesion de expertos, periodistas y lectores en casos
famosos como el de las Poquianchis o de los pocos asesinos
seriales que fueron identificados como tales tenia el efecto
de oscurecer la violencia rutinaria de la que eran objeto las
prostitutas, asi como crear la impresion de que éstas eran
victimas completamente pasivas ante el peligro y, por lo
tanto, dependian de la proteccion de los hombres. En el con-
texto de la violencia concéntrica que las rodeaba, sin embar-
go, no sorprende ver como las trabajadoras de la vida noc-
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turna, incluyendo meseras, ficheras y prostitutas, podian
utilizar la violencia para defenderse, para resolver disputas
entre ellas y con clientes, y para reclamar un grado de dig-
nidad en un medio que hacia de la supuesta pasividad fe-
menina un pretexto para su explotacion.

Los casos famosos como los citados arriba implican una
trampa narrativa: el problema, como en las peliculas y las
series de television, seria resolver el caso, encontrar el cul-
pable, pero sin cuestionar la normalizacion del feminicidio.
Asi, las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez desde 1993
eran presentadas como andnimas, iguales en sus rasgos fisi-
cos y su vulnerabilidad social. Muchas sufrieron tortura y
mutilacién y nunca ha habido una resolucién satisfactoria
de cientos de asesinatos. Los rasgos comunes de estos cri-
menes han dado lugar a muchas hipétesis que generalmente
los vinculan con el narcotrafico, causante de altos niveles de
violencia en la ciudad desde los afios noventa. Lo que se co-
noce de cierto es la juventud y la falta de recursos de la ma-
yoria de las victimas, la forma en que fueron sus cuerpos
arrojados en baldios en las afueras de la ciudad, el exceso de
violencia que qued6 marcado en algunos cadaveres, la inep-
titud o complicidad de la policia local. En el Estado de Méxi-
co, donde en anos recientes las tasas de homicidio contra
mujeres han sido las mas altas, la gran mayoria de las victi-
mas se dedicaba al comercio informal y frecuentemente lo
hacia en lugares donde el crimen organizado tenia control
sobre la calle. Aunque resulta tentador especular en ambos
lugares sobre la asociacion entre feminicidios y el poder del
narcotrafico, la explicacion no es suficiente: no todos los lu-
gares asociados con el crimen organizado presentaban estos
patrones, y la violencia de género no necesitaba del crimen
organizado para ser comun y gozar de impunidad.

Los casos de Juarez sirvieron para exhibir ante la opiniéon
publica internacional los niveles y los excesos de violencia
contra las mujeres en México. El reverso de esos crimenes
visualmente impactantes era la invisibilidad de un fené-

277



meno que parece haber crecido en décadas recientes: el tra-
fico de mujeres y nifias para la prostitucion a través de re-
des que empezaban a escala local, a veces familiar, y llega-
ban a otros paises. En paralelo con esas redes, la experiencia
misma de la migracion, particularmente desde Centroaméri-
ca hacia los Estados Unidos, estaba acompafiada por la vio-
lencia sexual. En un refugio de migrantes en Iztapalapa, in-
vestigadores hallaron que, de noventa mujeres, veintitrés
habian sido violadas. La denuncia en esos contextos de mo-
vimiento y vulnerabilidad legal era ain menos 1util de lo
usual. La ausencia de proteccion en contextos peligrosos era
el rasgo comun de la experiencia de prostitutas, trabajado-
ras en maquila y migrantes.

La violencia de género alcanzaba también a muchos otros
grupos cuyos derechos eran negados por las ideas normati-
vas sobre los roles de género —es decir, lo que un hombre o
una mujer “de verdad” deberian ser—. Esto incluia, por
ejemplo, las privaciones y castigos que se aplican a menores
de edad, independientemente de su sexo, como si fueran
adultos. La violencia de padres contra nifios rara vez era de-
nunciada por ser vista como un derecho patriarcal. Otras
formas de violencia justificada por la diferencia de edad, in-
cluyendo el incesto, eran una extensiéon de los golpes y
otras agresiones en el ambito familiar contra las mujeres.

La violencia de género ha sido un aspecto central de la
experiencia de las personas cuya identidad de género y pre-
ferencias sexuales no se conforman con el sistema binario
hombre-mujer. La homosexualidad ya era perseguida en la
época colonial, pero fue en el siglo xx cuando esa persecu-
cion adquiri6é una asociaciéon mas intima con formas de bru-
talidad y coerciéon que no necesariamente venian del Esta-
do. Los codigos penales para el Distrito Federal de 1871 y
1931 no la tipificaban como un delito, aunque describian
atentados contra el pudor o la moral. Durante el siglo xx, en
el que paradoéjicamente la sociabilidad gay gand terreno, la
obsesion por preservar las divisiones normativas causo ata-
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ques simbolicos y fisicos que llegaban al homicidio. El caso
méas famoso de estas actitudes fue el famoso “baile de los
41”7 en 1901, donde un grupo de hombres fue arrestado en la
capital por vestirse de mujer en una fiesta. Los que no tu-
vieron dinero para evitarlo fueron humillados publicamente
por la policia y la prensa. Como todavia era dificil hablar de
homosexualidad, el nimero 41 se convirtié en sinénimo de
la identidad gay. Aunque la acusacion contra estos hombres
no incluyd cometer actos sexuales contra natura, la amplia
publicidad que recibid su arresto le dio un sello oficial al es-
tigma que se aplicaba a cualquiera que se vistiera de forma
contraria a su sexo.

Como lo ha sefialado Carlos Monsivais, desde los afios re-
volucionarios la homofobia era una actitud enteramente
convencional. Esto se manifesto, por ejemplo, en una cam-
pafa contra intelectuales que trabajaban en el gobierno en
1934. No sorprende, en este contexto, que las interacciones
sociales y las relaciones de pareja entre personas del mismo
sexo hayan ocurrido en ambitos relativamente aislados.
Aun asi, campanas de “moralizacién” en los aflos cincuenta
y sesenta, senala Victor Macias-Gonzalez, resultaron en re-
dadas, detenciones y humillaciones publicas, y en el riesgo
de formas de violencia mas graves.

El prejuicio se fue reforzando a medida que la nota roja
identificaba a la homosexualidad masculina con el bajo
mundo de las carceles, la prostitucion y los antros. Desde
los setenta, la revista Alarma! ofrecia imagenes de “mujerci-
tos” capturados en redadas. Estas fotografias, estudiadas por
Susana Vargas, eran un vehiculo para divulgar concepcio-
nes de la homosexualidad como una patologia endémica en
ciertas areas de la ciudad. La homofobia también estaba en
el lenguaje de la revista: “Dos hombres estaban casados!
Triangulo pasional de unos afeminados... jFuchi!”. Este tipo
de representaciones hacia posible la continuidad entre la
violencia verbal y la fisica. Llamar a los hombres “puto” o
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“maricon” o cualquier otro de muchos términos derogato-
rios era el preambulo de agresiones fisicas.

Como victimas o como sospechosos, los homosexuales,
particularmente los de menos recursos econdémicos, enfren-
taban en sus espacios de socializacion el doble peligro de la
extorsion policial y el crimen comdn. La misma prensa que
celebraba el prejuicio es uno de los pocos registros de los
ataques que sufrian los homosexuales masculinos. Alarma!
informaba en 1970 sobre como las parejas de homosexuales
que acudian a la policia de Poza Rica buscando proteccion
eran arrestadas. El riesgo no parece haberse disipado en
afos recientes. Para una victima masculina de violaciéon en
Ciudad Juarez era mejor no decirle al juez que era gay por-
que entonces éste, segin su abogado, asumiria que no habia
habido coercién. No hace falta un gran salto logico para en-
tender como esta devaluacion de los derechos se traducia en
violencia. Como sucedia con las prostitutas, los ataques
contra mujeres transexuales u hombres gay eran pocas ve-
ces denunciados porque sus victimas no merecian, en la
perspectiva de la policia, la proteccion del Estado, y sus vic-
timarios dificilmente eran castigados. Al igual que con el fe-
minicidio, estas agresiones conformaban un continuo que
iba desde los insultos, los golpes, las detenciones arbitrarias
y la violacion hasta el asesinato.

Es imposible medir la escala de este problema a partir de
las estadisticas judiciales. La evidencia de otras fuentes es
dispersa y anecdoética, pero muestra patrones muy claros.
En los afios setenta hubo una serie de asesinatos de hom-
bres gay en la Ciudad de México y Veracruz. Aunque hubo
un par de arrestos, los crimenes de al menos dieciocho
hombres, cometidos a lo largo de varios meses en cuartos de
hotel, no fueron completamente resueltos. Un detective de
la policia, Angel Godinez Guillén, lo explicé a Alarma! en
palabras que retrataban los prejuicios que hacian posible la
impunidad: “los delitos entre gentes de costumbres desvia-
das nunca o casi nunca son resueltos”. Los detectives, por lo
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tanto, no podian resolver crimenes ligados a “lios entre per-
vertidos”. Cuando la habia, la investigacion frecuentemente
se dirigia a buscar un sospechoso en los lugares de vida so-
cial gay. La policia calificaba los crimenes como “pasiona-
les”, buscaba explicaciones en la sexualidad de las victimas,
extorsionaba o amedrentaba a sus familias, y, en general,
ponia poca energia en las pesquisas. Robar o secuestrar ho-
mosexuales era una actividad de bajo riesgo para homicidas
como Antonio Contreras Monroy. Algunas de sus victimas
ni siquiera fueron identificadas. La nota roja normalizaba
esos asesinatos no resueltos: “Otro estrangulado”, reportaba
sumariamente La Prensa en el mismo 1970.

Hacia fines de siglo la situacion no parecia haber mejora-
do. Fernando del Collado y otros investigadores han recogi-
do historias sobre asesinatos de homosexuales que caracte-
rizan como crimenes de odio. Las victimas eran atacadas en
espacios asociados con la prostitucion o la vida nocturna, y
el uso de la fuerza era excesivo. De trescientos ochenta y
siete asesinatos que cont6 entre 1995 y 2005, del Collado en-
contr6 cincuenta y seis hombres estrangulados y ciento tre-
ce apufalados; la violaciéon tumultuaria precedia algunos
casos; en otros, los cadaveres eran mutilados y abandonados
en la via publica. El robo y la extorsiéon eran parte de rela-
ciones que acababan en homicidio. Un exsoldado que fue
hallado culpable de cuatro asesinatos, Radl Osiel Marroquin
Reyes, secuestraba antes a sus victimas para extraer dinero.

Estos eran crimenes de odio no sélo por la forma en que
eran ejecutados, sino también porque representaban el ex-
tremo mas violento de un discurso deshumanizador. Des-
pués de arrestado, Marroqui Reyes admitié que la suya no
era una violencia puramente instrumental: mataba para ha-
cerle “un bien a la sociedad”. El mensaje era el mismo, aun-
que el medio fuera distinto, en un cartel dejado junto a un
cadaver atacado con safa en el Estado de México: “No que-
remos gays . No se trataba de acciones patologicas sino de
la légica extension de declaraciones que frecuentemente
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provenia de voces asociadas con la religion, el gobierno y la
prensa amarillista: el obispo de Querétaro, Mario de Gaspe-
rin Gasperin; por ejemplo, afirm6 en 2006 que la homose-
xualidad era una perversion; desde la perspectiva de otros,
los homosexuales eran un peligro para la infancia. La vio-
lencia homofébica era asi el cumplimiento de un mandato
social, una obligacién moral para agresores que creian estar
protegiendo la masculinidad.

La violencia de género es parte de relaciones sociales mas
amplias y demasiado enraizadas en la vida cotidiana como
para cambiarlas drasticamente mediante legislacién o medi-
das politicas. Sin embargo, es posible detectar evoluciones a
lo largo del siglo que corresponden con nuevas concepcio-
nes sobre las relaciones de género. El moralismo, la vigilan-
cia y la hostilidad contra las sociabilidades gay han dado
impulso para el surgimiento de una lucha por el reconoci-
miento y la seguridad en los ultimos afios del siglo. Las or-
ganizaciones de mujeres que desde los afios setenta defen-
dian la igualdad pronto se dedicaron a luchar por el derecho
a la seguridad de las mujeres y contra los abusos masculi-
nos en el ambito doméstico. Los gobiernos mexicanos, des-
de Luis Echeverria, respondieron con gestos de apoyo a la
exigencia de igualdad laboral y politica, pero no hicieron de
la seguridad un punto central. Aunque esos gestos pudieran
parecer superficiales, las demandas que los impulsaban ad-
quirieron mayor potencia al ser presentadas por organiza-
ciones y movimientos que defendian los derechos humanos.

A primera vista parece irdnico de que la defensa de los
derechos de las mujeres se hiciera mas visible precisamente
cuando los gobiernos mexicanos estaban adoptando las
practicas mas sucias de las campafias de contrainsurgencia.
Pero habia una conexion entre esa defensa y las primeras
campafias de lucha para denunciar torturas y desaparicio-
nes. Rosario Ibarra de Piedra era la madre de un desapareci-
do, y formé una organizacion en la que participaban otras
mujeres. Como sucederia a partir de 1976 en Argentina con
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las Madres de la Plaza de Mayo, la denuncia publica contra
abusos de los derechos humanos adquiria una elocuencia
adicional cuando venia de voces que demostraban que la re-
presiéon contra los movimientos revolucionarios tenia una
dimensién de género. La violacion fue parte del repertorio
de la tortura utilizado durante las campanas contra la gue-
rrilla. Su uso se volvié ain mas visible en las décadas poste-
riores, cuando el ejército y fuerzas policiales fueron denun-
ciados por violencia sexual tumultuaria contra diecinueve
mujeres en la Ciudad de México, en 1989; treinta y dos mu-
jeres en Acteal, Chiapas, en 1997, y veintiséis mujeres en
Atenco, Estado de México, en 2006. El castigo no ha sido fa-
cil de obtener, pero las denuncias mismas sugieren que ya
no es posible normalizar ese tipo de acciones como un resi-
duo de otras practicas coercitivas.

Ma3s recientemente, las denuncias contra redes de trafico
sexual y pederastia adquirieron una importancia sin prece-
dentes gracias a las investigaciones de Lydia Cacho y otros
periodistas. Cacho fue objeto de un secuestro por parte de
la policia de Puebla y de amenazas y ataques orquestados
por el entonces gobernador del estado, Mario Marin, y por
empresarios amigos suyos que habian sido acusados por
Cacho de violar menores. El trafico sexual, que como vimos
se podia registrar ya a mediados de siglo, en afios recientes
ha adquirido un lugar mas importante como parte de las de-
nuncias contra las violaciones de los derechos humanos de
menores y migrantes. La presion internacional y los inten-
tos fallidos de silenciar a Cacho contribuyeron a disminuir
la implicita tolerancia que beneficiaba ese tipo de practicas.
Algo semejante se puede decir, en afios mas recientes, sobre
los grupos que reivindican los derechos de las personas que
rehtisan aceptar las identidades sexuales binarias. Salir a la
calle y denunciar la violencia homoéfoba ha servido para
abrir los ojos de publicos generalmente apaticos.

La respuesta oficial a estas presiones ha ido de las modes-
tas disposiciones preventivas a la ambiciosa legislacion. La
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creacion de areas reservadas para mujeres en el transporte
publico y de nuevos procedimientos en los ministerios pu-
blicos para proteger a las victimas fue un reconocimiento
por parte de los gobiernos estatales y municipales de sus
propias carencias. En 2006 el Congreso aprob¢ la Ley Gene-
ral de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia,
promovida por Marcela Lagarde y otras legisladoras y acti-
vistas. A partir de una concepcion de la violencia que la li-
gaba con otras formas de desigualdad y con percepciones
que la normalizan, la ley trataba de reducir la impunidad y
obligar a los gobiernos estatales y federal a tomar un papel
mas activo en la investigacién y la prevencion. La ley defi-
nia a la violencia feminicida como “la forma extrema de vio-
lencia contra las mujeres, producto de la violaciéon de sus
derechos humanos en los ambitos publico y privado, con-
formada por el conjunto de conductas miséginas que pue-
den conllevar impunidad social y del Estado y puede culmi-
nar en homicidio y otras formas de muerte violenta de mu-
jeres”. La amplia jurisdiccion de la ley incluia, aparte de la
violencia fisica, la psicologica, la patrimonial, la econémica
y la sexual. Otro momento significativo fue la sentencia de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2009 so-
bre algunos de los casos de Ciudad Juarez (conocida como
“Campo algodonero”), que utiliz6 el término feminicidio y
obligd al gobierno a tomar una actitud méas activa. En los
afos siguientes los cddigos penales de algunos estados co-
menzaron a tipificar el feminicidio, varios de ellos, como
Morelos, Veracruz y el Distrito Federal, definiéndolo como
el acto de “quien, por razones de género, prive de la vida a
una mujer’. Entre otras cosas, ello permite contar estos ca-
sos de una manera que muestra la realidad mas amplia de la
violencia de género.

A pesar de lo anterior, la violencia de género no parecia
disminuir y algunos indicadores sugerian que estaba au-
mentando. Todavia habia sectores de derecha y religiosos
que veian al feminismo y la igualdad como ataques a la mo-

284



ral cristiana. La violencia cotidiana que sufrian las mujeres
en el transporte publico seguia siendo una realidad. Faltaba,
falta, mucho todavia para que las mujeres puedan gozar de
la ciudad de la misma manera que los hombres.

En afios recientes la resistencia contra la violencia de gé-
nero se ha vuelto mas visible y combativa en movimientos
que usan nuevas formas de protesta. Estas acciones impli-
can en si mismas un escepticismo hacia la expectativa de
que las cosas se solucionen por medios institucionales. La
denuncia del hostigamiento sexual en lugares de trabajo y
sobre todo en universidades se sirvi6 de la publicidad y la
toma de instalaciones para aumentar los costos de conduc-
tas abusivas que en el pasado no se consideraban problema-
ticas, y que los protocolos internos no podian remediar. Co-
mo me dice Susana Vargas Cervantes:

mucha de la violencia de género, se denuncia en redes, y muchas mujeres
han encontrado muy efectiva esta medida porque no hay un proceso legal,
entonces no se ven re-victimizadas por el Estado, pero si se ven apoyadas
por sus amigas [...] han logrado mucho en forma comunitaria, desde organi-
zar juntas, leer libros juntas, grupos de apoyo entre mujeres, “si tocas a una
tocas a todas” y ha concientizado a muchos. Y ha logrado una comunidad de
mujeres apoyandose contra la violencia, muy fuerte y que no requiere del
Estado.

La movilizacion en favor de la legalizacion del aborto se
nutrié también de esas exigencias. Las protestas alrededor
de algunos casos particularmente ofensivos de feminicidio
mostraron cémo historias individuales permitian la identifi-
cacion e impulsaban a miles a tomar la calle. Los nombres y
los rostros de Ingrid Escamilla, Mara Castilla y Lesvy Berlin
adquirieron asi un poder inesperado. Las manifestantes usa-
ron su propia violencia, mas performativa que fisicamente
peligrosa, contra barreras policiales, edificios y monumen-
tos en la Ciudad de México. Ese vigor ha sido interpretado
como excesivo. Seria un error, sin embargo, asumir que esa
violencia equivalia al impulso punitivo y brutal de las ejecu-
ciones sumarias de violadores o los linchamientos citados
mas arriba. Para las victimas de abuso sexual, una sentencia
contra su agresor no era significativa (y potencialmente sa-
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nadora) como venganza sino como reconocimiento de su
verdad. Si se las pone en el contexto de la historia de violen-
cia contra la que responden, esas acciones se entienden me-
jor en su furia: el hostigamiento gratuito, amenazador y
enormemente costoso que sufrian mujeres y personas de se-
xualidades no normativas era parte de un continuo de vio-
lencia que tenia en su extremo la muerte. Las manifestacio-
nes de mujeres lograron, en otras palabras, abrir una discu-
sion sobre la violencia en si misma, no solo desde la
perspectiva de la victimizacion.

La exigencia de esas movilizaciones, pero también de mu-
chas organizaciones de mujeres desde los afios setenta, ha
sido que el Estado invierta recursos para proteger a grupos
vulnerables, en primer lugar, y luego lidiar con los agreso-
res. Esto no se limitaba a aumentar los castigos y tipificar
mejor los delitos de violencia de género, sino que también
requeria una acciéon concertada de sociedad civil y Estado
para modificar las concepciones de género, es decir, las acti-
tudes que han permitido esa violencia durante tantos afios.
En otras palabras, el problema de la violencia no se podia
enfrentar sino en muchos frentes.

Examinar la violencia de género es la mejor forma de
concluir este libro, porque es en las discusiones publicas,
académicas o politicas sobre ella donde encontramos una
nueva manera de conceptualizar la violencia en general. La
critica feminista no es simplemente una moda o una res-
puesta a condiciones inmediatas, sino también un esfuerzo
sistematico para mostrar como distintas formas de violencia
adquieren coherencia si se las mira desde una perspectiva
que considera la construccion social de la diferencia y sus
efectos reales. Una premisa de esa vision es que la violencia
se debe entender en el marco de otras relaciones sociales,
particularmente las que suponen una jerarquia basada en
las diferencias de los cuerpos de las personas. La liga entre
la construccion social de la masculinidad y la violencia no
es una mera hipdtesis. Con rascarle tantito a la forma en
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que los hombres violentos describen sus propios actos que-
dan expuestas racionalizaciones basadas en la premisa de
que la inferioridad de las mujeres y el desprecio por los ho-
mosexuales es un requisito para la superioridad masculina.
El objeto final de toda violencia es el cuerpo y el de las mu-
jeres ha sido el objeto en el que se cruzan las jerarquias de
poder y prestigio y las concepciones que dividen la vida y el
trabajo en un &mbito privado y otro publico. Aunque la vio-
lencia se apoya en esas dicotomias, en realidad las atraviesa
y, si miramos con cuidado, las debilita. Revela la fragilidad
de esas visiones binarias de la identidad sexual y por lo tan-
to de la masculinidad. Concebir a las mujeres como victimas
facilita traducir esas jerarquias en violencia. Sin embargo,
ha sido la critica feminista la que mejor ha expresado no s6-
lo la interseccion de las ideas de género y clase sino tam-
bién la falsedad de la ideologia patriarcal.

Los esfuerzos feministas para entender la violencia en el
México actual muestran con abundantes datos como sus
formas mas extremas, como el homicidio y la violacion, son
parte de un continuo de practicas coercitivas que empiezan
con gestos inocuos en apariencia, como un piropo o una cri-
tica, pero que se encadenan para posibilitar la violencia fisi-
ca. Ese encadenamiento también nos ayuda a entender la
tolerancia social hacia las distintas formas de la violencia
consideradas en este libro. La misoginia es la manifestacion
mejor examinada de un razonamiento que se encuentra
también cuando miramos las actitudes ante la violencia po-
litica, religiosa, agraria o criminal: las victimas tienen algo
de culpa por su destino, y los agresores se apoyan en siste-
mas de normas morales y justificaciones compartidos con
aquellos que no cometen la violencia directamente, pero la
toleran.

La vision critica del feminismo nos ayuda a entender a la
violencia no como una patologia temporal o un recurso ins-
trumental, sino como un acto de comunicacion horizontal,
dirigido no exclusivamente al control sino también al esta-
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blecimiento de vinculos entre los agresores y su publico.
Como lo ha mostrado Rita Segato, al agredir a las mujeres,
los hombres esperan la aprobacién de sus pares. Obviamen-
te esa aprobacion no es universal, y la comision de actos
violentos es algo que relativamente pocos hombres toman
en sus manos (de otra forma la vida social seria imposible).
Pero la realidad de esa naturalizacion de la violencia de gé-
nero tampoco se puede negar, y en ella participamos todos
de alguna manera. Como otras formas de violencia, ésta
también transmite un mensaje que es recibido por otros ac-
tores sociales y entendido en contextos especificos que le
dan un valor ideolégico, religioso o moral al uso de la fuer-
za. Podemos entonces aceptar, con Segato, que toda violen-
cia es violencia de género.

Otra contribucion de esta perspectiva feminista sobre la
violencia en México es ofrecer un modelo para enfrentar de
manera practica el problema. Para Segato, entender toda
violencia como una expresion de la ideologia patriarcal
obliga a “repensar las soluciones y reencaminar las politicas
de pacificaciéon hacia la esfera de la intimidad”. Esta pro-
puesta suena paraddjica, puesto que la lucha contra la vio-
lencia de género implica dejar de lado la dicotomia publico /
privado que permitia su naturalizacion. Sin embargo, fun-
ciona bien porque refleja la superioridad de una perspectiva
no masculina para entender no solamente el costo de la vio-
lencia sino también las mejores maneras de enfrentarla. Es-
to nos permitiria entender a agresores y victimas como par-
te de relaciones cercanas, no andnimas, extendidas en el
tiempo y situadas en un campo comunicativo que tiene en
el uso de la fuerza una forma, entre otras, de reforzar ideo-
logias dominantes. Gracias a esa vision critica de las rela-
ciones de género sabemos que diversos tipos de coercion es-
tan conectados y que resolver los ejemplos mas extremos es
s6lo un aspecto del trabajo. Es necesario también enfrentar
areas de la vida cotidiana donde la violencia no es ain una
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accion fisica, pero esta como semilla al desensibilizar a las
personas ante el dolor ajeno.

Si recordamos las justificaciones morales, las practicas y
los responsables de la violencia discutidos en los capitulos
anteriores, esa formulaciéon quedaria confirmada. Al recono-
cer que toda violencia es violencia de género también corre-
gimos la hipoétesis inicial que tomamos de Hannah Arendt.
Hay un efecto de la violencia a largo plazo que si se puede
predecir: el reforzamiento del patriarcado. La violencia co-
mo forma de comunicacion transmite asi un significado de
larga duracion, como lo apunta Segato. Podemos acabar esta
historia citando una vez mas a Rita Segato en un pasaje que
evoca las ideas de Hannah Arendt sobre la capacidad creati-
va de los humanos:

Si sabemos algo sobre la historia, es que ella es y debe ser imprevisible. Es
en su imprevisibilidad que radica nuestra esperanza de ser libres. Su impre-
visibilidad es nada mas y nada menos que la sefia y la garantia de la libertad,
en el sentido de que el futuro responde a una cantidad tan amplia de vecto-
res, al juego de tantas y tan diversas voluntades, que resiste al calculo a pe-
sar de todos los esfuerzos en este sentido.
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Lo que sigue no es una bibliografia exhaustiva sobre los
temas cubiertos por este libro. Incluyo a los autores mencio-
nados en el texto mas otros que fueron importantes para la
sintesis. Los comentarios no son, por lo tanto, una critica,
sino una recomendacién para el lector que quiera ahondar
en algin tema en particular. He usado también periddicos y
algunos documentos de archivo; con gusto los pondré al al-
cance del investigador interesado. Para facilitar el uso de es-
ta seccion, su estructura reproduce la del libro.

INTRODUCCION

Las ideas de Hannah Arendt estan en Sobre la violencia
(México: Joaquin Mortiz, 1970). También vale la pena refle-
xionar a partir de Walter Benjamin, Para una critica de la
violencia, traduccion de Héctor A. Murena (Buenos Aires:
Leviatan, 1995); Frantz Fanon, Los condenados de la tierra
(México: Fondo de Cultura Econdémica, 1963), y Norbert
Elias, El proceso de la civilizacion: Investigaciones sociogenéti-
cas y psicogenéticas, traduccion de Ramoén Garcia Cotarelo
(México: Fondo de Cultura Econémica, 2015). Una sintesis
util es Richard ]J. Bernstein, Violencia: Pensar sin barandillas
(México: Gedisa, 2015). Aqui y en el resto del libro son im-
portantes, de Rita Laura Segato, Las estructuras elementales
de la violencia (Buenos Aires: Prometeo, 2003) y La guerra
contra las mujeres (Buenos Aires: Prometeo, 2018). Para pro-
fundizar sobre la relacion entre género y violencia Pierre
Bourdieu, La dominacién masculina (Barcelona: Anagrama,
2000), es muy util, aunque en este libro no uso su definicion
de violencia simbdlica y no me concentro en el problema de
la dominacion. Quien busque comparaciones puede empe-
zar con Robert Muchembled, Una historia de la violencia
(Barcelona: Paidods, 2010); Pieter Spierenburg (ed.), Men and
Violence (Columbus: Ohio University Press, 1998); Eric A.
Johnson, Ricardo Donato Salvatore y Petrus Cornelis Spie-
renburg, Murder and violence in modern Latin America (Chi-
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chester: Wiley, 2013); Eric A. Johnson y Eric H. Monkkonen,
The Civilization of Crime (Urbana: University of Illinois
Press, 1996), y Eric H. Monkkonen, Murder in New York City
(Berkeley: University of California Press, 2001). Es necesa-
rio advertir que varias de estas obras generalmente parten
de un modelo europeo poco funcional para México. Una re-
flexion critica en torno a lo que sabemos y no sabemos so-
bre el crimen actual se encuentra en Fernando Escalante
Gonzalbo, El crimen como realidad y representacion (México:
El Colegio de México, 2012).

VIOLENCIA REVOLUCIONARIA

La historiografia sobre el periodo revolucionario es tan
vasta que cualquier recomendacion sera arbitraria. Pero
aqui van. Una reflexion que puede servir de entrada sobre la
violencia es la de Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla
(México: era, 1990). Véase también Claudio Lomnitz-Adler,
Idea de la muerte en México, traduccion de Mario Zamudio
Vega (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2013). Perspec-
tivas generales sobre la revolucion que ayudan a pensar en
las distintas formas de pelear son las de Alan Knight, La Re-
volucion mexicana, traducciéon de Luis Cortés Bargallo (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdémica, 2010); de Friedrich Katz,
ver Pancho Villa, traduccion de Paloma Villegas (México:
rra, 1998) v “El papel de la violencia y el terror en las revo-
luciones mexicana y rusa’, en Friedrich Katz, Nuevos ensa-
yos mexicanos (México: era, 2006), y John Womack, Zapata y
la Revolucion mexicana (México: Siglo XXI, 1984). Detalles
regionales se encuentran en Frans J. Schryer, Una burguesia
campesina en la Revolucion mexicana. Los rancheros de Pi-
saflores, traduccion de Ana Maria Palos (México: era, 1986);
Daniel Nugent, Spent Cartridges of Revolution (Chicago:
University of Chicago Press, 1994). Testimonios de gran va-
lor sobre la vida cotidiana se encuentran en Guillermo Bon-
fil Batalla (ed.), Mi pueblo durante la Revolucion (México:
Museo Nacional de Culturas Populares-Direcciéon General
de Culturas Populares / Consejo Nacional de Fomento Edu-
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cativo / Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1985); Lidia E. Gémez Garcia, “Vida cotidiana en tiempo de
guerra. Las mujeres cholultecas durante la Revolucién me-
xicana”, en Evelyne Sanchez et al., Revolucionarias fueron to-
das (Puebla: Benemérita Universidad Autonoma de Puebla,
2013), y Francisco Ramirez Plancarte, La Ciudad de México
durante la revolucion constitucionalista (México: Botas,
1941). Vale la pena también José Luis Trueba Lara, La vida y
la muerte en tiempos de la Revolucion (México: Taurus,
2010). Las visiones literarias son imprescindibles: Mariano
Azuela, Los de abajo, en La novela de la Revolucion mexica-
na, Antonio Castro Leal (ed.) (México: Aguilar / Secretaria
de Educacion Publica, 1988), asi como Nellie Campobello,
Cartucho, y Rafael F. Mufioz, Vamonos con Pancho Villa, en
la misma edicion; Martin Luis Guzman, El aguila y la ser-
piente (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1984), y la
version cinematografica del libro de Mufioz por Fernando
de Fuentes. Un libro de memorias esencial para entender los
usos de la violencia no s6lo durante estos afos sino en las
décadas siguientes es el de Gonzalo N. Santos, Memorias
(México: Grijalbo, 1984). Sobre el costo demografico, ver
Robert McCaa, “Los millones desaparecidos. El costo huma-
no de la Revolucion mexicana”, Mexican Studies / Estudios
Mexicanos, vol. 19, num. 2 (verano de 2003), pp. 367-400. En-
foques de género en Mary K. Vaughan, Gabriela Cano y Jo-
celyn Olcott (eds.), Género, poder y politica en el México pos-
revolucionario (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2009),
y Ana Lau y Carmen Ramos, Mujeres y Revolucion, 1900-
1917 (México: Instituto Nacional de Estudios Historicos de
la Revolucion Mexicana, 1993). Sobre las nuevas actitudes,
Jorge Garcia-Robles, La bala perdida: William S. Burroughs
en México, 1949-1952 (México: Ediciones del Milenio, 1995).

VIOLENCIA AGRARIA

Aqui también los trabajos historicos, sociologicos, antro-
poldgicos y econémicos son muchos, y el periodo cubierto
es mas largo. Pero es tutil empezar con Héctor Aguilar Ca-
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min, La frontera némada: Sonora y la Revolucion mexicana
(México: Siglo XXI, 1977); Christopher R. Boyer, Becoming
Campesinos (Stanford: Stanford University Press, 2003); Kei-
th Brewster, Militarismo, etnicidad y politica en la Sierra
Norte de Puebla, 1917-1930, traduccion de Juan Carlos Her-
nandez Barrios (México: Secretaria de Cultura-Gobierno del
Estado, 2010); Romana Falcon, Revolucion y caciquismo: San
Luis Potosi, 1910-1938 (México: El Colegio de México, 1984)
y El agrarismo en Veracruz: La etapa radical (México: El Co-
legio de México, 1977); Paul Gillingham, “Who killed Cris-
pin Aguilar?”, en Wil G. Pansters (ed.), Violence, Insecurity
and the State in Mexico (Stanford: Stanford University Press,
2012); Alan Knight, “ ‘Habitus and Homicide’: Political Cul-
ture in Revolutionary Mexico”, en Wil G. Pansters (ed.), Ci-
tizens of the Pyramid: Essays on Mexican Political Culture
(Amsterdam: Thela Publishers, 1997), pp. 107-129; los capi-
tulos de Salvador Maldonado Aranda, Alan Knight, Wil G.
Pansters y Stephen Lewis en Wil G. Pansters (ed.), Caciquis-
mo in Twentieth-Century Mexico (Londres: Institute for the
Study of the Americas, 2005); Antonio Santoyo, La Mano
Negra. Poder regional y estado en México: Veracruz, 1928-1943
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1995); Elisa Servin, La oposicion politica (México: Fondo de
Cultura Econémica, 2006); Benjamin T. Smith, Pistoleros and
Popular Movements: The Politics of State Formation in Postre-
volutionary Oaxaca (Lincoln: University of Nebraska Press,
2009); John Tutino, De la insurreccion a la revolucion en Mé-
xico: las bases sociales de la violencia agraria, 1750-1940, tra-
duccioén de Julio Colén (México: era, 1990), y los capitulos en
Ben Fallaw y Terry Rugeley (eds.), Forced Marches: Soldiers
and Military Caciques in Modern Mexico (Tucson: University
of Arizona Press, 2012). Un titulo esencial es Armando Bar-
tra, Los herederos de Zapata (México: Era, 1995). Una mi-
crohistoria que es modelo de otras y fuente inagotable es
Luis Gonzalez y Gonzalez, Pueblo en vilo (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1984). Para testimonios literarios ver
los libros de Juan Rulfo (Pedro Paramo y El llano en llamas).
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Miradas cinematograficas de gran valor se encuentran en
Rebozo de soledad (Roberto Gavaldon, 1952) y Rio Escondido
(Emilio Fernandez, 1948). Estudios mas contemporaneos in-
cluyen Veronique Flanet, Viviré, si dios quiere. Un estudio de
la violencia en la Mixteca de la costa, traduccion de Tununa
Mercado (México: Instituto Nacional Indigenista, 1977), y
James Greenberg, Blood Ties: Life and Violence in Rural Me-
xico (Tucson: University of Arizona Press, 1989). Sobre los
caciques se puede empezar con la obra de Paul Friedrich,
Los principes de Naranja: Un ensayo de metodo antropohist6-
rico, traduccion de José Luis de la Fuente y Lucia Melgar
(México: Grijalbo, 1981), y Rebelion agraria en una aldea me-
xicana, traduccion de Roberto Ramoén Reyez Mazzoni (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdémica, 1981), asi como con Je-
ftrey Rubin, Decentering the Regime: Ethnicity, Radicalism,
and Democracy in Juchitan, Mexico (Durham: Duke Univer-
sity Press, 1997).

VIOLENCIA RELIGIOSA

La historiografia sobre este tema es muy rica y esta evo-
lucionando de manera muy interesante, particularmente
desde Jean Meyer, La Cristiada (México: Siglo XXI, 1977), y
sus criticas subsecuentes. Citaria los siguientes titulos sobre
cristeros y campesinos: Adrian Bantjes, As if Jesus Walked
on Earth: Cardenismo, Sonora, and the Mexican Revolution
(Wilmington: SR Books, 1998); Matthew Butler, Popular Pie-
ty and Political Identity in Mexico’s Cristero Rebellion (Nueva
York: Oxford University Press, 2004); Irma Delgado Solor-
zano, “Crusaders, Martyrs, and Saints: Representations of
Christian Militancy in Mexico, 1850-2013” (tesis de doctora-
do, University of Kansas, 2015); los capitulos en Ben Fallaw
y Terry Rugeley (eds.), Forced marches: Soldiers and Military
Caciques in Modern Mexico (Tucson: University of Arizona
Press, 2012); Ben Fallaw, Religion and State Formation in
Postrevolutionary Mexico (Durham: Duke University Press,
2013); Renato Gonzélez Mello, “Of Intersections and Parallel
Lives: José de Ledn Toral and David Alfaro Siqueiros”, en
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True Stories of Crime in Modern Mexico (Albuquerque: Uni-
versity of New Mexico Pres, 2009), pp. 179-214; Fernando
M. Gonzalez, Matar y morir por Cristo Rey. Aspectos de la
cristiada (México: Plaza y Valdés / Instituto de Investigacio-
nes Sociales-Universidad Nacional Auténoma de México,
2001); Jennie Purnell, Popular Movements and State Forma-
tion in Revolutionary Mexico. The Agraristas and Cristeros of
Michoacan (Durham: Duke University Press, 1999); Benja-
min T. Smith, The roots of conservatism in Mexico. Catholi-
cism, society, and politics in the Mixteca Baja, 1750-1962 (Al-
buquerque: University of New Mexico Press, 2012); Robert
Weiss, For Christ and Country. Militant Catholic Youth in
Post-Revolutionary Mexico (Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 2019). Ver José Revueltas, “Dios en la tierra”, en El
apando y otros relatos (Madrid: Alianza, 1983). Una obra im-
portante para entender el anticlericalismo es Carlos Marti-
nez Assad, El laboratorio de la Revolucion (México: Siglo
XXI, 1979). También Adrian Bantjes, “Idolatry and Icono-
clasm in Revolutionary Mexico. The De-Christianization
Campaigns, 1929-1940", Mexican Studies / Estudios Mexica-
nos, vol. 13, nam. 1 (invierno de 1997), pp. 87-120; Robert
Curley, “Anticlericalism and Public Space in Revolutionary
Jalisco”, The Americas, vol. 65, num. 4, (abril de 2009), pp.
511-533; Matthew Butler, “Sotanas Rojinegras. Catholic
Anticlericalism and Mexico’s Revolutionary Schism”, The
Americas, vol. 65, nim. 4 (abril de 2009), pp. 535-558. Un tra-
tamiento general de importancia es Roberto Blancarte, His-
toria de la Iglesia catolica en México (México: El Colegio Me-
xiquense / Fondo de Cultura Econdmica, 1992). Usé sobre
antecedentes a David Carrasco, Religions of Mesoamerica
(Long Grove: Waveland Press, 2014); Antonio Rubial Garcia,
La violencia fisica y simbodlica de los santos en la historia del
cristianismo (Madrid: Trama, 2011), y David Eduardo Tava-
rez, Devociones indigenas, disciplina y disidencia en el México
colonial (Oaxaca: Universidad Auténoma Benito Juarez de
Oaxaca / El Colegio de Michoacan / Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social / Univer-
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sidad Autonoma Metropolitana, 2012). Hay detalles politi-
cos en abundancia en John Watson Foster Dulles, Ayer en
Meéxico: una cronica de la Revolucion, 1919-1936, trad. de Ju-
lio Zapato (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989). So-
bre linchamiento, Gema Kloppe-Santamaria, In the Vortex of
Violence. Lynching, Extralegal Justice, and the State in Post-
Revolutionary Mexico (Oakland: University of California
Press, 2020). Sobre Tomochic, Paul J. Vanderwood, The Po-
wer of God Against the Guns of Government. Religious
Upheaval in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century
(Stanford: Stanford University Press, 1998); Lilian Illades,
Disidencia y sedicion. Region Serrana Chihuahuense Tomo-
chic, 1891-1892 (Puebla: Universidad de Puebla, 2002), y He-
riberto Frias, Tomoéchic (Mazatlan: Editorial de Valadés,
1906).

Sobre movimientos de derecha, ver Luis Alberto Herran
Avila, “Transnational Anticommunism, the Extreme Right,
and the Politics of Enmity in Argentina, Colombia, and Me-
xico, 1946-1972” (tesis doctoral, The New School for Social
Research, 2016), y Claire Brewster y Keith Brewster, “ ‘Pa-
tria, Honor y Fuerza. A Study of a Right-Wing Youth Move-
ment in Mexico during the 1930s-1960s”, Journal of Latin
American Studies, vol. 46, nim. 4 (noviembre de 2014), pp.
691-721. Para una comparacion, ver Federico Finchelstein,
Del fascismo al populismo en la historia, traducciéon de Alan
Pauls (Barcelona: Taurus, 2019); Alicia Gojman de Backal,
Camisas, escudos y desfiles militares. Los Dorados y el antise-
mitismo en México (1934-1940) (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2000); Pablo Yankelevich, “Extranjeria y antise-
mitismo en el México posrevolucionario”, Interdisciplina,
vol. 2, num. 4 (2014), pp. 143-159. Sobre el protestantismo
Carlos Monsivais, Protestantismo, diversidad, tolerancia (Mé-
xico, Comision Nacional de los Derechos Humanos, 2002).

SOBRE CRIMEN Y PISTOLEROS

Este también es un campo historiografico en crecimiento.
Ver, por ejemplo, los capitulos de Diego Pulido, Victor Ma-
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cias, Ricardo Pérez Montfort y otros en Susana Sosenski y
Gabriela Pulido (eds.), Hampones, pelados y pecatrices. Suje-
tos peligrosos de la Ciudad de México (1940-1960) (México:
Fondo de Cultura Econdémica, 2020). Muy importantes son
Paul Gillingham, “ “We Don’t Have Arms, but we do have
Balls’. Fraud, Violence and Popular Agency in Elections”, en
Paul Gillingham y Benjamin Smith (eds.), Dictablanda. Poli-
tics, Work, and Culture in Mexico, 1938-1968 (Durham: Duke
University Press, 2014), pp. 149-172; Paul Gillingham, Unre-
volutionary Mexico. The Birth of a Strange Dictatorship (New
Haven: Yale University Press, 2021), y los libros de Benja-
min Smith, The Dope. The Real History of the Mexican Drug
Trade (s. 1.: W. W. Norton & Company, 2021) y Pistoleros and
Popular Movements. The Politics of State Formation in Postre-
volutionary Oaxaca (Lincoln: University of Nebraska Press,
2009). Sobre prostitucion, ver Katherine Elaine Bliss, Com-
promised Positions. Prostitution, Public Health, and Gender
Politics in Revolutinary Mexico City (University Park: Penns-
ylvania State University Press, 2001) y los titulos menciona-
dos en el ultimo capitulo. Los trabajos de Elisa Speckman
Guerra son importantes: Crimen y castigo. Legislacion penal,
interpretaciones de la criminalidad y administracion de justi-
cia, Ciudad de México, 1872-1910 (México: El Colegio de Mé-
xico, 2002) y Horrorosisimos crimenes y ejemplares castigos.
Una historia sociocultural del crimen, la justicia y el castigo
(México, siglos xix y xx) (San Luis Potosi / Aguascalientes, El
Colegio de San Luis / Universidad Auténoma de Aguasca-
lientes, 2018). Material adicional se encuentra en Pablo Pic-
cato, Historia Nacional de la Infamia. Crimen, verdad y justi-
cia en México (México: Grano de Sal / Centro de Investiga-
cioén y Docencia Econdmicas, 2020).

Sobre policias y charros, ver Diane Davis, “Policing and
Regime Transition. From Postauthoritarianism to Populism
to Neoliberalism” y Marcos Aguila y Jeffrey Bortz, “The Rise
of Gangsterism and Charrismo. Labor Violence and the Pos-
trevolutionary Mexican State”, en Wil G. Pansters (ed.), Vio-
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lence, Coercion and State-Making in Twentieth Century Mexi-
co. The Other Half of the Centaur (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2012); también Carlos A. Pérez Ricart, “El papel
del Federal Bureau of Narcotics en el disefio de la politica de
drogas en México (1940-1968)”, Frontera Norte, nim. 31
(enero de 2019), pp. 1-23. El libro escandaloso e informativo
sobre Durazo es Jorge Gonzalez Gonzalez, Lo negro del Ne-
gro (México: Posada, 1983). Una perspectiva desde la prensa
se encuentra en Roberto Blanco Moheno, Memorias de un
reportero (México: V Siglos, 1975). Mas sistematicos sobre
policia y corrupcion resultan: Diego Pulido Esteva, “Los ne-
gocios de la policia en la ciudad de México durante la posre-
volucion”, Trashumante. Revista Americana de Historia So-
cial, nim. 6 (2015), pp. 8-31, y, del mismo autor, “Gendar-
mes, inspectores y comisarios. Historia del sistema policial
en la ciudad de México, 1870-19307, Ler Histéria, nam. 70
(septiembre de 2017), pp. 37-58; Elena Azaola Garrido y Mi-
guel Angel Ruiz Torres, Investigadores de papel. Poder y de-
rechos humanos, entre la Policia Judicial de la Ciudad de Mé-
xico (México: Distribuciones Fontamara, 2009); Stephen R.
Niblo, México en los cuarenta. Modernidad y corrupcion, trad.
de Enrique Mercado (México: Océano de México, 2008); Fer-
nando Escalante Gonzalbo, “La corrupcion politica. Apuntes
para un modelo tedrico”, Foro Internacional, vol. 30, nim. 2
(octubre de 1989), pp. 328-345, asi como Stephen D. Morris,
“Corruption, Drug Trafficking, and Violence in Mexico”, The
Brown Journal of World Affairs, vol. 18, nam. 2 (2012), pp.
29-43. Un testimonio fascinante puede consultarse en Nel-
son Arteaga Botello y Adridn Lopez Rivera, “Viaje al inte-
rior de la policia. El caso de un municipio de México”, Nexos
(1 de abril de 1998). Aqui sirve, igual que en los capitulos si-
guientes, Sergio Aguayo Quezada, La charola. Una historia
de los servicios de inteligencia en México (México: Grijalbo,
2001). Otra mirada cercana al mundo del crimen se encuen-
tra en Eduardo Téllez Vargas y José Ramon Garmabella, jRe-
portero de policia! El Giiero Téllez: antologia de casos policia-
cos famosos (México: Océano, 1982).
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Sobre la historia temprana de las drogas, Isaac Campos,
Home Grown. Marijuana and the Origins of Mexico’s War on
Drugs (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2012); Ricardo Pérez Montfort, Tolerancia y prohibicion.
Aproximaciones a la historia social y cultural de las drogas en
Meéxico 1840-1940 (México: Debate, 2016); Elaine Carey, Wo-
men Drug Traffickers. Mules, Bosses, and Organized Crime
(Albuquerque: University of New Mexico Press, noviembre
de 2014), y Nicole Mottier, “Drug Gangs and Politics in Ciu-
dad Juarez: 1928-1936", Mexican Studies / Estudios Mexica-
nos, vol. 25, nam. 1 (2009), pp. 19-46. Para comparar puede
verse Salvatore Lupo, The Two Mafias. A Transatlantic Histo-
ry, 1888-2008 (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2015). Pe-
liculas también hay muchas, pero pocas como Distinto ama-
necer (Julio Bracho, 1943).

SOBRE GUERRILLA Y CONTRAINSURGENCIA

Nuevas generaciones de historiadores estan transforman-
do lo que sabemos sobre este periodo. Aqui cito tratamien-
tos académicos y también testimonios y otros documentos
oficiales. Véase Sergio Aguayo, La charola, citado arriba, y
1968: Los archivos de la violencia (México: Grijalbo / Refor-
ma, 1998); Alexander Avifia, Specters of Revolution. Peasant
guerrillas in the Cold War Mexican Countryside (Oxford: Ox-
ford University Press, 2014); Armando Bartra, Guerrero
bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa
Grande (México: rra, 2000); Laura Castellanos y Alejandro
Jiménez Martin del Campo, México armado 1943-1981 (Méxi-
co: era, 2007); los capitulos en Adela Cedillo y Fernando Cal-
derdn (eds.), Challenging Authoritarianism in Mexico. Revo-
lutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982 (Nueva Yo-
rk: Routledge, 2012); los trabajos de Verénica Oikién Solano,
incluyendo Movimientos armados en México, siglo xx. La gue-
rrilla en la segunda mitad del siglo (Zamora: El Colegio de
Michoacan, 2006), y “The Revolutionary Action Movement
and the Armed Struggle”, en Challenging Authoritarianism;
Tanalis Padilla, Después de Zapata. El movimiento jaramillis-
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ta y los origenes de la guerrilla en México, 1940-1962, edicion
de Lucia Rayas (México: Akal, 2015); Jaime M. Pensado, Re-
bel Mexico. Student Unrest and Authoritarian Political Cultu-
re During the Long Sixties (Stanford, California: Stanford
University Press, 2013) y el libro que edité con Enrique C.
Ochoa, México Beyond 1968. Revolutionaries, Radicals, and
Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies
(University of Arizona Press, 2018); Thomas G. Rath, Myths
of Demilitarization in Posrevolutionary Mexico, 1920-1960
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2013), asi
como Romain Robinet, “A Revolutionary Group Fighting
Against a Revolutionary State the September 23rd Commu-
nist League Against the Pri-State (1973-1975)”, en Challen-
ging Authoritarianism in Mexico. Para entender esta historia
y su conexion con la tratada en el capitulo siguiente no hay
como Adela Cedillo, “Intersections Between the Dirty War
and the War on Drugs in Northwestern Mexico (1969-1985)”
(tesis doctoral, University of Wisconsin-Madison, 2019). So-
bre el 68 se puede empezar con Ariel Rodriguez Kuri, Museo
del Universo. Los juegos olimpicos y el movimiento estudiantil
de 1968 (Ciudad de México: El Colegio de México, 2019). So-
bre el 2 de octubre, Julio Scherer Garcia y Carlos Monsivais,
Parte de Guerra, Tlatelolco 1968. Documentos del general
Marcelino Garcia Barragan. Los hechos y la historia (México:
Nuevo Siglo / Aguilar, 1999). Ver también la tesis de Luis
Alberto Herran Avila, “Transnational Anticommunism”, ci-
tada antes, y Gema Kloppe-Santamaria, In the Vortex of Vio-
lence, citado arriba. Sobre tortura, ver Gladys McCormick,
“The Last Door. Political Prisoners and the Use of Torture in
Mexico’s Dirty War”, The Americas, nim. 74, num. 1 (1 de
febrero de 2017), pp. 57-81. Para la compleja relacion con
Cuba ver Renata Keller, Mexico’s Cold War. Cuba, the United
States, and the Legacy of the Mexican Revolution (Nueva Yo-
rk: Cambridge University Press, 2015).

Entre historia y testimonio esta Fritz Glockner Corte, Los
anos heridos. La historia de la guerrilla en México, 1968-1985
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(México: Planeta Mexicana, 2019); Gustavo A. Hirales Mo-
ran, La Liga Comunista 23 de Septiembre: Origenes y naufra-
gio (México: Ediciones de Cultura Popular, 1977), y Elena
Poniatowska, Fuerte es el silencio (México: rra, 1982). Autoc-
ritica en Carlos Pereyra, Politica y violencia (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1974). Mencion aparte merecen los
libros de ficciéon y ensayo de Carlos Montemayor: La guerri-
lla recurrente (México: Debate / Random House Mondadori,
2007) y La violencia de estado en México: Antes y después de
1968 (México: Debate, 2010). Sobre la experiencia de muje-
res ver Lucia Rayas, “Hitos de la memoria guerrillera en
México”, en Subversiones. Género y memoria social. Ataduras
y reflexiones, editado por Lucia Rayas y Luz Maceira Ochoa
(México: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes / Es-
cuela Nacional de Antropologia e Historia / Juan Pablos,
2012), pp. 267-290. Historias de la izquierda se encuentran
en Carlos Illades, La inteligencia rebelde. La izquierda en el
debate publico en México, 1968-1989 (México: Océano, 2012)
y Ariel Rodriguez Kuri, Historia minima de las izquierdas en
Meéxico (México: El Colegio de México, 2020).

Material documental generado a partir de la Fiscalia Es-
pecial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Fe-
mospp) incluye: José Sotelo Marban, “El Ejército mexicano
y la Guerra Sucia en Guerrero”’, manuscrito, diciembre de
2002; “Informe histoérico a la sociedad mexicana”, 2006, pu-
blicado en linea como “Official Report Released on Mexico’s
‘Dirty War’ ”, National Security Archive; José Sotelo Marban
(coord.), La verdad negada. Informe histérico sobre la Guerra
Sucia del Estado mexicano entre los afios 60’s a los 80’s (Méxi-
co: Centro de Investigaciones Centro de Investigaciones
Historicas de los Movimientos Sociales, 2012).

CRIMEN ORGANIZADO

Es muy dificil separar testimonio, propaganda, periodis-
mo e investigacion académica cuando se trata de temas tan
recientes. Todos estdn en un didlogo que es cada vez mas
productivo. Trabajos periodisticos importantes son los de
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Jesus Blancornelas, El cartel. Los Arellano Félix, la mafia mas
poderosa en la historia de América Latina (México: Debolsi-
llo, 2004); Ioan Grillo, El Narco. Inside Mexico’s Criminal In-
surgency (Nueva York: Bloomsbury Press, 2011); Anabel
Hernandez, Los sefiores del narco (México: Grijalbo, 2011), y
El traidor. El diario secreto del hijo del Mayo (México: Grijal-
bo, 2020). Diego Enrique Osorno, El cartel de Sinaloa. Una
historia del uso politico del narco (México: Grijalbo, 2009) y
La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropoliti-
ca (México: Grijalbo, 2012); Ricardo Ravelo, Los capos. Las
narco-rutas de México (México: Debolsillo, 2006) y Osiel. Vi-
da y tragedia de un capo (México: Grijalbo, 2009); Dario Fri-
tz y Maria Idalia Gomez, Con la muerte en el bolsillo (Méxi-
co: Planeta, 2005); Alejandro Paez Varela y Marcela Turati,
La guerra por Juarez (México: Temas de Hoy, 2009), y Marco
Lara Klahr, Dias de Furia. Memorial de violencia, crimen e in-
tolerancia (México: Plaza y Janés, 2001).

Ver también las sintesis en el libro de Smith, The Dope, ci-
tado antes; Alexander S. Dawson, The Peyote Effect. From the
Inquisition to the War on Drugs (Oakland: University of Cali-
fornia Press, 2018); Salvador Maldonado Aranda, “Stories of
Drug Trafficking in Rural Mexico. Territories, Drugs and
Cartels in Michoacan”, European Review of Latin American
and Caribbean Studies, nim. 94 (abril de 2014), pp. 43-66;
Carmen Boullosa y Mike Wallace, Narco historia. Como Mé-
xico y Estados Unidos crearon juntos la guerra contra las dro-
gas (México: Taurus, 2015); Froylan Enciso, “Drogas, narco-
trafico”, en Una historia contemporanea de Meéxico, vol. 4
(México: Océano / El Colegio de México, 2009), pp. 183-246,
y del mismo autor, “Régimen global de prohibicién, actores
criminalizados y la cultura del narcotrafico en México du-
rante la década de 1970”, Foro Internacional, vol. 49, num. 3
(julio-septiembre de 2009), pp. 595-637. Hallazgos recientes
se encuentran en los trabajos de Romain Le Cour Grand-
maison, “Drug Cartels, from Political to Criminal Interme-
diation. The Caballeros Templarios’ Mirror Sovereignty in
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Michoacan, Mexico”, en Desmond Arias y Thomas Grisaffi
(eds.), Cocaine. From Coca Fields to the Streets (Durham:
Duke University Press, 2021), y Adéle Blazquez, “ «L’aube
s’est levée sur un mort». Anthropologie politique de la vio-
lence armée et de la culture du pavot a Badiraguato (Sina-
loa, Mexique)” (tesis doctoral, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 2019), y Carlos Resa Nestares, “El valor de
las exportaciones mexicanas de drogas ilegales, 1961-2000”
(Universidad Auténoma de Madrid, junio de 2003), consul-
tado el 24 de julio de 2020 en <https://www.acade-
mia.edu/22157352/El_valor_de_las_exportaciones_mexica-
nas_de_drogas_ilegales_1961-2000>. Sobre interacciones
entre narcotrafico y otros negocios, Patricia Figueroa, “Inte-
racciones entre politicos, criminales y empresarios. El caso
del crimen organizado en Sinaloa” (tesis doctoral, Universi-
dad Auténoma de Sinaloa, 2018); de la misma autora, Etica
en tiempos de guerra y narcotrafico (Culiacan: Moby Dick,
2017), y Maria Teresa Martinez Trujillo, “Businessmen and
Protection Patterns in Dangerous Contexts: Putting the Ca-
se of Guadalajara, Mexico into Perspective” (tesis doctoral,
Sciences Politiques, 2019). Un ejemplo de una serie de inva-
luables reportes dirigidos por David Shirk es “2019 Organi-
zed Crime and Violence in Mexico”, Justice in Mexico (30 de
abril de 2019), consultado el 23 de julio de 2020 en
<https://justiceinmexico.org/2019-organizedcrime-violence-
mexico/>. Sobre impunidad ver el trabajo de Guillermo Ze-
peda Lecuona, empezando con Crimen sin castigo. Procura-
cion de justicia penal y ministerio publico en México (México:
Fondo de Cultura Econémica-Cidac, 2004).
VIOLENCIA DE GENERO

En este campo el trabajo es esencialmente multidiscipli-
nario y de impacto inmediato sobre politicas y discusiones
publicas. Trabajos donde el testimonio y el analisis se com-
binan de manera productiva incluyen a Gloria Gonzalez-L6-
pez, Secretos de familia. Incesto y violencia sexual en México
(México: Siglo XXI, 2019); los capitulos de Marta Torres Fal-
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con (ed.), Violencia contra las mujeres en contextos urbanos y
rurales (México: El Colegio de México, 2004); Marta Cecilia
Hijar, Rafael Lozano, Rosario Valdez y Julia Blanco, “Las le-
siones intencionales como causa de demanda de atencion en
los servicios de urgencia hospitalaria de la Ciudad de Méxi-
co”, Salud Mental, vol. 25, nium. 1 (2002), p. 8, asi como Ma-
ria Aidé Hernandez Garcia y Fabiola Coutifio Osorio (eds.),
Cultura de la violencia y feminicidio en México (México: Fon-
tamara-Universidad de Guanajuato, 2016).

Historias necesarias se encuentran en Elisa Speckman
Guerra, El derecho a vivir como una mujer amante y amada.
Nydia Camargo, su crimen y su juicio. México, década de 1920
(México: El Colegio de México, Centro de Estudios Histori-
cos, 2019); Victor Manuel Macias Gonzalez, “El caso de una
beldad asesina. La construccion narrativa, los concursos de
belleza y el mito nacional posrevolucionario (1921-1931)”,
Historia y Grafia, nim. 13 (1999), pp. 113-154; Martha Santi-
llan Esqueda, Delincuencia femenina. Ciudad de Meéxico
1940-1954 (México: Instituto Nacional de Ciencias Penales,
2017), y Lisette Rivera Reynaldos, “Criminales, criminaliza-
das y delatoras. Mujeres involucradas en homicidios pasio-
nales en Michoacan, 1900-1920” y “Crimenes pasionales y
relaciones de género en México, 1880-1910”, Nuevo Mundo /
Mundos Nuevos (2006). Fundamental es Fabiola Bailon Vas-
quez (ed.), Prostitucion y lenocinio en México, siglos xix y xx
(México: Secretaria de Cultura / Fondo de Cultura Econoémi-
ca, 2016). Sobre el proceso judicial a principios de siglo, Pa-
blo Piccato, Ciudad de sospechosos. Crimen en la ciudad de
Meéxico, 1900-1931 (Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropologia Social / Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2010).

Sobre manifestaciones mas recientes, Susana Vargas Cer-
vantes, The Little Old Lady Killer. The Sensationalized Crimes

of Mexico’s First Female Serial Killer (Nueva York: New York
University Press, 2019); Julia E. Monarrez Fragoso y César
M. Fuentes, “Feminicidio y marginalidad urbana en Ciudad
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Juarez en la década de los noventa”, en Violencia contra las
mujeres en contextos urbanos y rurales; Manuel Amador Ve-
lazquez y Héctor Dominguez Ruvalcaba, “Violencias y femi-
nicidio en el Estado de México”, en Patricia Ravelo Blancas
y Héctor Dominguez Ruvalcaba (eds.), Didlogos interdiscipli-
narios sobre violencia sexual. Antologia (México / El Paso:
Eén / Chicano Studies / The University of Texas at El Paso,
2012), asi como, en el mismo volumen, Hiroko Asakura y
Marta Torres Falcon, “Género y vulnerabilidad extrema. Mi-
gracion centroamericana y trata de personas”. Leyes y defi-
niciones del feminicidio pueden encontrarse en Marcela La-
garde y de los Rios, “Por los derechos humanos de las muje-
res. La Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Li-
bre de Violencia”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, vol. 49 (9 de octubre de 2013), p. 200; de la misma
autora, “Del femicidio al feminicidio”, Desde el Jardin de
Freud. Revista de Psicoanalisis, nim. 6 (2006), pp. 216-225;
Patricia Olamendi, Feminicidio en México (México: Instituto
Nacional de las Mujeres, 2016), y Olivia Tena y Jahel Lopez
Guerrero (eds.), Mujeres en la policia. Miradas feministas so-
bre su experiencia y su entorno laboral (México: Universidad
Nacional Auténoma de México / Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2017).

Sobre masculinidades y homosexualidad, ver Robert
McKee Irwin, Mexican Masculinities (Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press, 2003), y los capitulos en Irwin, Ed
McCaughan, y Michelle Nasser, The famous 41. Sexuality
and Social Control in Mexico, c. 1901 (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2003); Roberto Garda, “La construccion social de
la violencia masculina. Ideas y pistas para apoyar a los
hombres que desean dejar su violencia”, en Ana Amuchas-
tegui e Ivonne Szasz Pianta (eds.), Sucede que me canso de
ser hombre...: Relatos y reflexiones sobre hombres y masculi-
nidades en México (México: El Colegio de México, 2007);
Fernando del Collado, Homofobia. Odio, crimen y justicia,
1995-2005 (México: Tusquets, 2007); Carlos Monsivais, Sal-
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vador Novo. Lo marginal en el centro (México: era, 2001); Vic-
tor Macias Gonzalez, “Homosexuales”, en Susana Sosenski y
Gabriela Pulido (eds.), Hampones, pelados y pecatrices. Suje-
tos peligrosos de la Ciudad de México (1940-1960) (México:
Fondo de Cultura Econémica, 2020); Rodrigo Parrini Roses
y Alejandro Brito Lemus, Crimenes de odio por homofobia.
Un concepto en construccion (México: Letra S / Instituto Na-
cional de Desarrollo Social / Comision de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal, 2012), y Susana Vargas Cervantes,
Mujercitos! (Barcelona / México: RM, 2014). Sobre trafico y
abuso de menores Lydia Cacho, Los demonios del Edén. El
poder que protege a la pornografia infantil (México: Grijalbo,
2005); Susana Sosenski, “Robachicos”, en Hampones, pelados
y pecatrices, citado arriba.

Reflexiones generales pueden encontrarse en los libros de
Rita Segato citados para la introduccion y en Gloria Gonza-
lez-Lopez, “Desde el otro lado. Reflexiones feministas para
una sociologia de la violencia sexual”, en Patricia Ravelo
Blancas y Héctor Dominguez Ruvalcaba (eds.), Dialogos in-
terdisciplinarios sobre violencia sexual, citado arriba; una
guia para entender el feminismo actual puede ser Lastesis,
Antologia feminista (México: Debate, 2021).
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La violencia en el México del tltimo siglo ha tenido multiples mani-
festaciones. Este libro recorre su historia, empezando por la violen-
cia revolucionaria, y explora la agraria, la religiosa, la pistoleril, la de
guerrilleros y represores y la del crimen organizado, para finalizar
con la de género. Cada una de estas violencias tiene sus propias
reglas y justificaciones, aunque las unen varios factores, como el
acceso a las armas, la incapacidad del Estado para garantizar la
justicia y la facilidad con la que algunos agentes usaron la fuerza
extralegal. Hubo continuidades, como la de los jefes revoluciona-
rios, que después de la guerra utilizaron matones a sueldo para
mantenerse en el poder, o la de los represores de la guerrilla en los
afos sesenta y setenta, que luego se beneficiaron de la impunidad
para sacar tajadas del trafico de drogas. Pero también hubo interrup-
ciones marcadas por los esfuerzos de la sociedad civil para acceder
legalmente a la tierra, a la representacion politica y para garantizar
los derechos a la seguridad y a la verdad. Atento a los cambios que
definen el ultimo siglo y a la diversidad de relaciones sociales en las
que se enmarcan el conflicto y el crimen, este libro demuestra que
México no puede definirse por la violencia, pero tampoco puede
ignorarla en su pasado y su presente.
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