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Para los maestros del mundo entero, los héroes
de la lucha cotidiana por remediar la ignorancia.

La educación no es cara. Lo que es caro es la ignorancia.
LEONEL BRIZOLA

¿Qué campo más amplio puede haber
que un tratado sobre la ignorancia?
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La ignorancia, entendida como ausencia de conocimiento, no parece en
principio un tema de discusión; como dijo una persona que conozco, un
libro acerca de la ignorancia tendrı́a las páginas en blanco. Pero está
despertando un interés creciente, estimulado por las espectaculares
exhibiciones de ignorancia por parte de Trump y Bolsonaro, por no
mencionar otros gobiernos1.

De hecho, el proyecto multidisciplinar que conocemos como
«estudios de la ignorancia» ha ido cobrando impulso desde hace
treinta años, tal como veremos en el capı́tulo 4, aunque los
historiadores rara vez han tomado parte hasta hace relativamente
poco. Parece que ha llegado la hora de examinar el papel de la
ignorancia, incluida la ignorancia activa, en el pasado. En mi opinión,
este papel se ha subestimado, lo que ha llevado a confusiones, errores
de apreciación y otras equivocaciones, a menudo con consecuencias
desastrosas. Esto ha quedado más claro que nunca en el momento
actual, cuando la respuesta de los gobiernos al cambio climático es
escasa y tardı́a, pero, como espero demostrar más adelante, los tipos
de ignorancia y los desastres que provocan son muchos y diversos.

He escrito este libro para dos tipos de personas. Primero, para los
lectores en general. Cada individuo es una combinación única de
conocimientos e ignorancia, o, como pre�iero decirlo yo, conocimientos
e	ignorancias, ası́ que el tema es sin duda de interés general. Segundo,
para otros estudiosos, no necesariamente de mi propio campo, sino de
todas las disciplinas en las que se trabaja ahora con la ignorancia.
Espero y deseo que este intento de mostrar una «imagen general» de lo
que se ha hecho y lo que se puede hacer anime a los estudiosos más
jóvenes a adentrarse en lo que no es todavı́a un «campo» y, por
supuesto, a criticar, matizar y re�inar mis conclusiones provisionales.

Una futura historia de la ignorancia se podrá organizar a la manera
tradicional, siglo tras siglo. Esta narrativa dependerá de la
identi�icación de las tendencias generales comunes a los diferentes
campos. Si este libro fomenta la aparición de estudios en el futuro, me
daré por muy satisfecho. Por el momento, dada la actual ignorancia
sobre la historia de la ignorancia, es más realista organizar un estudio
general en la forma de una serie de ensayos sobre los diferentes temas.



Al igual que mis anteriores estudios sobre el conocimiento, este libro
se centra en Occidente y los quinientos últimos años, aunque también
presenta ejemplos tomados de Asia y A� frica. Esta concentración deja
lugar a la crı́tica en dos sentidos diferentes. Por una parte, porque no
tiene en cuenta al resto del mundo y los siglos anteriores; por otra,
porque va más allá de los lı́mites de mis investigaciones sobre Europa
entre el 1500 y el 1800. Espero poder convencer a los lectores de que
esta situación, como sucede con otros muchos con�lictos, es una
cuestión de compromiso. Mis motivos para dedicar tan poco espacio a
otras zonas del planeta son muy sencillos: «Ignorancia, señora, pura
ignorancia», como dijo en cierta ocasión el doctor Johnson a una dama
que le señaló un error en uno de sus libros. Por otra parte, creo
�irmemente que la comparación y el contraste entre la Europa de
principios de la Edad Moderna y la de �inales nos ayuda a tener una
imagen más clara. El ejemplo de Françoise Waquet, que ha publicado
varios libros sobre el conocimiento, todos dedicados a los quinientos
últimos años, apoya mi teorı́a2.

Esta visión más amplia nos descubre que ciertas prácticas que
consideramos recientes, como las �iltraciones y la desinformación,
datan en realidad de hace siglos. También llama la atención hacia los
cambios graduales —casi imperceptibles— en lo que no se sabı́a, que
no respetan la división entre «Alta Edad Moderna» y «Baja Edad
Moderna». Por tanto, en cada capı́tulo de este libro se hablará de
ejemplos a ambos lados de esa lı́nea divisoria.

La perspectiva general que se presenta aquı́ se puede considerar el
prólogo a una historia futura, un reconocimiento del terreno, con
muchos espacios en blanco. La idea de dibujar un mapa de lo
desconocido parece en sı́ una contradicción. Pero, para mı́, igual que
para otros muchos colegas dedicados a las ciencias sociales y a la
historia, es un proyecto viable. Los crı́ticos pueden argumentar que es
«prematuro». Mi respuesta es que una visión general de este tipo
resultará útil sobre todo al principio del interés en la historia de la
ignorancia. Con vistas al futuro, espero animar y orientar a otros
autores de futuros estudios presentándoles hipótesis para que las
pongan a prueba, alentándolos a situar sus investigaciones en un
marco general más amplio. Las excavaciones en profundidad de los
especialistas y la visión amplia del generalista se ayudan y estimulan
mutuamente.

Al igual que sucedió con mis anteriores libros, he contado con la
ayuda de amigos y colegas que han reducido mi ignorancia acerca de
las ignorancias con sus consejos, sus comentarios sobre los sucesivos



borradores, la mención de huecos que habı́a que llenar y referencias
que habı́a que investigar. Quiero dar las gracias a Richard Drayton, Tim
Harris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan
Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, David Reynolds,
Jake Soll, Kajsa Weber, Iro Zoumbopoulos y Ghil’ad Zuckermann.
También, particularmente, a Geoffrey Lloyd, por compartir conmigo sus
vastos conocimientos sobre Grecia y China, y a dos crı́ticos anónimos
por sus comentarios constructivos. Un agradecimiento muy especial es
para Cao Yijing, por sugerirme que eligiera la ignorancia como tema
para las Gombrich Lectures, previstas en principio para 2002, pero que
no llegaron a celebrarse; para Lukas Verburgt, compañero de trabajo en
el «campo» de la ignorancia, por nuestras conversaciones sobre el tema
y por leer todo el borrador; y, una vez más, a Maria Lúcia, por su trabajo
con las referencias y sus perspicaces comentarios sobre el borrador.
1 Mientras escribo, The	 Guardian informa que David Puttnam ha dimitido en la Cámara de los
Lores acusando a los parlamentarios de «ignorancia supina» (pig-ignorance) en los problemas
relativos a la frontera con Irlanda durante las negociaciones del Brexit. Consultado el 16 de
octubre de 2021 en https://www.theguardian.com/politics/2021/oct/16/david-puttnam-hits-
out-government-quits-house-of-lords.

2 Françoise Waquet, Parler	comme	un	livre:	L’oralité	et	le	savoir	(xvie-xxe	siècle) (Parıś, 2003) [ed.
cast. Hablar	como	un	libro:	la	oralidad	y	el	saber	entre	los	siglos	xvi	y	xx. Traducido por Horacio
Pons. Madrid: Ampersand, 2021]; Les	enfants	de	Socrate:	Filiation	intellectuelle	et	transmission	du
savoir,	xviie-xxie	siècle (Parıś, 2008); L’ordre	materiel	du	savoir:	Comment	les	savants	travaillent,
xvie-xxie	siècle (Parıś, 2015); Une	histoire	émotionelle	du	savoir,	xviie-xxie	siècle (Parıś, 2019).

https://www.theguardian.com/politics/2021/oct/16/david-puttnam-hits-out-government-quits-house-of-lords


PARTE I.
LA IGNORANCIA EN LA SOCIEDAD



1
¿QUE�  ES LA IGNORANCIA?

La ignorancia, al igual que el conocimiento, es una creación de la
sociedad.

MICHAEL SMITHSON

El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi tan
extraño como la idea de Flaubert de escribir un libro sobre nada, un
livre	 sur	 rien, «un libro que no dependa de nada externo [...], un libro
que casi no tenga tema, o como mı́nimo que el tema sea casi invisible».
En otras palabras, una búsqueda de la forma pura3. Muy consecuente
con ello, Flaubert nunca escribió nada acerca de nada. Por el contrario,
sobre la ignorancia se ha escrito mucho, casi todo negativo. Hay una
larga tradición de denuncia de la ignorancia por diferentes motivos y
razones.

Denuncia	de	la	ignorancia

Los arabófonos de�inen el periodo preislámico como «la era de la
ignorancia» (al-Jahiliyya). Durante el Renacimiento, los humanistas
fueron los primeros en decir que la Edad Media habı́a sido una etapa de
oscuridad. En el siglo XVII, Lord Clarendon, el historiador de la guerra
civil de Inglaterra, describió a los padres de la Iglesia como «grandes
luces que aparecieron en tiempos muy negros», «tiempos de barbarie e
ignorancia»4. Durante la Ilustración, la ignorancia se asociaba con el
apoyo al «despotismo», el «fanatismo» y la «superstición», todo lo cual
tocarı́a a su �in en una era de razón y conoci- miento. George
Washington, por su parte, declaró que «los cimientos de nuestro
imperio no se construyeron en la oscura edad de la Ignorancia y la
Superstición»5.

Este tipo de perspectiva siguió vigente mucho tiempo. Por ejemplo,
el término al-Jahiliyya	 ha sido utilizado más recientemente por
musulmanes radicales como el intelectual egipcio Sayyd Qutb, dirigido
especialmente contra Estados Unidos6. La ignorancia era también uno



de los cinco gigantes que prometió matar el polı́tico liberal William
Beveridge, cuyo informe fue la base del Estado de bienestar británico
creado por el gobierno laborista de 1945 (los otros eran la pobreza, la
enfermedad, la suciedad y la ociosidad)7.

Más recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha escrito que
«la expansión de una ignorancia que raya en la estupidez es nuestra
nueva meta nacional»; mientras que Robert Proctor, cuya investigación
se centra en la historia de la ciencia, ha declarado que nuestros
tiempos son «la edad de oro de la ignorancia»8. Aunque somos
conscientes de que sabemos muchas cosas que no sabı́an las
generaciones anteriores, no somos conscientes de aquello que ellos
sabı́an y nosotros ahora no sabemos. Hay ejemplos de esta pérdida de
conocimientos, de la que hablaremos más adelante, que van desde la
familiaridad con los clásicos griegos y romanos a la historia natural
cotidiana.

En el pasado, una de las principales razones de la ignorancia en los
individuos era que circulaba muy poca información en la sociedad.
Parte del conocimiento era «precario», como lo de�ine Martin Mulsow:
solo se habı́a plasmado en manuscritos y se conservaba escondido
porque las autoridades de la Iglesia y el Estado lo rechazaban9. Hoy en
dı́a, la paradoja es que el problema estriba en la abundancia, en la
«sobrecarga de información». Los individuos experimentan un
«aluvión» de in- formación, y a menudo son incapaces de elegir lo que
quieren o lo que necesitan, una situación también conocida como «fallo
del �iltrado». Por lo tanto, nuestra autodenominada era de la
información «permite la difusión de la ignorancia tanto como la
difusión del conocimiento»10.

Loa	a	la	ignorancia

Frente a la tradición de denuncia de la ignorancia, nos encontramos
ahora con una posición opuesta: un número relativamente reducido de
pensadores y autores que se atreven a sugerir que el entusiasmo por el
conocimiento, la «epistemo�ilia», tiene sus peligros, mientras que la
ignorancia es una bendición, o como mı́nimo presenta ciertas ventajas.
Algunos de estos autores, sobre todo en la Italia del Renacimiento, no lo
decı́an en serio, y ensalzaban la ignorancia igual que la calvicie, los
higos, las moscas, las salchichas y los cardos, todo como muestra de



ingenio y exhibición de sus habilidades retóricas, reviviendo la
tradición clásica del elogio burlesco.

Pero, desde una actitud más seria, hay una larga tradición que viene
desde San Agustı́n y que critica la «curiosidad vana», dando a entender
que ostentar cierto tipo de ignorancia es la opción más inteligente. El
clero moderno, tanto el católico como el protestante, solı́a ser enemigo
de la curiosidad y la trataba «como un pecado, generalmente venial,
pero a veces mortal»11. Se presenta como mortal en la leyenda de
Fausto, que ha inspirado obras de teatro, óperas y novelas12. Cuando
Kant utilizó el «atrévete a saber» (Sapere	 Aude) como lema de la
Ilustración, se trató de una reacción contra la recomendación bı́blica de
«no queráis saber lo que está por encima de vosotros» (Noli	 altum
sapere	 sed	 time), que Alexander Pope parafraseó como «no presumas
que Dios vigila»13.

Hay argumentos laicos que complementan los religiosos. Michel de
Montaigne sugirió que la ignorancia era más propicia para la felicidad
que la curiosidad. Henry Thoreau, el �ilósofo naturalista, querı́a fundar
la Sociedad para la Divulgación de la Ignorancia U� til, que
complementara la otra existente, la Sociedad para la Divulgación del
Conocimiento U� til14. En sus Études	 de	 la	 nature (1784), Bernardin de
Saint-Pierre, novelista y botánico, alabó la ignorancia porque a su juicio
estimulaba la imaginación15. Y Olympe de Gouges, la feminista francesa,
nadó contracorriente de todas las historias publicadas durante la
Ilustración cuando defendió en Le	 Bonheur	 primitif (1789) que los
«primeros hombres» fueron felices porque eran ignorantes, mientras
que, en los tiempos en los que ella vivı́a, «el hombre ha llevado
demasiado lejos su conocimiento»16.

En el caso de la ley, la justicia se representa a menudo, ya desde el
Renacimiento, con una venda en los ojos, para simbolizar la ignorancia
en su aspecto de mente abierta y falta de prejuicios17. Es por ello que
los jurados tienen que estar aislados para protegerlos de toda
información que pueda sesgar su veredicto. Otros discursos sobre la
«virtud de la ignorancia» son cada vez más frecuentes: el �ilósofo John
Rawls defendió el llamado «velo de la ignorancia», estar ciego a todo lo
relativo a la raza, la clase social, la nacionalidad o el género, para ası́ ver
a los individuos como seres moralmente iguales18.

La «virtud de la ignorancia» es un concepto que se ha acuñado para
referirse a la renuncia a investigar sobre armas nucleares, por ejemplo,
o, como mı́nimo, a publicar los resultados. Los antropólogos y los



sociólogos han señalado otros rasgos positivos en diferentes tipos de
ignorancia, y han escrito sobre sus diversas «funciones sociales» o
«regı́menes». Por ejemplo, los sacerdotes están obligados a guardar el
secreto de confesión, mientras que los médicos hacen juramento de
respetar la intimidad de sus pacientes. La democracia se protege
mediante el secreto del voto. El anonimato permite a los evaluadores
valorar los exámenes sin prejuicios, y a los participantes en una
revisión por pares decir lo que opinan realmente sobre el trabajo de
sus colegas. Las negociaciones secretas hacen que los gobernantes
puedan hacer concesiones que a la luz pública serı́an imposibles. Lejos
de aportar únicamente bene�icios, la información también entraña
riesgos19.

A �inales del siglo XIX se recomendaba la ignorancia como solución
para un problema cada vez más marcado, el «demasiado que saber».
Por ejemplo, George Beard, neurólogo estadounidense, aseguró que «la
ignorancia es poder, además de placer», como remedio al
«nerviosismo»20. Muchos autores especializados en el tema de los
negocios y la gestión consideran que la ignorancia es un «recurso» o un
«factor para el éxito».

Por ejemplo, Anthony Tjan recomienda «aceptar la propia
ignorancia», dado que los emprendedores «ignorantes de sus
limitaciones y realidades externas» tendrán más probabilidades de
«generar ideas libremente». Más adelante matizó que «la clave estriba
en identi�icar los momentos crı́ticos en la trayectoria de una compañı́a,
cuando un enfoque sin conocimientos previos es lo más positivo». La
expresión «ignorancia creativa» implica el reconocimiento de que el
exceso de conocimiento puede limitar la innovación, tanto en los
negocios como en otros campos21. Esta expresión, «ignorancia
creativa», la acuñó un escritor en el New	Yorker para referirse a lo que
habı́a impedido a Beardsley Ruml, director de una importante
fundación para la investigación, ver «los carteles de “prohibido el paso”,
“no pisar la hierba”, “Mantengan la distancia” y “callejón sin salida” en
el mundo de las ideas», advertencias que obstaculizaban la
interdisciplinaridad de la que era partidario. A un nivel más práctico, se
dice que Henry Ford a�irmó que buscaba «a muchas personas con una
capacidad in�inita para no saber lo que no se puede hacer»22.

Si se a�irma que la ignorancia tiene cierta utilidad, conviene hacerse
una pregunta obvia: ¿a quién le es útil? Sea como sea, los ejemplos que
se mencionan en este libro sugieren que las consecuencias negativas



de la ignorancia superan con mucho a sus posibles bene�icios; de ahı́
que este libro se haya dedicado a los maestros que tratan de remediar
la ignorancia de sus alumnos. Es muy comprensible el deseo de no
saber, o de que otros no sepan, cosas que nos asustan o avergüenzan, ya
sea a nivel individual o de organización, pero las consecuencias de este
deseo suelen ser negativas, al menos para los demás. La ignorancia o
negación de hechos incómodos será un tema recurrente de este libro.

¿Qué	es	la	ignorancia?

En el largo debate a favor o en contra de la ignorancia, las diferentes
posiciones dependen, obviamente, de la de�inición que hacen del
término aquellos que las de�ienden. La de�inición tradicional es
sencilla: ausencia o «privación» de conocimiento23. Esta ausencia o
privación suele no ser visible para el individuo o grupo ignorante. Se
trata de una forma de ceguera que tiene consecuencias importantes,
entre ellas los desastres de los que hablaremos en la segunda parte.

La de�inición tradicional se suele criticar porque es demasiado
amplia y requiere matizaciones. Por ejemplo, en inglés «ignorance»
(ignorancia) no es exactamente lo mismo que «nescience»
(nesciencia), y ninguno de los dos signi�ica estrictamente «no saber».
Luego está el término «unknowing» (inconsciencia, no conciencia), que
parece de cuño reciente, pero en realidad se remonta a un autor
anónimo del siglo XIV, que lo utilizó en un tratado sobre el misticismo24.
También hay distinciones similares en otros idiomas. Por ejemplo, los
alemanes distinguen el «Unwissen» y el «Nich-Wissen», y ası́ el
sociólogo alemán George Simmel habló de lo que él denominó «la
normalidad cotidiana del no-saber [Nicht-Wissen]»25. Lo malo es que
los diferentes autores utilizan estos términos con signi�icados
diferentes26.

Sı́ hay acuerdo general en que se debe distinguir entre «lo que
sabemos que no sabemos», como la estructura del ADN antes de que se
descubriera en 1953, y «lo que no sabemos que no sabemos», como en
el caso del descubrimiento de América por parte de Colón cuando iba
en busca de «las Indias». Esta distinción ya la hicieron antes diferentes
ingenieros y psicólogos, pero se suele atribuir a Donald Rumsfeld, el
exsecretario de Defensa de Estados Unidos. En una rueda de prensa
sobre los preparativos para la invasión de Irak en la que se pidió a
Rumsfeld que aportara pruebas sobre las armas de destrucción masiva
de Saddam Hussein, respondió lo siguiente:



Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha sucedido, porque, como ya
sabemos, hay cosas que sabemos que sabemos. También hay cosas que sabemos que no
sabemos; es decir, cosas que somos conscientes de que ignoramos. Pero además hay cosas que
ignoramos que ignoramos: lo que aún no sabemos que no sabemos. Y si estudiamos la historia
de nuestro paıś, igual que la de otros paıśes libres, la última categorıá suele ser la más difıćil27.

Dejando a un lado el hecho de que Rumsfeld la utilizó para esquivar
una pregunta incómoda, la distinción entre lo que sabemos que
sabemos, lo que sabemos que no sabemos y lo que no sabemos que no
sabemos sigue siendo muy útil.

La	psicología	de	la	ignorancia

¿Y qué pasa con lo que no sabemos que sabemos? Esta frase, que
parece ideal para discutir sobre lo que se suele denominar
«conocimiento tácito», la utilizó en un sentido muy diferente el �ilósofo
Slavoj Z� ižek, que señaló que «a Rumsfeld se le olvidó la cuarta
categorı́a, “lo que no sabemos que sabemos”, el inconsciente freudiano,
“el conocimiento que no se conoce a sı́ mismo”, en palabras de Lacan»,
y que incluye el conocimiento del propio Rumsfeld sobre las torturas en
Abu Ghraib28.

A Freud le interesaban otros tipos de ignorancia inconsciente. En su
famosa discusión sobre la interpretación de los sueños, se preguntó si
los que soñaban comprendı́an o no el signi�icado de sus sueños, para
llegar a la conclusión de que «es muy posible, se podrı́a decir que
incluso probable, que el soñador sepa lo que signi�ica su sueño, pero no
sepa que lo sabe»29. En términos generales, a Freud le interesaba lo que
sus pacientes no querı́an saber sobre ellos mismos. El no querer saber
será un tema recurrente en este libro.

Jacques Lacan, un freudiano nada ortodoxo, también se mostró muy
interesado en el tema de la ignorancia. Según él, los psicoanalistas eran
personas que no sabı́an lo que era el psicoanálisis (y sabı́an que no lo
sabı́an), todo lo contrario de las personas que creı́an saberlo, pero no lo
sabı́an. Lacan consideraba que la ignorancia era una pasión, como el
amor y el odio, y sugirió que algunos pacientes pasaban de resistirse a
conocerse a ellos mismos a buscar ese conocimiento de manera
apasionada30.

La	sociología	de	la	ignorancia



«Si existe una sociologı́a del conocimiento —dice Charles Mills—
también tendrı́a que existir una sociologı́a de la ignorancia»31. Esta
sociologı́a bien podrı́a arrancar con la pregunta: ¿quién no sabe qué?
Vale la pena recordar que, como señaló Mark Twain en uno de sus
numerosos epigramas sobre este tema, «todos somos ignorantes, solo
que respecto a cosas diferentes». Por ejemplo, en el mundo actual se
hablan más de seis mil idiomas, ası́ que hasta los polı́glotas ignoran el
99,9 por ciento de ellos. La propagación del coronavirus la predijeron
los epidemiólogos que habı́an descubierto el peligro de transferencia
de diferentes animales salvajes a los seres humanos, pero los gobiernos
no conocı́an esta predicción, o no la quisieron conocer, ası́ que la
pandemia los pilló desprevenidos.

Muchos desastres, incluidos algunos de los que hablaremos en
próximos capı́tulos, han tenido lugar porque los que sabı́an no podı́an
hacer nada, mientras que los que podı́an hacer algo no sabı́an. La
destrucción del World Trade Center en 2001 es un ejemplo brutal de
fallo en las comunicaciones. Habı́a agentes de los servicios de
seguridad que sospechaban que ciertos individuos estaban planeando
un ataque terrorista, pero sus advertencias se perdieron entre los
muchos mensajes enviados a los niveles superiores de Washington en
un caso clásico de «sobredosis de información». Como reconoció más
tarde Condoleezza Rice, en aquel momento consejera de Seguridad
Nacional, «el sistema estaba sobrecargado de palabrerı́a»32.

Variedades	de	ignorancia

Cualquier discusión sobre la ignorancia tiene que distinguir entre sus
muchas variantes: las ignorancias, en plural, igual que hablamos de
conocimientos33. Hay una distinción famosa que contrasta saber cómo
hacer algo con saber algo: «saber cómo» (know-how) y «saber qué»
(know-what)34. En este libro veremos con frecuencia las consecuencias
de la falta de conocimientos prácticos concretos. Otra distinción
resulta muy clara en francés, alemán y otros idiomas: la contraposición
entre savoir y connaître,	wissen	y kennen,	en la que connaître	y kennen
se re�ieren al conocimiento que se consigue con una relación personal;
por ejemplo, conocer Londres, en contraposición con saber que existe
una ciudad llamada Londres. Cada forma de conocimiento tiene como
opuesto complementario una forma de ignorancia.



Linsey McGoey, una socióloga británica especializada en la
ignorancia, se ha quejado de que cuando empezó a investigar sobre el
tema a principios de este siglo se encontró con que el lenguaje para
describir lo desconocido era muy pobre35. Ya no es ası́. En todo caso, el
problema hoy serı́a la superabundancia. Se han catalogado muchas
variantes nuevas y se ha elaborado una taxonomı́a en la que abundan
los adjetivos, desde «activa» a «voluntaria». Al �inal de este libro hay
una lista que contiene dos variedades más de las cincuenta y siete de
las que presume Heinz, y no es en absoluto exhaustiva. Y sı́, hay muchos
más adjetivos que variedades, en una especie de reinvención de la
rueda, resultado de la especialización académica: los individuos de una
disciplina ignoran a menudo los descubrimientos que se han realizado
en otra.

Hay distinciones muy útiles que vamos a utilizar. Un ejemplo
evidente contrasta la ignorancia sobre la existencia de algo con la
ignorancia de su explicación. Las epidemias y los terremotos se
conocen desde hace mucho, pero hasta hace relativamente poco nadie
sabı́a qué los provocaba. La ignorancia «sancionada», término acuñado
por la crı́tica y �ilósofa Gayatri Chakravorty Spivak, hace referencia a
una situación en la que un grupo, como los intelectuales occidentales,
siente que tiene derecho a permanecer en la ignorancia en lo relativo a
otras culturas y al mismo tiempo esperar que los individuos de otras
culturas conozcan la suya36.

La ignorancia, como el conocimiento, se puede �ingir en ocasiones,
tema que veremos más a fondo en el capı́tulo 8. Los gobiernos pueden
negar la existencia de un genocidio al tiempo que son conscientes de
las masacres que han ordenado o permitido. Durante mucho tiempo,
los sicilianos de a pie �ingieron no saber nada de la ma�ia. En la
Inglaterra victoriana, las damas demostraban su nivel de modestia
asegurando que desconocı́an las prácticas sexuales, igual que los
caballeros �ingı́an no saber nada del mundo del comercio. La modestia
femenina también exigı́a mentir sobre otros conocimientos, como el
latı́n, la polı́tica o las ciencias naturales (a excepción de la botánica). De
ahı́ que en La	 abadía	 de	 Northanger, la novela de Jane Austen, el
narrador diga que una mujer, «si tiene la desgracia de saber algo, hará
bien en ocultarlo lo mejor que pueda»37.

Otra distinción muy útil es aquella entre la ignorancia consciente y la
inconsciente, donde el uso de la palabra «incons- ciente» se hace en el
sentido de no saber, no en el freudiano del que hemos hablado antes. Y



se denomina ignorancia «pro- funda» a la falta de conocimiento de la
existencia de ciertos temas, incluyendo la carencia de conceptos
necesarios para plantear estas preguntas38. Lucien Febvre, el
historiador francés, dijo algo muy parecido ochenta años antes al
señalar ciertas «palabras que faltaban» en el francés del siglo XVI. Según
Febvre, esta carencia de términos limitó el desarrollo de la �ilosofı́a en
ese tiempo, e hizo imposible que alguien se convirtiera en ateo39.

Otro ejemplo de ignorancia profunda es la ignorancia de modos de
pensar diferentes al nuestro; un punto en el que nos enfrentamos a un
cı́rculo vicioso. Un modo de pensar determinado persiste porque se da
por hecho, por natural, ya sea al nivel básico de lo que Thomas Kuhn
denominó «paradigma» cientı́�ico o al nivel global de los sistemas de
creencias. Cuando tratamos de criticar nuestras propias normas, los
lı́mites de la autocrı́tica se hacen evidentes40.

En el pasado, los historiadores han cali�icado de «crédulos» a ciertos
individuos y grupos a quienes consideraban incapaces de criticar sus
propias creencias. Pero esos mismos historiadores estaban ignorando
la falta de acceso de los individuos y grupos a otros sistemas de
creencias. Es difı́cil tener la mente abierta en un sistema cerrado41. Es
difı́cil, por no decir imposible, poner en duda los sistemas si no existe
aunque sea una cierta conciencia de las alternativas, conciencia que
suele adquirirse gracias al encuentro con individuos de otras culturas.
Estos encuentros expanden el horizonte de expectativas para ambas
partes42.

El avestruz con la cabeza metida en el suelo es un conocido sı́mbolo
del no querer saber, o del querer no saber, lo que denominamos
ignorancia voluntaria o decidida43. El concepto se puede extender para
incluir las omisiones o silencios deliberados. Por ejemplo, Michel-
Rolph Trouillot, un historiador haitiano, de�inió cuatro momentos en la
generación de conocimiento del pasado en los que los individuos eligen
entre comunicar unos datos concretos y guardar silencio sobre ellos.
Los cuatro momentos son la producción de documentos, la
conservación en archivos, la recuperación de la información y la
utilización de esta en la historia escrita44.

En la teologı́a católica encontramos un ejemplo de la caracterı́stica
opuesta: la ignorancia involuntaria. Algunos teólogos medievales, entre
ellos Tomás de Aquino, utilizaron la expresión «ignorancia invencible»
para referirse a los paganos como Aristóteles que no conocı́an el



cristianismo y, por tanto, no fueron responsables de no aceptarlo. Si lo
hubieran conocido, se habrı́a tratado de «ignorancia culpable».

La ignorancia culpable puede ser individual o colectiva. A los
historiadores sociales les preocupa sobre todo la segunda, como por
ejemplo la «ignorancia blanca», expresión acuñada por Charles W. Mills,
un �ilósofo jamaicano, para referirse a los prejuicios sobre los que se
asienta el racismo. La ignorancia colectiva sustenta el dominio de un
grupo sobre otro porque apunta a que es la situación natural. La
ignorancia del dominante le impide interrogarse sobre sus privilegios,
mientras que la ignorancia del dominado suele impedir que se rebele.
De ahı́ el esfuerzo de los que tienen el poder por «mantener al pueblo
en un estado de ignorancia y estupidez», como dijo Diderot45.

Lo que ahora conocemos como ignorancia «selectiva» ya lo apuntó
hace un siglo el biógrafo Lytton Strachey, con su habitual tono
humorı́stico, al decir que «la ignorancia es el primer requisito del
historiador; una ignorancia que simpli�ica y clari�ica, que elige y
omite»46. La selección puede ser inconsciente, una manera de
desinterés, como demuestra un experimento informal: si vemos una
pelı́cula sin el sonido, nos �ijamos en gestos y expresiones de los
actores que en circunstancias normales nos pasarı́an desapercibidos.

De manera similar, los diferentes tipos de viajeros se �ijan en
diferentes aspectos del mismo lugar porque no tienen la misma
«mirada», que varı́a según el género o la profesión a la que se dediquen.
La �iabilidad de las observaciones de los viajeros, su conocimiento o
ignorancia de los lugares que visitaron, es un problema ya viejo, pero
en los últimos tiempos se ha considerado desde la perspectiva de
género y se ha sugerido que las viajeras ven cosas diferentes a las que
perciben los hombres47. La importancia de los entornos domésticos en
los cuadernos de viaje escritos por mujeres se ha considerado una
manera diferente de «creación de conocimiento»48.

Lo que han visto las mujeres, lo que han elegido destacar, nos
muestra lo que los hombres han elegido ignorar o, sencillamente, no
han sido capaces de ver. Un ejemplo famoso del siglo XVIII es la
descripción de unos baños públicos para mujeres en Edirne
(Adrianópolis) que hizo Lady Mary Wortley Montagu, una viajera
inglesa, puesto que, como ella misma señaló, «al hombre que se
encontrara en uno de estos lugares solo le espera la muerte»49. La
variedad de miradas (imperial, etnográ�ica, médica, mercantil,
misionera, etcétera) sugiere que no solo enseñamos al ojo a ver, sino



que también hacemos lo contrario: enseñamos al ojo a no ver. La visión
y la ceguera están ambas muy arraigadas en los hábitos de las
diferentes profesiones.

En la investigación, la búsqueda de una cosa hace que otras pasen
desapercibidas. Hay un ejemplo muy reciente: los médicos que se
concentraban en detectar el COVID y pasaron por alto otras
enfermedades graves50. La ignorancia selectiva incluye también lo que
Robert K. Merton, un sociólogo estadounidense, denominó ignorancia
«especı́�ica», es decir, alejarse de manera consciente del conocimiento
en un tema para concentrarse en otro: elegir plantearse ciertas
preguntas, adoptar ciertos métodos u operar dentro de ciertos
paradigmas51. En el caso de los historiadores del siglo XX, por ejemplo,
el cambio de foco de la historia polı́tica a la historia económica, social y
cultural conllevó tantas exclusiones como inclusiones, puesto que las
diferentes generaciones tenı́an diferentes áreas de conocimiento y de
ignorancia.

La ignorancia también se puede dividir entre activa y pasiva. La
ignorancia pasiva se re�iere a la ausencia de conocimiento, que incluye
la decisión de no ejercerlo. La expresión «ignorancia activa», en el
sentido de resistencia a cualquier idea o conocimiento nuevo, lo acuñó
el �ilósofo austrı́aco Karl Popper, que lo utilizó para describir la
oposición de ciertos fı́sicos a las inquietantes aportaciones de Albert
Einstein52. Se podrı́a ampliar para incluir la costumbre de ignorar lo
que no queremos saber, a menudo con consecuencias graves.

Tenemos, por ejemplo, la historia de los colonos británicos en
Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda, que trataron de ignorar la
existencia de los pueblos que habitaban en esas zonas, o como mı́nimo
sus derechos sobre el territorio. Los colonos trataron las tierras como
si estuvieran desiertas y no fueran de nadie (ver capı́tulo 8). De la
misma manera, la Declaración Balfour de 1917, que convertı́a Palestina
en el «hogar nacional» del pueblo judı́o, ignoraba a los árabes que se
encontraban allı́, creando de esta manera un problema que a dı́a de hoy,
más de un siglo después, aún no se ha resuelto. La pregunta de Lord
Curzon, «¿Y qué será de los pueblos de esas tierras?», sigue sin
respuesta53.

La expresión «ignorancia activa» también puede hacer referencia a
lo que creemos saber. Como decı́a Will Rogers, un humorista
estadounidense en la tradición de Mark Twain, «la ignorancia no



consiste en las cosas que no sabes, sino en las cosas que sabes y no son
ciertas». La frase se suele atribuir al propio Twain54.

Aquı́ vienen especialmente a cuento expresiones como la
«producción» o la «fabricación» de ignorancia, junto con el adjetivo de
ignorancia «estratégica». He de reconocer que no me satisfacen del
todo las referencias a la «producción» de ignorancia en los casos en que
no habı́a conocimiento alguno que la precediera. Pre�iero el término
antiguo, «ofuscación», o hablar de la producción de «confusión» o
«duda», o de mantener la ignorancia, o de poner obstáculos al
conocimiento (equivalentes a los obstáculos fı́sicos de los que
hablaremos en el capı́tulo 5). Esto obliga a sacri�icar expresiones muy
llamativas, pero permite más claridad y un lenguaje más parecido al
coloquial siempre que es posible, describiendo como simples mentiras
los intentos de engañar al público por motivos polı́ticos o económicos.
Pero estoy completamente de acuerdo en que ocultar cosas que el
público debe saber es una práctica demasiado común. También se
puede cali�icar de «desinformación» o, de manera más eufemı́stica, de
«medidas activas», mientras que el estudio de estas medidas recibe el
nombre de agnotologı́a55.

La ignorancia de los otros es fuente de poder para «los que saben» en
campos como la polı́tica, los negocios y el crimen. Un estudio sobre
Marsella durante la Revolución francesa ha concluido que «el control de
la de�inición de ignorancia» por parte de las élites tuvo implicaciones
polı́ticas importantes, lo que el autor denominó «el poder para cali�icar
a otros de ignorantes y, por tanto, descali�icar sus opiniones sobre lo
relativo a la ciudad»56. En el siguiente capı́tulo analizaremos la
a�irmación de que los hombres mantienen a las mujeres en la
ignorancia para controlarlas.

La	ignorancia	y	sus	vecinos

Hasta ahora, nos hemos centrado en tres temas principales: no saber
algo, no querer saber algo y no querer que los demás sepan algo. Pero
no es posible escribir una historia de estos temas sin introducir
conceptos relacionados con ellos. El error, por ejemplo, es fruto de la
ignorancia, pero también tiene consecuencias propias y en ocasiones
trágicas, como veremos en los capı́tulos dedicados a la guerra y a los
negocios.



Algunos pintores recurren a la ceguera o a la locura para representar
la ignorancia en el arte. Por ejemplo, Andrea Mantegna la pintó como
una mujer desnuda sin ojos, ya en el siglo XV. Cesare Ripa sugirió
representar la ignorancia y sus peligros como una mujer con los ojos
vendados caminando por un campo lleno de espinos, o como un niño,
también con los ojos vendados, montado en un asno. En el siglo XVIII,
Sebastiano Ricci, un artista veneciano, la plasmó como un hombre con
orejas de asno, con lo que ilustraba de nuevo la identi�icación entre
ignorancia y estupidez57.

Hoy en dı́a, la idea de la ignorancia se suele utilizar como paraguas
intelectual que cubre conceptos próximos, como la incertidumbre, la
negación y hasta la confusión. El tema ya es de por sı́ su�icientemente
amplio, ası́ que yo he optado por una de�inición relativamente limitada
de la ignorancia como ausencia. Pero esta elección no implica que me
niegue a mirar más allá de la de�inición. Al igual que los historiadores
alemanes que estudian lo que denominan «historia conceptual»
(Begriffsgeschichte), voy a tratar de reconstruir todo un entramado de
ideas relacionadas, centrándome en la ignorancia e incluyendo
obstáculos, olvidos, secretos, negación, incertidumbre, prejuicio,
malentendido y credulidad58. De hecho, uno de los objetivos principales
de este estudio es mostrar las conexiones entre este abanico de
conceptos y los fenómenos a los que se re�ieren.

Los obstáculos al conocimiento pueden ser fı́sicos, como la
inaccesibilidad del objeto del conocimiento (tema del que se habla en
el capı́tulo 5 al tratar el caso de los europeos en A� frica). También
pueden ser mentales, en el sentido de que las ideas tradicionales no se
cuestionan e impiden aceptar las nuevas. Los casos de la resistencia a
las ideas de Galileo o Darwin, entre otros, se tratarán en el capı́tulo 4.
Los modelos intelectuales o paradigmas proyectan luz, pero a la vez
simpli�ican, ası́ que también tienen un lado oscuro y son un problema
para todo lo que no encaje en el modelo59. Los obstáculos pueden ser
sociales, como en la exclusión de las mujeres y la clase trabajadora de la
educación superior, o polı́ticos, como en el caso de lo que ocultan los
gobiernos.

El concepto del olvido, la vuelta atrás del conocimiento a la
ignorancia, incluye también el sentido metafórico. La «amnesia» social,
estructural o institucional se re�iere a la readaptación del pasado, ya
sea consciente o inconsciente, a la imagen del presente, ası́ como a la
pérdida de información dentro de una organización60. Los académicos



también tienen que ser conscientes de lo que Robert Merton llamó
«amnesia de cita», el olvido de referenciar a los predecesores en su
campo especı́�ico61. Con cierto cinismo, a veces he pensado que hasta
los académicos más atentos, los que no tienen problema en reconocer
las deudas menos importantes, olvidan a veces citar al predecesor al
que más deben.

El secretismo también es relevante cuando se trata el tema de la
ignorancia, por supuesto: cualquier secreto no afecta solo al grupo
reducido que lo conoce, sino a otro mucho más grande, al que se le
oculta. Las actividades clandestinas, como el contrabando, el trá�ico de
drogas o el lavado de dinero se discutirán en el capı́tulo 10. La negación
es uno de los muchos métodos que se utilizan para mantener al gran
público en la ignorancia de hechos o acontecimientos humillantes. Su
historia, sobre todo la más reciente, la conocemos demasiado bien: la
negación del Holocausto y otros intentos de genocidio, la negación de
la relación entre fumar y el cáncer del pulmón, o la negación del cambio
climático62.

Al igual que sucede con otras formas de propaganda, la negación es
efectiva gracias a la credulidad, que se puede de�inir como ignorancia
de la importancia y las técnicas de la crı́tica, sobre todo la crı́tica de los
bulos, las fake	news que se transmiten a través de diferentes medios:
rumores, periódicos, televisión y, en los últimos tiempos, Facebook y
Twitter. La credulidad medra en situaciones de incertidumbre. La
incertidumbre es el destino de todos los que toman decisiones, ya que
nadie conoce el futuro. Pero podemos tomar medidas para prepararnos
para él, apoyándonos en el análisis de riesgos y otras formas de
predicción de las que nos ocuparemos en el capı́tulo 14. En cuanto al
prejuicio, se podrı́a de�inir como una valoración hecha desde la
ignorancia, en un caso clásico de no saber qué desconocemos. Veremos
muchos ejemplos a lo largo de este libro.

La ignorancia es imprescindible para que haya malentendidos, y
estos también han desempeñado un papel muy importante y poco
reconocido en la historia de la humanidad63. Los malentendidos se
vuelven más evidentes cuando los miembros de una cultura chocan por
primera vez con miembros de otra. Un ejemplo muy conocido es el
encuentro de los hawaianos con el capitán Cook y su tripulación en
1779, que fue analizado por Marshall Sahlins, un importante
antropólogo estadounidense. Los hawaianos nunca habı́an visto a un
europeo, y viceversa. Sahlins sugiere que, dado que Cook habı́a llegado
durante el festival del dios Lono, los hawaianos lo consideraron una



encarnación del mismo. Cuando los británicos socavaron esta
interpretación al realizar un regreso inesperado a la isla tras la primera
visita, Cook fue asesinado64.

Como se ha apuntado en este capı́tulo, la ignorancia es un concepto
más complicado de lo que podrı́a parecer a simple vista. No es de
extrañar que los �ilósofos de diferentes partes del mundo le hayan
dedicado su atención. En el siguiente capı́tulo hablaremos de cómo lo
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2
LO QUE DICEN LOS FILO� SOFOS SOBRE LA

IGNORANCIA

Que	sais-je?
MONTAIGNE

Los �ilósofos fueron los primeros en tratar el tema de la ignorancia,
comenzando hace ya más de 2.500 años. En la antigua China, la
colección de dichos atribuidos a Kung Fu Tse, conocido en Occidente
como Confucio, incluyen el siguiente párrafo: «Te diré qué es el
conocimiento. El conocimiento es saber qué sabemos y también saber
qué no sabemos»65. De manera semejante, en el texto clásico del
taoı́smo �ilosó�ico, el Libro	 del	 camino	 (Tao	 Te	 Ching), atribuido al
«Viejo Maestro», Lao Tse, se a�irma que «la mejor parte es saber qué no
es conocimiento». Esto se ha interpretado en ocasiones como que
cualquier cosa que se diga será necesariamente inexacta. Dado que el
«Camino» es misterioso, los intentos de describirlo no son más que
«palabras huecas»66.

Por este motivo, otro famoso texto del taoı́smo, atribuido a Chuang
Tse, estudió el Camino de manera indirecta, a través de una serie de
anécdotas como la siguiente: «Nieh Ch’üeh preguntó a Wang Ni:
“¿Sabes lo que es cierto según todos?”; “¿Cómo voy a saberlo?”,
respondió Wang Ni. “¿Sabes que no lo sabes?”; “¿Cómo voy a
saberlo?”»67.

En la antigua Grecia, Sócrates apuntó en la misma dirección. Según
su discı́pulo Platón, Sócrates a�irmaba ser más sabio que el hombre que
«cree que sabe algo, y no lo sabe», ya que él no creı́a saber lo que no
sabı́a. En los diálogos de Platón, Sócrates disfruta haciendo que otros,
como Menón, sean cada vez más conscientes de que en realidad saben
menos de lo que pensaban68. Según una fuente posterior, Sócrates
a�irmó de manera más de�initiva que no estaba seguro de nada excepto
del hecho de su ignorancia, el famoso «solo sé que no sé nada». Pero,



¿de verdad lo pensaba o es un recurso retórico? Los estudiosos no se
ponen de acuerdo69.

Con Sócrates empieza lo que se ha descrito como el «giro
epistemológico» en la �ilosofı́a griega. La epistemologı́a es la rama de la
�ilosofı́a que se ocupa de cómo adquirimos el conocimiento y cómo
sabemos que es �iable. En contraposición, la epistemologı́a de la
ignorancia se centra en cómo y por qué nos mantenemos en la
ignorancia. Estos problemas los discutieron los �ilósofos griegos, sobre
todo la escuela de los escépticos, en la que destaca Pirrón de Elis. Al
igual que en el caso de Sócrates, las opiniones de Pirrón solo se
conocen gracias a una fuente posterior, Esbozos	 pirrónicos,	 de Sexto
Empı́rico (ca. 160-ca. 210)70.

Los escépticos iban más lejos que Sócrates y cuestionaban la
�iabilidad de los diferentes tipos de conocimiento, y elaboraron un
método basado en descon�iar de las apariencias. Según ellos, los
mismos objetos no producen las mismas impresiones en diferentes
personas, como le sucede a un individuo con ictericia, que lo ve todo
amarillo. También señalaron que el mismo objeto parece diferente si
varı́an las circunstancias. Por ejemplo, un remo que parece torcido en el
agua está recto cuando lo sacamos71.

Los escépticos creı́an en la «investigación», el signi�icado original del
término skepsis; en otras palabras: examinar los argumentos a favor y
en contra de una creencia determinada, sin emitir juicio hasta obtener
los conocimientos necesarios72. Para ser precisos, hay dos tipos de
escépticos: los escépticos «dogmáticos», que están seguros de que no
se puede saber nada, y los escépticos «re�lexivos», que no están
seguros ni siquiera de eso.

Existen unos cuantos textos medievales que «complican, hacen
problemático o rechazan el conocimiento», pero la tradición griega del
escepticismo se perdió durante la Edad Media73. El escepticismo
clásico resurgió en el Renacimiento europeo, cuando reapareció el
texto de Esbozos	 pirrónicos. Este resurgimiento llegó en el momento
perfecto, aquel que el �ilósofo historiador Richard Popkin denomina «la
crisis intelectual de la Reforma», señalando que tanto católicos como
protestantes tenı́an mejores argumentos negativos que positivos. Los
protestantes socavaron la autoridad de la traducción, mientras que los
católicos socavaron la autoridad de la Biblia74. Por tanto, ¿qué quedaba?

El escéptico más famoso del Renacimiento, la �igura más importante
en la recuperación del antiguo escepticismo que se dio en el siglo XVI,



fue Michel de Montaigne, que vivió en persona las guerras entre
católicos y protestantes cuando era alcalde de Burdeos. Montaigne
convirtió en su lema personal la pregunta Que	sais-je? (¿Qué sé yo?). Y
no estaba solo. Su seguidor, Pierre Charron, adoptó el lema «No lo sé»,
mientras que Francisco Sánchez, profesor de �ilosofı́a en la Universidad
de Toulouse, publicó un libro en el que defendı́a «Que nada se sabe»
(Quod	Nihil	Scitur). Charron y Sánchez parecen escépticos dogmáticos,
de los que están seguros de que no se puede saber nada. En contraste,
el lema de Montaigne sugiere que era un escéptico re�lexivo, que
extendı́a el escepticismo al propio escepticismo75.

En su Discurso	del	método (1637), Descartes respondió a Montaigne
sin nombrarlo, en un ejercicio de «ignorancia metodológica» para
pasar de la duda a la certeza76. Pese a todo, la tradición de la duda
continuó gracias a buen número de escépticos franceses, entre ellos
François La Mothe Le Vayer, quien «heredó el manto de Montaigne», y
Pierre Bayle, el «superescéptico». El famoso artı́culo sobre Pirrón en el
Historical	 and	 Critical	 Dictionary (1697) de Bayle presentaba
argumentos a favor y en contra del escepticismo, con lo que dejaba en
suspense las dudas y a los lectores77.

El escepticismo del siglo XVII se puede considerar una expresión
�ilosó�ica de una conciencia más general de la brecha entre la realidad y
las apariencias, conciencia que tuvo una importancia vital en la visión
del mundo del Barroco78. La famosa obra La	 vida	 es	 sueño (1636), de
Pedro Calderón de la Barca, ilustra de manera espectacular el famoso
argumento escéptico sobre la di�icultad de distinguir entre el sueño y la
vigilia.

Dos de los �ilósofos más importantes del siglo XVIII, George Berkeley y
David Hume, compartieron la preocupación del siglo XVII por el
problema del conocimiento. En contraste, los �ilósofos del siglo XIX
ignoraron la ignorancia, con la importante excepción de un escocés,
James Ferrier, autor de Institutes	of	Metaphysic (1854). Ferrier acuñó el
término «agnologı́a» (agnoiology) para referirse a la teorı́a de la
ignorancia. También introdujo en inglés el término epistemology
(epistemologı́a) para referirse a la teorı́a del conocimiento79.

En tiempos de Ferrier ya se estaba desarrollando el interés por la
ignorancia. Por ejemplo, Thomas Carlyle la describió como «la
verdadera privación de los pobres» y subrayaba el «amplio universo de
la nesciencia», comparado con la «miserable fracción de ciencia» de la
humanidad80. Karl Marx habló de los obstáculos sociales que se oponen



al conocimiento, entre ellos el interés de la clase burguesa y la «falsa
conciencia» de quienes pertenecen a la clase obrera. Una generación
más tarde, Freud se ocupó de un obstáculo psicológico, el rechazo
inconsciente del conocimiento, que incluye la tendencia a olvidar los
hechos que nos avergüenzan81. La «amnesia de cita» de la que hemos
hablado antes es un buen ejemplo de lo que se podrı́a denominar
«psicopatologı́a de la vida académica».

Epistemología	social

En los años ochenta del siglo pasado, algunos �ilósofos dieron un giro
social y empezaron a estudiar el conocimiento y la ignorancia de
manera diferente. La epistemologı́a tradicional se habı́a centrado en la
adquisición de conocimiento por parte de los individuos. En cambio, la
epistemologı́a social se centra en las comunidades «cognitivas», como
pueden ser los colegios, universidades, empresas, iglesias o
departamentos gubernamentales82.

En cuanto a la epistemologı́a de la ignorancia, el programa consiste
en «identi�icar diferentes formas de ignorancia, examinar cómo se
generan y cómo se sostienen, y qué papel desempeñan en las prácticas
del conocimiento»83. En la práctica, el programa se ha centrado en la
ignorancia atribuida al género, la raza y la clase social. Este enfoque
tiene un motivo evidente: la entrada generalizada en el mundo
académico de las mujeres, las personas negras y miembros de la clase
trabajadora, primero como estudiantes y luego como profesores y
académicos, que puso de relieve las ignorancias y sesgos de los varones
blancos de clase media que habı́an monopolizado los puestos
dominantes. Ha llegado la hora de estudiar con más atención las
formas colectivas de ignorancia.
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Ching. Traducido por Gabriel Garcıá-Noblejas. Madrid: Alianza Editorial, 2017]. Mi gratitud para
Cao Yiqiang por aclararme este párrafo. Sobre las «palabras vacıás», Geoffrey Lloyd y Nathan Sivin,
The	Way	and	the	Word:	Science	and	Medicine	in	Early	China	and	Greece	(New Haven CT, 2002),
204, 209. Ver también la entrada de Alan Chan, «Laozi», Stanford	 Encyclopedia	 of	 Philosophy
(Stanford CA, 2018), https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/laozi.

67 Chuang Tzu, Basic	Writings (traducción al inglés por Burton Watson, Nueva York, 1964), 40.

https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/laozi
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3
IGNORANCIA COLECTIVA

En algún momento tendremos que profundizar en el concepto
de la ignorancia masculina.

MICHE� LE LA DŒUFF

En los capı́tulos anteriores se ha puesto el énfasis sobre las ig-
norancias de los individuos. En este, voy a centrarme en las ignorancias
compartidas de ciertas comunidades cognitivas, grandes y pequeñas:
organizaciones, clases sociales, razas y géneros.

Ignorancia	organizativa

La expresión «ignorancia organizativa» se acuñó para denominar la
falta de intercambio de conocimiento dentro de una organización84.
Esta carencia puede ser en ocasiones una ventaja, al menos en el caso
de las organizaciones clandestinas como Al Qaeda, dividida en células
que ignoran la composición y actividades de las otras, de manera que la
información que pueda proporcionar un individuo sometido a
interrogatorio sea muy limitada.

Pero lo más habitual es que la ignorancia organizativa sea un lastre.
Por ejemplo, los gerentes o directivos pueden no saber lo que es bien
sabido en la tienda. Los empleados que han trabajado mucho tiempo en
el mismo lugar adquieren un conocimiento implı́cito que se perderá
cuando se jubilen o cuando cambien de puesto, porque no se propicia
que lo compartan. La pérdida de conocimientos por falta de
comunicación dentro de una organización se ha denominado «amnesia
corporativa»85.

En su análisis clásico de las organizaciones, el sociólogo francés
Michel Crozier llegó a la conclusión de que «una organización
burocrática […] está compuesta por una serie de estratos superpuestos
que no mantienen una buena comunicación entre ellos». En la agencia
administrativa objeto de su estudio, una o�icinista dijo al investigador
que los supervisores «están demasiado por encima del �lujo real de



trabajo como para entender lo que sucede». Ası́, la centralización de
poder en la organización genera un «punto ciego». «Los que tienen la
información necesaria no tienen el poder de decisión, y los que tienen
el poder de decisión carecen de la información necesaria»86.

El fallo en la transmisión de información a nivel horizontal también
genera problemas. La falta de comunicación entre los diferentes
departamentos de gobierno es un ejemplo muy claro. En los primeros
tiempos de la Europa moderna, las �inancias gubernamentales estaban
compartimentadas. Supongamos, por ejemplo, que el rey te concede
una pensión. Ese gasto se asociará a una fuente de ingresos reales
especı́�ica. Pero, si en un año concreto esa fuente no genera ingresos,
nadie te pagará la pensión, incluso aunque el rey tenga superávit;
puesto que nadie tiene la información sobre si ha habido superávit o
no, nadie puede ver la imagen completa.

Un ejemplo especialmente memorable de desastre provocado por la
ignorancia organizativa fue la explosión de Chernóbil en 1986. Los
ingenieros y el gerente de la planta eran muy conscientes de lo
peligroso de la situación, pero siguieron las órdenes de los dirigentes
del partido comunista, que les impusieron fechas y cuotas que no
podı́an cumplir sin correr riesgos adicionales. El partido querı́a ciertos
resultados, pero no sabı́a o no querı́a saber nada de los riesgos que
habı́a que correr para conseguirlos87.

El desastre fue un ejemplo de lo que se ha dado en denominar
«Sı́ndrome Ch-Ch», comparando Chernóbil con otra catástrofe de 1986,
cuando el Challenger,	 un transbordador estadounidense, estalló en
llamas un momento después de despegar. Las dos catástrofes fueron
«resultado de fallos en el control de calidad, presión polı́tica,
incompetencia y encubrimientos»88. Chernóbil es también un ejemplo
extremo de las consecuencias de la falta de conocimiento local, de lo
que el antropólogo James C. Scott ha de�inido como ver «con ojos de
Estado»89.

Esta «ignorancia local», como se podrı́a denominar, se encuentra en
muchos campos: en los negocios, en la polı́tica, en la guerra... Las
personas que trabajan «sobre el terreno» comprenden las condiciones
locales, mientras que el cuartel general, más alto en la jerarquı́a de
mando, da órdenes desde su ignorancia de estas condiciones, pero son
órdenes que no se pueden cuestionar. Desde la cima es más fácil tener
una imagen general de cualquier situación, pero al precio de perder de
vista buena parte de lo que sucede abajo. Veremos muchos ejemplos en
capı́tulos posteriores.



Clase

Los miembros de las clases superiores, en muchos lugares y épocas,
han ignorado por completo cómo vivı́an las personas normales. Un
desconocimiento que se suele simbolizar con la famosa frase
(apócrifa) de Marı́a Antonieta: si los pobres no tienen pan, «que coman
pasteles» (qu’ils	 mangent	 de	 la	 brioche). Las clases superiores han
tenido a menudo una imagen distorsionada de las inferiores, a cuyos
miembros veı́an como seres grotescos, más animales que humanos.

Por ejemplo, en el Japón del siglo X, una noble, Lady Sei Shōnagon,
dijo que la «gente corriente» que tomaba parte en una peregrinación
«era un enjambre de orugas» y describió el «extraño» comportamiento
de los carpinteros que almorzaban a toda prisa. En Inglaterra, durante
la época de la revolución campesina de 1381, el poeta John Gower
escribió acerca de la «malévola disposición» de la «gente corriente» y
los comparó con bueyes que se negaran a que los uncieran al arado. En
Francia, en un fragmento ahora famoso de sus Caractères (1688), Jean
de La Bruyère escribió sobre los campesinos franceses de su tiempo y
dijo que eran como «ciertos animales salvajes» quemados por el sol
que, cuando se ponı́an en pie, «mostraban un rostro humano», una
manera de utilizar la técnica de distanciación para conmocionar a los
lectores y obligarlos a reconocer su humanidad compartida90.

También se ha dicho mucho —sobre todo los marxistas— acerca de
la manera en que las clases dominantes han mantenido en la ignorancia
o desinformación al «vulgo» para tenerlo controlado. En este contexto
nace la famosa frase de Marx: «La religión es el opio del pueblo» (Die
Religion	ist	das	Opium	des	Volkes); que les ofrece la «felicidad ilusoria»,
de manera que los pobres se conformen con su suerte91.

La versión más compleja del marxismo llega de la mano de Antonio
Gramsci, el �ilósofo italiano, con su idea de «hegemonı́a intelectual,
moral y polı́tica». Según Gramsci, la clase dominante no domina solo
por la fuerza, sino gracias a una combinación de fuerza y persuasión,
coerción y consentimiento. El elemento de persuasión es indirecto, al
menos en parte: las clases subordinadas o «subalternas» (classi
subalterni) aprenden a ver la sociedad a través de los ojos de sus
gobernantes92. Más adelante, Michel Foucault describirı́a sus
conocimientos como «sometidos» (savoirs	 assujettis)93. Las
a�irmaciones, a veces crı́pticas, en los cuadernos de prisión de Gramsci
se complementan con un análisis de Edwin y Shirley Ardener, dos
antropólogos británicos, sobre los que ellos denominaron «los grupos



enmudecidos». Al carecer de un modelo propio, estos grupos «ven
necesario estructurar su mundo a través del modelo o modelos de
grupo dominante»94.

Raza

La frase «epistemologı́a de la ignorancia» fue acuñada por Charles W.
Mills en el contexto del análisis del racismo, cuando señaló la falta de
estudios �ilosó�icos sobre el tema, en comparación con la abundancia
de estudios sobre el género, y empezó a llenar ese vacı́o. Mills dijo que
«los blancos han acordado no reconocer a los negros como personas
iguales a ellos», o incluso como personas tout	court. Consideró que esta
manera de ignorar a las personas negras era un tipo de etnocentrismo,
una asunción de la superioridad blanca. Más tarde, pasó a denominar a
este consenso implı́cito «ignorancia blanca», un concepto que los
estudios de la educación han aceptado95. El mismo concepto se puede
utilizar para hacer referencia a otros problemas. Uno de ellos, un
problema al que se está empezando a poner remedio, es la ignorancia
de la importancia de la esclavitud africana en el desarrollo del
capitalismo del siglo XIX. Otro es la permanente falta de reconocimiento
de los logros de los escritores, artistas y �ilósofos negros por parte de
los blancos, un desconocimiento que revela una mezcla de simple
ignorancia con ignorancia deliberada o, al menos, parcialmente
deliberada.

Un claro ejemplo de esta ignorancia, en el sentido de no percibir algo
importante, lo encontramos en un conocido fragmento de Intruso	en	el
polvo	(1948), la novela de William Faulkner, en el que hace referencia a
lo que Freud denominó «compulsión de repetición», en este caso la
necesidad de los derrotados en un con�licto de revivir mentalmente el
pasado una y otra vez. El ejemplo de Faulkner es el letal ataque del
general Pickett y sus hombres en la batalla de Gettysburg, que llevó a la
derrota del bando sureño en la guerra civil: «En cada muchacho sureño
de catorce años, no una vez sino siempre que lo desee, existe ese
instante en que aún no son las dos de aquella tarde de julio de 1863»,
de modo que el fatal ataque aún no ha tenido lugar. Sin duda, Faulkner
estaba pensando en «cada muchacho sureño blanco». Su omisión del
adjetivo es un desliz freudiano que saca a la luz su identidad y sus
valores.

Ignorancia	femenina
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Un importante estı́mulo para el giro social de la epistemologı́a llegó
gracias a un hecho ajeno a la �ilosofı́a: el auge del feminismo. Los
hombres han ignorado o devaluado durante mucho tiempo los
conocimientos y la credibilidad de las mujeres, basándose en el
principio de que «lo que yo no sé no es conocimiento»96. Hay una
expresión común para denominar el conocimiento no �iable que se
utilizó ya en la antigua Roma y ha llegado hasta la Europa moderna:
fabulae	 aniles, o los «cuentos de viejas». La parterı́a, el o�icio de las
comadronas, un arte practicado desde siempre por las mujeres, fue
usurpado por los médicos y cirujanos varones en el siglo XVIII, sobre
todo, pero no exclusivamente, en Inglaterra. Los invasores, armados
con un instrumento nuevo —los fórceps—, consideraban ignorantes a
sus competidoras femeninas. «Las matronas se vieron atrapadas en
una trampa doble: lo ignoraban todo sobre los nuevos métodos porque
no podı́an ir a la universidad, pero no podı́an ir a la universidad porque
eran mujeres»97.

La ignorancia femenina se alentó en muchas esferas en los primeros
tiempos de la Europa moderna. Podemos ver una formulación clásica
de la sabidurı́a masculina convencional en el tratado del siglo XVII para
la educación de las niñas (sobre todo las niñas de buena familia)
escrito por el arzobispo François Fénelon; este libro tuvo un éxito
considerable, no solo en Francia, sino también en las traducciones y
adaptaciones inglesas del siglo XVIII.

Fénelon recomendaba que las niñas recibieran instrucción religiosa
y que se les enseñara a llevar una casa, a leer y a escribir. También
recomendaba la aritmética para las cuentas del hogar. Por otra parte, el
arzobispo no veı́a la necesidad de que las niñas aprendieran idiomas
extranjeros, como el italiano o el español. Las mujeres no iban a
gobernar un Estado, ni a practicar la abogacı́a o el sacerdocio, ni
tampoco se alistarı́an en el ejército, ası́ que no les hacı́a ninguna falta
estudiar polı́tica, jurisprudencia, teologı́a o el arte de la guerra. Y,
además, debı́an evitar lo que Fénelon denominó «una curiosidad
indiscreta e insaciable» (une	curiosité	indiscrète	et	insatiable)98.

En la Inglaterra del siglo XIX, el tema de la ignorancia femenina
aparece en novelas famosas (y es irónico que sea en novelas escritas
por mujeres). En La	 abadía	 de	 Northanger	 (1817), de Jane Austen, el
narrador dice de la heroı́na Catherine Morland: «su conversación
amena, su porte distinguido [...] compensaba la falta de los
conocimientos que, al �in y al cabo, tampoco poseen otros cerebros



femeninos a la edad de diecisiete años»; Henry Tilney, amigo de
Catherine, se burla de ella por esto mismo. En Middlemarch	(1870-71),
de George Eliot, en la última página hay (o habı́a, antes de que la
borrara) una referencia a los «sistemas de educación que hacen que el
conocimiento de la mujer sea un nombre alternativo de la ignorancia
más variopinta»99. De manera semejante, Virginia Woolf, que nació en
1882, temı́a que las lagunas en su educación la hicieran «miembro no
de la intelligentsia, sino de la ignorantsia»)100.

En el lenguaje de los Ardener, las mujeres de la Edad Moderna se
podrı́an describir como «grupo enmudecido». Pero algunas de las
primeras —feministas antes del feminismo—, junto con algún que otro
hombre, encontraron las palabras para protestar contra la acusación de
ignorancia que se lanzaba contra las mujeres y contra el restringido
currı́culum del régimen tradicional de la educación femenina.

En la Francia del siglo XV, Christine de Pizán ya a�irmó que las artes
inventadas o descubiertas por las mujeres eran más útiles para la
humanidad que las inventadas o descubiertas por los hombres. En su
libro sobre la «Ciudad de las damas», la narradora, «Cristina», pregunta
a la dama Razón «si conocéis algunas [mujeres] que por intuición,
saber, inteligencia o ingenio hayan inventado algunas nuevas técnicas o
ciencias necesarias y provechosas que se desconocı́an hasta entonces».
Dama Razón le responde con una lista de mujeres semejantes, entre
ellas Minerva, inventora de la armadura; Ceres, inventora de la
agricultura; Aracne, inventora de los tapices, y Pán�ila, que descubrió
cómo hacer seda»101.

En la República Holandesa del siglo XVII, Anna Maria van Schurman,
una polı́mata, escribió en latı́n un tratado en el que se pedı́a un
currı́culum educativo más amplio para las niñas. Defendió que el
estudio de todas las artes liberales era «perfectamente adecuado para
las mujeres cristianas», y que las mujeres no debı́an quedar al margen
del conocimiento teórico de las leyes, la guerra y la polı́tica102.

Más avanzado ese mismo siglo, el �ilósofo François de la Barre
argumentó que las mujeres no habı́an tomado parte en los diferentes
campos del aprendizaje no por falta de capacidad, sino porque se las
habı́a «excluido del aprendizaje» (exclues	des	sciences). En resumen, «la
mente no tiene sexo» (l’esprit	n’a	point	de	sexe)103.

Más o menos por esa época, las �ilósofas Gabrielle Suchon en Francia
y Margaret Cavendish y Mary Astell en Inglaterra estaban defendiendo
también una educación más amplia para las mujeres. Suchon investigó



«la fuente, orı́genes y causas» de la ignorancia femenina, y culpó de ella
a «aquellos que quieren que las mujeres permanezcan en la oscuridad,
privadas de la luz del conocimiento». A�irmó que los hombres excluyen
a las mujeres de los medios para adquirir conocimientos para dominar
a «aquellas a quienes quieren mantener en estado de dependencia»104.
Cavendish, mujer noble que tenı́a acceso a libros en abundancia, se
quejó de que las mujeres «no eran instruidas en escuelas y
universidades».

En cuanto a Astell, hija de un comerciante, escribió que «la
ignorancia es la causa de la mayorı́a de los vicios femeninos». Esta
ignorancia no era culpa de ellas, ya que se les negaba el acceso al
conocimiento: «Las mujeres están desde la infancia privadas de las
ventajas cuya carencia luego se les reprocha». A los chicos se los anima
a estudiar, mientras que las chicas están «restringidas», apartadas del
«A� rbol del Conocimiento». «Si no es posible mantenerlas tan
ignorantes como sus amos las quieren, son vistas como monstruos».
Para remediar esta ignorancia, propuso fundar una universidad para
damas105.

En el siglo XVIII, la ignorancia femenina fue el tema de dos textos
ingleses: Woman	 Not	 Inferior	 to	 Man (1739), publicado bajo el
pseudónimo de «Sophia», y Vindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer
(1792), de Mary Wollstonecraft. Ambos textos fueron traducidos a
otros idiomas a principios del siglo XIX, aunque en las versiones
francesa y portuguesa el texto de Sophia se atribuyó a Mary106.

Sophia culpaba de la ignorancia femenina a los hombres «por no
proporcionarles los medios para huir de la superstición».
Wollstonecraft aseguraba que «la misma constitución de los gobiernos
civiles ha puesto siempre obstáculos insuperables en el camino para
impedir el cultivo del entendimiento femenino», y que «en el presente
la ignorancia hace que las mujeres sean consideradas estúpidas o
crueles». Se pregunta «por qué se las deberı́a mantener en la ignorancia
bajo el nombre engañoso de inocencia»107. En resumen: en los
primeros tiempos de la Europa moderna, algunas mujeres
reconocieron su ignorancia y culparon de ella a los hombres.

A �inales del siglo XX, la situación descrita en la sección anterior se
invirtió. Las feministas pasaron a negar la ignorancia femenina y
acusaron a los hombres de ignorar el conocimiento de las mujeres.
Michèle Le Dœuff, la �ilósofa francesa, llegó a la conclusión de que «en
algún momento tendremos que examinar el concepto de la ignorancia



masculinista»108. Las mujeres eran a menudo conscientes de su
ignorancia, mientras que los hombres rara vez veı́an la suya.

Al comienzo de la era moderna ya hubo unas pocas mujeres que
defendı́an en letra impresa la igualdad (y en ocasiones la superioridad)
de las mujeres, y se quejaban de la resistencia de los hombres a la hora
de reconocer sus logros. Lucrezia Marinella sugirió que, bajo la crı́tica
masculina a las mujeres, habı́a una necesidad de sentirse superior,
mientras que Mary Astell señaló que las historias escritas por hombres
se limitaban a glosar sus hazañas, mientras que omitı́an por envidia los
logros de las mujeres109.

La carrera académica y cientı́�ica de las mujeres en los siglos XIX y XX
hace evidente que los hombres se siguen resistiendo a reconocer sus
logros, más aún en casos en que las mujeres han colaborado con
ellos110. Hay desdichados ejemplos del borrado de las cientı́�icas en un
caso claro de no querer saber, como los de Mary Anning, Lise Meitner y
Rosalind Franklin111.

Se suele decir que Mary Anning era coleccionista y comerciante de
fósiles, descripción que oculta la contribución a la paleobiologı́a que
hizo al identi�icar los restos de dinosaurios en Dorset, en la primera
mitad del siglo XIX112. La fı́sica Lise Meitner tomó parte en el
descubrimiento de la �isión nuclear en los años treinta del siglo pasado,
pero el premio Nobel por este trabajo fue para su colega varón, Otto
Hahn.

James Watson minimizó las investigaciones de la cristalógrafa
Rosalind Franklin, la «dama oscura del ADN», antes de recibir el Nobel
con Francis Crick y Maurice Wilkins por este descubrimiento. Crick y
Watson habı́an utilizado las fotografı́as de rayos X de Rosalind Franklin,
sin pedir permiso y sin darle crédito, para el artı́culo que se publicó en
Nature y que cimentó su reputación. Se ha apuntado que los tres
ganadores del premio fueron parte de una conspiración masculina para
excluir a Franklin. Como mı́nimo, la falta de reconocimiento de su
contribución es uno de los ejemplos más �lagrantes de «amnesia de
cita» en la historia de la ciencia113.

En el campo de las humanidades, Alice Kober, académica
estadounidense, es la Franklin de los estudios clásicos, ya que, al
menos durante un tiempo, fue literalmente omitida en la famosa
historia del desciframiento del famoso sistema de escritura griego
conocido como «lineal B»114. En la historia de la �ilosofı́a, se ha



prestado atención en tiempos recientes a mujeres olvidadas en el
pasado115. De la misma manera, en el caso del arte, �iguras tan
importantes como Artemisia Gentileschi, pintora barroca, o Mary
Cassatt, impresionista, han pasado a estar incluidas en el canon
pictórico gracias a historiadoras del arte como Linda Nochlin y
Griselda Pollock116.

Para reducir estas ignorancias, las feministas fundaron los «Women’s
Studies», los estudios de las mujeres. En 1969 arrancó en la
Universidad de Cornell un programa pionero. Lo siguieron revistas
como Feminist	Studies,	Signs	e Hypatia. La perspectiva multidisciplinar
de los Women’s Studies, que más tarde se amplió a «Gender Studies»
(estudios de género), merece énfasis. El Cambridge Centre for Gender
Studies cuenta hoy en dı́a con académicas en más de veinte
departamentos de la universidad. Las feministas comenzaron
señalando la falta de investigaciones sobre las mujeres, su
«invisibilidad» para los académicos (en su mayorı́a, varones) que las
habı́an ignorado117. Para poner remedio a esta situación no bastaba con
«añadir mujeres» a lo que se sabı́a sobre los hombres, de modo que
señalaron dos puntos generales sobre los huecos en lo que los varones
denominan «conocimiento».

El primero de estos puntos fue una crı́tica de la objetividad cientı́�ica,
que falla por su sesgo masculino y su falta de comprensión de que todo
conocimiento es relativo a una perspectiva o localización social118. El
segundo punto fue que las mujeres tenı́an sus maneras propias de
conocer, generalmente ignoradas por los hombres. Se defendió que la
«emoción», considerada femenina, es «vital para un conocimiento
sistemático», y que las disciplinas masculinizadas han
institucionalizado «un énfasis en la racionalidad que socava el valor de
la intuición»119. También se de�iende que la epistemologı́a tradicional,
masculina, ignora «el conocimiento de la otredad»120. En otras
palabras, que los hombres se concentran en savoir, y las mujeres en
connaître. Si es ası́, al �inal resulta que la mente sı́ tiene sexo.

En estas publicaciones y en otras semejantes, el contraste entre la
manera de pensar masculina y la femenina, la primera objetiva y la
segunda subjetiva, es demasiado drástica. Por ejemplo, las cientı́�icas
no tienen ningún problema para utilizar la razón, mientras que algunos
hombres emplean a menudo la intuición. En un análisis clásico del
contraste, Evelyn Fox-Keller, fı́sica y feminista, defendió que «la
asociación entre lo masculino y la objetividad o, más exactamente,



entre lo masculino y lo cientı́�ico queda eclipsada» por las variantes
individuales. En cualquier caso, esta asociación no es genética, sino
que parte de un sistema de creencias motivado por las experiencias
anteriores de hombres y mujeres121.
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Siruela, 2022].

102 Anna Maria van Schurman, De	ingenii	muliebris	ad	doctrinam	et	meliores	litteras	aptitudine
(1638: traducción al inglés The	Learned	Maid, Londres, 1659).

103 François Poullain de la Barre,	L’égalité	des	deux	sexes	(1671; edición bilingüe, The	Equality	of
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104 Gabrielle Suchon, Traité	de	la	Morale	(Parıś, 1693), 3, 11-12; selección, edición y traducción
de Domna Stanton y Rebecca Wilkins, A	Woman	Who	Defends	All	the	Persons	of	Her	Sex	(Chicago
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4
EL ESTUDIO DE LA IGNORANCIA

A dıá de hoy sigue sin ser del todo respetable escribir sobre la
ignorancia.

MICHAEL SMITHSON

Las disciplinas académicas son una forma especı́�ica de organización
de la comunidad cognitiva. También en este caso podemos encontrar
ignorancia institucional, en el sentido de una falta de interés colectiva
con respecto a determinados tipos de conocimiento, ası́ como la
decisión de no investigar sobre ellos. Por tanto, puede resultar
iluminador examinar los enfoques feministas recientes en disciplinas
concretas.

Una generación de mujeres que estudió en la universidad declaró
que el currı́culum académico lo enseñaban solo hombres, y no solo eso,
sino que parecı́a diseñado solo para ellos. Señalaron lo que se habı́a
dejado de lado, negado o suprimido en las investigaciones masculinas.
Desde los años setenta del siglo pasado, «hemos visto una enorme
exposición colectiva de las carencias de conocimiento en muchas
disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales y, en menor
grado, también en las ciencias naturales»122.

Las académicas han identi�icado en todos los campos puntos ciegos,
áreas que se han ignorado debido al sesgo masculino. En el caso de las
leyes, por ejemplo, de�ienden que los sistemas legales ignoran la
experiencia y perspectiva de las mujeres, algo que se evidencia sobre
todo en el caso de las leyes relativas a la violación123. En el tema de la
polı́tica, Carole Pateman asegura que las escritoras feministas han sido
excluidas del canon de los teóricos, y que «la teorı́a polı́tica carece casi
por completo de toda perspectiva feminista»124.

Las geógrafas feministas han estudiado los efectos de la localización
en la desigualdad entre los sexos, y también piden una participación
mayor de las mujeres en la teorı́a y la investigación geográ�ica125.
Esther Boserup, economista danesa, fue pionera de un enfoque
feminista en su disciplina, y señaló que, «en la vasta y siempre



creciente literatura sobre el desarrollo económico, escasean las
re�lexiones sobre los problemas concretos de las mujeres»126.

Ann Oakley hizo una de las primeras contribuciones a la sociologı́a
feminista, para lo que eligió un tema que tanto sociólogos como
economistas habı́an dejado de lado: el trabajo doméstico. Dorothy
Smith hizo una crı́tica más amplia de lo que denominó «sociologı́a
patriarcal», señalando que sus métodos, sistemas conceptuales y
teorı́as se habı́an construido «sobre la base de un universo social
masculino» que ignoraba las experiencias de las mujeres. Ası́, comparó
el enfoque masculino sobre las reglas impersonales con un enfoque
femenino sobre la vida cotidiana y las experiencias personales127.

Antropología	y	arqueología

En el caso de la antropologı́a, no se puede decir que los investigadores
varones hayan ignorado a las mujeres, pero sı́ parecen haber
subestimado su importancia en muchas sociedades y, en cualquier
caso, a los investigadores varones no siempre se les permitı́a ver a las
mujeres del grupo o hablar con ellas. Pese a ello, algunas mujeres
accedieron a esta disciplina relativamente pronto, entre ellas, por
orden cronológico, Ruth Benedict, Zora Hurston, Audrey Richards,
Margaret Mead y Ruth Landes. El primer impacto de las mujeres
antropólogas fue llenar los vacı́os en el conocimiento hablando más
sobre las experiencias de las mujeres allı́ donde sus contrapartes
varones no lo habı́an podido hacer. Por ejemplo, en Samoa, Mead pudo
hablar de sexo con las niñas. En Bahı́a, Ruth Landes hizo hincapié en el
papel de las sacerdotisas en la religión afrobrasileña128.

En todos estos temas, las mujeres identi�icaron puntos ciegos, fruto
del dominio masculino en las diferentes disciplinas. En una segunda
etapa, las académicas empezaron a plantear preguntas diferentes a las
que hacı́an sus colegas varones. Por ejemplo, se ha dicho que Mary
Douglas «trajo a la antropologı́a las preocupaciones femeninas de su
entorno de clase media: el hogar, las comidas, el mantenimiento, los
rituales domésticos de limpieza, [...] las compras, [...] el cuerpo
femenino»129. En una tercera etapa, la teorı́a antropológica se expandió
para explorar temas antes negligidos, como el género130.

Las arqueólogas fueron a la zaga de sus colegas antropólogas en el
descubrimiento del sesgo masculino, pero encontraron en aquellas la



inspiración para corregirlo, con lo que pudieron «generizar» la
arqueologı́a131. Tuvieron que enfrentarse al problema de la falta de
evidencias de la división sexual del trabajo en una disciplina que se
basa sobre todo en el estudio de objetos materiales. Esta falta de
pruebas es una de las razones de que siga siendo tan controvertido el
trabajo de la académica lituana Marija Gimbutas, que defendió la
existencia de la igualdad de sexos en la Europa del Neolı́tico y a�irmó,
como Christine de Pizan en el siglo XV, que «la agricultura fue
desarrollada por las mujeres»132. Pero las nuevas técnicas en el análisis
del ADN están permitiendo que los arqueólogos determinen el sexo de
los esqueletos y demuestren que algunos esqueletos encontrados con
armas en tumbas vikingas fueron mujeres133. En cualquier caso, se
puede a�irmar sin lugar a dudas que el enfoque feminista ha dejado
claro que ciertas presunciones tradicionales, como que las mujeres
recolectaban y cocinaban mientras que los hombres cazaban y
fabricaban armas y recipientes, eran precisamente eso:
presunciones134.

Escribir	sobre	la	ignorancia

Se ha dicho correctamente que la ignorancia humana es «un tema
vasto, ingobernable, en apariencia in�inito»135. Imputarnos la
ignorancia a nosotros mismos, como hicieron Sócrates y Montaigne, es
una cosa, pero imputársela a los demás es muy diferente. Los jóvenes
acusan de ignorantes a los mayores, y viceversa. Las clases medias
acusan de ignorantes a las clases trabajadoras o «masas». Los
cristianos y musulmanes acusan de ignorantes a los «paganos», los que
se autode�inen como pueblos «civilizados» acusan de ignorantes a los
«salvajes» y los que están alfabetizados acusan de lo mismo a
cualquiera que no sepa leer y escribir.

Paulo Freire, que se dedicaba a la enseñanza en el noreste de Brasil,
en 1963 aconsejó a los maestros para adultos que no dieran por hecho
que el analfabetismo era equivalente a la ignorancia, que estuvieran
abiertos a aprender de sus alumnos y los trataran como iguales, como
personas capaces de tener una visión crı́tica de su propio mundo. Fue
una perspectiva revolucionaria. Freire descubrió que, si se abandonaba
lo que él denominó «educación bancaria», la presunción de que «el



maestro lo sabe todo y los estudiantes no saben nada», era posible
enseñar a los adultos a leer y escribir en cuarenta horas136.

Como ya vimos en el primer capı́tulo, es habitual pensar que las
épocas anteriores fueron eras de ignorancia. Pero serı́a más preciso, y
por supuesto más modesto, señalar que toda época es una era de
ignorancia por tres motivos fundamentales.

En primer lugar, el espectacular desarrollo del conocimiento
colectivo en los dos últimos siglos no tiene re�lejo en el conocimiento
de la mayorı́a de los individuos. La humanidad como un todo es más
sabia que nunca, pero la mayorı́a de los individuos saben poco más de
lo que sabı́an sus antepasados.

En segundo lugar, toda era es una era de ignorancia porque la
aparición de unos conocimientos suele ir acompañada de la pérdida de
otros. La desventaja del auge de idiomas mundiales como el inglés, el
español, el árabe o el mandarı́n está acelerando la velocidad de
desaparición de otros. Se cree que entre el 50 y el 90 por ciento de los
casi siete mil idiomas que existen en el mundo no sobrevivirán hasta el
año 2100137. El conocimiento que se conserva únicamente en la cabeza
y se transmite de manera oral corre un riesgo muy especial, y es el caso
de las tribus de la región amazónica, ya que «cuando mueren los
ancianos de una tribu pequeña, buena parte de su sabidurı́a oral muere
con ellos»138. A nivel conceptual, cuando un modelo de paradigma
ocupa el lugar de otro hay ganancia, sı́, pero también está lo que
denominamos «pérdida de Kuhn», o, dicho de otra manera, la
capacidad de explicar ciertos fenómenos, ya que todo paradigma se
concentra en unos rasgos de la realidad y descuida los otros139.

En tercer lugar, la rápida expansión de la información, sobre todo en
las décadas más recientes, no se corresponde con la expansión del
conocimiento, en el sentido de que los datos hay que probarlos,
asimilarlos y clasi�icarlos. En cualquier caso, las organizaciones, sobre
todo los gobiernos y las grandes empresas, ocultan cada vez más
información recopilada. En el año 2001, en Estados Unidos se
produjeron «el quı́ntuple de páginas» de documentos clasi�icados, en
comparación con las páginas de libros nuevos y artı́culos en las
bibliotecas, y esta proporción sigue en ascenso140.

Por todos estos motivos, el concepto de una «explosión de
ignorancia», expresión tomada del tı́tulo de un libro publicado en 1992
por Julius Lukasiewicz, un ingeniero polaco americano, no es tan
paradójica como podrı́a parecer a simple vista141. Se suele decir que



vivimos en una «sociedad de la información» o una «sociedad del
conocimiento», en la que los «trabajadores del conocimiento» están
sustituyendo a los obreros en la industria y a los campesinos en las
tierras. También se puede decir que vivimos en una «sociedad de la
ignorancia». Cuanto más se acumula la información, más cosas hay que
no sabemos.

¿Cómo hemos llegado a esta situación? ¿En qué se diferencia de la
situación que existı́a en siglos anteriores? Es habitual ver la era en que
vivimos como si fuera muy diferente del pasado, y los medios de
comunicación fomentan esto con titulares que incluyen expresiones
como «por primera vez» o «nunca antes». En los movimientos que
conocemos como «Renacimiento» e «Ilustración», los autores
consideraban su época una liberación de la ignorancia. Ya en torno al
1400, Filippo Villani, cronista de su época, aplaudió el papel de
Cimabue en la restauración de la «verosimilitud» pictórica, tras la
desviación de este estándar debido a la «ignorancia» (inscicia) de
pintores anteriores142.

En tiempos de aceleración cultural y cambio social como los que
vivimos, es demasiado fácil exagerar la brecha entre el pasado y el
presente. Pero no podemos olvidar las continuidades, y los
historiadores tienen la obligación de recordar esto a la gente. A lo largo
de este libro veremos de cuando en cuando recordatorios de esto, y
espero no exagerar por mi parte.

El	poder	de	la	metáfora

Los escritores que hablan de la ignorancia no se pueden sustraer a
ciertas metáforas recurrentes. En el siglo XVIII, los participantes del
movimiento denominado «Ilustración» se quejaban de la «oscuridad»
de la ignorancia, igual que habı́an hecho sus predecesores del
Renacimiento. El periodista Joseph Addison decı́a haber fundado The
Spectator con el objetivo de «disipar la ignorancia del público», como si
se tratara de una especie de niebla. Trescientos años más tarde, otro
periodista volverı́a a hablar de «la niebla de la ignorancia»143. William
Robertson, historiador, se re�irió a la Alta Edad Media como «un tiempo
en que la ignorancia de la época era demasiado poderosa. [...] La
oscuridad envolvió Europa, más pesada y densa que nunca»144.

Hay una variante de la metáfora, las «nubes de la ignorancia».
Cuando Mary Astell publicó su «propuesta seria» de una universidad



para mujeres, su objetivo era «disipar la nube de la ignorancia» que
envolvı́a a las mujeres145. La Universidad de Alabama, fundada en 1819,
tenı́a como objetivo contribuir a «disipar las nubes de la ignorancia y
los prejuicios, que tanto tiempo han ensombrecido y oscurecido la faz
de nuestra tierra»146. Esta metáfora se representó de manera literal en
el Historical	Atlas del abogado británico Edward Quin, subtitulado «Una
serie de mapas del mundo tal como se conoció en diferentes periodos»,
en el que los mapas estaban rodeados de nubes negras que
representaban lo desconocido.

Edward Gibbon describió a los bárbaros que invadieron el Imperio
romano como «inmersos en la ignorancia», como si esta fuera un rı́o o
un océano147. David Hume dijo que el siglo XIII inglés estuvo «hundido
en el abismo profundo de la ignorancia»148. Los defensores de la
Ilustración decı́an que iba a despertar a la humanidad del «sopor» de la
ignorancia, o a librar a los intelectuales de sus «ataduras», «cadenas» o
«yugo», metáfora que representó de manera muy vı́vida un artista
napolitano, Luca Giordano.

Exploración	literaria	de	la	ignorancia

Ir más allá de las metáforas para explorar las causas y consecuencias de
la ignorancia es mucho más difı́cil que atribuir ignorancia a los demás.
Como tema de investigación, la propia ignorancia ha sido ignorada
hasta hace relativamente poco, aunque la posibilidad de un estudio ası́
ya la señaló el �ilósofo James Ferrier a mediados del siglo XIX. En este
sentido, los autores de �icción han tomado la delantera a los
académicos.

La ignorancia es un tema que ya aparece en El	molino	de	Floss	(1860),
de George Eliot, y todavı́a con más fuerza en Middlemarch (1870-71),
su obra maestra. Maggie, la protagonista de El	molino, primero anhela
el conocimiento, y luego intenta resignarse a la ignorancia, provocando
ası́ el comentario de su amigo Philip, que dice que «el estupor no es
resignación, y mantenerse en la ignorancia equivale a vivir en un
estado de estupor». La autora describe la época en la que se sitúa su
novela, la de su propia juventud, como «un tiempo en el que la
ignorancia era mucho más cómoda que en el presente, porque no se la
obligaba a llevar un elaborado disfraz de conocimiento»149.



En Daniel	 Deronda	 (1876), Eliot pregunta: «¿Quién ha considerado
debidamente o expuesto el poder de la ignorancia?»150. Pero en
Middlemarch es donde Eliot muestra una mayor preocupación por la
ignorancia. El �inal de la novela «muestra la di�icultad de conocer a los
demás», como se ha sugerido151. En este caso, la di�icultad es aún más
dramática porque dos personajes principales, Dorothea y Will, ignoran
los sentimientos que alberga el otro. Pero la ignorancia no se limita a
eso en la novela. En inglés, las palabras «ignorancia» o «ignorante» se
repiten en cincuenta y nueve ocasiones, si no he contado mal, y no solo
se re�ieren a lo que siente Dorothea sobre su propia ignorancia, sino
también a la ignorancia de otros muchos en la ciudad �icticia en la que
se desarrolla la historia.

Henry James estaba muy interesado en el tema del conocimiento
privado. En Lo	que	Maisie	sabía (1897), el tema es en realidad lo que la
pequeña Maisie no sabı́a acerca de sus padres. El ejemplo más
llamativo de la ignorancia, un tema muy apropiado para el maestro de
la ambigüedad y del juego de la distracción, aparece en La	copa	dorada
(1904), novela en la que abundan las alusiones al «conocimiento» y la
«ignorancia», mientras que el argumento se centra en las preguntas de
lo mucho o poco que saben cada uno de los personajes principales
sobre un episodio concreto, incluyendo también si saben o no saben lo
mucho o lo poco que los otros saben152.

Una	empresa	multidisciplinar

En 1993, el psicólogo Michael Smithson todavı́a podı́a empezar un
artı́culo diciendo: «A dı́a de hoy sigue sin ser del todo respetable
escribir sobre la ignorancia»153. Algo semejante habı́a declarado tres
años antes Théodore Ivainer, especialista en �ilosofı́a de la ciencia154.
En la actualidad, la situación ha cambiado mucho.

Los primeros en atacar el tema fueron unos cuantos académicos y
cientı́�icos. Como hemos visto, Freud ya habló de la ignorancia en La
interpretación	de	los	sueños	(1899). En sociologı́a, entre los pioneros en
el estudio de la ignorancia se cuenta Georg Simmel, que habló de la
nesciencia (Nichtwissen) a principios del siglo XX155. En el campo de la
economı́a, Frank Knight y John Maynard Keynes ya hablaron de la
incertidumbre en los años veinte del siglo pasado, mientras que



Friedrich von Hayek publicó en 1978 un artı́culo sobre «cómo
enfrentarse a la ignorancia»156.

Escritores de la importancia de George Eliot y Henry James han
mostrado un gran interés por el tema de la ignorancia, ası́ que no es de
extrañar que los académicos de la literatura también lo hayan
estudiado. Hay un trabajo sobre el conocimiento de la ignorancia
«desde el Génesis a Julio Verne», mientras que otro se ocupa del
«desconocimiento» como seña de identi�icación en la �icción
modernista. Andrew Bennett se ha preguntado hasta qué punto los
autores, tanto novelistas como poetas, son conscientes de lo que van a
hacer antes de hacerlo, o tienen presente el signi�icado de lo que
escriben157. De manera más general, Bennett sugiere que «la ignorancia
se puede reconcebir como parte de una narrativa, una fuerza adicional
de la literatura, parte de su carácter performativo y, sin duda, un
aspecto importante de su enfoque temático»158.

En �ilosofı́a, campo en el que el problema del conocimiento ha
ocupado desde hace mucho una posición central, se dio en los años
noventa del siglo pasado un giro del interés hacia la ignorancia, cuando,
como ya hemos visto, se acuñó la expresión «epistemologı́a de la
ignorancia»159.

En el caso de la medicina, la institucionalización llegó mucho antes
de lo esperable. Un antropólogo publicó en 1981 un estudio sobre la
ignorancia médica. En 1984 se publicó la Encyclopaedia	 of	 Medical
Ignorance.	En un ensayo que sirve de prólogo a un libro de medicina, el
polimático doctor Lewis Thomas declaró que «al hablar de la amplitud
de nuestra ignorancia, no somos tan francos como deberı́amos. [...]
Ojalá hubiera una asignatura formal sobre la ignorancia médica en la
carrera de Medicina»160. Marlys Witte, profesora en la Universidad de
Arizona, quien considera a Lewis Thomas su «mentor», puso en
práctica su sugerencia, incluyendo «lo que creemos que sabemos, pero
no es ası́», «lo que creı́amos que sabı́amos, pero no era ası́» y una
discusión sobre lo que se puede aprender de los fracasos, «tanto de los
propios como de los ajenos». Pese a que hubo cierta oposición, el
«Primero de Ignorancia» de Witte arrancó en 1985 y fue todo un éxito,
hasta el punto de que pronto contó además con un curso de verano
para profesores y estudiantes de otras universidades161.

La aparición de enfermedades desconocidas, desde la peste
bubónica hasta el COVID, son un recordatorio brutal de la ignorancia
médica (de las epidemias hablaremos más adelante, en el capı́tulo 12).



La historia de la medicina también nos ofrece ejemplos llamativos de
amnesia institucional. En los siglos XVII y XVIII, los médicos occidentales
descubrieron y en algunos casos utilizaron elementos de la medicina
asiática, entre ellos y sobre todo la acupuntura y la moxibustión. En
contraste, desde principios del siglo XIX, los médicos occidentales
rechazaron estas medicinas alternativas, a las que cali�icaron de «no
cientı́�icas», en un momento en el que «un sistema médico único, cada
vez más dominante, [...] buscaba el monopolio absoluto de las prácticas
y teorı́as curativas»162.

Las primeras contribuciones al estudio de la ignorancia que hicieron
los médicos, �ilósofos y psicólogos aparecieron más o menos aisladas
entre ellas, como las disciplinas de las que surgieron. Unas pocas se
reunieron a principios de los años noventa del siglo pasado gracias a un
congreso internacional sobre el tema que tuvo lugar en 1991 y a una
sesión de la American Association for the Advancement of Science
(«asociación estadounidense por el progreso de la ciencia») en 1993.
Las conferencias de esta sesión se re�irieron a la ignorancia desde el
punto de vista de la �ilosofı́a, la sociologı́a, el periodismo y la
medicina163.

Desde entonces, los libros y artı́culos sobre la ignorancia se han
multiplicado. Ha habido contribuciones de sociólogos desde Alemania
a Brasil164. La «agnotologı́a» se ha vuelto multidisciplinar. The
Routledge	Handbook	of	Ignorance	Studies ofrece una visión general del
estado de la cuestión con capı́tulos escritos por cincuenta y un autores
que hablan de �ilosofı́a, sociologı́a, antropologı́a, economı́a, polı́tica,
ciencias, leyes y literatura165.

¿Por qué ha crecido tanto el interés en el estudio de la ignorancia en
las cuatro últimas décadas? Es una pregunta con varias respuestas
posibles. Una hace énfasis en el desarrollo interno de la investigación.
Al estudiar un problema concreto, a menudo resulta iluminador
ponerlo del revés o darle la vuelta y examinar su opuesto. Las
investigaciones sobre la memoria, por ejemplo, se han transformado en
estudios sobre el olvido, mientras que los especialistas en el lenguaje
examinan ahora también el silencio. El éxito ha sido objeto de atención
desde hace mucho, pero ahora los académicos quieren saber qué se
puede aprender del fracaso. El conocimiento ha captado cada vez más
la atención de los académicos, alentados por el debate sobre «la
sociedad del conocimiento», con lo que era casi inevitable que llegaran
los estudios sobre la ignorancia.



El estudio de la ignorancia viene marcado sin duda por las
preocupaciones más acuciantes de nuestro siglo, sobre todo los
desastres del pasado reciente, como el 11-S, la ansiedad que causan los
desastres recientes (en 2021, sobre todo el COVID) y el temor a los
desastres venideros. El interés académico también se incrementa con
las espectaculares demostraciones de ignorancia de jefes de Estado
recientes, como Donald Trump y Jaı̈r Bolsonaro. A nivel popular, la
referencia al «poder de la ignorancia» aparece en los tı́tulos de muchos
libros de autoayuda (incluso en una parodia del género)166. Serı́a
reconfortante, aunque probablemente demasiado optimista, suponer
que este creciente interés en la ignorancia demuestra una creciente
humildad colectiva.
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5
HISTORIAS DE LA IGNORANCIA

Aún está por escribir una historia del conocimiento que tenga
su�icientemente en cuenta la historia de la ignorancia.

ROBERT DEMARIA

Como en el caso de las disciplinas que se han discutido en el capı́tulo
anterior, los historiadores también han recibido crı́ticas por ignorar a
las mujeres, lo que ha llevado a diferentes intentos de rellenar esos
huecos y ha alentado el interés en la historia de la ignorancia.

La	historia	de	las	mujeres

Se ha dicho en ocasiones que las mujeres están «escondidas de la
historia», sugiriendo que los historiadores han ignorado el pasado de
media humanidad. Lo cierto es que, en el siglo XVIII, aparecieron en
francés, alemán e inglés tres ejemplos famosos de historia de las
mujeres: Essai	sur	le	caractère,	les	moeurs	et	l’esprit	des	femmes	dans	les
différens	 siècles (1772), de Antoine Thomas; Geschichte	 des	weiblichen
Geschlechts (1788-1800), de Christoph Meiners; y The	History	of	Women
(1796), de William Alexander167. Los autores y editores se centraron en
el interés de las mujeres en la historia, que queda ası́ enfrentado al
presupuesto de la ignorancia femenina168.

Las académicas pudieron llenar los huecos en el conocimiento
histórico que habı́an dejado sus colegas. Mary Ritter Beard defendió
que los hombres «no ven la fuerza de las mujeres», ni su contribución a
«la construcción de la historia» como sacerdotisas, reinas, santas,
herejes, intelectuales y señoras de los hogares169. Lucy Salmon, que dio
clases en el Vassar College de Estados Unidos, publicó un estudio sobre
el servicio doméstico y recomendó un amplio abanico de fuentes para
la historia social que antes de ella se habı́an pasado por alto, como las
listas de lavanderı́a y de electrodomésticos170.

Se dio un giro más general en los años setenta del siglo pasado,
cuando las feministas criticaron a los historiadores varones por haber



ignorado a las mujeres en el pasado. Natalie Davis, la decana del tema
en Estados Unidos, señaló que «la mayorı́a de los historiadores
modernos de la Reforma [...] casi ni mencionan a las mujeres»171. En su
obra más conocida, El	 regreso	 de	 Martin	 Guerre, Davis incluye una
discusión de Bertrande, la esposa del protagonista, en la conocida
historia de los dos hombres, el impostor que aseguraba ser su esposo y
el auténtico, que regresó años más tarde. La actitud de Bertrande hacia
el hombre que aseguraba ser su esposo era un elemento clave, pero los
historiadores anteriores apenas habı́an tratado ese punto o lo habı́an
dejado fuera por completo172.

Hoy en dı́a, el número de historiadores profesionales que estudian el
trabajo de las mujeres, sus cuerpos, su religiosidad y sus escritos,
contrasta de manera muy marcada con la situación que habı́a hace
medio siglo173. Y la introducción de un elemento nuevo en un sistema
lleva a menudo a otros cambios en dicho sistema174, que se tiene que
adaptar. Davis sugirió que el ascenso de las mujeres en la historia
«tenı́a que dar como resultado ciertos cambios en el campo en
general»175. Uno de ellos es un mayor interés en la vida privada, como
en Historia	de	la	vida	privada, que apareció originalmente en Francia en
cinco volúmenes, entre 1985 y 1987. Otro fue la creciente conciencia
del poder informal, entre las bambalinas de la corte o el hogar, ejercido
tanto por mujeres como por hombres.

Historias	de	la	ignorancia

Entre los cincuenta y un colaboradores de The	 Routledge	 Handbook
antes mencionado, no hubo ni un solo historiador. Los historiadores
han llegado tarde a la mesa en el estudio de la ignorancia. Muchos se
han referido a ella de pasada, pero pocos se han dedicado a
investigarla.

Los historiadores de la ciencia, como Peter Galison y Robert Proctor,
que se conocieron cuando estudiaban en Harvard a principios de los
años ochenta del siglo pasado, estuvieron entre los primeros de su
campo en escribir sobre la ignorancia. A Proctor le sorprendió la falta
de interés de sus profesores en la mentalidad de la gente normal, en
temas que iban del creacionismo al racismo, mientras que Galison, que
tuvo profesores de fı́sica que habı́an trabajado en la bomba atómica, se
interesó sobre todo en los temas de la censura y el secreto. Proctor,
junto con Londa Schiebinger, otra historiadora de la ciencia, ha



contribuido enormemente a la proyección de lo que denominan
«agnotologı́a», el estudio de los modos en los que se produce o se
mantiene la ignorancia, en oposición a la «agnoiologı́a», el estudio de la
ignorancia en general176.

Pero los historiadores generalistas no han estado a la altura de sus
colegas de la historia de la ciencia177. Aunque hace tiempo que el
interés en la historia del conocimiento no para de crecer, «aún no se ha
escrito una historia del conocimiento que tenga en cuenta de manera
relevante la historia de la ignorancia»178. Este retraso es llamativo, ya
que, en la historia, igual que en la �ilosofı́a, el interés por la ignorancia
se despertó hace tiempo debido a la necesidad de dar respuesta a los
escépticos. En el siglo XVII, algunos escépticos ya estaban socavando la
�iabilidad de los datos sobre el pasado, sobre todo en un libro sobre la
incertidumbre de la historia escrito por François La Mothe Le Vayer179.

En los siglos XVIII y XIX, ciertos historiadores organizaron sus libros
en torno a la idea del progreso, del paso de la ignorancia al
conocimiento. La Alta Edad Media se consideró a menudo una época de
ignorancia, la «edad oscura», y los autores de la «edad de la luz», la
Ilustración, se de�inı́an en contraste con ella. David Hume, �ilósofo e
historiador, describió los siglos XI y XII como «esos tiempos de
ignorancia» o «esas épocas ignorantes». También Voltaire describió la
Edad Media como «ces siècles d’ignorance»180.

La ignorancia se asoció con frecuencia con el analfabetismo. En sus
consideraciones sobre el origen de las «fábulas» (incluyendo lo que
llamamos «mitos»), el intelectual francés Bernard de Fontenelle sugirió
que la ignorancia y la barbarie empezaron su declive tras la invención
de la escritura181. También se hace hincapié en la importancia de la
escritura, junto con la imprenta, en la historia más famosa sobre el
progreso del conocimiento y el retroceso de la ignorancia: el «esbozo»
sobre el progreso del espı́ritu humano de Nicolas de Condorcet,
publicado de manera póstuma después de que el aristócrata muriera
durante la Revolución francesa182.

La tradición de los estudios de la guerra contra la ignorancia
continuó hasta bien entrado el siglo XIX y aún más allá. Vemos un
ejemplo claro en la Inglaterra victoriana, en la obra de David Nasmith
Makers	 of	 Modern	 Thought	 (1892), que llevaba como subtı́tulo
«Quinientos años de pugna (1200 a 1699) entre la ciencia, la ignorancia
y la superstición». Los autores de estos libros escribieron en lo que



podrı́amos de�inir como un tono triunfalista, seguros de que la guerra
estaba casi ganada y de que su época era más ilustrada que las
anteriores. En otras palabras: aceptaron la llamada «interpretación
whig» de la historia como un camino de progreso183.

Hoy en dı́a, tras un largo intervalo, algunos historiadores están
retomando el tema de la ignorancia sin comprometerse con los
presupuestos whig acerca de su inevitable declive. Cornel Zwierlein y
algunos colegas alemanes han estudiado la diplomacia y el imperio
desde esta perspectiva, y Zwierlein ha coordinado una recopilación de
ensayos sobre el tema. Alain Corbin, el historiador francés conocido
desde hace tiempo por lo inusual de los temas en que se centra, desde
los olores a las campanas, ha publicado un estudio sobre lo que no se
sabı́a acerca de la tierra a �inales del siglo XVIII y principios del XIX184. En
2015, en el German Historical Institute de Londres tuvo lugar un
congreso con el tema «Ignorancia y desconocimiento en la primera
etapa de la expansión moderna». Pero aún quedan muchos otros
terrenos por explorar.

Por ejemplo, una historia de las escuelas o universidades se podrı́a
centrar en lo que no se ha enseñado, el «currı́culum nulo», que describe
Elliot Eisner, teórico de la educación. La idea que subyace a este
enfoque es que «la ignorancia no es solo un vacı́o neutro: tiene efectos
importantes en las opciones que se nos presentan, en las alternativas
que podemos examinar y en las perspectivas desde las que podemos
estudiar una situación o un problema. [...] Una perspectiva local o un
análisis simplista son el resultado inevitable de la ignorancia»185. De
manera similar, si vemos las sucesivas ediciones de las enciclopedias
veremos qué falta en cada lugar y cada época, sobre todo lo que se ha
eliminado porque ya no se considera correcto o relevante186.

Aproximaciones	y	métodos

Los historiadores de la ignorancia se enfrentan a un problema
fundamental: cómo estudiar una ausencia187. Los cientı́�icos sociales
pueden llenar el hueco con sus sondeos —por ejemplo, de «ignorancia
del votante»—, ¿pero de qué fuentes y métodos se puede echar mano
para escribir una historia de lo que no está ahı́?

Una respuesta relativamente tradicional es contemplar la idea de la
ignorancia en diferentes periodos. Se ha hablado a menudo de la carta



«Sobre su propia ignorancia y la de muchos otros», de Francesco
Petrarca, poeta e intelectual del Renacimiento. Petrarca cita a Sócrates
al saber que no sabe, y al mismo tiempo se de�iende de la acusación de
ignorancia que le lanzan cuatro jóvenes venecianos188. Los argumentos
sobre los lı́mites del conocimiento que presentan los escépticos
antiguos y modernos se han discutido a menudo, y también en este
libro. Los teólogos han estudiado la tradición de una «ruta negativa»
para el conocimiento de Dios, como veremos en el capı́tulo 6.

Las respuestas recientes al desafı́o presentan enfoques indirectos,
como contar transeúntes �ijándonos en las sombras. Uno de estos
enfoques se podrı́a denominar «método retrospectivo», que cambia el
centro de atención del incremento del conocimiento al declive gradual
de la ignorancia. Como dijo Francisco López de Gómara, el historiador
español, en su Historia	general	de	las	Indias (1553), el descubrimiento
de América «declaró la ignorancia de la sabia antigüedad»189.

El método retrospectivo se asemeja al «método regresivo» que
utilizó Marc Bloch, el historiador francés, al estudiar los sistemas
agrı́colas190. Pero a Bloch le interesaba descubrir continuidades,
mientras que el método retrospectivo pone el énfasis en los contrastes
entre el pasado y el presente. Por tanto, se asemeja más al enfoque de
Lucien Febvre, colega de Bloch, que exploró los lı́mites del idioma
francés del siglo XVI a través de los conceptos de los que carecı́a y las
palabras que en la época no se habı́an acuñado todavı́a191.

Una segunda aproximación consiste en estudiar lo que Sherlock
Holmes habrı́a llamado «ausencias elocuentes». Mientras investigaba
la desaparición de un caballo de carreras, Holmes advirtió que el perro
guardián no habı́a ladrado durante la noche, como habrı́a hecho en
circunstancias normales si hubiera un intruso. El detective llegó a la
conclusión de que el animal conocı́a bien al ladrón. De manera
semejante, los historiadores de la ignorancia pueden poner en práctica
el método comparativo para sacar a la luz ausencias signi�icativas,
como hizo Werner Sombart, sociólogo alemán, sobre la ausencia en
Estados Unidos de algo muy presente en la Alemania de tiempos de
Sombart: el socialismo192.

Por ejemplo, Cornel Zwierlein se centró en la ignorancia occidental
sobre lo relativo a los primeros tiempos del Levante mediterráneo, y
detectó que en las bibliotecas particulares faltaban ciertos libros, entre
ellos y de manera llamativa la obra de Ibn Jaldún, un gran historiador
árabe; detectó también que los libros de esas bibliotecas carecı́an de



ciertas informaciones193. Esta práctica se ha denominado «historia
nula», y consiste en tratar como fenómeno signi�icativo la falta de
ciertos materiales, por ejemplo, en un archivo194. De nuevo, una
comparación de textos escritos por diferentes personas que han
viajado al mismo lugar revela las ausencias de cada uno, lo que permite
al historiador �ijarse en lo que los autores no han visto.

Una tercera aproximación es poner del revés la tradicional narrativa
triunfalista, sustituyendo el énfasis sobre el retroceso de la ignorancia
por una visión de su avance o incluso, como se ha dicho antes, su
«explosión». Esta visión habla de la desaparición de idiomas, la quema
de libros, la destrucción de bibliotecas, el olvido colectivo de
descubrimientos, la muerte de sabios, etcétera. En resumen, pone el
énfasis en los perdedores, en lugar de en los ganadores; en el fracaso,
más que en los triunfos195. El valor de esta aproximación estriba en la
revelación de la parcialidad del relato tradicional, lo que los
historiadores llaman «sesgo». Pero, si no se combina con otras
perspectivas, su debilidad es que también estará sesgado: la otra cara
de la moneda.

C. S. Lewis, catedrático de Oxford más conocido por su obra de
�icción y como teólogo laico, ya sugirió en los años cincuenta del siglo
pasado una posible manera de reconciliar estas dos interpretaciones
de la historia. La introducción de Lewis a su historia de la literatura
inglesa en el Renacimiento lleva un tı́tulo muy llamativo: «Nuevo
aprendizaje y nueva ignorancia». El autor aseguró que la hostilidad
hacia la �ilosofı́a medieval por parte de los humanistas del
Renacimiento era una forma de ignorancia, y luego pasó a generalizar
esta a�irmación: «Tal vez todo nuevo aprendizaje se abre espacio
creando una nueva ignorancia. [...] La capacidad de atención del
hombre parece limitada: un clavo saca otro clavo»196. Voy a seguir a
Lewis en este sentido, pero también añadiré a su historia una
dimensión social, ya que la ignorancia, al igual que el conocimiento,
está socialmente situada.

Historia	social	de	la	ignorancia

La historia de la ignorancia, igual que la historia del conocimiento,
forma parte de la historia intelectual, pero esta historia intelectual se
puede examinar de diferentes maneras. Este libro pone el énfasis en la
historia social de la ignorancia, el opuesto complementario de la



historia social del conocimiento. Como señaló Lenin en 1921, hay una
pregunta clave en todos los asuntos humanos: ¿Quién-A quién? (kto,
kogo?). En un estudio de la comunicación, Harold Lasswell, pionero de
la ciencia polı́tica, elaboró la pregunta en su famosa fórmula: ¿Quién
dice qué a quién?197

De manera semejante, los historiadores sociales de la ignorancia se
ocupan del «quién ignora qué», y distinguen la ignorancia de las
personas normales (los laicos, los soldados rasos, los votantes, los
consumidores) de la de las élites (gobernantes, generales, cientı́�icos,
etc.), y examinan las relaciones entre ambas. Esto los lleva a valorar el
uso de la ignorancia, sobre todo su contribución al dominio de un
grupo (clase, raza o género) sobre otro. De este enfoque se deduce que
el término «ignorancia», igual que «conocimiento», merece que se use
en plural; y, aunque nos suene raro hablar de ignorancias, en castellano
o en francés es habitual hablar de «saberes» (savoirs).

Los historiadores sociales también podrı́an estudiar lo que Zwierlein
denomina «cómo enfrentarse a la ignorancia»; en otras palabras, las
diferentes respuestas a la identi�icación de ignorancias especı́�icas por
parte de académicos, cientı́�icos, misioneros, administradores
coloniales, etc.: llevar a cabo experimentos, hacer sondeos, colaborar
en trabajos sobre el terreno, etcétera198.

Hay formas de ignorancia que se exigen a grupos concretos en una
cultura determinada. Al principio de la Edad Moderna europea, por
ejemplo, se esperaba que los caballeros no supieran nada o supieran
muy poco sobre dinero, o sobre las habilidades relacionadas con los
o�icios, ya que las clases altas despreciaban el trabajo manual. Las
damas, por su parte, no debı́an saber nada de muchos temas, entre
ellos la cultura clásica o el sexo (al menos antes del matrimonio).

A principios del siglo XX, Marie Stopes, botánica británica más
conocida por su defensa de la eugenesia y el control de natalidad, se
sorprendió por el silencio colectivo acerca del sexo en el mundo de las
mujeres de clase media, que tenı́a como resultado una ignorancia total
hasta el momento del matrimonio. Stopes citó una carta que le envió
una mujer que decı́a: «Me casé sin saber prácticamente nada sobre la
vida matrimonial. Nadie me habı́a hablado del tema, nadie me dijo
cosas que deberı́a haber sabido, y el despertar fue muy brusco»199.
Michel Foucault, que disfrutaba poniendo patas arriba la sabidurı́a
convencional, a�irmó que lo que él llamaba «régimen victoriano» de
sexualidad no era de silencio y secretismo. Todo lo contrario, era «ese
aspecto de sı́ mismo lo que lo preocupaba más que ningún otro». Pero,



como siempre, hay que distinguir entre las distintas actitudes: o�icial y
no o�icial, masculina y femenina, la de los padres y la de los hijos200.

Por otra parte, hay formas de ignorancia que se suelen considerar
culpables. En la Europa protestante, los �ieles se horrorizaban si
alguien no conocı́a la Biblia (mientras que en la Europa católica el
interés de los laicos en la Biblia los podı́a convertir en sospechosos de
herejı́a). Para las damas, no saber llevar una casa, bordar, escribir con
caligrafı́a elegante, tocar el piano, leer partituras e identi�icar las obras
de compositores famosos se consideraba ignorancia culpable.

En cuanto a los varones, durante mucho tiempo, sobre todo entre
1500 y 1900, se consideró que cualquier occidental con educación
debı́a tener conocimientos sobre los mitos, historia, literatura y
�ilosofı́a de la antigüedad grecorromana, o como mı́nimo reconocer
alusiones a los clásicos. También se consideraba culpable al caballero
ignorante de la heráldica, incluidos los términos técnicos (como
«acolar», «chevrón», «gules», «pasante», etc.) o que no conociera los
escudos de armas de las familias más importantes. En Rob	Roy	(1817),
la novela de Walter Scott que tiene lugar en el siglo XIX, un hombre de
cierta edad expresa su asombro ante la ignorancia sobre el tema de
otro más joven. «¿Será cierto? ¡No conocer los signos heráldicos! ¿En
qué pensaba vuestro padre?».

Es imposible separar la historia social de la historia polı́tica de la
ignorancia. En muchas ocasiones, será necesario preguntar quién (los
hombres, la burguesı́a, los gobernantes, las empresas) mantiene a
quién (las mujeres, la clase trabajadora, el pueblo, los consumidores) en
la ignorancia, y por qué motivos. Bathsua Makyn, una intelectual
inglesa del siglo XVII, se quejó de que a las mujeres las mantenı́an «a
propósito en la ignorancia para tratarlas como esclavas», cosa que,
como ya vimos antes, reiteraron Mary Astell y Gabrielle Suchon
también en el siglo XVII, ası́ como la anónima «Sophia» en el XVIII201.

Como ya se ha señalado, la ignorancia es un término paraguas y es
imprescindible estudiarla en plural, como una serie de ignorancias
especı́�icas, cada una con sus propias explicaciones y consecuencias.
También es vital estudiarlas desde diferentes perspectivas, tener la
visión tanto del misionero como del «salvaje», de la élite y de las
«masas», de hombres y mujeres, trabajadores y empresarios, soldados
y o�iciales, etcétera, para producir lo que a veces se ha denominado una
historia «polifónica»202.
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6
LA IGNORANCIA DE LA RELIGIO� N

Ningún hombre sostendrá que sabe o cree lo que no tiene base
cientı�́ica para sostener que sabe o cree.

T. H. HUXLEY

El material del que surge este capı́tulo es abundante y variado. La
ignorancia juega papeles fundamentales y variados en la teorı́a y
práctica de la religión, sobre todo en la tradición apofática de la
teologı́a, según la cual el ser humano solo puede saber lo que Dios no
es, y ası́ se le permite «conocer de manera indirecta a través de la
ignorancia»203. La propia religión se puede considerar una respuesta a
la ignorancia humana, aunque los lı́deres religiosos a�irman con
frecuencia conocer las intenciones de Jehová, Dios o Alá. En otro
sentido, se ha dicho que las religiones son la creación deliberada del
misterio, como en el famoso tratado de los «tres impostores» (Moisés,
Cristo y Mahoma), publicado en el siglo XVIII204.

Se suele atribuir ignorancia a los grupos que practican una religión
diferente a la del hablante, tratando este las creencias de los otros
como falta de conocimiento, en lugar de conocimiento diferente o rival.
Como ya hemos visto, los musulmanes denominan «era de la
ignorancia» a la época politeı́sta previa al islam, mientras que los
misioneros cristianos hablaron a menudo de la «ignorancia» de los no
cristianos, aparte de utilizar términos como «idolatrı́a» y
«superstición». Dentro de cada religión, los diferentes grupos se acusan
entre ellos de ignorar la verdadera fe, mientras que los creyentes en las
religiones mayoritarias suelen saber muy poco de los demás. Los
agnósticos, por su parte, siguiendo el ejemplo de Sócrates, se
autocali�ican de ignorantes.

En este capı́tulo se hablará de manera sucesiva de la ignorancia de
las doctrinas de la religión propia, tanto por parte del clero como de los
laicos; de la ignorancia de las ideas de los creyentes de otras religiones;
de la ignorancia consciente de lo divino, en sus dos formas principales:
el «conocimiento negativo» de Dios y el agnosticismo; y, por último, del
descenso en el interés por la teologı́a, una decisión más o menos
consciente de ignorarla.



g
El	clero

De la misma manera que en otras organizaciones amplias, como
gobiernos, empresas y ejércitos, las iglesias suelen ser espacios en los
que reina lo que se ha denominado «ignorancia organizativa». No me
re�iero a los casos de abusos sexuales que se han descubierto en la
Iglesia católica y en la de Inglaterra, ya que es más plausible pensar que
los obispos de las diócesis en las que tuvieron lugar puedan ser
acusados de encubrirlos, más que de desconocer su existencia. Mucho
más relevantes para el objetivo que nos ocupa son los huecos en el
conocimiento y la comunicación entre la parroquia y la diócesis, que
siguen siendo un tema poco tratado (que yo sepa) por parte de los
historiadores eclesiásticos.

En cambio, se sabe más sobre la ignorancia de la fe por parte del
clero, sobre todo en el caso de los sacerdotes de las parroquias. Se trata
de un problema antiguo que llegó a ser grave tanto para católicos como
para protestantes durante la Reforma en Europa. En la Edad Media, los
sacerdotes de las parroquias no recibı́an instrucción formal para llevar
a cabo sus obligaciones. Ası́, recababan información y conocimientos
fragmentados a través de un tiempo como aprendices informales,
ayudando y observando a los sacerdotes mayores205. Esta falta de
instrucción formal ya se percibı́a como un problema por aquel
entonces: un concilio de la Iglesia de Inglaterra en el siglo XIII dio lugar a
un plan «de enorme in�luencia y duración» para la instrucción de los
seglares, conocido por sus primeras palabras: «La ignorancia de los
sacerdotes» (Ignorantia	Sacerdotum)206. Sabemos que, a mediados del
siglo XVI, las inspecciones en la diócesis de Mantua descubrieron que
los sacerdotes eran «ignorantes» (nihil	 sciens)207. Y en 1561, el obispo
de la diócesis de Carlisle dijo que sus clérigos eran «en su mayorı́a,
ignorantes y testarudos»208.

Martı́n Lutero y sus seguidores se mostraron muy vehementes en su
denuncia de los «perros mudos, que no pueden ladrar», es decir, los
sacerdotes (y a veces los pastores), tan faltos de educación que no
podı́an predicar la fe ni corregir la ignorancia de los �ieles209. La frase de
los «perros mudos» es una cita del Antiguo Testamento, de cuando el
profeta Isaı́as también se queja de que los centinelas de Dios «ciegos
son, todos ellos ignorantes» (Isaı́as 56, 10), un recordatorio de que el
problema no se limita a la cristiandad, a Europa ni a la época de la
Reforma.



En respuesta a estas crı́ticas, a partir de �inales del siglo XVI se
fundaron seminarios en el mundo católico con el objetivo de enseñar a
los sacerdotes aquello que ellos tenı́an que enseñar a la gente.
Mientras, cada vez se iba haciendo más importante que los pastores
luteranos y calvinistas tuvieran estudios universitarios. Por otra parte,
el clero de las parroquias ortodoxas carecı́a de ese tipo de
oportunidades. En Alepo, en 1651, un misionero capuchino francés se
�ijó en que los patriarcas de los sirios y los armenios eran
«extremadamente ignorantes» (sono	 molto	 ignoranti)210. En 1762,
Ruđer Bošković, un intelectual jesuita procedente de Dubrovnik, visitó
Bulgaria. Habló con el sacerdote de un pueblo, y más adelante comentó:
«Su ignorancia es increı́ble, igual que la de toda esa pobre gente [...]. No
saben el padrenuestro ni el credo, ni los misterios esenciales de la
religión». Una conversación posterior con otro sacerdote le descubrió
que «no tiene conocimiento de lo que es Roma o el papa, ni de ninguna
controversia religiosa, y me preguntó si en Roma habı́a sacerdotes»211.

El caso de los misioneros, que a menudo (aunque no siempre)
ignoraban el sistema de creencias de los pueblos que intentaban
convertir, se verá más adelante.

Los	laicos

No está claro si las Reformas redujeron la ignorancia laica de la fe
cristiana en sus diversas variantes, pero no cabe duda de que nos
proporcionaron fuentes para el estudio de la ignorancia. Entre estas
fuentes no están solo las quejas de los predicadores, sino también las
inspecciones que se llevaron a cabo en las parroquias, que permiten a
los historiadores seguir las huellas del clero de los primeros tiempos
de la Edad Moderna, tanto el católico como el protestante, preocupado
por lo que sabı́an sus congregaciones. Y a menudo se asombraron al
descubrir todo lo que ignoraban sobre la fe.

En Inglaterra, por ejemplo, el testimonio de varios pastores del siglo
XVI incluye la a�irmación de que «la gente pobre no comprende siquiera
el padrenuestro», y también que «muchos son tan ignorantes que no
saben qué son las Escrituras; no tienen conocimiento de la existencia
de las Escrituras»212. En Gales, el obispo de Bangor declaró que, en su
diócesis, «la ignorancia deja a muchos en el lodo de la superstición»213.
En cuanto a los protestantes alemanes, «la terrible ignorancia general
descubierta en la inspección de 1527-1529 instigó a Lutero a escribir
sus dos catecismos»214, sencillos textos de la fe para personas sencillas.



Las investigaciones más exhaustivas sobre el conocimiento religioso
de los laicos se llevaron a cabo en la Suecia moderna: las husförhör. Los
pastores fueron de casa en casa para comprobar el conocimiento y
comprensión de la Biblia —o su falta de conocimiento y comprensión
— de cada miembro de la familia y el servicio215.

Con el mismo objetivo, los católicos adoptaron el formato de
pregunta-respuesta en el catecismo, aunque las respuestas, aprendidas
de memoria, no demostraban necesariamente una comprensión real de
los asuntos. Y, en el fondo, la Iglesia preferı́a que la gente creyera en la
doctrina más que entenderla, ya que cualquier intento de entenderla
podrı́a llevar a los �ieles a la herejı́a216.

Por ejemplo, en Italia las preguntas que se hacı́an en las visitas
episcopales tenı́an más que ver con el estado de las iglesias y el clero
que con el conocimiento religioso de la congregación. Muy poco a poco,
los obispos empezaron a indagar no solo acerca de la asistencia a la
confesión y a la comunión, sino sobre cualquiera en la parroquia que
«haga crı́ticas de la fe y los dogmas de la Iglesia» o fuera «sospechoso
de herejı́a». Por último, en Venecia, en 1821, hubo un sacerdote de una
parroquia pobre que criticó la falta de interés que dejaba a su
congregación en la ignorancia de la religión217.

Por supuesto, hay diferencias en el conocimiento laico de la doctrina
religiosa según el lugar, el momento y los grupos sociales. Por ejemplo,
en España, al principio de la Edad Moderna, los musulmanes obligados
a convertirse al cristianismo después de 1492 sabı́an muy poco de su
nueva religión. Esta ignorancia se debı́a a que, aparte de un breve
periodo de misiones en Granada en la década de 1490, no fueron
instruidos en esta fe. Claro que uno de los principales obstáculos para
dicha instrucción fue que la mayorı́a de los sacerdotes de la zona no
sabı́a árabe218.

Los conversos del judaı́smo se encontraron en una situación similar.
A �inales del siglo XV, «la posición de muchos conversos con respecto a
su nueva religión era de enorme ignorancia». Carecı́an de una
«educación sistemática en las creencias y prácticas del
cristianismo»219. Como tampoco recibı́an ya la enseñanza de los
rabinos, pasaron a ser también cada vez más ignorantes en lo relativo a
su antigua fe. El conocimiento del judaı́smo se transmitió con
frecuencia de generación en generación, pero de una manera
simpli�icada que unas veces se de�inı́a en oposición al cristianismo, y
en otras tomaba elementos prestados de él220.



Los laicos no estaban mejor formados en ciertas zonas de larga
tradición cristiana. A principios de la Edad Moderna, en Inglaterra, los
hombres con educación, sobre todo los clérigos, se quejaban a menudo
de «los paganos ignorantes», «tan ignorantes de Dios [...] como los
mismos salvajes»221. Estas quejas sobre la ignorancia de los laicos se
concentraron en «los rincones oscuros de estas tierras», sobre todo el
norte y el oeste. En la Casa de los Comunes, en 1628, sir Benjamin
Rudyerd, un laico muy piadoso, lamentó que hubiera en el norte de
Inglaterra y en Gales «lugares donde Dios era tan poco conocido como
entre los indios»222.

Rudyerd no fue el único que hizo una comparación por el estilo. En la
misma época, en España e Italia habı́a zonas rurales conocidas como
«las otras indias» o «las indias de aquı́» (Indie	 di	 qua),	 ya que sus
habitantes estaban tan necesitados de misioneros como los pueblos de
Asia y de las Américas. Muchos misioneros italianos y españoles que
trabajaban en los Apeninos o en los Abruzos se inspiraron en lo que
habı́an leı́do sobre las Indias. Uno de ellos de�inió Córcega como la	mia
India	(«mi India»)223.

Misiones

El siglo XVI no solo fue el siglo de la Reforma europea, sino también el
de la expansión de la cristiandad fuera de Europa. Los jesuitas, en
concreto, se convirtieron en una orden mundial y contribuyeron de
manera importante a la globalización cultural. En el siglo XVII, los
misioneros protestantes siguieron los pasos de la iniciativa católica,
como los luteranos y los calvinistas en la India, o los moravos, muy
activos en las Américas desde Pensilvania a Surinam.

Pese a trabajar contra muchos obstáculos, los misioneros tenı́an una
ventaja importante con respecto a sus colegas patrios: la certeza de que
las personas a las que querı́an convertir no sabı́an nada sobre el
cristianismo. En el sur de la India, algunos misioneros católicos, como
Roberto de Nobili, y otros protestantes, como Bartholomäus
Ziegenbalg, utilizaron el término tamil akkiyanam («ignorancia») para
describir a sus conversos224. De hecho, la idea de la ignorancia como
caracterı́stica de sus congregaciones aparece a menudo en los escritos
de los misioneros225. Los propios conversos mantuvieron a veces este
punto de vista. En la región de Xhosalandia —que en la actualidad



forma parte de Sudáfrica—, donde hubo una misión metodista a
principios del siglo XIX, un hombre confesó que el mensaje cristiano
«entraba por una oreja y salı́a por la otra». No parece que fuera un caso
aislado226.

En los «rincones oscuros» de principios de la Europa moderna, la
verdadera situación era más sombrı́a. Algunos misioneros empezaban
la visita a una zona concreta haciendo preguntas más ambiciosas que
las que se hacı́an en las visitas episcopales. A mediados del siglo XVII, en
E� boli, una ciudad del sur de Italia, unos jesuitas se toparon con un
grupo de pastores. «Interrogados sobre cuántos dioses existı́an, uno
respondió “cien”, otro dijo “mil”, y otro un número aún más elevado». Es
posible que los misioneros jesuitas recibieran instrucciones de hacer
esta pregunta en concreto, ya que pocos años antes otro misionero de
su orden, Julien Maunoir, que trabajaba en Bretaña, descubrió que los
habitantes de la isla de Ouessant «eran incapaces de responder a la
pregunta de cuántos dioses habı́a». A los habitantes de Niolo, en
Córcega, los misioneros de San Vicente de Paúl les hicieron una
pregunta un poco más abierta: «Si hay un solo dios, o muchos»227.

Si las personas que vivı́an en esos tres lugares hubieran sabido algo
del cristianismo, se habrı́an mostrado muy sorprendidos ante las
preguntas de aquellos sacerdotes de ropas negras, y habrı́an buscado la
respuesta que más complaciera a sus interrogadores. Ciertamente, el
modelo de «las Indias de aquı́» pudo provocar malentendidos. Es
posible que parte del clero exagerara la ignorancia con la que se habı́a
encontrado, y asumiera, como suele hacer la gente instruida, que
aquellos analfabetos sabı́an poco o nada.

Un tema del que se ha hablado mucho menos que de la ignorancia de
los laicos es la ignorancia de los propios misioneros. Por lo general,
estos sabı́an poco o nada de la cultura a la que se estaban dirigiendo,
empezando por el idioma.

Si volvemos a examinar el caso de Xhosalandia, parece que los
misioneros de principios del siglo XIX desconocı́an prácticamente todo
acerca del sistema tradicional de creencias de la gente a la que
intentaban convertir, y ese sistema incluı́a el concepto de una divinidad
impersonal, algo que hacı́a mucho más difı́cil que los xhosa
comprendieran el mensaje cristiano228. En cualquier caso, a principios
del siglo XIX, la mayorı́a de los misioneros en A� frica «tenı́an poca o
ninguna formación; todo lo contrario, de hecho pensaban que la
formación, la educación y la teologı́a eran inútiles, y que lo único que
hacı́a falta era un buen conocimiento de la Biblia, mucha fe y una voz



potente»229. Esta peligrosa combinación de ignorancia y arrogancia por
parte de algunos misioneros también se ha señalado en un estudio
sobre las misiones en Albania tras la caı́da del régimen comunista en
1991230.

Puede que veamos algo más de luz si examinamos la historia de las
misiones desde el punto de vista de la ignorancia recı́proca de los dos
grupos participantes; o de los tres grupos, si distinguimos entre los
misioneros que hacı́an el trabajo sobre el terreno y sus superiores,
sentados tras un escritorio en su paı́s natal. Esto nos lleva de nuevo al
tema de la ignorancia organizativa que ya vimos en el segundo capı́tulo.
Por citar a William Burton, un misionero pentecostal del Congo a
principios del siglo XX: «Cuántos cientos de misiones se han resentido
por el hecho de que la dirección la marca el paı́s de origen, hombres en
sillones, en despachos, que se atreven a organizar las operaciones de
una misión sobre un terreno que nunca han visto y en condiciones de
las que no saben nada»231.

Quizá el tema de estudio principal al aproximarnos a las misiones
desde este enfoque deba ser la manera en que las dos partes van
aprendiendo más o menos a comprenderse. A principios del siglo XX,
algunos misioneros dedicaban ya buena parte de su tiempo a estudiar
el idioma y el sistema de creencias del pueblo al que querı́an convertir.
Unos cuantos llegaron incluso a escribir libros sobre el tema. Por
ejemplo, el inglés John Roscoe publicó un trabajo sobre los ganda, en lo
que ahora es Uganda, ya en 1911; Henri Junod, suizo, escribió Life	of	a
South	African	Tribe	(Vida	de	una	tribu	sudafricana, los tsonga) en 1912;
y el belga Placide Tempels, una interpretación de lo que él denominó
«�ilosofı́a bantú» en 1945. Se podrı́a decir que estos misioneros eran
antropólogos a�icionados. Algunos pasaron luego a ser profesionales, y
entre ellos destaca Maurice Leenhardt, un misionero francés en Nueva
Caledonia que llegó a ser profesor universitario en Parı́s232.

La	ignorancia	de	la	religión	en	el	siglo	xxi

En estos tiempos de sondeos y encuestas a votantes y consumidores
(de lo que hablaremos más adelante), se ha preguntado a varias
muestras de población de Estados Unidos y del Reino Unido sobre sus
creencias religiosas, y también sobre su conocimiento de la religión. En
el Reino Unido, en 2009, el resultado fue que menos del 5 por ciento de
los encuestados se sabı́a los diez mandamientos. Por suerte, las



preguntas tradicionales sobre doctrinas como la Trinidad o la
transubstanciación no se les llegaron a plantear233.

En 2010, en Estados Unidos, la encuesta del Pew Forum «Quién sabe
qué sobre la religión» pedı́a a los participantes que respondieran a
treinta y dos preguntas sencillas, facilitando la tarea con una serie de
respuestas a elegir. La media de aciertos fue de dieciséis sobre treinta y
dos, pero la encuesta mostró variaciones muy notables.

En la parte alta de la escala, al menos ocho de cada diez estadounidenses saben que los
maestros no pueden organizar la oración en los colegios públicos, que la palabra «ateo» se
re�iere a las personas que no creen en Dios, y que la madre Teresa era católica. En el otro
extremo, solo el 8 por ciento sabe que Maimónides, �ilósofo del siglo XII y estudioso de la
Torah, era judıó234.

Ignorancia	de	otras	religiones

La ignorancia de otras religiones, a menudo combinada con una dosis
de desprecio, es un hecho antiguo, y tampoco hay que olvidar la
ignorancia del «otro» en los debates entre católicos y protestantes, o
entre cristianos del oriente y el occidente de Europa. Por ejemplo, en el
siglo XVI, la Iglesia ortodoxa griega ocupó «un punto ciego en los
primeros tiempos de la teologı́a de la Reforma»235.

Los rumores236 �lorecen donde no hay conocimiento �idedigno: «La
naturaleza aborrece el vacı́o. Lo mismo le sucede a la mente
humana»237. A veces, estos rumores circulan tanto y se repiten tan a
menudo que �inalmente cuajan y se convierten en mitos de larga
duración. Ası́ ha sucedido con la visión que el cristianismo tiene del
paganismo, el judaı́smo y el islam desde la Edad Media, y del
hinduismo, el budismo y otros cultos que se dieron a conocer en
Europa cuando los primeros viajeros, mercaderes y soldados llegaron a
Asia, A� frica y las Américas. En todos estos casos, la desinformación
circuló libremente.

En la Antigüedad se acusó en ocasiones a los cristianos del asesinato
ritual de niños e incluso de canibalismo, algo que deja muy claro que el
resto de la sociedad los veı́a como una amenaza238. En la Edad Media,
los cristianos acusaron a los judı́os de idolatrı́a, lo cual no puede ser
más irónico, porque los judı́os rechazaban las imágenes sagradas que
los cristianos sı́ aceptaban239. Entre las historias sobre los judı́os que
circularon en aquellos tiempos estaba la de que adoraban al diablo; que
profanaban la ostia (pisoteándola, por ejemplo) para comprobar si



tenı́a poder; o que habı́an envenenado los pozos de las ciudades y
propagado la peste. Se los acusó, igual que a los primeros cristianos, del
secuestro y asesinato ritual de niños, y a veces de canibalismo, en un
ejemplo espectacular de la perdurabilidad de ciertos estereotipos
hostiles y de cómo se trans�ieren de un grupo a otro. Este tipo de
acusaciones fueron la causa de los pogromos en la Baja Edad Media, o
como mı́nimo se utilizaron para legitimar la violencia debida a otras
razones240. En estos casos, no es fácil distinguir entre el rechazo al
judaı́smo y el odio hacia una minorı́a que tenı́a un idioma, unos hábitos
en el vestir y una cultura que contrastaban con los de la mayorı́a.

Otra visión alternativa por parte de la Iglesia fue que los judı́os eran
herejes; en otras palabras, que «el judaı́smo no era una fe
independiente, sino una simple desviación perversa de la fe única y
verdadera». Esto era mucho peor que considerarlos in�ieles, ya que,
como herejes, los judı́os se convirtieron en objetivo de la persecución
o�icial241. Nicolás de Cusa fue más preciso al tiempo que más
compasivo cuando escribió que «los antiguos paganos se burlaban de
los judı́os, que adoraban a un dios in�inito del que ellos eran
ignorantes»242.

Pero los intelectuales cristianos, como Nicolás o Johann Reuchlin, el
humanista alemán del siglo XVI que aprendió hebreo para estudiar el
judaı́smo, eran una minorı́a y lo siguieron siendo. Reuchlin abogaba
por la conversión de los judı́os «mediante una discusión razonada,
amable y generosa». En cuanto a Erasmo, su pensamiento estaba
«impregnado de un antijudaı́smo teológico virulento». Erasmo siguió
las huellas de San Pablo y criticó a muchos cristianos por
«judaizantes», porque se tomaban demasiado al pie de la letra las
normas y formas de la religión, y no ası́ su espı́ritu243.

Lutero fue aún más violento. En su tratado Sobre	 los	 judíos	 y	 sus
mentiras	(1543) dijo que «están llenos de las heces del demonio [...] que
tragan como cerdos», y pidió que se quemaran sus escuelas y
sinagogas244. En el siglo XVII, Pierre de Lancre, que se dedicaba a la caza
de brujas, no fue ni mucho menos el único que denunció lo que él
denominaba «las creencias y ritos absurdos e indecentes» de los
judı́os. Un detalle muy revelador es que los cazadores de las supuestas
brujas llamaban «sinagogas» a las reuniones de sus perseguidos245.

Tras la Revolución francesa, el repertorio del antisemitismo se
amplió para abarcar mitos adicionales, y convirtió a los judı́os en chivo
expiatorio en tanto que «raza» o grupo étnico y no ya como �ieles de



una religión. Se los acusó de conspiración a escala global por planear
una revolución aliándose con los francmasones. En Rusia se publicó un
texto falso, Los	 protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión	 (1903), que muchas
veces se ha utilizado para justi�icar la a�irmación de que los judı́os
estaban conspirando para dominar el mundo246. Después de 1919
surgió otro mito, el de la «puñalada en la espalda» (Dolchstosslegende),
explotado por los nazis, que responsabilizaba a los judı́os de la derrota
de Alemania en la Primera Guerra Mundial y, de manera muy
conveniente, quitaba la responsabilidad a los generales247. El
antisemitismo de Lutero hizo más aceptable el antisemitismo nazi, por
lo menos para los protestantes alemanes. Heinz Dungs, pastor luterano
y nazi, comparó a Lutero con Hitler por sus cualidades como gran
luchador248. Los mitos cambian, pero el antisemitismo permanece,
alimentado por una mezcla de odio, miedo, credulidad e ignorancia.

La imagen que tenı́an los cristianos del islam estaba igual de
distorsionada, sobre todo durante lo que Richard Southern, el conocido
medievalista, denominó la «edad de la ignorancia»: la Europa previa al
siglo XII. En textos medievales como El	 cantar	 de	Roldán o la obra de
Jean Bodel El	 juego	 de	 San	 Nicolás	 se presenta a los �ieles del islam
como adoradores de Mahoma a la vez que de Termagante y Apolo, una
especie de trinidad blasfema, una versión invertida de las creencias
cristianas (como suele suceder, se analizaba lo desconocido tomando
como referencia lo conocido)249. Podrı́amos tener la tentación de
desechar estas ideas como ejemplos de la «credulidad medieval», pero,
bien vistas, no son tan diferentes de ideas contemporáneas como la de
que todos los musulmanes son fanáticos o incluso terroristas.

Nicolás de Cusa volvió a ser la excepción: estudió el Corán, y a�irmó
que Mahoma no era un malvado ni un impostor, sino que,
sencillamente, ignoraba lo que era el cristianismo. Nicolás tuvo
«consciencia de los lı́mites de nuestro propio juicio sobre los que
practican otras religiones»250. En la España medieval, tras la invasión
de los árabes procedentes del norte de A� frica y su asentamiento en las
tierras de la penı́nsula desde el siglo VIII, los cristianos habı́an
adquirido unos ciertos conocimientos sobre el islam. De hecho, cuando
los españoles llegaron a México en el siglo XVI, algunos denominaron
«mezquitas» a los templos que encontraron, en otro ejemplo de mirar
lo desconocido a través de las lentes de lo conocido.

Por otra parte, los viajes de Marco Polo a Persia y a otros lugares no
lo hicieron más comprensivo con lo que describió como «las malditas



doctrinas de los sarracenos», además de equivocarse al decir que «la
ley que les ha impuesto su profeta Mahoma dice que todo daño que
hagan a los que no aceptan su ley [...] no es pecado»251. «Tuvo que llegar
el siglo XVII para que los eruditos de otros lugares de Europa
aprendieran árabe y presentaran un relato más real, aunque no siempre
más comprensivo, del islam», pero incluso entonces «no era extraño
que estos relatos describieran a Mahoma como “impostor”»252.

La ignorancia de los occidentales sobre otras religiones fue mucho
más duradera. Cuando Vasco de Gama llegó a Kozhikode en 1498, sus
hombres pensaban que todos los indios eran cristianos (como era el
caso de algunos, los «cristianos de Santo Tomás» o «cristianos sirios»).
Confundieron un templo hindú con una «gran iglesia» en la que habı́a
«una imagen que les pareció que representaba a Nuestra Señora» y
«santos» pintados, cada uno con «cuatro o cinco brazos». En otras
palabras, estaban «dispuestos a ver una iglesia en cualquier estructura
que no fuera obviamente una mezquita»253. Cuando se corrigió el
malentendido, los occidentales pasaron a considerar «fábulas» o
«supersticiones» las creencias hindúes, mientras que los dioses que
aparecı́an en sus templos pasaron a ser «monstruos» o «demonios», y
en muchas ocasiones se los representó con cuernos, como las
imágenes medievales de los paganos254.

El bagaje intelectual de los misioneros, con honrosas excepciones
(como el jesuita italiano Mateo Ricci en China o el pastor protestante
Abraham Rogier en la India), a menudo se limitaba a los conceptos de
«paganismo», «idolatrı́a» y «superstición», a la convicción de que los
cultos indı́genas eran parodias diabólicas de la fe verdadera, y poco
más.

Esta misma convicción compartieron los misioneros que llegaron a
México. Juan de Zumárraga, obispo de la Nueva España, aseguró haber
destruido muchos «ı́dolos» de los «demonios» que adoraban los
indı́genas. Diego Durán, misionero en Yucatán, escribió acerca de las
«deidades engañosas» y «la falsa religión en la que se adoraba al
diablo», mientras que Diego de Landa, obispo de Yucatán, declaró que
la idolatrı́a era, como la ebriedad, uno de los muchos «vicios de los
indios»255.

Tuvo que llegar el siglo XVIII para que algunos occidentales renegaran
de estas imágenes hostiles y empezaran a tomarse en serio el
hinduismo como religión. Por ejemplo, un cirujano inglés, John Holwell,
que fue durante un tiempo gobernador de Bengala, advirtió la



importancia del papel jugado por la ignorancia en «las presunciones y
el desprecio hacia los otros», y se declaró «asombrado de que estemos
tan dispuestos a creer que las gentes de raza indostana son idólatras
estúpidos, cuando tan caro nos ha costado en polı́tica y comercio que
sean superiores». Alexander Dow, un soldado escocés, encontró
excusas «para nuestra ignorancia sobre el saber, la religión y la cultura
de los brahmanes», pero hizo un esfuerzo por corregirla. Nathaniel
Halhead, un inglés de la Compañı́a Británica de las Indias Orientales,
comparó la creencia hindú en los milagros con las de los cristianos en
las «eras de la ignorancia» y el analfabetismo256. La publicación de
Cérémonies	et	coutumes	religieuses	de	tous	les	peuples	représésentés	par
des	 �igures	 dessinées	 (1723-1743), ilustrado por Bernard Picart y con
textos de Jean Frédéric Bernard, fue un hito en la expansión del
conocimiento de otras religiones por toda Europa. Se ha dicho que fue
«el libro que cambió Europa», «la primera visión global de la religión»,
y que permitió a los lectores comparar y contrastar cultos diferentes257.

Siguiendo un método retrospectivo, podrı́amos utilizar los
descubrimientos graduales de los misioneros como indicadores de su
ignorancia inicial. Los primeros misioneros modernos que llegaron a la
India no conocı́an apenas las tradiciones religiosas indı́genas,
especialmente el hinduismo. Poco a poco, junto con otros europeos que
vivı́an allı́ —y no únicamente yendo al paı́s de visita o leyendo acerca
de él—, aprendieron que los dioses locales no eran monstruos, y
descubrieron lo que ellos denominaron «hinduismo», aunque muchos
estudiosos han señalado que no lo descubrieron, sino que más bien
«construyeron» la religión con una visión de los cultos locales como
parte de un sistema general258.

De manera semejante, los europeos descubrieron el budismo, pero
no de manera repentina, sino en el curso de un largo proceso de
aprendizaje que comenzó con la llegada de los jesuitas a Japón en 1549,
y que aún continuaba cuando se fundó la Sociedad Budista de Londres
en 1924. El jesuita italiano Ippolito Desideri, enviado para convertir a
los tibetanos, estudió cinco años en lo que se podrı́a denominar una
«universidad teológica» en Lhasa, pero sus informes sobre lo que habı́a
aprendido no se publicaron hasta el siglo XX: al parecer, los superiores
de Desideri en la Compañı́a de Jesús opinaron que estaba mostrando
demasiada simpatı́a hacia el budismo. Los encuentros con budistas
«tuvieron muy poco impacto en la comprensión del budismo por parte
de occidente» antes del siglo XIX259.



Disimulación

La ignorancia sobre la religión de los demás, ya fuera grupos o
individuos, es a veces resultado de un encubrimiento, sobre todo
cuando ha habido conversiones forzosas. Se ha sugerido a menudo que
los esclavos africanos enviados al Nuevo Mundo y obligados a
cristianizarse permanecieron �ieles a sus divinidades tradicionales de
A� frica central y occidental, pero que pudieron ocultarlo a sus amos y al
clero cristiano porque lograron encontrar equivalencias entre sus
deidades (orishas) y los santos católicos. Ogun, por ejemplo, se
disfrazó de San Jorge, mientras que Shango se hizo pasar por Santa
Bárbara, y ası́ sucesivamente. Pero lo que comenzó como un
encubrimiento acabó como pluralismo, de manera que hoy en dı́a hay
brasileños que practican tanto el catolicismo como el culto tradicional
africano de candomblé260.

Otros ejemplos de minorı́as que mantuvieron a los demás en la
ignorancia sobre su religión fueron los criptojudı́os, los
criptomusulmanes, los criptocatólicos y los criptoprotestantes de
principios de la Edad Moderna. Se dice que la reina Isabel I hizo la
famosa promesa de no abrir «ventanas en las almas de los hombres».
Pero ni los inquisidores católicos ni los consistorios calvinistas —las
asambleas que gobernaban esa Iglesia— compartieron su actitud, y los
únicos que lo hicieron no pertenecı́an a las facciones dominantes.

El disimulo, una respuesta recurrente a una situación también
recurrente para judı́os, cristianos y musulmanes, fue más necesario
que nunca en el siglo XVI, debido a la conversión forzosa de
musulmanes y judı́os en España, y a los con�lictos entre los diferentes
tipos de cristianismo en Europa durante los tiempos de la Reforma y la
Contrarreforma.

En árabe existe una palabra para este tipo de disimulación, que los
chiitas han tenido que practicar a menudo: taqiyya, que también
signi�ica «temor» o «prudencia». Y sin duda hacı́a falta mucha
prudencia tras la reconquista de España por los Reyes Católicos, Isabel
y Fernando, en 1492, cuando obligaron a los judı́os y a los musulmanes
a convertirse al cristianismo y pasaron a ser conocidos de manera
o�icial como «cristianos conversos».

En 1504, un muftı́ de Orán lanzó una fetua que permitı́a esta
exhibición de cara al exterior. «Humillaos a los ı́dolos —escribió—,
pero tomad en voluntad que servı́s a Alá. [...] Y si os forzaran a beber el
vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer vicio de él. [...] Y si os



forzaran sobre comer el puerco, comedlo denegantes a él»261. En otras
palabras, se recomendaba �ingir conformidad para mantener en la
ignorancia a las autoridades.

Los criptojudı́os y los criptomusulmanes ofrecen al historiador
actual el mismo problema al que se enfrentaron las autoridades a
principios de la Edad Moderna: cómo distinguir entre los verdaderos
conversos y los �ingidos. Pese a esto, se han publicado algunos estudios
perceptivos sobre estos grupos disidentes262.

En el seno de la cristiandad también fue necesaria en ocasiones la
disimulación, ya que la herejı́a era un crimen. Tras la Reforma y la
escisión de Europa occidental entre católicos, luteranos y calvinistas,
los individuos que vivı́an en una zona «errónea» recurrieron a la
disimulación, que fue descrita, sobre todo por Jean Calvin, como
«nicodemismo», en alusión a Nicodemo, el fariseo del Nuevo
Testamento que fue a visitar a Cristo de noche263.

Agnosticismo

El término «agnóstico» viene del griego y hace referencia a la falta de
conocimiento espiritual o gnosis. Los primeros agnósticos de los que se
tiene noticia fueron los �ilósofos griegos Jenófanes (c. 580 - c.	470 a. C.),
que dijo que «ningún hombre ha visto y ninguno conocerá la verdad
acerca de los dioses» y Protágoras (c.	490 - c.	420 a. C.), que a�irmó que
«sobre los dioses no puedo saber que existen ni que no existen, ni
cómo son en su forma; porque muchas cosas me impiden saber esto: la
oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida humana»264.

Según Sexto Empı́rico, de quien hablamos en el segundo capı́tulo, los
�ilósofos escépticos se reservan el juicio sobre la existencia o la
inexistencia de Dios265. Esta consciencia de no saber si Dios existe o no,
junto con la creencia de que otras personas tampoco lo saben aunque
a�irmen lo contrario, se suele de�inir como «agnosticismo», término
acuñado en 1869 por el cientı́�ico británico T. H. Huxley. El término se
utiliza también en alemán (Nietzsche, por ejemplo, habla del
Agnostikern) y en francés (Proust habla de agnosticisme), pero las
discusiones sobre el fenómeno son más habituales en el mundo
anglófono266.

Huxley, en lo que se podrı́a de�inir como una confesión de no-fe, se
declaró partidario del principio de que «no está bien que un hombre



diga que está seguro de la verdad objetiva de una proposición a menos
que pueda presentar pruebas que justi�iquen de manera lógica esa
certidumbre»267. Huxley pertenecı́a a un grupo de intelectuales
victorianos que mantenı́an esta misma postura, en el que estaban
también Herbert Spencer, Francis Galton, Leslie Stephen (autor del
ensayo An	 Agnostic’s	 Apology, Disculpa	 de	 un	 agnóstico), y
probablemente también Charles Darwin y Thomas Hardy268.

El debate sobre el agnosticismo llegó a su cúspide en Gran Bretaña
entre 1862, cuando el �ilósofo James Martineau habló de lo que él
denominaba «nesciencia religiosa», y 1907, cuando dejó de publicarse
el Agnostic	 Annual, fundado en 1884. El interés en este debate ya
empezaba a decaer en 1903, momento en el que Robert Flint, otro
�ilósofo, publicó una historia del agnosticismo que arrancaba con los
antiguos escépticos.

En las tradiciones judı́a y cristiana encontramos lo que se podrı́a
describir como «agnosticismo devoto»269. La idea de un «Dios oculto»
se remonta al Antiguo Testamento (Isaı́as 45, 15). Moisés ben Maimón
(Maimónides), el erudito judı́o del siglo XII, aseguró que es imposible
«describir al Creador más que con atributos negativos»270. Algunos
Padres de la Iglesia, entre los que destaca Gregorio Nacianceno, ya
habı́an apuntado en esta misma dirección. Lo mismo se puede decir de
algunos mı́sticos, como el anónimo autor de un libro en inglés del siglo
XIV que lleva el poético tı́tulo de The	Cloud	of	Unknowing	(La	nube	del	no
saber).

La expresión más famosa de esta idea es sin duda el tratado del
cardenal Nicolás de Cusa en el siglo XV, De	docta	ignorantia,	con el cual
defendı́a que era posible conocer el alcance de la propia ignorancia.
Nicolás escribió que «Dios es inefable», ası́ que la única aproximación
posible a él es la ruta negativa (via	negativa), o sea, decir lo que no es.
Más adelante, Martı́n Lutero y Blaise Pascal defendieron que la razón
sola no bastaba para conocer a Dios. Según ellos, el cristianismo tenı́a
que basarse en la revelación divina271.

Siendo que los ateos creen en una carencia, la ausencia de Dios,
podrı́amos incluirlos en esta discusión, pero más importantes para
este estudio podrı́an ser los deı́stas. El deı́smo del siglo XVIII creı́a en la
existencia de un Dios que, tras crear el mundo, habı́a abandonado a sus
propias criaturas, como el relojero cuyos relojes funcionan solos272. El
poeta Alexander Pope lo resumió ası́: «No supongas a un Dios que



investigar; / el objeto de estudio apropiado para la humanidad es el
hombre»273.

La	situación	actual

En 2015, la encuesta sobre posturas religiosas en el Reino Unido
llevada a cabo por YouGov desveló que el 7 por ciento de los que
respondieron se declaraban agnósticos, mientras que el 19 por ciento
eran ateos. No se dejó constancia de la opinión de los agnósticos sobre
los lı́mites del conocimiento de lo divino. Años más tarde en Estados
Unidos, en 2019, otra encuesta llegó a la conclusión de que el 23 por
ciento de los encuestados optaron por «ninguna religión» en lugar de
elegir una fe, mientras que en Alemania, en el mismo año, según el
Eurobarómetro, la proporción de agnósticos y ateos era del 30 por
ciento (más alta en la antigua República Democrática Alemana que en
la parte occidental)274.

Por supuesto, esto prueba únicamente que los encuestados no son
creyentes, no que ignoren por completo la religión. Pero las cifras
sugieren que una cuarta parte o más de la población de tres grandes
paı́ses de Occidente tiene unos conocimientos religiosos someros.
Incluso las personas religiosas carecen a menudo de estos
conocimientos sobre su propia fe. Los fundamentalistas cristianos
dicen a veces «yo no necesito leer ningún libro, tengo la Biblia», pero,
como señaló hace poco un pastor estadounidense jubilado, lo cierto es
que la mayorı́a tampoco conocen bien la Biblia, e ignoran por completo
la tradición del debate sobre su �iabilidad y las diversas
interpretaciones a que da lugar275.

Habrı́a sido de esperar que en una era de globalización el
conocimiento de las religiones del mundo se hubiera incrementado. Y
es cierto que este conocimiento es cada vez más accesible, y han tenido
lugar conversiones de una religión a otra, pero la ignorancia sigue
estando muy extendida. Pocos occidentales son tan francos acerca de
su ignorancia como Peter Stanford, un periodista británico que ha
escrito sobre el cristianismo y ha presentado programas en los que se
hablaba del hinduismo, el sijismo o el jainismo. Stanford ha admitido
saber muy poco acerca de sus creencias básicas, siendo «incapaz de
nombrar las cinco K del sijismo o las diferencias entre las principales
escuelas budistas»276.



En 2008, una encuesta realizada en Estados Unidos reveló que el 80
por ciento de la muestra no sabı́a que los sunı́es son el grupo
musulmán más numeroso en el mundo. La encuesta de 2010 del Pew
Forum fue más ambiciosa, y planteó a los estadounidenses dos
preguntas sobre el judaı́smo, dos sobre el islam, dos sobre el budismo y
una sobre el hinduismo. Como media, la mitad de las respuestas fueron
correctas. Es decir, la otra mitad no supo nombrar el Corán, o
desconocı́a qué era el Ramadán. Otra encuesta del Pew Forum, en 2019,
sacó a la luz que el 70 por ciento no sabı́a que el islam es la religión
mayoritaria en Indonesia, o que el año nuevo judı́o es el Rosh
Hashaná277.

También cabrı́a esperar que el incremento de la población
musulmana en el Reino Unido durante el último medio siglo habrı́a
llevado a un conocimiento más profundo de esta religión por parte de
sus conciudadanos. Pero una encuesta de 2018 realizada por Ipsos
reveló que los británicos saben poco sobre el islam. En particular,
sobrestiman el número de musulmanes que hay en el paı́s (tienden a
pensar que solo hay uno de cada seis, no uno de cada veinte), y, según
los resultados de la encuesta, «el conocimiento del islam es limitado»
sobre todo entre las personas de mayor edad278.

La ignorancia sobre las demás religiones no se limita a occidente.
Otra encuesta del Pew Research Centre en 2019-2020 sobre
conocimientos religiosos con una muestra de treinta mil adultos, esta
vez en la India, descubrió que la mayorı́a de los hindúes reconocı́an «no
saber mucho sobre las otras religiones de la India» (islam, sijismo,
jainismo y cristianismo)279.

A lo largo de la historia ha habido cambios importantes en el
conocimiento de las religiones. Ciertamente, en la cristiandad medieval
eran muchos los que creı́an, pero pocos conocı́an bien su religión. Entre
1500 y 1900 hubo movimientos de evangelización interna y en el
extranjero, tanto por parte del mundo cristiano como del musulmán.
Desde 1900, el conocimiento religioso ha estado al alcance de la mano,
pero se ha convertido en algo de baja prioridad. Cada vez más personas
optan por la ignorancia en el tema religioso, aunque una gran
excepción se ha dado en el mundo islámico, donde una reforma
religiosa se ha extendido desde �inales del siglo XX.
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7
LA IGNORANCIA DE LA CIENCIA

El mayor de todos los logros de la ciencia del siglo XX ha sido el
descubrimiento de la ignorancia humana.

LEWIS THOMAS

Como ya se ha señalado antes, la historia de la ignorancia surge de la
historia del conocimiento, que a su vez surge de la historia de la
ciencia. Por tanto, no puede sorprender que algunos de los estudios
más importantes sobre la historia de la ignorancia se hayan centrado
en las ciencias naturales. El libro que fundó el estudio de la agnotologı́a,
por ejemplo, lo coordinaron dos historiadores de la ciencia280.

Cuando en 1993 se organizó un simposio general sobre «Ciencia e
ignorancia» en la Asociación Estadounidense por el Progreso de la
Ciencia, Jerome Ravetz, �ilósofo de la ciencia, subrayó lo que él
denominaba «el pecado de la ciencia», o, dicho de otra manera, la
«ignorancia de la ignorancia», alentada por el progreso de los
cientı́�icos y la imagen triunfalista del avance cientı́�ico. Según Ravetz,
para los cientı́�icos actuales «la incertidumbre solo existe mientras se
pueda gestionar interesadamente, como problemas de investigación
con una posible solución en los márgenes de nuestro conocimiento
cientı́�ico»281.

En el pasado, algunos cientı́�icos —o, como eran conocidos antes,
«�ilósofos de la naturaleza»— eran muy conscientes de su ignorancia.
La fórmula más conocida de esta consciencia de lo mucho que nos
queda siempre por saber suele relacionarse con Isaac Newton, de quien
se dice que a�irmó: «He sido como un niño pequeño que, jugando en la
playa, encontraba de tarde en tarde un guijarro más �ino o una concha
más bonita de lo normal, mientras que el océano de la verdad se
extendı́a, inexplorado, delante de mı́». Incluso si Newton no pronunció
esto jamás, es signi�icativa la formulación de esta idea en un texto del
siglo XVIII282. En cualquier caso, Newton sı́ expresó la percepción de su
propia ignorancia —en este caso, la ignorancia de lo que hay detrás de
un fenómeno cotidiano— cuando admitió que «no �injo conocer la



causa de la gravedad»283. De la misma manera, el agnosticismo de T. H.
Huxley se extendı́a a la ciencia tanto como a la teologı́a. «No sé si la
materia es cosa distinta de la fuerza —escribió—. No puedo saber que
los átomos sean otra cosa que puros mitos»284.

Más o menos al mismo tiempo que Huxley, James Clerk Maxwell,
fı́sico británico, escribió que «una ignorancia consciente es el preludio
de cualquier progreso verdadero en la ciencia»285. Más radical todavı́a,
el �isiólogo alemán Emil Du Bois-Reymond pronunció una aplaudida
conferencia sobre los lı́mites de la ciencia en 1872 en la que habló no
solo de lo que no se puede saber en un momento dado, sino también de
lo que no se puede saber nunca. El tı́tulo de esta conferencia fue
«Ignoramos e ignoraremos» (Ignorabimus)286.

La preocupación de un buen número de cientı́�icos sobre lo que
ignoraban se ha hecho evidente en el siglo XXI. Por ejemplo, en 2004, en
su discurso al recibir el Premio Nobel, el fı́sico teórico estadounidense
David Gross planteó la siguiente pregunta: «A medida que se
incrementa el conocimiento, ¿puede ralentizarse la velocidad de los
descubrimientos cientı́�icos, mientras se resuelven más y más
problemas?». Su respuesta optimista fue que «las preguntas que
planteamos hoy son más profundas e interesantes que las que nos
hacı́amos hace años, cuando yo era estudiante; por aquel entonces no
tenı́amos su�icientes conocimientos para ser inteligentemente
ignorantes. [...] Me hace muy feliz anunciar que nada indica que se esté
agotando nuestro recurso más importante: la ignorancia»287.

Un año más tarde, en 2005, en el número de la revista Science que
conmemoraba su 125.º aniversario, se presentó a los lectores una
«encuesta sobre la ignorancia cientı́�ica». De nuevo, un profesor
estadounidense de neurociencias, Stuart Firestein, empezó a impartir
un curso sobre ignorancia cientı́�ica en la Universidad de Columbia en
2006, e invitó a cientı́�icos de diferentes campos a hablar a los
estudiantes acerca de lo que no sabı́an. Los cientı́�icos «vienen y nos
cuentan lo que les gustarı́a saber, lo que creen que es imprescindible
saber, cómo les gustarı́a llegar a saberlo, qué pasará si averiguan una
cosa u otra, qué pasará si no»288.

En estas páginas hablaremos sobre el lugar de la ignorancia en la
historia de la ciencia y en las nuevas investigaciones; sobre la pérdida
de conocimientos, la resistencia al conocimiento y, por último, la
ignorancia de los no cientı́�icos, los legos.



Descubrimientos	de	la	ignorancia

Una manera de escribir la historia de la ciencia podrı́a ser presentarla
igual que Alain Corbin ha presentado algunos episodios de la historia
de la geografı́a: como la historia de una creciente consciencia de la
ignorancia pasada. Ya se sugirió en el primer capı́tulo que la ignorancia
se descubre a menudo de manera retrospectiva. Cuando se hace un
descubrimiento, la comunidad pasa a ser consciente de algo que sus
miembros no sabı́an hasta entonces. Por ejemplo, Voltaire señaló que,
antes del siglo XVII, todo el mundo «ignoraba la circulación de la sangre,
el peso y presión del aire, las leyes del movimiento, la doctrina de la luz
y el color, el número de planetas en nuestro sistema»289.

Una vez más, tomemos como ejemplo el caso de la edad de la Tierra.
En el siglo XVII, los intelectuales pensaban que tenı́a unos seis mil años.
El arzobispo James Ussher declaró con una precisión que hoy nos
parece cómica que «el principio de los tiempos [...] tuvo lugar la noche
precedente al 23 de octubre»290 del año 4004 a. C. Poco más de un siglo
más tarde, el conde de Buffon defendió en Les	 Époques	 de	 la	 Nature
(1778) que la Tierra tenı́a unos 75.000 años. A principios del siglo XIX,
Abraham Werner, un geólogo alemán, fue contra Buffon al a�irmar que
la Tierra tenı́a millones de años. En los años la década de 1860, el fı́sico
británico William Thomson, Lord Kelvin, se basó en su cálculo de la
pérdida de temperatura para dar una cifra de cien millones de años,
que más adelante redujo a veinte. Estos resultados parecieron
demasiado modestos. Más o menos en 1915, el geólogo Arthur Holmes
analizó rocas de Mozambique y propuso la cifra de mil quinientos
millones de años. Pero, en 1931, ante un comité reunido para valorar la
edad de la Tierra, propuso una cifra en torno a los tres mil millones de
años. Veinte años más tarde, gracias al estudio de meteoritos, Claire
Patterson subió la estimación a 4.500 millones de años, que es la que
aceptamos hoy en dı́a. Cada revisión ha dejado al descubierto la
ignorancia de las estimaciones anteriores, para luego quedar expuesta
a su vez291.

La	ignorancia	como	motor	de	la	ciencia

Cuando Yuval Noah Harari se ocupó de describir la ciencia moderna en
Sapiens, tituló el capı́tulo «el descubrimiento de la ignorancia» o, para
ser más precisos, «la disposición a admitir la ignorancia»292. Esto no



fue meramente una de sus queridas provocaciones, sino que se hacı́a
eco de las a�irmaciones de Herbert Spencer, Lewis Thomas y Stuart
Firestein, cuyos libros exploran la paradoja de que «la ciencia progresa
gracias al incremento de la ignorancia».

En el siglo XIX, el �ilósofo británico Herbert Spencer imaginó la
ciencia como «una esfera creciente»: «Cada añadido a su super�icie
amplı́a su contacto con la nesciencia que la rodea»293. Cada vez que se
resuelve un problema, un nuevo problema queda al descubierto. Es por
ello que la mirada de los cientı́�icos se dirige hacia el futuro. La fı́sica
Marie Curie confesó que «no nos �ijamos nunca en lo que ya se ha
hecho; solo vemos lo que queda por hacer»294. Tal como sugiere
Firestein, «los cientı́�icos utilizan la ignorancia para programar su
trabajo, para identi�icar lo que hay que hacer, los pasos que hay que
dar»295. Según el quı́mico irlandés John Bernal, «la verdadera
investigación tiene que trabajar siempre con lo desconocido»296. Y,
como señaló en cierta ocasión Francis Crick, el biólogo molecular
británico, «en la investigación, la primera lı́nea siempre está envuelta
en la niebla» hasta que alguien da con la idea correcta. Desde luego, la
historia del descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN, de
la que Crick fue parte, lo con�irma297.

Mientras se despeja la niebla, los cientı́�icos practican la ignorancia
«selectiva» o «especı́�ica» de la que se habló en el primer capı́tulo; es
decir, ignoran de manera deliberada ciertos datos para concentrarse en
un problema concreto. El neurocientı́�ico Larry Abbott, al hablar de su
propia investigación, hizo hincapié en «el punto exacto de la frontera
de la ignorancia donde quiero trabajar». Esta elección se podrı́a
denominar «gestión de la ignorancia»298.

Pero, a veces, se elige la opción errónea. Por ejemplo, en la
investigación sobre el cáncer, el hecho de aplicar un criterio selectivo
se convirtió en un obstáculo importante para resolver un problema
concreto299. En general, se puede decir que los cientı́�icos practican lo
que John Dewey, �ilósofo estadounidense, denominó «ignorancia
genuina», que es «muy provechosa, porque por lo general va a
acompañada de humildad, curiosidad y receptividad»300. Un tercer tipo
de ignorancia emerge aquı́: la «ignorancia imprevista», que se re�iere a
los hallazgos inesperados que pueden aparecer en el curso de la
investigación301. De este modo, la ignorancia lleva a sorpresas mientras
que, a su vez, «las sorpresas pueden hacernos conscientes de nuestra



propia ignorancia» y abrir ası́ «una ventana a un conocimiento nuevo e
inesperado»302.

Hay un ejemplo reciente tan espectacular como invisi- ble al ojo
humano: el muon, una partı́cula elemental con la misma carga que el
electrón, pero mayor masa. El equipo de fı́sicos que estudiaban los
muones en el laboratorio estadounidense Fermilab a principios de
2021 descubrió que su comportamiento no encajaba con el modelo
actual de la fı́sica de partı́culas. Los fı́sicos no saben si han descubierto
una nueva partı́cula o algo aún más espectacular, una nueva ley de la
naturaleza. En cualquier caso, su consciencia de la ignorancia espoleará
la investigación, al igual que sucede con la «materia oscura» que los
astrónomos pueden explorar sin conocer su distribución o sin saber
siquiera qué es exactamente303.

Pérdidas	de	conocimientos

A veces la ignorancia es fruto de una pérdida de conocimientos, una
especie de amnesia colectiva. Un caso clásico es la ciencia griega,
matemáticas incluidas, que los europeos occidentales perdieron
durante la Alta Edad Media. Tenemos la correspondencia entre dos
eruditos del siglo XI, Raginbold de Colonia y Radolf de Lieja, en la que
discuten sobre a qué se podrı́a referir la expresión «los ángulos
interiores» de un triángulo en el famoso teorema atribuido a Pitágoras.
Como señaló un importante medievalista, «se trata de un recordatorio
de la vasta ignorancia cientı́�ica a la que se enfrentó esa época»304. Por
fortuna, parte de esta ignorancia se remedió gracias a las traducciones
árabes y los comentarios de los textos griegos que se hicieron en
Bagdad, ası́ como las traducciones al latı́n de estas traducciones árabes
que se realizaron en Toledo durante los siglos XII y XIII305.

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el estudio de la
alquimia presenta un claro ejemplo de lo que Martin Mulsow denomina
«conocimiento precario», ya que los alquimistas llevaban a cabo sus
experimentos en secreto y anotaban los resultados en manuscritos. Por
tanto, el riesgo de pérdida de conocimientos era alto306.

Las pérdidas de conocimientos pueden ocurrir pese a los esfuerzos
por preservarlos en diferentes medios. La conciencia cientı́�ica
colectiva ha olvidado en ocasiones observaciones o teorı́as
particulares que luego se han tenido que formular de nuevo, cosa que
viene a ser como redescubrir América.



«Uno de los peores casos de amnesia colectiva en la historia de la
ciencia», como se denominó, tuvo lugar en relación con la historia de la
percepción de colores diferentes. En 1867, Lazarus Geiger defendió que
la percepción del color seguı́a la secuencia de sensibilidad al rojo,
amarillo, verde, azul y violeta. Pero «en las décadas siguientes a la
Primera Guerra Mundial, la secuencia de Geiger cayó en el olvido más
absoluto». Y solo se redescubrió en los años sesenta del siglo pasado307.

Más conocido es el destino de la investigación sobre la transmisión
de caracterı́sticas hereditarias en las plantas que llevó a cabo Gregor
Mendel, un fraile agustino. Mendel formuló sus ahora famosos
principios de transmisión en un artı́culo publicado en 1866 en una
revista de Brno. Como la comunidad cientı́�ica internacional no prestó
atención a la publicación en su momento, una generación más tarde el
biólogo alemán Carl Correns y el botanista neerlandés Hugo de Vries
tuvieron que hacer de nuevo todos los descubrimientos de Mendel308.

Resistencia	a	las	nuevas	ideas

Como vimos en el primer capı́tulo, la ignorancia «voluntaria» es una de
las variedades más importantes: consiste en no querer saber, y tiene
relación con lo que Karl Popper llamaba ignorancia «activa», en el
sentido de resistencia a ciertas ideas, sobre todo si son nuevas. Hay
una historia muy conocida sobre el descubrimiento por parte de
Galileo de los cráteres de la luna, lo que demostraba que, lejos de lo que
habı́a creı́do Aristóteles, esta no era una esfera lisa y perfecta. Se dice
que algunos aristotélicos se negaron a mirar la luna a través del
telescopio porque se negaban a ver los cráteres. Esta anécdota en
concreto es un mito, pero la historia de la ciencia presenta muchos
casos de resistencia de este tipo que han llevado a quienes rechazan las
novedades cientı́�icas a «pasar por alto descubrimientos que tienen,
literalmente, ante sus propios ojos»309. No querı́an ver lo que Thomas
Khun denominó «anomalı́as» en la naturaleza que pudieran proyectar
dudas sobre teorı́as que ellos daban por ciertas310.

No faltan ejemplos de esta ceguera y de lo que Gaston Bachelard
denominó «obstáculos epistemológicos»: la resistencia a la teorı́a
heliocéntrica de Copérnico, a la teorı́a de la evolución de Darwin, al
descubrimiento de los microbios por parte de Pasteur, a la teorı́a de la
herencia genética de Mendel o a la teorı́a cuántica de Max Planck.



Esta última resistencia a la teorı́a cuántica fue lo que provocó el
amargo epigrama de Planck: «La ciencia avanza de funeral en funeral».
Lo que querı́a decir era que «una nueva verdad cientı́�ica no triunfa
convenciendo a sus oponentes y haciendo que vean la luz, sino porque,
tarde o temprano, sus oponentes mueren, y aparece una nueva
generación que está familiarizada con la nueva teorı́a»311. Los
miembros de una generación más vieja suelen estar muy apegados a
las teorı́as en las que tal vez han invertido su capital profesional. Es
comprensible, aunque lamentable, que no quieran saber que estaban
equivocados.

Volviendo a al heliocentrismo de Copérnico y a su defensa por parte
de Galileo, no serı́a correcto atribuir toda la resistencia que se les
opuso a la simple ignorancia o al deseo de no saber nada sobre unas
evidencias que iban en contra de los dictados de Aristóteles y de la
Biblia. El tema de Galileo, sobre todo, se ha visto a menudo como un
episodio importante en la «guerra de la ciencia contra la tecnologı́a»,
según la famosa de�inición de Andrew White, cofundador y presidente
de la Universidad Cornell312. Un problema que presenta esta
formulación es la existente diversidad de opiniones de teólogos y
�ilósofos de la naturaleza (como se conocı́a en tiempos de Galileo a los
cientı́�icos), por no mencionar la superposición entre ambas
categorı́as. Un historiador de la ciencia ha señalado que los defensores
del geocentrismo eran «un grupo diverso», y otro ha destacado «los
argumentos “cientı́�icos” anticopernicanos en apoyo de unas teorı́as y
los argumentos “religiosos” de Copérnico en defensa de las suyas»313.

En el caso de los adversarios de Galileo, habı́a un con�licto entre los
teólogos dominicos más estrictos, que se oponı́an a cualquier
discusión sobre el heliocentrismo, y los jesuitas, más abiertos, que
hacı́an una distinción entre las discusiones que trataban esta idea
como una hipótesis cientı́�ica y la creencia de�initiva de que el sol era el
centro del universo314. La famosa condena de Galileo por parte la Iglesia
se ha malinterpretado a menudo. A Galileo no lo condenaron por sus
opiniones particulares, sino por su postura pública como católico que
intentaba «convertir a la Iglesia» a la nueva ciencia y que rechazaba la
interpretación literal de algunos pasajes de la Biblia, como cuando
Josué ordenó al sol que se detuviera. Se consideró que Galileo estaba
atacando el monopolio clerical de la interpretación de las escrituras315.

En el mismo sentido, Darwin sufrió el ataque de cientı́�icos como
Louis Agassiz, ası́ como de teólogos como Samuel Wilberforce, porque



su teorı́a de la evolución por selección natural iba contra el relato
bı́blico de la creación. Agassiz creı́a en lo que llamaba «la intervención
directa de una inteligencia suprema en el plan de la creación»316. Pero la
historia del darwinismo no es un simple recuento de la guerra entre la
ciencia y la tecnologı́a. Darwin también recibió golpes desde el propio
campo cientı́�ico: la reseña crı́tica de Wilberforce sobre El	origen	de	las
especies evita en todo momento los argumentos teológicos, y a la vez,
para complicar más las cosas, hubo «cristianos darwinianos» que
defendieron el libro317.

En Francia, la resistencia a las ideas de Darwin tuvo una fuerza
especial, sobre todo entre las generaciones de más edad, que
dominaban la Academia de las Ciencias. T. H. Huxley, amigo de Darwin,
llegó incluso a escribir acerca de la «conspiración del silencio» entre
los franceses318. Huxley, como sucederı́a más adelante con Planck, creı́a
que el «no querer saber» habı́a sido parte importante en la resistencia
a las ideas de Darwin. Huxley dijo que El	 origen	 de	 las	 especies habı́a
sido «mal recibido por la generación a la que iba dirigido», y sugirió
que «la generación actual probablemente se comportará igual de mal si
aparece otro Darwin y los obliga a eso que tanto odia la humanidad en
general: a revisar sus convicciones»319.

Serı́a muy tranquilizador pensar que los cientı́�icos son ahora más
abiertos de mente que en los tiempos en que Huxley y Planck los
criticaron, pero las pruebas no apoyan esto. Tomemos por ejemplo la
teorı́a de la deriva continental que propuso el cientı́�ico alemán Alfred
Wegener en su libro sobre el origen de los continentes, Die	Entstehung
der	Kontinente, (1915). Wegener explicó que le habı́a impresionado ver
el mapa del mundo y advertir que la costa este de Brasil parecı́a encajar
con la costa oeste de A� frica, como piezas de un rompecabezas. También
advirtió similitudes entre las rocas y fósiles a ambos lados de la
división, y llegó a la conclusión de que, en el pasado, habı́an sido una
única zona. En los años 1920 y 1930, muchos geólogos, sobre todo
estadounidenses, rechazaron la teorı́a de Wegener.

Como ha defendido Naomi Oreskes, las reacciones negativas a la
teorı́a de Wegener se debieron a dos motivos fundamentales. El
primero era la oposición a lo que ella denomina «el desmontaje del
conocimiento cientı́�ico», la resistencia a prescindir del paradigma
geológico tradicional de la estabilidad de los continentes320. Al �in y al
cabo, como señaló el geólogo estadounidense Rollin Chamberlin, «para
creer la hipótesis de Wegener tenemos que olvidar todo lo aprendido
en los setenta últimos años y empezar de nuevo»321.



El segundo motivo para oponerse a la idea de la deriva fue el
resultado de un con�licto entre disciplinas y métodos. La disciplina de
la geologı́a, más antigua, se basaba en las observaciones sobre el
terreno, mientras que la geofı́sica, más reciente, recurrı́a a los
experimentos de laboratorio y explicaba la deriva por los movimientos
en las gigantescas planchas de roca conocidas como «placas
tectónicas». Patrick Blackett, uno de los principales defensores de la
teorı́a de la deriva en la década de 1950, era en sus orı́genes fı́sico
nuclear. Como señaló Charles Richter, especialista en terremotos y que
también habı́a estudiado fı́sica, «a todos nos impresionan más las
pruebas si son de la clase a la que estamos más acostumbrados»322.

Más cerca ya de la actualidad, en los años 1980 y 1990, hay unos
cuantos cientı́�icos muy conocidos que destacaron por su larga
resistencia a los descubrimientos que iban en contra de lo que ellos
querı́an creer. Son quienes trataron de hacer dudar a la gente de cuatro
cosas consideradas por consenso cientı́�ico amenazas para la vida y la
salud: la relación entre el tabaco y el cáncer, el problema de la lluvia
ácida, el empobrecimiento de la capa de ozono y, sobre todo, la
tendencia al calentamiento global323. Entre estos cientı́�icos están, por
orden de antigüedad, Frederick Seitz, William Nierenberg y Fred Singer.
Los tres empezaron como fı́sicos. Seitz y Nierenberg formaron parte
del proyecto Manhattan en tiempos de guerra, y trabajaron en la
fabricación de la bomba atómica. El último llegó a lo más alto en su
profesión: Seitz fue presidente de la Academia Nacional de las Ciencias,
mientras que Nierenberg fue miembro del consejo.

Los tres hombres eran conservadores en polı́tica. Seitz y Nierenberg
estuvieron entre los fundadores del George Marshall Institute, un
laboratorio de ideas de ideologı́a derechista, mientras que Singer fue
miembro de otro semejante, la Alexis de Tocqueville Institution. Los
tres tenı́an relaciones con la industria y el gobierno. Seitz trabajó como
asesor para la industria tabaquera; Nierenberg presidió el Acid Rain
Peer Review Panel, elegido por el presidente Reagan, y Singer fue
cientı́�ico jefe en el Departamento de Transportes de Estados Unidos.
Los tres eran escépticos del cambio climático. Singer publicó varios
libros en los que expresaba su opinión, mientras que Seitz y Nierenberg
aconsejaron no tomar ninguna medida para impedir o retrasar el
cambio climático, que era justo lo que los presidentes Ronald Reagan y
George H. W. Bush querı́an oı́r.

La prueba de su ignorancia voluntaria no es el escepticismo inicial
de los tres cientı́�icos acerca de estas cuatro amenazas —el



escepticismo inicial es un elemento necesario a la hora de evaluar
nuevos descubrimientos o teorı́as—, sino su rechazo continuado a
aceptar las pruebas cada vez más abundantes de que las amenazas eran
reales. En resumen, los tres hicieron caso omiso o se resistieron a la
información que apuntaba hacia lo que no querı́an saber. En cuanto a la
industria y el gobierno, en el capı́tulo 9 hablaremos de sus campañas
para desinformar a la opinión pública.

Algunas de estas campañas están relacionadas con lo que
denominamos «ciencia no hecha», la ignorancia colectiva de los
problemas y las «áreas de investigación que se dejan sin �inanciación».
Esta «no producción sistemática de conocimiento» ilustra la
politización de la ciencia, la competencia entre grupos con diferentes
objetivos (gobierno, industria, ONG, fundaciones, universidades,
etcétera)324. Resultarı́a de lo más iluminador estudiar de esta manera la
«ciencia social no hecha» y —aunque su falta de �inanciación es crónica
— las humanidades.

La	ignorancia	médica

Como ya vimos en el capı́tulo 4, la medicina es un campo en el que la
ignorancia se estudió desde relativamente pronto. Se ha escrito mucho
sobre los charlatanes y los timadores, ası́ como de formas más
profesionales de «mala medicina»325. En esos casos, es necesario
discutir no solo sobre el problema de lo que no se sabe en un campo
concreto, sino también sobre el problema mucho más extendido de lo
que no saben muchos individuos que trabajan en él, sobre todo si su
carrera se centra en la aplicación del conocimiento y no en la
investigación.

Como ha señalado Ben Goldcare, médico inglés, «los estudiantes de
Medicina de hoy se licenciarán a los veinticuatro años, y luego
trabajarán unas cinco décadas. [...] La medicina cambia en torno a
nosotros, el paso de las décadas la hace irreconocible. Se inventan
nuevos medicamentos, nuevos métodos de diagnóstico, hasta nuevas
enfermedades». Los médicos tratarán de mantenerse al dı́a, pero todos
los años se publican en las revistas médicas muchı́simos artı́culos, y la
sobredosis de información hace que sea imposible mantenerse
actualizado hasta en las especialidades más concretas326. Como
veremos a continuación, los legos saben todavı́a menos, o incluso se
resisten al conocimiento de los peligros de la nicotina, el colesterol o la



falta de ejercicio. No querer saber sobre un aspecto de la ciencia o la
medicina no es monopolio de los cientı́�icos ni de los médicos.

La	ignorancia	de	los	legos

No siempre ha habido el enorme contraste que vemos hoy en dı́a entre
los cientı́�icos profesionales y la gente corriente. La diferenciación
surgió —como tantas otras formas de profesionalización— a
principios del siglo XIX, en el momento en que se acuñó en inglés la
palabra «scientist», cientı́�ico. Pese a todo, en siglos anteriores ya se
puede hacer una distinción rudimentaria entre las personas doctas y
las demás, incluyendo las «doctas» en medicina y ciencias naturales, lo
que se denominaba entonces, como ya hemos mencionado, «�ilosofı́a
de la naturaleza».

En los siglos XVI y XVII, los estudios de la �ilosofı́a de la naturaleza se
siguieron publicando casi exclusivamente en latı́n, con lo que su
contenido era inaccesible para la mayor parte de la población de
Europa, e incluso para la mayorı́a de las personas instruidas. En el siglo
XVI, el médico y alquimista Paracelso rompió con esta norma y escribió
en alemán, igual que hizo Galileo en el siglo XVII en italiano. Galileo,
además, eligió la forma dramática de diálogo como medio para llegar a
un público más amplio. Pero muchos de sus colegas académicos se
horrorizaron ante esta ruptura con las convenciones.

Las personas que se dedicaban a diferentes profesiones (pescadores,
parteras, mineros, albañiles, herreros, orfebres, etc.) adquirı́an
conocimientos especializados de la naturaleza, pero rara vez los ponı́an
por escrito, y es muy dudoso que los compartieran de manera
generalizada. Los gremios a los que pertenecı́an los artesanos insistı́an
en mantener en secreto sus conocimientos particulares, igual que
hacı́an los alquimistas, para evitar la competencia327.

Si el conocimiento —o lo que pasaba por conocimiento— se
extendió en algún dominio en los primeros tiempos de la Europa
moderna, fue en la medicina. En el caso de los pacientes, el problema de
elegir entre diferentes prácticas médicas nos ofrece un ejemplo muy
claro de toma de decisiones en condiciones de incertidumbre. También
tenı́an la opción de «hacerlo uno mismo», pero esto requerı́a que los
legos pusieran remedio a su ignorancia de la medicina. Paracelso
querı́a que cada hombre fuera su propio sanador, y alardeaba de que lo



que sabı́a lo habı́a aprendido de su propia experiencia, en lugar de
estar a expensas de la ignorancia ajena328.

Tras los pasos de Paracelso, los libros de medicina en idiomas
vernáculos, dirigidos a un público relativamente amplio, empezaron a
proliferar a partir del siglo XVI. Un famoso ejemplo inglés de este tipo de
libros fue The	English	Physician (El	médico	inglés, 1652), que en realidad
era una guı́a de hierbas medicinales escrita por el boticario Nicholas
Culpeper. Culpeper, republicano y protestante radical, denunció las
publicaciones en latı́n por constituir un medio para «mantener en la
ignorancia y ası́ tratar como esclavos» al pueblo «común». Se opuso al
monopolio intelectual de sacerdotes y abogados, y también al del
Colegio de Médicos, al que acusó de «ignorancia docta» en el sentido
peyorativo del término, no como lo habı́a utilizado Nicolás de Cusa329.
Como proclamaba la primera página del libro, el herbario de Culpeper
se publicó en inglés y se vendió barato, a tres peniques, para permitir
que todo hombre «se sanara a sı́ mismo». En el mismo sentido, su
Directory	 for	 Midwives (Guía	 para	 comadronas, 1651) no se escribió
para las comadronas, sino que era una serie de «instrucciones para las
mujeres» en el momento de concebir, dar a luz y amamantar a sus
bebés330. Un siglo más tarde, el médico escocés William Buchan
escribió Domestic	 Medicine	 (Medicina	 doméstica, 1769), que se
convirtió en un superventas. Tanto que aparecieron tı́tulos rivales,
como The	Poor	Man’s	Medicine	 Chest (El	 cofre	 de	medicinas	 del	 pobre,
1791), que recordaba a los lectores que este tipo de libros eran más
económicos que la factura del médico.

A �inales del siglo XVIII se habı́a empezado a extender un movimiento
por la popularización de la �ilosofı́a de la naturaleza, y en él tomaron
parte cientı́�icos importantes. Por ejemplo, el botánico sueco Carl
Linneo publicó libros breves, escritos de manera sencilla y traducidos
enseguida, con lo que «redujo el precio de admisión educativo y
económico para el estudio de la naturaleza»331. Fue el origen de un
nuevo grupo, el de los divulgadores profesionales.

Una manera importante de difundir el conocimiento cientı́�ico en el
siglo XVIII fueron las conferencias populares, un tipo de espectáculo que
muchas veces incluı́a «demostraciones», experimentos que se llevaban
a cabo ante el público332. En el siglo XIX, John Henry Pepper, un cientı́�ico
británico, se hizo famoso por este tipo de charlas ante un público lego.
Por ejemplo, en sus conferencias sobre la fı́sica de la luz, aparecı́a en el
escenario una �igura entre sombras que parecı́a un fantasma. Menos



teatrales, pero igual de celebradas, fueron las conferencias sobre el
cosmos que dio Alexander von Humboldt al público general en una sala
de espectáculos de Berlı́n, en 1828. Lo mismo se puede decir de la
famosa conferencia de T. H. Huxley a los trabajadores de Norwich en
1868 «Sobre un trozo de tiza», elemento que utilizó para hablarles de
quı́mica, geologı́a y paleontologı́a. Otra forma de divulgación fueron las
revistas cientı́�icas, como Scienti�ic	American, fundada en 1845 y que se
dirigı́a a «artistas y mecánicos» y que se sigue publicando a dı́a de
hoy333.

El siglo XIX también fue un tiempo de resistencia de los legos a
algunas teorı́as cientı́�icas, sobre todo, como ya hemos indicado, a la
teorı́a de la evolución de Darwin, con su crı́tica implı́cita al relato de la
creación del Génesis, ası́ como del argumento de que el diseño del
mundo natural demostraba la existencia de Dios. Darwin solı́a utilizar
el término «creacionistas» para referirse a los que se oponı́an a sus
datos y creı́an que la naturaleza era de creación divina. Muchos siguen
en activo aún hoy, sobre todo en Estados Unidos.

En 1925, se aprobó en Tennessee una ley que prohibı́a a los maestros
enseñar nada que fuera en contra del relato bı́blico de la creación, y uno
de estos maestros, John Scopes, fue juzgado por violar esta ley (aunque
es más preciso decir que Scopes accedió a enfrentarse a esta ley ante
un tribunal). El juicio recibió una publicidad enorme, pero la ley no se
revocó hasta 1967334. El «creacionismo cientı́�ico», como lo denominan
sus defensores, sigue teniendo mucho poder. En 1970 se fundó el
Institute for Creation Reseach (Instituto para la Investigación de la
Creación), mientras que Michael Behe, un bioquı́mico católico al que se
describe como «el Agassiz moderno», se opone al darwinismo y
de�iende el diseño inteligente335. Una encuesta realizada por Gallup en
Estados Unidos en 2017 demostró que el 38 por ciento de los
estadounidenses adultos aún creı́a que «Dios creó a los humanos en su
forma actual hace menos de 10.000 años»336.

A pesar de la resistencia a Darwin, el siglo XIX nos parece ahora una
edad de oro del conocimiento de la ciencia entre los legos, al que ha
seguido un declive lento pero constante. El lamento más célebre sobre
este declive se escuchó en una conferencia en Cambridge en 1959,
impartida por C. P. Snow, fı́sico y quı́mico que habı́a pasado a dedicarse
a la literatura. En la conferencia, Snow describió la ciencia y las
humanidades como dos culturas separadas, y a�irmó, probablemente
sin riesgo de equivocarse, que las personas cultas no cientı́�icas eran



tan ignorantes de la fı́sica que serı́an incapaces de citar la segunda ley
de la termodinámica, no digamos ya de comprender su importancia.
«De modo que el gran edi�icio de la fı́sica moderna sigue creciendo, y la
mayor parte de la gente más inteligente del mundo occidental lo conoce
más o menos igual que lo conocieron sus antepasados del Neolı́tico»337.

Pocos años después, en 1963, se fundó en Estados Unidos el Scientist
Institute for Public Information (Instituto Cientı́�ico para la
Información Pública), con el objetivo de contribuir a la difusión del
conocimiento cientı́�ico a través del periodismo. Es signi�icativo que el
Instituto considerara necesaria esta aproximación indirecta,
informando a los periodistas para que informaran al público. Los
programas de televisión empezaron a tener mucha más importancia en
el proceso de divulgación. En Gran Bretaña, por ejemplo, la BBC encargó
una serie sobre astronomı́a al fı́sico Brian Cox, ası́ como otras muchas
sobre historia natural al famoso comunicador David Attenborough.
Serı́a interesante saber qué parte de la información que se presenta en
estos programas recuerdan los espectadores pasados unos pocos
meses o años. Una encuesta de 1989 llevada a cabo por John Durant,
profesor de divulgación cientı́�ica, llegó a la conclusión de que «los
británicos y los estadounidenses están más interesados en la ciencia
que en el deporte, el cine o la polı́tica, pero en raras ocasiones tienen
conocimientos al nivel de su curiosidad sobre el tema»338.

Pese a todo, una minorı́a de los legos está bien informada sobre al
menos ciertos aspectos de algunas ciencias. La prueba la vemos en la
postura de los ciudadanos capaces de movilizar al sector cientı́�ico en
campañas para la defensa del medio ambiente339. Otra minorı́a,
descrita o�icialmente como «voluntarios no expertos dispersos»,
contribuye a la «ciencia ciudadana» observando la migración de las
aves o los efectos del cambio climático en lugares concretos y enviando
esta información a través de internet340. Existe una excepción más: el
conocimiento sobre los ordenadores. Puede que la mayorı́a ignoremos
la segunda ley de la termodinámica, pero seguramente las
generaciones más jóvenes sı́ conocen la ley de Moore, que dice que el
número de transistores en un microprocesador se duplica
aproximadamente cada dos años.

Pese a iniciativas como estas, la ciencia es cada vez más inaccesible
para el público en general, hasta el punto de que no es exagerado hablar
de un rápido crecimiento de la ignorancia en este extenso campo. Una
razón de ese crecimiento es la especialización, cada vez más marcada,



que hace que sea mucho más difı́cil tener un panorama general de la
ciencia, comparado con lo sencillo que era en el siglo XIX. Como escribió
Stuart Firestein en 2012: «Hoy la ciencia es inaccesible para el público,
como si la estuviéramos escribiendo en latı́n clásico»341. Los propios
cientı́�icos también son ahora legos cuando salen del campo concreto al
que se dedican.

La especialización no es la única razón de esta inaccesibilidad.
También es consecuencia del creciente distanciamiento de los
experimentos cientı́�icos y la vida cotidiana. Los experimentos del siglo
XIX eran visibles, lo que permitió que John Pepper Henry y otros
divulgadores impresionaran al público. Pero los electrones y los
cromosomas solo están al alcance de los especialistas que cuentan con
maquinaria compleja. El movimiento «para la comprensión pública de
la ciencia» de los años 1990, que incluye una revista y varias cátedras
sobre el tema (una de las cuales corresponde a Richard Dawkins), es
indicio de la creciente conciencia de la ignorancia general sobre este
campo tan amplio, ası́ como del deseo de combatirla.
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315 Ludovico Geymonat, Galileo	(Turıń, 1957), cap. 4 [ed. cast. Galileo	Galilei. Traducido por Joan
Ramón Capella. Barcelona: Ediciones 62, 1986]. Cf. Ernan McMullin, «Galileo’s Theological
Venture», en McMullin (ed.), The	Church	and	Galileo	(Notre Dame IN, 2005), 88-116.

316 Cita en Edward Lurie, Louis	Agassiz:	A	Life	in	Science	(Chicago IL, 1960), 151.

317 Peter Bowler, The	Eclipse	of	Darwinism:	Anti-Darwinian	Evolution	Theories	 in	 the	Decades
around	1900	(Baltimore MD, 1983) [ed. cast. El	eclipse	del	darwinismo.	Traducido por Juan Faci
Lacaste. Cerdanyola del Vallès, Barcelona: Labor, 1985]; James R. Moore, The	 Post-Darwinian
Controversies	(Cambridge, 1979).

318 Freeman Henry, «Anti-Darwinism in France: Science and the Myth of Nation», Nineteenth-
Century	French	Studies	27 (1999), 290-304.

319 Cita en Moore, Post-Darwinian	Controversies, 1.

320 Naomi Oreskes, The	 Rejection	 of	 Continental	 Drift:	 Theory	 and	Method	 in	 American	 Earth
Science (Nueva York, 1999), 316. Cf. John Stewart, Drifting	Continents	and	Colliding	Paradigms:
Perspectives	on	the	Geoscience	Revolution (Bloomington IN, 1990), 17-19, 22-44.

321 Cita en Powell, Mysteries	of	Terra	Firma, 77.

322 Cita en Oreskes, Rejection	of	Continental	Drift, 277.

323 Naomi Oreskes y Erik M. Conway, Merchants	of	Doubt:	How	a	Handful	of	Scientists	Obscured
the	 Truth	 on	 Issues	 from	 Tobacco	 Smoke	 to	 Global	 Warming	 (Nueva York, 2010) [ed. cast.
Mercaderes	de	la	duda:	cómo	un	puñado	de	cientí�icos	ocultaron	la	verdad	sobre	el	calentamiento
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8
LA IGNORANCIA DE LA GEOGRAFI�A

Terra	incognita.
PTOLOMEO

Este capı́tulo se va a ocupar de la ignorancia relativa a la super�icie
terrestre, aquella que en gran medida era espacios en blanco en los
mapas, cubiertos por nubes que se iban disipando gradualmente, según
las triunfalistas ilustraciones del atlas de Edward Quin que re�lejaban lo
que se sabı́a del mundo en las diferentes épocas, del que ya hablamos
en el primer capı́tulo. Por supuesto, hay una pregunta obligatoria que
Quin no se planteó: esos espacios, fı́sicos o mentales, ¿estaban en el
mapa de quién? ¿Quién ignoraba qué?

Al igual que los historiadores, los geógrafos se preocupan por la
ignorancia del público sobre su disciplina. En el Reino Unido, una
encuesta de OnePoll, que se publicó en el Daily	Mail	en 2012, reveló que
el 50 por ciento de los adultos británicos pensaba que el Everest estaba
en Gran Bretaña, mientras que el 20 por ciento no habrı́a sabido ubicar
Blackpool. En Estados Unidos, la National Geographic Society lleva
mucho tiempo dedicada a lo que denominan «la lucha contra el
analfabetismo geográ�ico». Una encuesta de 2006 demostró que «dos
tercios de los estadounidenses entre 18 y 24 años eran incapaces de
situar Irak en un mapa del mundo»342.

Allı́ donde se hayan establecido, los humanos han adquirido siempre
un conocimiento local de su territorio y, en buen número de culturas,
incluidos los «pueblos indı́genas» de Canadá y Australia, han producido
representaciones visuales de este conocimiento. Lo que varı́a, a veces
de manera dramática, es el conocimiento de los forasteros, algunos de
los cuales incluso llegaron a explorar nuevos territorios con ayuda de
los indı́genas, pero dibujaron sus propios mapas343.

Parte de la ignorancia de los forasteros, los colonizadores, fue tan
conveniente para sus intereses que a todas luces hubo de ser �ingida. Se
utilizara realmente o no (es un tema controvertido) la expresión
«Tierra de nadie» (terra	nullius), la presunción que habı́a tras ella era



ciertamente común entre los colonos blancos de los siglos XVI a XIX. Al
igual que Colón cuando tomó posesión de «las Indias» en 1492, los
colonos británicos pre�irieron no saber el uso que antes de su llegada
daban a las tierras los indı́genas, las Primeras Naciones de las
Américas, los maorı́s de Nueva Zelanda o los grupos aborı́genes en
Australia.

Por ejemplo, en 1824, Francis Forbes, presidente del Tribunal
Supremo, declaró las tierras de Nueva Gales del Sur como
«deshabitadas», aunque es imposible que ignorara que allı́ habı́a
habitantes indı́genas, mientras que Sir Richard Bourke, gobernador de
Nueva Gales del Sur, publicó una proclama en 1835 en la que declaraba
que las tierras estaban «vacantes» antes de que la Corona tomara
posesión de ellas. Esta inconsciencia deliberada se ha de�inido como
«el borrado conceptual de aquellas sociedades que habı́an existido con
anterioridad»344.

Este capı́tulo sigue el método retrospectivo que se ha descrito más
atrás. Como Alain Corbin en un reciente estudio sobre los siglos XVIII y
XIX, haremos uso de los descubrimientos como recordatorios de lo que
no se sabı́a antes, o de lo que se creı́a saber, pero era erróneo345. Un
ejemplo evidente es la visión medieval europea de que el mundo estaba
dividido en tres continentes. Otro es la creencia del Ptolomeo, el
geógrafo griego, de que Escandinavia era una isla: Scandia	 insula346.
Serı́a fascinante contar con un estudio global de lo que la gente de
diferentes partes del mundo no sabı́a sobre el resto, pero este estudio
dependerı́a de muchas monografı́as que no se han escrito todavı́a. Los
párrafos siguientes, por tanto, se concentrarán en la ignorancia de los
europeos con respecto al mundo exterior, ası́ como en lo que
desconocı́an de la propia Europa. Por ejemplo, en Sicilia, ya en la
década de 1950, un investigador se sorprendió al descubrir a
campesinos que no sabı́an dónde estaba Rusia347.

Si volvemos la vista atrás, es difı́cil imaginar lo poco que sabı́an los
europeos sobre el resto del mundo en el año 1450, o incluso en 1750, y
esto sin mencionar la ignorancia de Europa occidental sobre la Europa
oriental348. Es cierto que, en la Edad Media, algunos europeos conocı́an
de primera mano el mundo exterior: navegantes, mercaderes,
peregrinos, cruzados, misioneros... todos adquirieron cierto
conocimiento de Oriente Medio, sobre todo de algunas ciudades que
eran centros del comercio internacional, como El Cairo, Alepo, Caffa (la



hoy Feodosia), la ciudad cruzada de Acre (ahora en Israel) y, por
supuesto, Jerusalén, la meta de tantos peregrinos349.

Por otra parte, se sabı́a muy poco sobre China (de esto hablaremos
enseguida) o de la India, más allá de que habı́a ascetas desnudos
llamados «gimnoso�istas» (o, un poco más tarde, «yoguis») y los
llamados cristianos «nestorianos», una rama de la Iglesia que se dice
que fundó el apóstol Santo Tomás.

Uno de los ejemplos más llamativos de ignorancia europea lo
proporcionó en su dı́a Cristóbal Colón. Colón, al que se envió en una
misión a China, no supo (o, mejor dicho, no quiso saber) que la isla de
La Española en la que desembarcó no era parte de Asia. A la gente en
general le costó un tiempo aceptar la idea de un «nuevo mundo»
desconocido para los griegos y los romanos350. Por este motivo, el
historiador mexicano Edmundo O’Gorman tituló su obra más conocida
La	 invención	 de	 América, no el «descubrimiento». También por esto
habló el sociólogo Eviatar Zerubavel del «descubrimiento mental de
América». En sus tiempos, quienes aceptaron las evidencias de que se
trataba de un nuevo continente, como Américo Vespucio y Martin
Waldseemüller, estuvieron en minorı́a351.

En cualquier caso, el «descubrimiento» de América por parte de
Colón fue en realidad un redescubrimiento por parte de los europeos.
Leif Erikson, un explorador escandinavo que vivió en torno al año 1000,
ya habı́a llegado a un lugar que denominó «Vinland» (una parte de la
costa de Norteamérica, posiblemente la actual penı́nsula del Labrador).
La existencia de este territorio, que aparece en las sagas del siglo XIII
con el nombre de Marklandia, llegó a oı́dos de un fraile italiano en el
siglo XIV, Galvano Fiamma, que lo denominó «Marckalada» y contó que
era un lugar habitado por gigantes352. Después de aquello, parece que
ese conocimiento se perdió.

En el siglo XVIII, en medio del boom de los libros de viajes en Gran
Bretaña, Francia y otros lugares, la ignorancia que quedaba se revela en
lo que no se menciona o en lo que solo se menciona a �inales del siglo,
como las descripciones de Birmania y Abisinia (nombres con los que se
designaban por aquel entonces a Myanmar y Etiopı́a). No es de
extrañar que Jean-Jacques Rousseau se declarara impresionado por la
enormidad de la ignorancia europea acerca de la mayor parte del
mundo. «La tierra entera está llena de naciones de las que solo
sabemos el nombre, ¡pero aún nos atrevemos a emitir juicios sobre la
especie humana!»353.



La	visión	de	lo	exótico

Los espacios vacı́os que aparecen en los mapas realizados por los
forasteros se han poblado a menudo a través de la imaginación. Como
ya se señaló antes en estas páginas, la naturaleza humana aborrece el
vacı́o. La imaginación colectiva, espoleada por la curiosidad, la
esperanza y los temores, rellena los huecos, al principio con rumores, y
a largo plazo con leyendas y mitos354.

Un ejemplo claro son las «razas monstruosas». En la Antigüedad
grecorromana se creı́a que pueblos no humanos habitaban en puntos
lejanos del mundo. Estaban los cinocéfalos, con cabeza de perro; los
esciápodos, con un solo pie gigantesco; los blemios, «con la cabeza en
el pecho» —como los describe Shakespeare en Otelo—; y otras «razas
plı́nicas», como se las conoce ahora, ya que aparecieron descritas en la
antigua enciclopedia romana compilada por Plinio el Viejo355. Historias
de este tipo pudieron despertar la curiosidad en muchos individuos,
pero para otros supondrı́an una advertencia contra el deseo de viajar.

Pasando del miedo a la esperanza, entre los siglos XII y XVI hubo una
historia que circuló por toda la cristiandad: la del gobernante de un
gran imperio asiático, un sacerdote-rey cristiano llamado «Preste
Juan»356. Este aliado potencial contra los paganos y musulmanes fue
descrito como «emperador de las tres Indias», y se decı́a que habı́a
escrito una carta en latı́n a un emperador bizantino del siglo XII, Manuel
Comneno, en la que le hablaba de su reino. Este texto se tradujo a
muchos idiomas y, durante su circulación, se fueron añadiendo más
detalles. El lugar donde vivı́a el Preste Juan es un tema sujeto a
debate357. El cronista alemán del siglo XII Otto de Frisinga decı́a que era
«más allá de Persia y Armenia». Hubo quienes creyeron que se
encontraba en Asia central: Marco Polo, por ejemplo, habla de su «gran
imperio» y asegura que murió en una batalla contra Gengis Kan. Como
en Asia no se encontró rastro alguno del Preste Juan, el rey fue
reubicado en Etiopı́a, un lugar que se parecı́a a la India en el hecho de
que los cristianos llevaban siglos viviendo allı́. Pero Tafur, un viajero
español del siglo XV, aseguró que otro viajero, el veneciano Niccolò da
Conti, le habı́a contado que él habı́a visitado la corte del Preste Juan358.
Cuando Vasco da Gama y sus hombres llegaron a Mozambique en 1498,
les dijeron «que el Preste Juan residı́a no lejos de allı́», aunque su corte
estaba tierra adentro, de modo que «allı́ solo se podı́a llegar a lomos de
camello»359.



De manera similar, después de 1492 se reubicaron en las
inexploradas Américas las razas monstruosas que no habı́a habido
manera de encontrar en A� frica ni en Asia. Por ejemplo, cuando Walter
Raleigh llegó a Guayana en la última década del siglo XVI, le hablaron de
hombres sin cabeza con ojos en los hombros.

También se dio esta reubicación con las amazonas, las mujeres
guerreras mencionadas en las Historias de Heródoto (siglo V a. C). En el
siglo XIII, Marco Polo declaró que se encontraban en el este de Asia. Por
su parte, Colón habló de «la isla de las mujeres, que creyó que eran las
amazonas». Pero fue Francisco Orellana, un explorador que participó
con Pizarro en la conquista de Perú, quien dijo que habı́a luchado
contra ellas en el rı́o que, gracias a este encuentro, aún seguimos
llamando Amazonas360.

Algunos exploradores españoles habı́an leı́do un romance
caballeresco publicado en 1510 que describı́a una isla imaginaria,
«California», gobernada por la reina Cala�ia. Hernán Cortés y sus
hombres llegaron a lo que ahora conocemos como Baja California, en
México, y pensaron que habı́an descubierto esta isla (en los mapas del
siglo XVII, este territorio aún se representaba con forma de una isla
alargada junto a la costa oeste). El jesuita Eusebio Kino protestó contra
esta creencia en 1701 y a�irmó que California era una penı́nsula, pero
los mapas siguieron presentándola como una isla hasta mediados del
siglo XVIII361.

Al igual que la historia del Preste Juan, el mito de El Dorado es un
ejemplo claro de lo que Freud denominó «el cumplimiento del deseo».
La historia empezó a circular cuando Hernán Cortés encontró oro en el
tesoro del emperador azteca Moctezuma. Se decı́a que en
Cundinamarca, en los Andes —todavı́a terra	 incognita para los
conquistadores españoles en torno a 1530—, el oro era tan abundante
que al rey o jefe local lo cubrı́an todos los años con polvo de este metal.
Este mito, in�luido por el relato griego del vellocino de oro, se fue
ampliando tanto que pasó de hacer referencia a una persona a una
ciudad o hasta a un paı́s entero. El Dorado, como las razas plinianas, fue
reubicado en repetidas ocasiones, «de Colombia a la cuenca del
Amazonas y a las selvas de Guayana, a medida que en cada lugar perdı́a
fuerza la promesa del oro». Las numerosas expediciones fracasadas en
busca de la ciudad, que costaron muchos esfuerzos y muchas vidas,
incluyeron el último viaje de Walter Raleigh362.



La	ignorancia	occidental	sobre	China

Las dos secciones siguientes se centran en la ignorancia occidental
sobre China y en la otra cara de la moneda, la ignorancia de China sobre
Occidente. Por supuesto, no se podrá tomar a China ni a Occidente
como un todo, y es necesario distinguir entre las ignorancias de los
emperadores, los intelectuales, los misioneros y los mercaderes, ası́
como entre las diferentes épocas y áreas.

China (o «Catai») era una gran desconocida para los europeos antes
de la invasión de Rusia, Hungrı́a y Polonia por parte de los mongoles en
el siglo XIII, una amenaza que obligó a algunos occidentales a intentar
poner remedio a esta ignorancia363. En respuesta a las invasiones, el
papa Inocencio IV y el rey Luis IX de Francia enviaron misioneros a los
kan de los mongoles para tratar de averiguar los planes de los invasores
y establecer una alianza con ellos, además de convertirlos al
cristianismo. De estos misioneros, los más famosos fueron cuatro
frailes franciscanos: tres italianos (Giovanni da Pian del Carpine,
Giovanni da Montecorvino y Odorico de Pordenone) y uno de Flandes
(Willem van Rubroeck). De ellos, tres escribieron un relato de sus viajes
a Catai pasando por Persia, India y, en el caso de Odorico, también
Sumatra. El interés que evocaron estas experiencias, sobre todo la de
Odorico, queda demostrado por la supervivencia de setenta y tres
manuscritos de la obra de este último, que se publicó �inalmente en
1574364.

Más éxito aún tuvo entre los lectores europeos Le	 divisement	 du
monde	(conocido en castellano como Libro	de	las	Maravillas),	el relato
de los viajes de un comerciante veneciano del siglo XIII: Marco Polo365.
Se tradujo del original francés (franco-veneciano, para ser precisos) al
veneciano, toscano, latı́n, español, catalán, aragonés, alemán e irlandés,
y se convirtió en uno de los libros más conocidos de la Baja Edad Media
en Europa366. Marco, que entró al servicio del gran kan y pasó diecisiete
años en Catai, advirtió con cierta sorpresa que allı́ se utilizaba el papel
moneda. También le impresionó mucho el famoso lago del Oeste, en
Hangzhou —no se sabe si lo vio o le hablaron de él—, del que dijo que
«un viaje a este lago ofrece más descanso y deleite que ninguna otra
experiencia sobre la tierra»367.

Marco Polo no visitó todos los lugares que describe, entre ellos,
probablemente ni siquiera la mayorı́a del centro y el sur de China
(aunque inició el viaje de regreso a Occidente en el puerto de



Quanzhou, en el sur)368. De hecho, su libro no es tanto un diario de viaje
como un tratado informal de geografı́a. Para nuestros propósitos, lo
importante es que el libro de Marco Polo fue «una revisión drástica de
todo lo que se creı́a saber sobre Colón», que puso a China en el mapa
mental de muchos europeos, y que hizo que los lectores fueran
conscientes de una cultura muy diferente de la suya propia369.

El reino del gran kan también se describe de manera muy vı́vida en
otro «superventas» medieval, el cuaderno de viajes atribuido a «Sir
John Mandeville». Se conservan más de trescientos manuscritos de este
libro. Fue traducido del francés original a otros nueve idiomas: inglés,
alemán, neerlandés, español, italiano, latı́n, danés, checo e irlandés, y lo
leyeron desde Cristóbal Colón a Menocchio, el molinero del siglo XVI370.
Más adelante en este mismo capı́tulo hablaremos de la �iabilidad —o
falta de ella— de este texto.

Cuando Colón emprendió el viaje en busca de una nueva ruta para
llegar a Asia, sus expectativas venı́an dadas por la lectura de Marco Polo
(de hecho, se llevó su libro al viaje) y de Mandeville. Como muchos
europeos, creı́a que el gran kan seguı́a gobernando China, y tenı́a
intención de entregarle una carta en «Quinsay» (Hangzhou). No era
consciente de que la información estaba desfasada, y de que los
mongoles habı́an sustituido a la dinastı́a Ming en 1368371, hacı́a ya 124
años.

Por aquel entonces, la ignorancia occidental sobre China abarcaba
aún su geografı́a, historia, idioma, sistema de escritura, medicina, arte,
estructura polı́tica y social, y sistemas de creencias (confucianismo,
taoı́smo y budismo). El rey Manuel de Portugal es uno de los primeros
ejemplos de esta mezcla de curiosidad e ignorancia: en 1508 dio
instrucciones al capitán de un barco que iba a viajar a Malaca para que
averiguara todo lo posible sobre los chinos, no solo «cuándo van a
Malaca», con cuántos barcos y con qué tipo de mercancı́a, sino también
sobre su religión y forma de gobierno, por ejemplo «si tenı́an entre
ellos más de un rey»372.

Estos huecos en los conocimientos solo se empezaron a llenar más
adelantado el siglo XVI, gracias sobre todo a tres libros: Tractado	de	 la
China (1569), escrito por un fraile dominico portugués, Gaspar da Cruz;
Reino	 de	 la	 China (1577), de Bernardino de Escalante, un soldado
español; y El	 Gran	 Reyno	 de	 la	 China (1585), de Juan González de
Mendoza, sacerdote y más tarde obispo en México. El libro de Mendoza
tuvo mucho éxito y alcanzó las cuarenta y nueve ediciones en siete



idiomas antes de �inal del siglo. Montaigne tenı́a un ejemplar, y lo
utilizó para su ensayo De	los	vehículos, donde dice que «consideramos
como milagrosa la invención de la artillerı́a y la de nuestra imprenta, y
otros hombres en el otro extremo del mundo, en la China, gozaban de
ellas mil años ha».

Ninguno de los tres autores mencionados habı́a visitado China
realmente, pero sus relatos se basan en fuentes relativamente
�idedignas373. Menos de �iar, al tiempo que más colorista, fue
Peregrinação, del viajero portugués Fernão Mendes Pinto (publicado en
1614, pero escrito en torno a 1570).

Un año después del libro de Pinto se publicó un recuento de la misión
jesuita en China, basado en el diario del italiano Matteo Ricci y editado
por un colega en Flandes374. Este texto, que pronto se reimprimió y se
tradujo del latı́n al francés, fue el primero en una importante serie de
informes de los jesuitas sobre China que se convirtieron en la principal
fuente de información sobre aquel paı́s hasta �inales del siglo XVIII. Los
jesuitas desempeñaron el papel de mediadores principales durante
casi doscientos años y corrigieron tanto la ignorancia europea sobre el
«reino del medio» como la ignorancia china sobre el mundo que habı́a
más allá de su imperio.

Por ejemplo, Ricci proporcionó a los europeos «información
geográ�ica más �iable sobre China»375. Otro italiano, Martino Martini,
que llegó a China en 1642, publicó un atlas de China, una historia del
cambio de dinastı́a (de la Ming a la Qing, en 1644) y un recuento de la
primera etapa de la historia del paı́s. Mientras vivı́a en Roma, Martini
estudió con Atanasio Kircher, un jesuita alemán polı́mata. Después
siguieron en contacto y Martini proporcionó información abundante a
su antiguo profesor, cuya obra China	 Illustrata	 (1677) informó a los
lectores, entre otras cosas, sobre el té y la acupuntura.

La historia de China de Martini, que se publicó en latı́n en 1658, vino
a llenar un vacı́o importante en el saber occidental, pero también causó
controversia, porque la cronologı́a china databa el comienzo de su
historia al menos seiscientos años antes del Diluvio Universal, lo que
socavaba la a�irmación bı́blica de que toda la humanidad descendı́a de
Noé376. Por ello, algunos pensadores occidentales no quisieron saber
nada de las a�irmaciones de China sobre su antigüedad. El famoso
Discours	 sur	 l’Histoire	 universelle (1681) del obispo francés Jacqes
Bossuet no menciona China. En Scienza	 nuova (1744), Giambattista
Vico a�irmó que la historia de los hebreos era más antigua que la de



China. Voltaire, por otra parte, extrajo de la historia de China abundante
munición para criticar el eurocentrismo de Bossuet.

Un grupo de misioneros jesuitas, entre los que estaba el �lamenco
Felipe Couplet, puso abundantes conocimientos sobre la �ilosofı́a china
a disposición de los europeos publicando textos traducidos al latı́n. Es
por su libro —Confucius	Sinarum	Philosophus— que el �ilósofo Kung Fu
Tse se sigue conociendo en Occidente con el nombre de Confucio377. El
polı́mata alemán Gottfried Wilhelm Leibniz estaba fascinado con China
y aprendió todo lo que pudo sobre el paı́s a través de misioneros
jesuitas y de libros. Su entusiasmo es uno de los primeros ejemplos que
tenemos de la admiración hacia China por parte de intelectuales y
hombres de letras de la Ilustración, algunos de los cuales, como
Voltaire, veı́an este paı́s como un paradigma de buen gobierno (en
parte gracias a que ignoraban los datos que decı́an lo contrario)378. Las
porcelanas chinas y otros artefactos llegaron a Europa en volumen
creciente y se generó una moda, la chinoiserie, que abarcaba desde la
decoración de interiores al diseño de los jardines379.

Este nuevo conocimiento sobre China, con mapas que los jesuitas
realizaron para el emperador, se recopiló en una obra de cuatro
volúmenes de uno de sus compañeros que jamás habı́a salido de
Francia, Jean-Baptiste Du Halde. Su Description	 de	 la	 Chine	 (1735) se
tradujo al inglés en 1738 con el tı́tulo de Geographical,	 Historical,
Chronological,	Political,	and	Physical	Description	of	the	Empire	of	China
and	 Chinese	 Tartary	 (Descripción	 geográ�ica,	 histórica,	 cronológica,
política	y	�ísica	del	imperio	chino	y	la	Tartaria	china).

Desde ese momento, la ignorancia sobre China ya no se pudo excusar
por la falta de información, pero ha persistido entre el público en
general, al que a veces la falta de cobertura �iable en los medios de
comunicación ha mantenido en la ignorancia, sobre todo en lo relativo
a acontecimientos recientes. Por ejemplo, a principios de la década de
1960, el periodista Felix Geene publicó dos libros en los que criticaba
«la precisión de ciertos informes sobre la China comunista que la
prensa, los expertos y el gobierno presentan al público
estadounidense»380. ¿Es más rigurosa en la actualidad?

La	ignorancia	china	sobre	Europa

Sin duda serı́a una exageración decir que los chinos no tuvieron interés
en el mundo exterior, pero es cierto que entre los siglos XVI y XVII,



cuando la curiosidad de los occidentales se desarrolló más, la
reciprocidad fue relativamente escasa, lo que provocó una
«discrepancia de conocimientos» que «afectó a las relaciones chinas
con Occidente hasta el siglo XX»381. El gobierno chino no quiso saber
demasiado —o, mejor dicho, creyó que no necesitaba saber— sobre los
paı́ses lejanos. Pero cuando la amenaza de Occidente llegó en el siglo
XIX, los chinos se vieron impulsados a poner remedio a esta ignorancia
del mundo exterior, igual que les habı́a pasado a los europeos con los
mongoles seis siglos antes.

Antes de la década de 1840, lo que los chinos habı́an aprendido sobre
Europa era en su mayorı́a resultado de iniciativas europeas, sobre todo
las de los misioneros jesuitas. Cuando Matteo Ricci llegó a China en
1582, descubrió que en China creı́an que la tierra era plana y cuadrada,
aunque «envuelta en la esfera de los cielos» (en la Europa medieval
también se creı́a que la tierra era un «cuadrado perfecto»)382. El propio
Ricci informó a sus interlocutores chinos de que la tierra era un globo, y
les mostró mapas del mundo, que se mejoraron en ediciones sucesivas,
que proporcionaban información sobre Europa, A� frica y las
Américas383.

Para ayudar a los conversos a entender el catolicismo, Ricci encargó
que le llevaran grabados religiosos. Estas imágenes también sirvieron
para que los chinos conocieran la perspectiva, aunque la mayorı́a de
sus artistas, sobre todo los intelectuales, se negaron a adoptar las
convenciones pictóricas occidentales y permanecieron �ieles a su
manera tradicional, no geométrica, de representación del espacio. De
todos modos, hay indicios de que el contacto con las convenciones
occidentales provocó cambios en la pintura china, lo que se ha descrito
como una «convergencia» entre las tradiciones. Descubrir que existı́an
alternativas a sus tradiciones inspiró a algunos paisajistas chinos a
innovar a su manera384.

En el siglo XVII, distintos jesuitas presentaron a algunos chinos otras
formas de lo que ellos denominaban «aprendizaje occidental» (xixue).
El italiano Giulio Aleni publicó en chino su Crónica	de	tierras	extranjeras
(Shifang	waiji) en 1623, que incluı́a un mapa para ilustrar a los lectores
sobre Europa, A� frica y las Américas385. El polı́mata suizo-alemán
Johann Terrenz Schreck escribió una introducción a la anatomı́a
occidental y colaboró con Wang Zheng, un intelectual local, para
traducir una descripción de lo que se tituló en chino Las	 extrañas
máquinas	del	Lejano	Occidente (Yuanxi	Qiqi	Tushuo	Luzui, 1627).



Cuando Schreck demostró que habı́a podido predecir el eclipse de
1629 con más precisión que los astrónomos chinos, el último
emperador de la dinastı́a Ming lo invitó a reformar el calendario,
mientras que el alemán Johann Adam Schall von Bell fue nombrado
director del observatorio imperial. Schall y su ayudante, Fleming
Ferdinand Verbiest, llevaron a cabo la reforma del calendario y
aprovecharon la oportunidad para mostrar a los chinos la astronomı́a
occidental (sin mención alguna a Copérnico, al que los chinos solo
conocieron cuando la Iglesia levantó la prohibición sobre la enseñanza
del heliocentrismo, en 1757)386.

Con la nueva dinastı́a Qing, Verbiest pasó a dirigir el observatorio y
ejerció como tutor del emperador Kangxi, que empezó a reinar con tan
solo siete años. Kangxi, que detestaba la acupuntura tradicional china,
se interesó por la medicina occidental, ası́ como por su tecnologı́a
militar. Los jesuitas franceses le proporcionaron la quinina (que en
Europa se conocı́a como «corteza jesuita») para tratarse la malaria, y el
emperador encargó a uno de ellos, Jean-François Gerbillon, que
escribiera un libro sobre la medicina occidental. Otro jesuita francés,
Joachim Bouvet, empezó a traducir al manchú un tratado occidental
sobre anatomı́a387. No se sabe bien qué circulación tuvieron estas
introducciones a la medicina, anatomı́a y astronomı́a tal como se
conocı́an en Occidente, pero al menos sabemos que la corte imperial
tuvo conocimiento de ellas.

También se encargó a los jesuitas un mapa del imperio que debı́an
elaborar con instrumentos cientı́�icos como los cuadrantes, integrando
los métodos occidentales con las prácticas tradicionales chinas, y
presentarlo al emperador en 1717388. Según algunas fuentes, Kangxi
pudo servirse de los conocimientos occidentales para reducir su
dependencia de sus propios funcionarios389.

El sucesor de Kangxi, el emperador Qianlong, también mostró
interés en Occidente. Se sabe que en una ocasión interrogó a Michel
Benoist, un jesuita francés que pasó en su corte treinta años (1744-
1774), acerca de la polı́tica europea, como, por ejemplo, cómo era la
relación entre Francia y Rusia, y si un Estado europeo acabarı́a
dominando los demás. Conviene señalar tanto la curiosidad del
emperador sobre Occidente como la ignorancia del sistema polı́tico
europeo que existı́a incluso en el nivel más alto del gobierno chino390.

No es fácil calcular qué nivel de éxito tuvieron estos intentos de
introducir el aprendizaje sobre Occidente, sobre todo en cı́rculos



ajenos a la corte. Sin duda, algunos burócratas e intelectuales chinos
tenı́an interés en estas ideas extranjeras. Por ejemplo, Wang Pan,
gobernador de Zhaoqing, se enteró de los conocimientos de Ricci sobre
matemáticas y cartografı́a, y lo invitó a su ciudad, donde Ricci elaboró
un mapa del mundo en 1602. Wang Pan le pidió que lo tradujera y
ordenó que se hiciera un grabado, «pues querı́a que se imprimiera y se
conociera en toda China», y «envió copias como regalo a todos sus
amigos en aquella provincia, y también envió copias a otras
provincias»391. En Pekı́n, Ricci trabó amistad con dos intelectuales,
Feng Yingjing y Li Zhizao, y ambos estudiaron geografı́a occidental.

Xu Guangqi, otro amigo de Ricci, se mostró «entusiasmado por
adquirir nuevos conocimientos del mundo», como las matemáticas de
«los paı́ses occidentales». Realizó junto con Ricci una traducción del
Elementos de Euclides, lo que corrigió la ignorancia china sobre la
geometrı́a euclidiana. Al mismo tiempo, los matemáticos chinos
estaban haciendo estudios sobre álgebra lineal que sus colegas de
Occidente ignoraban por completo392.

Otro intelectual chino interesando en el conocimiento occidental fue
Wang Zheng, que conoció a Schall y a otros jesuitas, se convirtió al
cristianismo, estudió ingenierı́a mecánica y concibió la ambición de
uni�icar el saber occidental y el chino, igual que Mei Wending en el siglo
siguiente393.

Aparte de este puñado de ejemplos, hay pocas pruebas de un interés
real de China por el saber occidental, sobre todo al principio del
periodo Qing. En cualquier caso, la búsqueda de estos conocimientos
presentaba obstáculos considerables. La información «estaba
bloqueada y �iltrada en cada punto del trayecto». Los chinos no podı́an
visitar Occidente, mientras que los occidentales no podı́an pasar de
Macao, un puerto fundado a mediados del siglo XVI para fomentar el
comercio internacional y a la vez mantener a distancia a los
forasteros394.

Hay pruebas de la oposición al conocimiento occidental por parte de
algunos intelectuales chinos. Wei Chün, por ejemplo, declaró que
«Matteo Ricci utilizó enseñanzas falsas para engañar a la gente», y lo
criticó por no haber situado China en el centro del mundo395. Otro
intelectual, Dong Han, escribió una crı́tica del relato de Aleni sobre el
viaje a América de Colón, la conquista de México y la vuelta al mundo
de Magallanes. Acusó al autor de hacer a�irmaciones «fantasiosas y
exageradas sin base alguna»396. El apego a la tradición confucianista en



un momento en que la cultura occidental la contradecı́a en algunos
puntos queda a la vista en una novela de �inales del siglo XVIII, Yesou
puyan (Palabras	humildes	de	un	viejo	rústico), en la que los seguidores
de un héroe superhumano visitan «Europa» (Ouluoba) y convierten a
sus gentes al confucianismo397.

La cosmografı́a tradicional china se siguió utilizando, ya fuera
porque los que hacı́an los mapas ignoraban la nueva información,
incluyendo el concepto de la tierra como globo, o porque la ignoraron
de manera deliberada398. Se ha dicho que «hasta mediados del siglo XIX
China tuvo poca información más que sus antepasados de hacı́a
quinientos años sobre Occidente». Una vez más, los huecos en el
conocimiento se rellenaron con mitos. Algunos chinos creı́an que los
occidentales eran canı́bales. Un integrante de la primera embajada
china en Gran Bretaña y Francia escribió en su diario que «en Inglaterra
todo es al revés que en China», en una reacción al extranjero que
recuerda a lo que escribió Heródoto sobre los egipcios399.

Tuvo que llegar la primera «guerra del opio» (1839-1842), cuando
las fragatas británicas atacaron las fortalezas chinas, para que algunos
miembros de la élite comprendieran que tenı́an que dejar atrás la
ignorancia sobre Occidente para poder defenderse, aunque los
intelectuales más conservadores se siguieron oponiendo a la sola
idea400. Poco después de la guerra, en 1844, el polı́mata Wei Yuan, para
quien los mapas eran «esenciales para que los lectores chinos tuvieran
acceso a los paı́ses extranjeros», publicó un recuento de lo que
denominó «reinos marı́timos» más allá de China, centrado en el Asia
marı́tima y en la incursión que en ella estaba llevando a cabo Occidente.
Wei Yuan criticó esta incursión, y señaló que, cuando los chinos
descubrieron que «Inglaterra habı́a establecido un centro comercial
populoso y dinámico en Singapur», nadie sabı́a dónde estaba401.
También informó a sus lectores sobre A� frica, Europa y las Américas.

En los siglos anteriores se habı́a sabido muy poco de la historia
occidental, pero Guo Songtao, el diplomático que estuvo al frente de la
embajada a Occidente en 1866, estaba al tanto de la guerra civil inglesa,
y la describió en su diario como «una lucha por el poder entre el rey y el
pueblo que causó un gran derramamiento de sangre»402.

Los misioneros siguieron teniendo un papel importante en la
difusión del conocimiento occidental en China, aunque los protestantes
«eran aún más unánimes en su oposición a Darwin de lo que habı́an
sido los jesuitas en su rechazo a Copérnico», porque «las ciencias



occidentales llegaban en la traducción envueltas en una teologı́a
natural» que ralentizó todavı́a más la llegada del darwinismo403.

Entre los siglos XVI y XVIII se tradujeron pocas obras de idiomas
occidentales, pero en 1867 se creó en Shanghái una O�icina de la
Traducción, con sede en el Arsenal (un sı́mbolo muy apropiado, dado
que las razones de este nuevo interés en los conocimientos
occidentales eran sobre todo prácticos y militares). John Fryer, un
inglés que trabajó allı́, tradujo setenta y ocho libros de ciencia y
tecnologı́a occidental, y también dirigió el primer periódico chino,
además de escribir textos cientı́�icos para que se utilizaran en los
colegios de China. Habrı́a sido fascinante saber cómo respondieron a
sus libros los lectores de Fryer404.

Gracias a los esfuerzos de unos cuantos individuos, se pasó de la
ignorancia sobre la literatura e ideas de Occidente a la familiaridad.
Uno fue Lin Shu, un hombre de letras que no conocı́a ningún idioma
extranjero, pero que, con la ayuda de intérpretes, tradujo a Dickens y a
Dumas. Otro fue Yan Fu, que estudió en el Royal Naval College de
Londres en la década de los 1870 y tradujo a Adam Smith, John Stuart
Mill y T. H. Huxley405.

Japón,	Corea	y	Formosa

La ignorancia europea acerca de otras zonas de Asia tardó más en
disiparse. En el caso de Japón, por ejemplo, habı́an llegado europeos
como el misionero español Francisco Javier en 1549, o el piloto inglés
William Adams alrededor de 1600. El nuevo shogun, Tokugawa Ieyasu,
interrogó a Adams acerca de sus creencias religiosas y sobre si en su
paı́s habı́a guerras. Luego lo nombró samurái, le asignó propiedades y
lo nombró asesor para la construcción de un barco al estilo europeo.

Pero se le prohibió salir del paı́s, donde murió en 1620. Después de
1635, Japón cortó casi por completo el contacto con el extranjero. Fue
su respuesta defensiva al creciente número de japoneses convertidos al
cristianismo por los jesuitas. Este aislamiento de Japón fomentó la
ignorancia en ambas partes406.

Pese a esta decisión, la Compañı́a Neerlandesa de las Indias
Orientales recibió autorización para establecerse en Japón. Para
minimizar el contacto con los japoneses, los empleados de la compañı́a
quedaron con�inados —al igual que los comerciantes occidentales en
Macao— en Deshima, una isla arti�icial cerca del puerto de Nagasaki.
Solo se les permitı́a salir de allı́ para ir a la capital en visitas o�iciales.



Por ello, la información sobre Japón que llegó a través de los
neerlandeses fue muy limitada.

Durante mucho tiempo, la descripción más completa de Japón en un
idioma occidental siguió siendo la de Engelbert Kaempfer, un médico
alemán al servicio de la Compañı́a que tomó parte en las visitas
o�iciales a la capital y observó el paı́s con atención en el camino de ida y
en el de vuelta (el manuscrito de Kaempfer se publicó de manera
póstuma en inglés en 1727, antes de la publicación en el alemán
original)407.

Por otra parte, el gobierno disuadió a los japoneses de cualquier
interés que pudieran tener en Europa, aunque algunos individuos
mostraron entusiasmo por el conocimiento occidental (que ellos
denominaron «conocimiento neerlandés» o rangaku), sobre todo en el
campo de la medicina408. Los obstáculos interpuestos al conocimiento
occidental solo desaparecieron cuando Japón tuvo que salir de su
aislamiento voluntario, en torno a 1850. Como en el caso de China,
algunos empezaron a estudiar y a imitar la cultura occidental, y
viajaron a Estados Unidos y a Europa para poner remedio a su
ignorancia409.

Los europeos sabı́an todavı́a menos sobre otras zonas de Asia. Corea,
por ejemplo, fue otro paı́s cerrado, hasta el punto de recibir el nombre
de «reino ermitaño»410. Fue casi desconocido para Occidente hasta que
se convirtió en protectorado de Japón en 1905. Una de las escasas
visitas internacionales, y además involuntaria, la hizo el neerlandés
Hendrick Hamel. Este autor y contable de la Compañı́a Neerlandesa de
las Indias Orientales naufragó en Corea cuando se dirigı́a a Japón. No se
le permitió salir del paı́s, pero consiguió escapar tras trece años de
cautiverio y escribió un diario con sus experiencias. Se publicó en
neerlandés en 1668, y dos años más tarde se tradujo al francés411.

La ignorancia europea sobre todo lo relativo a Taiwán (antes
conocido como Formosa) se explica mejor con la explotación que hizo
de ella un impostor literario en el siglo XVIII, George Psalmanazar.
Psalmanazar (no se sabe su verdadero nombre) fue un francés que se
hizo pasar por nativo de Formosa y se inventó abundante información
falsa, incluso un idioma y un alfabeto. Psalmanazar recibió una
invitación de Inglaterra para preparar a los misioneros que viajarı́an en
el futuro a la isla, y durante un tiempo fue muy célebre entre la sociedad
londinense. Al �inal, los miembros de la Royal Society lo
desenmascararon, y no porque tuvieran información precisa sobre



Formosa, sino porque empezaron a sospechar de él. Se le pidió en dos
ocasiones diferentes que tradujera un párrafo de Cicerón al formoseño,
y Psalmanazar entregó dos versiones irreconciliables. El astrónomo
Edmond Halley le preguntó por la duración del crepúsculo en Formosa,
a lo que el impostor no supo responder. Psalmanazar se siguió
defendiendo durante cierto tiempo, pero al �inal reconoció la
«impostura» en sus Memoirs	 (Memorias, 1747), en las que explicaba
que habı́a elegido Formosa porque, «según le indicaban sus estudios,
los europeos lo ignoraban todo acerca de esa isla»412.

Tres	ciudades	misteriosas

Algunas ciudades asiáticas famosas, sobre todo La Meca y Lhasa, se
resistieron a los europeos hasta bien entrado el siglo XIX. La Meca era
lugar prohibido para los no musulmanes, aunque unos cuantos viajeros
osados, entre ellos el explorador inglés Richard Burton y el intelectual
neerlandés Christiaan Snouck Hurgronje, se arriesgaron a visitarla
disfrazados. Ambos publicaron el relato de la famosa peregrinación413.

Los europeos sabı́an muy poco acerca de la segunda ciudad, Lhasa, y
del Tı́bet en general, antes de 1626, cuando se publicó un texto de
Antonio de Andrade, un misionero jesuita portugués. Tuvieron que
pasar noventa años para que otro jesuita, Ippolito Desideri, llegara al
Tı́bet. Estuvo cinco años allı́, pero su crónica sobre el paı́s quedó
enterrada en los archivos hasta el siglo XX414. George Bogle, un inglés al
servicio de la Compañı́a de las Indias Orientales, recibió el encargo de ir
al Tı́bet en misión diplomática en 1774, pero no se le permitió visitar
Lhasa. El paı́s siguió siendo un «lugar vetado para los dibujantes de
mapas» hasta que los espı́as que envió Thomas Montgomerie, capitán
del ejército británico en la India, lo recorrieron a partir de 1863. Uno de
estos espı́as, Nain Singh, llegó a Lhasa en 1865 disfrazado de hombre
santo budista, y recorrió toda la ciudad415.

Tombuctú, situada en un oasis donde hoy se encuentra Mali, habı́a
�lorecido a �inales de la Edad Media como centro de comercio y
estudios, pero más adelante se convirtió para los europeos en un
sı́mbolo de lugar misterioso y remoto. De igual manera que sucedı́a con
el rı́o Nı́ger, su ubicación no se conoció bien hasta principios del siglo
XIX, aunque las sociedades geográ�icas de Gran Bretaña y Francia
patrocinaron expediciones para localizar esta ciudad. En Gran Bretaña,
Sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, contribuyó a la



fundación de la asociación africana con este propósito en 1788. Treinta
y seis años más tarde, en 1824, cuando aún no se conocı́a la ubicación
de la ciudad, la sociedad geográ�ica de Parı́s ofreció un premio a la
primera persona que volviera de Tombuctú y proporcionara una
descripción. El premio lo consiguió �inalmente el explorador René
Caillié en 1830416.

Obstáculos	al	conocimiento

Para comprender por qué duró tanto la ignorancia europea sobre estos
lugares hay que considerar los obstáculos que se encontraron los
forasteros que querı́an explorarlos. Ya hemos visto que algunos paı́ses
estaban cerrados para los forasteros por orden de sus gobernantes, por
motivos polı́ticos o razones religiosas. Japón estuvo más o menos
vetado a los occidentales desde 1635 hasta la década de 1850. El Tı́bet
cerró las fronteras para los europeos en 1792. Corea no permitió la
entrada a ningún extranjero aparte de los chinos hasta 1905.

En el resto del mundo, el problema no era tanto la prohibición como
las di�icultades o los peligros del viaje. Los desiertos siguieron
inexplorados durante mucho tiempo. Estos lugares solo se podı́an
recorrer a pie o a lomos de camello, con riesgo de muerte si se agotaba
el agua o las provisiones. En 1865, un secretario indio llamado
Mohamed-i-Hameed recibió órdenes de Thomas Montgomerie de
partir en una expedición secreta al desierto de Taklamakán, cerca de
los Himalayas. Murió en el camino de vuelta, pero William Johnson, un
topógrafo inglés, recuperó las notas de Hameed y visitó en persona la
ciudad perdida enterrada en la arena cerca de Jotán (actualmente en
China), antigua capital de un estado situado en la famosa Ruta de la
Seda. Unos años más tarde, en 1879, un botánico que formaba parte de
una expedición �inanciada por la sociedad geográ�ica rusa descubrió
otra ciudad enterrada en la arena en Turquestán, la antigua capital
uigur de Gaochang, conquistada por un ejército chino en el año 640417.
Hubo más desiertos de los que no se dibujaron mapas hasta el siglo XX,
entre ellos el «cuadrante vacı́o», el Rub al-Jali, en Arabia, que visitó Jack
Philby (padre del famoso espı́a Kim Philby) en la década de 1930 en
busca de otra ciudad perdida; también lo cruzó el explorador británico
Wilfred Thesiger en 1946418.

Hasta cuando no era peligroso, viajar por tierra resultaba más difı́cil
y costoso que viajar por rı́o o por mar. De ahı́ que el conocimiento de



las costas de Asia, A� frica y las Américas precediera de manera notable
al del interior. En Sudamérica, Vicente de Salvador, conocido como «el
Heródoto brasileño», se quejó en su historia del paı́s de que los
portugueses no se habı́an molestado en explorar el interior de Brasil,
sino que se habı́an apelotonado por la costa «como cangrejos»419. En el
caso de Norteamérica, de lo que hoy llamamos «Medio Oeste» apenas
se supo nada hasta la expedición dirigida por Meriwether Lewis y
William Clark entre 1803 y 1806.

El	interior	de	África

De una manera semejante, con una visión sobre todo desde el mar, la
descripción de A� frica que publicó en italiano en 1550 Hasan ibn
Muhammad al-Wazzan, conocido en Europa como León el Africano,
proporcionó mucha más información sobre la costa del continente que
sobre el interior. El texto no se habrı́a publicado en italiano, tal vez ni
siquiera se habrı́a escrito, si el autor, un bereber norteafricano, no
hubiera sido capturado por piratas españoles y enviado como regalo al
papa León X, con cuyo nombre se lo bautizó420.

Etiopı́a, también llamada Abisinia, era una parte de A� frica envuelta
en el misterio para los occidentales. Como en el caso del Tı́bet, los
misioneros jesuitas fueron los primeros visitantes europeos en volver
con información: la descripción del paı́s que hizo Pedro Páez se publicó
en 1622. Pero los jesuitas fueron expulsados en 1633, y se
incrementaron las di�icultades para que los forasteros entraran en
Etiopı́a, y más aún para que salieran. El relato de otro misionero
jesuita, Jerónimo Lobo, permaneció inédito hasta 1728, mientras que
«los jesuitas guardaron celosamente los pocos e imprecisos mapas que
existı́an»421.

Un noble escocés, James Bruce, se enfrentó a este desafı́o. Bruce era
todo un personaje, corpulento, autor de una gran obra que contaba en
cinco volúmenes la historia de sus viajes422. El gobierno británico lo
nombró cónsul en Argel, y Bruce decidió, según sus propias palabras,
que el mundo iba a tener «una descripción auténtica de Etiopı́a, con un
mapa de esos lugares que nosotros hemos visitado y su ubicación
comprobada con instrumentos de observación precisos y de gran
tamaño»423. Llegó en 1769 con sus cuadrantes, sextantes y telescopios,
disfrazado de médico sirio. Bruce estaba obsesionado con encontrar



las fuentes del Nilo, y la ignorancia europea sobre este tema le parecı́a
«un desafı́o para cualquier viajero y un oprobio para la geografı́a»424.
Bruce encontró la fuente del Nilo Azul y, con su estilo hiperbólico, la
describió como «el lugar que ha desa�iado al talento, labor y esfuerzo
de antiguos y modernos durante casi tres mil años», aunque sus
predecesores jesuitas ya habı́an conocido el origen del rı́o425.

Francis Moore, agente de la Royal African Company, publicó un relato
de sus Viajes	 a	 las	 tierras	 interiores	 de	 África (Travels	 into	 the	 Inland
Parts	 of	 Africa) en 1738, pero el interior del continente todavı́a fue
descrito en 1790 por un inglés como «un extenso vacı́o»426. Los
europeos no descubrieron la fuente del Nilo Blanco en el lago Victoria
hasta 1856. Henry Stanley, que con�irmó el descubrimiento en la
década de 1870, utilizó la expresión «continente oscuro» para hablar
de «cuánta extensión del interior oscuro» de A� frica era aún
«desconocida para el mundo»427.

Los obstáculos para la exploración del interior de A� frica eran
importantes. Pocos rı́os eran navegables en todo su recorrido, y los
caballos eran tan vulnerables a la mosca tse-tsé que habı́a que viajar a
pie o con porteadores. Era difı́cil conseguir guı́as, ya que los habitantes
de la ruta por lo general eran reacios a proporcionar información a los
forasteros. Las tribus locales a veces robaban y mataban a los viajeros,
que también podı́an morir ahogados en un rı́o, o en el desierto por falta
de agua o comida, o sucumbir a dolencias como la disenterı́a, la malaria
o la enfermedad del sueño.

Los peligros inherentes de rellenar las zonas vacı́as del mapa se ven
con claridad en las desventuras de los que encabezaron expediciones a
Tombuctú. Dos exploradores fueron asesinados de camino hacia allı́,
otro durante el regreso, y de un cuarto nunca se supo nada. El francés
René Caillié completó la misión con éxito, recibió el premio de 9.000
francos de la sociedad geográ�ica francesa y publicó un relato de sus
viajes, pero murió a los treinta y nueve años de una enfermedad que
habı́a contraı́do en A� frica428.

Tenemos otro ejemplo de estas di�icultades y peligros en Travels	 in
the	 Interior	Districts	 of	Africa	 (Viaje	a	 las	 regiones	 interiores	de	África,
1799), un libro escrito por el explorador escocés Mungo Park, que habı́a
sido cirujano al servicio de la Compañı́a de las Indias Orientales. Como
deja perfectamente clara la primera página del libro, los viajes de Park
se hicieron «bajo la dirección y patrocinio de la Asociación Africana».
En la primera expedición, en 1795, fue capturado por un jefe «morisco»



que lo liberó pasados tres meses, después de quitarle el dinero y las
provisiones. Le volvieron a robar durante el viaje, y en esa ocasión se
quedó sin caballo y ropa de repuesto. Pese a estas experiencias, Park
volvió a A� frica occidental en 1805 para descubrir las fuentes del rı́o
Nı́ger. En este viaje sufrió la hostilidad de los comerciantes
musulmanes, que veı́an en él a un competidor, mientras que su equipo
descubrió que era mejor no acercarse a la orilla cuando se navegaba
por el rı́o, porque las canoas hostiles los perseguı́an y les daban alcance
cuando tocaban tierra. En una de estas luchas, Park se ahogó429.

Otro explorador, el irlandés James Tuckey, murió en 1816 cuando
intentó sin éxito encontrar el origen del rı́o Congo. No es de extrañar
que ya en 1878 Henry Stanley (que fue quien encontró la fuente de este
rı́o) empezara su diario de viaje con un «gracias a la Divina Providencia
por la generosa protección que me ha otorgado a mı́ y a los
supervivientes de mi expedición durante estos últimos y peligrosos
viajes por A� frica»430.

Vistos estos problemas, es posible que Lord Salisbury, el primer
ministro británico, no exagerara al hablar de la ignorancia de los
gobiernos europeos cuando se dividieron los despojos en la
Conferencia de Berlı́n (1884-1885), en el momento del «reparto de
A� frica»: «Nos hemos estado entregando unos a otros montañas, lagos y
rı́os, sin más di�icultad que el pequeño impedimento de que no
sabı́amos bien dónde estaban esas montañas, lagos y rı́os»431.

Mapas	secretos

Y hasta cuando se realizaban descubrimientos, a menudo la
información se mantenı́a en secreto para que los extranjeros
permanecieran en la ignorancia. A primera vista, la historia de la
cartografı́a en los quinientos últimos años parece con�irmar la idea de
un progreso continuado en el conocimiento, porque se han ido
dibujando mapas de cada vez más zonas del mundo, y estos mapas han
sido cada vez más precisos gracias a las mejoras técnicas. Pero el
secretismo o�icial ha supuesto un obstáculo importante para el
conocimiento del mundo.

Brian Harley, cartógrafo británico, hizo un estudio pionero sobre lo
que él denominó «silencios» (en lugar de «espacios en blanco»)
cartográ�icos, y detectó una paradoja: al mismo tiempo que los mapas
impresos estaban difundiendo el conocimiento de la geografı́a, «ciertos



estados y sus prı́ncipes seguı́an decididos a conservar sus mapas en
secreto» para asegurarse de que sus rivales polı́ticos o económicos
permanecieran en la ignorancia en lo relativo a sus recursos432.

En el siglo XVI, los portugueses ya habı́an establecido enclaves de
comercio y un imperio en la India, China, A� frica y Brasil, y se reservaban
toda esa información, mapas incluidos. Por ejemplo, en 1504, el rey
Manuel I prohibió a los dibujantes de mapas que mostraran la costa
oeste de A� frica más allá del Congo, y ordenó censurar los mapas ya
existentes. La Suma	 Oriental, relato de los viajes por Oriente del
boticario portugués Tomé Pires, dirigido al rey Manuel, no se pudo
publicar porque contenı́a información sobre el comercio de especias433.
Esta preocupación de Portugal por mantener la información en secreto
duró mucho tiempo. En 1711, un tratado sobre la economı́a de Brasil,
obra de un jesuita italiano, fue retirado nada más publicarse, al parecer
debido al temor de que los extranjeros descubrieran la ruta que llevaba
a las minas de oro de Brasil434.

Los competidores de los portugueses intentaron hacerse con esta
información, claro. Por ejemplo, en 1502, el italiano Alberto Cantino
extrajo de contrabando de Portugal un mapa que conocemos como «el
Planisferio de Cantino». También sabemos que, en 1561, el embajador
francés en Lisboa recibió orden de sobornar a un cartógrafo portugués
para conseguir un mapa del sur de A� frica435.

Los portugueses tuvieron fama por su polı́tica de secretismo, pero
no fueron los únicos. Otros lugares también mantenı́an en secreto sus
mapas para que los extranjeros no los conocieran. El conocimiento
sobre el Imperio español era celosamente controlado por sus
gobernantes, mientras que «los cosmógrafos que enseñaban a los
pilotos hacı́an juramento de no compartir lo que sabı́an con el
extranjero»436. Un mercader holandés que vivı́a en Moscovia a �inales
del siglo XVI se encontró con que no podı́a hacerse con mapas del
territorio porque su divulgación estaba prohibida bajo pena de
muerte437. Este tipo de secretismo no era exclusivo de los gobiernos
europeos. En 1522, unos visitantes coreanos en China acabaron
con�inados en sus habitaciones tras comprar un mapa ilustrado del
Imperio Ming438. Se consideraba que los mapas de Japón contenı́an
secretos de Estado y estaba prohibido sacarlos de paı́s.

En el siglo XVII, cuando los holandeses sustituyeron a los portugueses
a la cabeza del comercio intercontinental, la Compañı́a Neerlandesa de



las Indias Orientales siguió una «estrategia de secretismo»439. Sus
mapas se conservaban en una estancia especial del cuartel general de la
compañı́a en A� msterdam. El conocimiento de las rutas se consideraba
un tema muy delicado. Los dibujantes de mapas tenı́an que prestar
juramento ante los burgomaestres de A� msterdam de que no iban a
imprimir en los mapas esta información y no la iban a revelar a nadie
que no fuera miembro de la Compañı́a. Los pilotos recibı́an las cartas
de navegación en régimen de préstamo durante el viaje, pero tenı́an
que devolverlas. De todos modos, en ocasiones se vendieron a
extranjeros: una carta de navegación neerlandesa, en francés, lleva la
inscripción «comprada a un piloto neerlandés»440. Los que no pagaban
por ellas permanecı́an en la ignorancia441.

En los siglos XVIII y XIX, la Compañı́a Británica de las Indias Orientales
estaba encargada tanto de la producción de los mapas como de la
restricción de su circulación. En 1811, la junta de control de la
Compañı́a impidió la publicación de ciertos mapas de la India para que
«no cayeran en el futuro en manos de europeos hostiles a la compañı́a»,
sobre todo sus rivales franceses442. Los franceses respondieron de la
misma manera: algunos mapas confeccionados en Egipto durante la
expedición de Napoleón en 1798 se mantuvieron en secreto para que
no cayeran en manos británicas. Y, hasta la caı́da del régimen
napoleónico, siguieron siendo secretos443.

Hasta en los siglos XX y XXI ha habido regı́menes y corporaciones que
han mantenido esta polı́tica de secretismo. Por ejemplo, en la Unión
Soviética, los «naukogrados», ciudades donde se llevaban a cabo
investigaciones cientı́�icas, no aparecı́an en los mapas de sus zonas.
Todavı́a hoy en dı́a, Google Maps no permite que los usuarios vean
determinadas localizaciones444.

La	epistemología	del	viaje

Durante miles de años, el conocimiento del extranjero llegaba gracias a
las observaciones de los viajeros, y no mediante estudios sistemáticos
realizados por especialistas. La �iabilidad de los cuadernos de viaje ha
sido muy discutida445. Por ejemplo, en la Antigüedad se acusó a
menudo a Heródoto de mentir, mientras que el geógrafo Estrabón
habló de la falta de �iabilidad de los escritos de los viajeros. Esta falta
de �iabilidad varı́a. En sus variantes más moderadas, al menos



relativamente, consiste en a�irmaciones que se basan en una visita
apresurada, en convertir una experiencia aislada en una generalización,
en atribuirse un papel excesivamente importante en los
acontecimientos o en con�iar en la palabra de viajeros anteriores o en
la información malinterpretada proporcionada por los habitantes de la
zona.

En su forma más extrema, la falta de �iabilidad puede consistir en
mentir directamente al decir que se ha visitado el lugar, que incluso
puede no existir, como en el famoso caso de «Sir John Mandeville» de
St. Albans (alias «Jean Mandeville de Lieja»), el supuesto autor de un
libro que describı́a una visita a Oriente en el siglo XIV. El libro resultó
ser un montaje de fragmentos de informes escritos por viajeros
anteriores, sobre todo de Odorico de Pordenone en Asia oriental y de
Wilhelm von Boldensele, un peregrino alemán, en Tierra Santa.
«Mandeville» se incluyó en la primera edición de The	 Principal
Navigations (1589), la antologı́a de Richard Hakluyt de cuadernos de
viaje, pero desapareció en la segunda, probablemente porque el
informe sobre «lo que yo he visto» ya no inspiraba con�ianza446.

Los Viajes de Marco Polo, el Devisement	 du	 monde, es un ejemplo
famoso de cuadernos de viaje más o menos �iables. La popularidad de
la que ha gozado este libro desde la Edad Media hasta la actualidad
siempre ha tenido que ver con lo mucho que nos gusta una buena
historia. Por ejemplo, en su descripción de la India, por donde pasó
camino hacia China, Marco Polo habla de yoguis que viven «entre 150 y
200 años» gracias a que comen muy poco y beben una pócima «de
azufre y mercurio»447. Y, aunque difı́cilmente habrı́a visitado Japón,
lugar que describe como «una isla muy grande», a�irmó que allı́ el oro
corrı́a «en cantidades inmensurables» y que el gobernante tenı́a «un
gran palacio con el tejado cubierto de �ino oro»448. En otras palabras,
ofrece un ejemplo previo de lo que más tarde se convertirı́a en el mito
de El Dorado.

La parte más conocida del libro de Marco Polo es su descripción de
China en tiempos de Kublai Kan. Pero, si como asegura en el texto es
cierto que vivió en China durante diecisiete años, algunas omisiones en
sus descripciones resultan de lo más sorprendentes. Entre estas
omisiones se cuentan el té, los palillos para comer, el sistema de
escritura, la imprenta, el vendado de pies de las mujeres y la Gran
Muralla449. Otra caracterı́stica sorprendente de los Viajes es que
nombra los lugares en persa, dejando a la vista la ignorancia del autor



sobre el chino y sugiriendo que buena parte de la información no la
obtuvo de primera mano. De hecho, el prólogo admite que, aunque
parte de las observaciones son algo «que vi con mis propios ojos»,
otras las ha oı́do de quienes asegura que son «hombres veraces y
merecedores de crédito». Lo más probable es que Marco Polo conociera
Mongolia en persona, pero viera China «a través de ojos mongoles,
turcos y persas»450.

También hay que recordar que, a diferencia de los relatos de frailes
del siglo XIII de los que hemos hablado antes, el libro de Marco Polo se lo
escribió un «negro», un profesional, Rustichello de Pisa, a quien
conoció cuando ambos estaban encarcelados en Génova. Rustichello
también escribı́a �icción —novelas de caballerı́a, para ser precisos—, y
un académico italiano ha comparado el relato de la llegada de Marco
Polo a la corte de Kublai Kan con las novelas de Rustichello, sobre todo
su descripción de la recepción del caballero Tristán en la corte del rey
Arturo451.

No es de extrañar que Robert Burton, autor de la famosa La	anatomía
de	 la	 melancolía, rechazara lo que él llamó «las mentiras de Marco
Polo»452. Un estudio reciente ha llegado a la conclusión de que, aunque
es «creı́ble» que su tı́o hiciera algunos viajes, lo más probable es que
Marco Polo «no fuera mucho más allá de los puertos comerciales de la
familia en el mar Negro y en Constantinopla»453. También se ha
señalado su ignorancia sobre todo en lo relativo al centro y el sur de
China454.

Otro ejemplo de �iabilidad cuestionable es del siglo XVI, relativo a
Fernão Mendes Pinto, un portugués que pasó veintiún años en Asia y
escribió un relato de sus viajes, Peregrinação, publicado de manera
póstuma en 1614, libro en el que aseguraba haber estado en China.
Algunos lectores del siglo XVII lo cali�icaban de mentiroso, aunque una
en concreto, la conocida escritora de cartas Dorothy Osborne declaró
que «sus mentiras son de las más gratas e inofensivas»455. Jonathan
Spence, historiador británico especializado en China, se atreve a
suponer «que Pinto nunca viajó a China», aunque es probable que
visitara Macao y tal vez otros puertos. El veredicto de Spence es que
«es imposible decidir qué actos llevó a cabo Pinto en realidad, cuáles
vio en persona, cuáles escuchó de labios de otros, cuáles conoció en sus
lecturas [...] y qué otros inventó»456. A este respecto, Pinto no fue muy



diferente de muchos autores de cuadernos de viaje, aunque sus
historias fueran más pintorescas que la mayorı́a.

En la era de la «revolución cientı́�ica», los diarios de viajeros
siguieron siendo una de las fuentes principales de conocimiento del
mundo natural. Para que las fuentes del futuro fueran más sistemáticas
y �iables, La Royal Society diseñó una serie de cuestionarios en torno a
1660. En el siglo XVIII, estas instrucciones para los a�icionados se
sustituyeron por expediciones cientı́�icas que incluı́an observadores
especializados en astronomı́a, geologı́a, botánica y zoologı́a.

La �iabilidad de los cuadernos de viaje siguió estando muy discutida.
Por ejemplo, cuando James Bruce volvió de Etiopı́a a Gran Bretaña se
encontró con una reacción escéptica a su descripción de lo que habı́a
visto. El propio Bruce habı́a acusado a Jerónimo Lobo de ser «el más
mentiroso de los jesuitas», pero Samuel Johnson, que habı́a traducido a
Lobo y utilizó esta información en su novela Rasselas, desvió la
acusación al propio Bruce457.

En el siglo XX, Laurens van der Post y Bruce Chatwin, ambos
escritores de �icción además de autores de cuadernos de viaje, fueron
acusados de mezclar los dos géneros y de exagerar sus logros como
viajeros. Venture	 to	 the	 Interior	 (1952), de Van der Post, en donde
describı́a su ascenso al Mulanje, en Nyasalandia (lo que hoy es Malawi),
recibió crı́ticas por su a�irmación de que se trataba de una zona
remota, aunque «eran frecuentes las visitas de europeos residentes en
el paı́s y o�iciales de la colonia», mientras a su autor se le acusó de «una
necesidad obsesiva de fantasear». En	la	Patagonia (1977), de Chatwin,
tuvo crı́ticas similares458. Es posible que tanto Post como Chatwin
recurrieran en exceso a la �icción sin reconocerlo ante sus lectores (o
ante ellos mismos), pero, igual que sucede con las autobiografı́as, el
relato de las experiencias personales nunca puede estar a la altura de
los estándares objetivos de la �iabilidad.

De	la	geogra�ía	a	la	ecología

En el siglo XXI, ahora que la ignorancia sobre la geografı́a de la tierra se
ha reducido gracias a la exploración, la investigación cientı́�ica y, en el
caso del público general, a la creación de Google Earth (2005), la
ignorancia que queda y sus trágicas consecuencias han salido a la luz
en los debates sobre armas nucleares, la contaminación, el declive de la
biodiversidad y, sobre todo, los pronósticos sobre el cambio climático.



Las armas nucleares han sido tema de debate público desde que las
bombas nucleares estallaron en Hiroshima y Nagasaki en 1945. Es bien
sabido el efecto de estas bombas sobre los habitantes de ambas
ciudades, que llevó a Einstein y a Bertrand Russell a alertar al mundo
sobre la posible extinción de la humanidad, mientras que el �ilósofo
Toby Ord fechaba el comienzo de «el Precipicio», de�inido como
«nuestra época de riesgo incrementado», el 16 de julio de 1945, el dı́a
de la explosión de la primera bomba en Nuevo México459. La única
incertidumbre que queda es el efecto de una guerra en la que se
utilizaran las bombas que tenemos hoy, mucho más potentes. Además
de matar a cientos de millones de personas, una guerra ası́ podrı́a
provocar un «invierno nuclear» (un descenso de la temperatura debido
al bloqueo de la luz solar) o incluso «la muerte de la Tierra», es decir, la
extinción de la vida en el planeta. Sencillamente, no lo sabemos460.

La preocupación por el medioambiente es cada vez más general
desde �inales del siglo XX, gracias a libros como el elocuente Primavera
silenciosa (1962), de Rachel Carson, bióloga estadounidense, y a
organizaciones como Amigos de la Tierra, ONG fundada en San
Francisco en 1969. Primavera	silenciosa habla de los efectos tóxicos de
los pesticidas sobre la tierra, los rı́os, las plantas, los animales, los seres
humanos y las aves (el silencio del que habla el tı́tulo se re�iere a la
ausencia del canto de los pájaros).

La llamada de atención de Carson fue la respuesta a una tendencia
relativamente nueva, ya que data de mediados de la década de 1940 el
uso masivo de los pesticidas. Una relectura actual del libro hace que
salten a la vista las referencias a la ignorancia. Carson aseguró que los
productos quı́micos tóxicos estaban «en manos de personas que
ignoraban en parte o por completo sus posibles efectos dañinos», y que
se estaban empleando «sin la debida investigación sobre su efecto».
Citó la confesión de Rolf Eliassen, un estadounidense especialista en
ingenierı́a medioambiental: «¿Qué efecto tienen sobre las personas?
No lo sabemos». También citó al biólogo neerlandés C. J. Briejèr: «No
sabemos si todas las llamadas “malas hierbas” de las cosechas son
dañinas, o si algunas son útiles». La propia Carson señaló sobre la
ecologı́a del suelo que «los cientı́�icos no la han estudiado lo su�iciente,
mientras que los gobernantes la han ignorado por completo»461.

Primavera	 silenciosa se convirtió en un clásico, con ediciones
especiales en el 40.º y en el 50.º aniversario de su publicación original.
En la generación siguiente, The	 End	 of	 Nature (1989), del periodista



estadounidense Bill McKibben, gozó de un éxito similar. «Con “el �in de
la naturaleza” no me re�iero al �in del mundo —explica el autor—. Al
decir “naturaleza”, me re�iero a ciertas ideas humanas sobre el mundo y
el lugar que ocupamos en él [...]. Una de las razones de que prestemos
tan poca atención al mundo natural diferenciado que nos rodea es que
siempre ha estado ahı́, y damos por hecho que siempre lo estará»462. En
ese sentido, lo ignoramos.

Es interesante señalar que el historiador Keith Thomas publicó,
pocos años antes de la aparición del libro de McKibben, un estudio
titulado Man	and	the	Natural	World (1983), en el que venı́a a señalar lo
mismo, pero relativo al periodo comprendido entre 1500 y 1800. En
Inglaterra «surgieron nuevas sensibilidades para con los animales, las
plantas, el paisaje. Se rede�inió la relación del hombre con otras
especies, y se puso en cuestión su derecho a explotar a esas especies
para su propio bene�icio»463. ¿Por qué? La explicación en los dos casos
es similar: la destrucción, o la amenaza de destrucción, como resultado
de dos fases de industrialización, despertó interés en aquello que
estaba amenazado.

A �inales del siglo XX, la atención se concentró en los efectos
localizados y claramente perceptibles de la contaminación industrial,
como en la causa judicial en Estados Unidos que relacionamos con la
denunciante Erin Brockovich, tema del que hablaremos en el capı́tulo
13. Estos efectos siguen siendo causa de preocupación, y desastres
como los vertidos de petróleo o las recientes investigaciones sobre los
efectos sobre la vida marina de los plásticos en los océanos los hacen
aún más vigentes464. Sin embargo, los debates recientes sobre el
calentamiento global —incluido el debate sobre su negación— ha
sacado a la luz una nueva ignorancia sobre la tierra, además de situar a
todos sus habitantes ante nuevos desafı́os.

Por ejemplo, el declive en la biodiversidad es ahora centro de
atención. En 2014, Elizabeth Kolbert publicó La	sexta	extinción, un libro
de divulgación que ponı́a este declive en el contexto de las «Cinco
Grandes» extinciones masivas en la historia de la tierra, desde el
impacto de un asteroide gigante hace 66 millones de años que acabó
con tres cuartas partes de las especies hasta la «extinción de la
megafauna», como el mamut y el mastodonte, apenas hace 13.000
años. En 2019 se publicó un informe de las Naciones Unidas sobre el
declive «sin precedentes» de la biodiversidad en toda la tierra465.



El debate público sobre el cambio climático también es
relativamente nuevo, aunque hace mucho que se conoce el problema.
En 1896, el fı́sico y quı́mico sueco Svante Arrhenius predijo ya el
calentamiento global. Como habrán imaginado los lectores, sus colegas
de la época rechazaron estas predicciones. En 1938, Guy Callendar, un
ingeniero británico, demostró que este calentamiento llevaba medio
siglo produciéndose. Estos cientı́�icos eran conscientes de que el
calentamiento global no es resultado de un ciclo natural, sino de lo que
hoy conocemos como «efecto invernadero» de la quema de
combustibles fósiles. Como sucede tan a menudo con las malas
noticias, sus advertencias fueron ignoradas, cuando no rechazadas.
Ahora que están sobre la mesa, hay que desear que las respuestas
prácticas lleguen a tiempo y en la medida necesaria, y no sean escasas y
tardı́as, como en el caso de las catástrofes naturales de las que se
hablará en el capı́tulo 12.
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347 Danilo Dolci, Inchiesta	a	Palermo	(1956: nueva edición, Palermo, 2013).

348 Wolff, Inventing	Eastern	Europe, 174.

349 Janet Abu-Lughod, Before	 European	 Hegemony:	 The	 World	 System,	 ad	 1250-1350 (Nueva
York, 1989).

350 W. G. L. Randles, «Classical Models of World Geography and Their Transformation Following
the Discovery of America», y James Romm, «New World and “Novos Orbes”: Seneca in the
Renaissance Debate over Ancient Knowledge of the Americas», en Wolfgang Haase y Meyer
Reinhold (eds.), The	Classical	Tradition	and	the	Americas, 1 (Berlıń, 1994), 6-76 y 77-116.
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Ibérica, 2001].

367 Marco Polo, Travels, 218.

368 Timothy Brook, Great	State:	China	and	the	World	(2019: nueva edición, Londres, 2021), 46-7
[ed. cast. El	Gran	Estado:	China	y	 el	mundo. Traducido por Belén Cuadra Mora. Madrid: Alianza
Editorial, 2021].

369 Larner, Marco	Polo, 97, 108.

370 Stephen Greenblatt, Marvelous	Possessions:	The	Wonder	of	the	New	World (Oxford, 1991), 26-
51; Iain M. Higgins, Writing	East:	The	«Travels»	of	Sir	John	Mandeville	(Filadel�ia PA, 1997), 6, 156-
78; Carlo Ginzburg, The	Cheese	and	the	Worms:	The	Cosmos	of	a	Sixteenth-Century	Miller (1976:
traducción al inglés, Londres, 1980), section 12.

371 Larner, Marco	Polo, 151-70, en 155.

372 Brook, Great	State, 148.

373 Lach, Asia	in	the	Making	of	Europe, 731-821.

374 Nicholas Trigault (ed.), De	christiana	expeditione	apud	Sinas	(Augsburg, 1615).

375 Kenneth Ch’en, «Matteo Ricci’s Contribution to, and In�luence on Geographical Knowledge in
China», Journal	 of	 the	 American	 Oriental	 Society	 59 (1939), 325-59; Cordell Yee, «The



Introduction of European Cartography», en J. Brian Harley y David Woodward (eds.), The	History
of	 Cartography, 2, libro 2, Cartography	 in	 the	 Traditional	 East	 and	 Southeast	 Asian	 Societies
(Chicago IL, 1994), 170-202, en 176.

376 Edwin Van Kley, «Europe’s Discovery of China and the Writing of World History», American
Historical	Review	76 (1971), 358-85.

377 Philippe Couplet et	al., Confucius	Sinarum	Philosophus	(Parıś, 1687).
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PARTE II.
CONSECUENCIAS

DE LA IGNORANCIA



Tal como sugiere la mención del medio ambiente al �inal del capı́tulo
anterior, las consecuencias de la ignorancia por parte de los encargados
de la toma de decisiones suelen ser graves y, en ocasiones, letales. La
enseñanza que hay que extraer de esto es la necesidad de la educación.
Cuando, en un famoso debate presidencial en Brasil, en 1989, Fernando
Henrique Cardoso se quejó del coste de la educación, la respuesta de su
rival, Leonel Brizola, fue que «la educación no es cara. Lo que es caro es
la ignorancia» (Educação	não	é	caro.	Caro	mesmo	é	a	ignorância).

Esto se ilustrará debidamente en los capı́tulos 9, 10 y 11, que se
ocupan respectivamente de la guerra, los negocios y la polı́tica. El papel
que desempeña la ignorancia en los diferentes tipos de desastres
(hambrunas, inundaciones, terremotos, pandemias, etcétera) se
discute en el capı́tulo 12. La ignorancia del público, de las personas
comunes, y los medios que se utilizan para mantenerlos en la
ignorancia es el tema del capı́tulo 13. El capı́tulo 14 se ocupa de los
intentos por remediar nuestra ignorancia del futuro, mientras que el
capı́tulo 15 gira sobre las desdichadas consecuencias de la ignorancia
del pasado.

Como dijo Edward Gibbon, «los crı́menes, locuras e infortunios de la
humanidad» componen buena parte de la historia humana. Sea esto o
no verdad, lo cierto es que sı́ componen la mayor parte de los próximos
capı́tulos.



9
LA IGNORANCIA EN LA GUERRA

La guerra es el reino de la incertidumbre.
CLAUSEWITZ

La guerra no es solo «una continuación de la polı́tica por otros
medios», como dijo el general prusiano Carl von Clausewitz. Hay casos
aún más extremos del problema de la toma de decisiones en
condiciones de incertidumbre, de hacer planes para el futuro aun
sabiendo que el futuro no se ceñirá al plan. Como dijo Sun Tzu (ca.	544-
496 a. C.), otro famoso teórico militar:

El señor del reino puede suponer un entorpecimiento para su propio ejército en los tres casos
siguientes: Primero, cuando […] le ordena avanzar o retroceder ignorando que no puede
obedecer; segundo, cuando dirige el ejército de la misma manera en que administra un reino,
sin conocer bien sus cosas; tercero, empleando a los o�iciales de su ejército
indiscriminadamente, ignorando el principio militar de la debida adaptación a las
circunstancias466.

Hasta en tiempos de paz, los ejércitos, incluyendo las divisiones,
cuerpos y regimientos en los que se organiza, son centros de la
«ignorancia organizativa» de la que ya hemos hablado antes. No sé de
ningún estudio histórico sobre este asunto, pero en este caso sı́ puedo
aportar algo como testigo. Cuando trabajé en una o�icina del Singapore
District Signal Regiment, en 1956 y 1957 —un regimiento que se
componı́a sobre todo de malayos—, los o�iciales británicos ignoraban
lo que sucedı́a a sus espaldas, sobre todo durante las horas en que
estaban en sus propios cuarteles, de cuatro de la tarde a seis de la
mañana. El material de intendencia aparecı́a en la ciudad, en el llamado
«mercado de los ladrones», y algunos soldados cobraban a las tiendas
del barrio a cambio de su «protección». La argucia más rentable fue
probablemente la que organizó un solemne civil indio que se dedicaba
a servir té durante el dı́a en las diferentes o�icinas, incluida la mı́a. Por
la noche, sin embargo, se convertı́a en un empresario que alquilaba
nuestro espacio a civiles para que durmieran en los barracones en unos
tiempos en que los alojamientos escaseaban. Yo veı́a aquello con los
ojos inocentes de un chico de dieciocho años que habı́a salido pocos
meses antes de la escuela, con una mezcla de incredulidad y diversión,



pero nunca se me ocurrió contárselo a las autoridades. En la escuela
eso habrı́a sido «chivarse».

En el caso de la guerra, las operaciones militares son, entre otras
cosas, batallas entre el conocimiento y la ignorancia, intentos de
mantener al enemigo en la ignorancia de nuestros planes al tiempo que
tratamos de conocer los suyos. Como solı́a decir el duque de
Wellington, «el arte de la guerra consiste en llegar a lo que hay al otro
lado de la colina». El precio del fracaso es muy alto: la guerra es un
juego de suma cero en el que es crucial una respuesta rápida a los
movimientos del enemigo. El primer ministro británico Harold Wilson
dijo en una ocasión que «una semana es mucho tiempo en polı́tica».
Durante una batalla, quince minutos son mucho tiempo.

Los errores en el campo de batalla se castigan más deprisa y de
manera más visible que en polı́tica o en los negocios. Existen muchas
biografı́as de hombres que han ganado en este juego, pero también
podemos aprender de las pocas que existen de los que perdieron, como
Ludwig von Benedek, al que hoy se recuerda por su papel en la derrota
de Austria en la batalla de Königgrätz (también llamada Sadowa o
Sadová) en 1866. Benedek fue «muy mal informado por sus servicios
de inteligencia», lo que lo llevó a dividir su ejército en dos, y de ahı́ al
desastre467.

En este punto conviene presentar el concepto de ignorancia relativa.
En una guerra, ambos bandos sufren de ignorancia. El vencedor es el
que comete menos errores, o errores de menos importancia, gracias a
su capacidad de disponer de mejor información. Por ejemplo, durante
la campaña contra los rusos en Europa Central en 1806-1807, Napoleón
hizo una «suposición errónea» en la batalla de Jena, equivocándose en
la posición del grueso de las fuerzas prusianas. Pero el turno le tocó al
comandante ruso Theophil von Bennigsen en la batalla de Eylau, que
ignoraba que Napoleón habı́a utilizado todas sus reservas, y perdió ası́
una oportunidad única para alzarse con la victoria. En la batalla de
Friedland, Napoleón sobreestimó el poderı́o de las fuerzas rusas
porque no sabı́a que 25.000 soldados habı́an sido desviados a
Königsberg468. O también, en la Guerra de la Independencia en España,
el francés sabı́a menos que los británicos de lo que estaba pasando allı́,
porque los españoles estaban ayudando a sus aliados a recorrer un
territorio que no conocı́an, además de entregarles los mensajes
interceptados a los franceses469.

La única ignorancia que importa remediar es la de los mandos,
mientras que los soldados de a pie suelen estar siempre privados de



información sobre el momento y lugar en los que tendrá lugar el
siguiente ataque o retirada. Aquı́, de nuevo, el vacı́o que no ocupa la
verdadera información se llena con rumores. Tras volver a la vida civil,
el historiador francés Marc Bloch, que habı́a servido durante la Primera
Guerra Mundial, escribió un estudio pionero sobre las «noticias falsas»
que habı́an circulado por las trincheras entre 1914 y 1918470.

La cuestión fundamental sobre si las batallas y las guerras se pueden
ganar gracias a la plani�icación sigue siendo controvertida. Por una
parte, en dos conocidas novelas del siglo XIX, La	 cartuja	 de	 Parma
(1839), de Stendhal, y Guerra	 y	 paz	 (1869), de Tolstói, las batallas —
Waterloo en la primera y Borodino en la segunda— se muestran como
un caos absoluto en el que todos ignoran por completo lo que sucede a
pocos metros. Stendhal describe Waterloo a través de los ojos de
Fabrice, un muchacho de diecisiete años que jamás habı́a entrado en
combate. Fabrice experimenta «confusión» y, a veces, es incapaz de ver
lo que está pasando en medio del humo de los cañones. De manera
semejante, Tolstói describe a Napoleón en Borodino de pie en una
colina, mientras mira a través de los binoculares sin divisar nada más
que humo. El autor repite el término «imposible». «Era imposible decir
qué estaba pasando»; «era imposible saber lo que estaba sucediendo»;
«en el fragor de la batalla, era imposible entender qué sucedı́a en un
momento dado». Las órdenes de Napoleón y sus generales no se
ejecutaban. «La mayor parte de las veces, sucedı́a lo contrario a lo
ordenado»471.

Por otra parte, parece que ciertos comandantes, sobre todo
Napoleón y Wellington, ejercieron un control considerable sobre las
batallas que ganaron. Wellington, armado con su telescopio, observaba
desde una colina o una torre la con�iguración del terreno y la posición
del enemigo, y luego recorrı́a el campo de batalla a caballo, preparado
para reaccionar a las amenazas y a las oportunidades. Wellington era
«excelente absorbiendo información», además de que «su poder de
concentración era prodigioso», y utilizaba ambas cualidades dentro y
fuera del campo de batalla472. Stendhal y Tolstói cargaron tal vez los
dados a favor de su teorı́a del caos presentando las dos batallas a través
de los ojos de observadores que no sabı́an nada de la guerra.

Pese a todo, conviene escuchar los testimonios de estos dos
novelistas, porque ambos tenı́an experiencia en la guerra. Stendhal, que
habı́a sido teniente en un regimiento de caballerı́a, sirvió en el ejército
de Napoleón en Rusia en 1812. Tolstói (cuyo padre sirvió en el otro



bando) fue o�icial de artillerı́a en la guerra de Crimea, tomó parte en el
asedio de Sebastopol y en la batalla del rı́o Chernaya473. El énfasis de
estos dos novelistas en el caos tuvo cierto apoyo por parte de un
teórico militar posterior, el coronel Lonsdale Hale, un inglés que acuñó
la memorable expresión de «la niebla de la guerra». Hale describió esta
niebla como «el estado de ignorancia en el que a menudo se encuentran
los mandos con respecto al poder y posición real del enemigo, pero
también de sus propios aliados»474. Sin duda la metáfora nació del
humo de la artillerı́a, en cuyo caso habrı́a sido más preciso decir «la
niebla de la batalla».

Un experto en la primera época de la guerra moderna describió con
más detalle el concepto de ignorancia en el campo de batalla:

Los mensajeros sufrıán emboscadas y los cuarteles tenıán que trasladarse, lo que interrumpıá
las comunicaciones. Las unidades chocaban, bloqueaban las carreteras y confundıán las
órdenes [...]. Las retiradas y repliegues apresurados llevaban a que unidades enteras se
perdieran, a menudo sin saberlo, con lo que sus informes al cuartel general llegaban tarde y
eran incorrectos, en ocasiones incomprensibles. En los cuarteles, a medida que el mando dejaba
de conocer la situación exacta, empezaba a reinar la incertidumbre, y las decisiones se
demoraban475.

Vemos ejemplos de ignorancia y de plani�icación en dos batallas
famosas en las que Napoleón estuvo al mando: Austerlitz —donde la
expresión «la niebla de la batalla» se hizo real en su sentido más literal
— y Waterloo. En Austerlitz, la posición del ejército austro-ruso,
«basada en suposiciones erróneas relativas a las fuerzas e intenciones
de los franceses», lo puso «en una situación en que la derrota era desde
el principio el desenlace más probable». Cuando la niebla se disipó,
Napoleón, que observaba la batalla desde la colina Zuran, pudo
plani�icar sus movimientos y cambiarlos en respuesta rápida a los del
enemigo. Decidió «atraer al enemigo hasta una posición desde la que
sin duda lanzarı́an un ataque contra el �lanco derecho», con lo que los
obligó a dejar al descubierto la retaguardia. El ejército ruso superaba
en número al francés, pero Napoleón y sus generales utilizaron bien la
«superioridad numérica local». Como reconocerı́a más adelante el zar
Alejandro, su ejército no tuvo tiempo para reforzar los puntos contra
los que atacaron los franceses: «Erais dos veces más numerosos que
nosotros»476.

Antes de Waterloo, Wellington no estaba seguro de las intenciones de
Napoleón. Cuando descubrió la verdadera dirección que tomaban las
fuerzas francesas, exclamó: «¡Napoleón me ha embaucado! ¡Me ha



sacado veinticuatro horas de ventaja!». En el campo de batalla,
Wellington esperaba un ataque por el �lanco, pero este no tuvo lugar.
Pese a todo, pudo responder de manera adecuada hasta que la llegada
del ejército prusiano le dio la victoria477.

Tecnología	militar

Las batallas se pueden perder a causa de diferentes tipos de ignorancia.
Una de ellas es resultado de la arrogancia que lleva a subestimar al
enemigo. Un claro ejemplo de la época medieval lo tenemos en la
batalla de Crécy: los caballeros franceses no se tomaron en serio a los
arqueros ingleses y murieron tratando de arrollarlos. En aquel caso, su
debilidad fue fruto de lo que hoy llamarı́amos «prejuicio de clase». Otro
tipo de ignorancia viene de no mantenerse al dı́a en los avances de la
tecnologı́a militar, como no saber que el enemigo tenı́a armas capaces
de disparar más deprisa, con más precisión y desde más lejos. Tácticas
que habı́an sido e�icientes en el pasado, como la carga, pasaron a ser
suicidas, como nos recuerdan dos conocidos ejemplos del siglo XIX, la
Carga de la Brigada Ligera (1854) y la Carga de Pickett (1863).

La carga de la caballerı́a ligera británica contra las armas rusas tuvo
lugar durante la batalla de Balaclava, en la guerra de Crimea, cuando
Gran Bretaña se alió con el Imperio otomano contra Rusia. El ataque en
el llamado «Valle de la Muerte» fue, al parecer, fruto de un error en la
interpretación de una orden, lo que llevó a la destrucción de la brigada.
En contraste, la carga de Pickett fue un ataque de infanterı́a de los
confederados en la batalla de Gettysburg durante la guerra civil
estadounidense. En el ataque, bajo fuego muy intenso, la mitad de los
atacantes acabaron heridos o muertos. Los confederados perdieron la
batalla y, poco después, también la guerra478.

Estas cargas tuvieron lugar en un momento en que las mejoras de la
artillerı́a habı́an convertido este tipo de ataques en masacres, incluso
en situaciones en que los dos bandos estaban más o menos igualados.
Pero no habı́a ninguna igualdad en la batalla de Omdurmán (1898), un
choque entre el ejército británico, que tenı́a cañones y ametralladoras
Maxim (las primeras ametralladoras automáticas portátiles) y los
seguidores del mahdi (una especie de mesı́as árabe), armados solo con
espadas y lanzas. Es probable que los árabes ignoraran las
consecuencias de una carga directa contra la artillerı́a. Como dijo en
unos versos sarcásticos el poeta anglofrancés Hilaire Belloc: «Whatever



happens, we have got / The Maxim gun and they have not» («Pase lo
que pase, nosotros tenemos metralletas, y ellos, no»).

Estratagemas	y	sorpresas

En los casos que acabamos de mencionar, la artillerı́a estaba a la vista,
pero en otras ocasiones se ocultaba para atraer al enemigo a una
trampa de efectos devastadores. Algunos de los comandantes más
famosos de la historia, como Anı́bal, Escipión el Africano, Napoleón o
Nelson, dominaban las técnicas del engaño e idearon planes que
sorprendieron a sus enemigos.

Por ejemplo, Anı́bal tendió una trampa y destruyó un ejército romano
más numeroso que el suyo en un pueblo llamado Cannas, en Apulia.
Presentó un cuerpo central en apariencia más débil para atraer el
ataque del enemigo, lo que le permitió rodearlo con un movimiento de
pinza479. En tiempos de Anı́bal, Escipión el Africano, su rival y enemigo,
obtuvo dos victorias importantes contra los cartagineses gracias a
ataques nocturnos por sorpresa. Se ha dicho de él que fue «más grande
que Napoleón»480.

Muchos generales de los siglos XIX y XX admiraron las estratagemas y
formaciones de Anı́bal, como Helmuth von Moltke el Viejo, arquitecto
de las victorias prusianas contra los austrı́acos y los franceses en 1866
y 1870; Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado Mayor alemán, cuyo plan
de ataque se siguió en 1914; y, más recientemente, Norman
Schwarzkopf, comandante estadounidense durante la primera guerra
del Golfo (1991), en la que engañó a las fuerzas iraquı́es para conseguir
sus objetivos.

Napoleón estudió las batallas de los comandantes europeos más
famosos del pasado, y en ocasiones consiguió victorias tendiendo
trampas al enemigo. En Austerlitz, por ejemplo, �ingió una retirada para
provocar el ataque de rusos y austrı́acos, y �ingió debilidad en el �lanco
derecho para distraer al enemigo mientras él lanzaba un ataque contra
el cuerpo central. En Waterloo, como ya hemos visto, Napoleón engañó
a Wellington moviendo sus fuerzas en una dirección inesperada.

Wellington, por su parte, sorprendió a los franceses con un ataque
�ingido en una dirección que ocultaba un ataque mucho más
importante en otro punto del campo de batalla. Un general francés
alabó las tácticas de Wellington en la batalla de Salamanca porque
«mantuvo su distribución oculta durante casi todo el dı́a». En la
campaña de Portugal, Wellington mandó construir las «Lı́neas de



Torres Vedras», una serie de terraplenes y defensas que ralentizaron al
enemigo y lo hicieron vulnerable al fuego procedente de las colinas
cercanas. André Masséna, el general francés, no tuvo conocimiento de
estos obstáculos hasta que llegó, y tuvo que retirarse para evitar sufrir
graves pérdidas481.

En la guerra contra Napoleón en el mar, el almirante británico Nelson
sorprendió al enemigo gracias a que se saltó las convenciones
habituales en las batallas marı́timas. En la batalla del Nilo, su primera
gran victoria, la �lota francesa estaba anclada, con la guardia baja,
porque eran muy superiores y no esperaban el ataque británico. Nelson
ordenó este ataque «ya casi a oscuras», cuando lo normal habrı́a sido
esperar al dı́a siguiente. El comandante francés creı́a que el ataque
vendrı́a por estribor, por el exterior, que era lo habitual, pero el capitán
del primer barco británico lo lanzó por el lado contrario «para coger al
francés desprevenido para la acción que tendrı́a lugar en el interior».
Los barcos que estaban tras él siguieron su ejemplo482.

En la Segunda Guerra Mundial, el engaño volvió a jugar un papel
fundamental en la victoria483. Por ejemplo, antes de la rendición de los
alemanes en Stalingrado en enero de 1943, el mariscal Zhúkov rodeó
sus fuerzas en la llamada Operación Urano. Durante toda esta
operación se engañó al enemigo mediante la restricción de las
comunicaciones por radio o por escrito, avances nocturnos y dando la
impresión de actividad en otros sectores. Mientras los rodeaban, el
ejército alemán «estuvo ciego debido a la falta de información». El dı́a
del ataque ruso, el 19 de noviembre de 1942, hubo una niebla gélida a la
que siguió una tempestad, de manera que «ni siquiera era posible un
reconocimiento aéreo que proporcionara un panorama claro de la
situación», como señaló en su momento un general alemán. En el caso
de Austerlitz, la conocida expresión de «la niebla de la guerra» tuvo un
sentido literal, además de metafórico484.

En algunas batallas importantes, los planes de los vencedores
triunfaron gracias a que el enemigo no se esperaba lo que sucedió. En
otras palabras, los mandos no tuvieron en cuenta las opciones de sus
rivales. ¿Se podrı́a decir que las guerras, igual que las batallas, son
triunfos del conocimiento sobre la ignorancia?

La	guerra	franco-prusiana



Una guerra concreta del siglo XIX ejempli�ica los argumen- tos de Tolstói
sobre el caos de las batallas: la guerra franco-prusiana de 1870-1871. El
autor debió de sentirse muy reconocido cuando supo que estallaba la
guerra apenas un año después de la publicación de su famosa novela.
En su historia de la derrota francesa, El	 desastre	 (1892), E� mile Zola
hizo que uno de los protagonistas, Maurice, se acusara de «crasa
ignorancia de todo lo que era necesario saber» (une	ignorance	crasse	en
tout	 ce	 qu’il	 aurait	 fallu	 savoir)485. No cabe duda de que Zola conocı́a
Guerra	y	paz, pero también se documentó muy bien antes de escribir su
novela. En cualquier caso, sus re�lexiones sobre la ignorancia quedaron
más que con�irmadas por el relato clásico de esta guerra, escrito por
Michael Howard, uno de los principales historiadores militares de
nuestros tiempos.

Howard tomó parte en la Segunda Guerra Mundial y ganó la Cruz
Militar Británica por su valor. «Mucho más adelante, interrogado acerca
de estos acontecimientos, explicó que se debı́a a que era muy joven,
apenas veinte años, y por tanto muy ignorante, y solo ası́ pudo hacer lo
que hizo»486. Pero, en su libro, lo que Howard subraya es la ignorancia
de los generales franceses: ignorancia de la topografı́a del terreno
sobre el que luchaban y, sobre todo, ignorancia de las posiciones de los
ejércitos, los propios y los del enemigo. No habı́a «mapas disponibles,
excepto los de Alemania», ya que los franceses habı́an planeado para
invadir, no para ser invadidos. En una batalla concreta, el mariscal del
ejército francés Achille Bazine se quejarı́a de «la total ausencia de
información por parte de las autoridades civiles sobre el avance de los
alemanes a su izquierda». En la batalla de Sedán, tras la que la derrota
francesa llevó a la rendición, el mariscal Patrick MacMahon tuvo la
sensación de no haber recibido su�iciente información, mientras que
su segundo al mando «no conocı́a la posición del resto de los cuerpos,
ni la de los alemanes, ni con qué suministros contaba»487.

La ignorancia también afectó a los prusianos. En la batalla de
Beaumont, en la que el mariscal Helmuth von Moltke estaba al mando,
su «principal di�icultad para planear el avance estribaba en la
ignorancia de la posición del ejército enemigo», mientras que el
mariscal Leonhard von Blumenthal, su subordinado, «protestaba por el
constante cambio de órdenes provocado por una información
inadecuada»488. Los prusianos vencieron no porque fueran
omniscientes, sino porque eran menos ignorantes que los franceses en
lo que respectaba al territorio y al enemigo.



Los franceses aprendieron la lección igual que los prusianos la
habı́an aprendido hacı́a sesenta años. Tras caer ante Napoleón en la
batalla de Jena de 1806, los prusianos pasaron a enseñar mejor
geografı́a en sus escuelas. De manera similar, tras la derrota francesa de
1870 en una guerra de la que un geógrafo estadounidense dijo que «se
luchó tanto con los mapas como con las armas», el estudio de la
geografı́a pasó a tener mayor importancia en la educación francesa.

Guerra	de	guerrillas:	1839-1842	y	1896-1897

Los desastres tienden a multiplicarse en los choques entre ejércitos
regulares y guerrillas locales, en los que unos generales arrogantes y
«de una ignorancia asombrosa» subestiman al enemigo. Hay un
estudio comparativo de los «grandes desastres militares» que presenta
once ejemplos correspondientes a esta categorı́a489.

La primera guerra de Afganistán es memorable por la trágica
retirada del ejército británico de Kabul en 1842, cuando el ejército fue
virtualmente aniquilado. En retrospectiva, se puede decir que los
británicos cometieron todos los errores posibles. Estos errores se
debı́an esencialmente a la ignorancia sobre las condiciones locales: el
terreno, el clima y las armas del enemigo. Los mandos británicos no
habı́an entendido lo fácil que les resultarı́a a los afganos tender una
emboscada a su ejército mientras marchaba por los angostos pasos de
las montañas. Para empeorar las cosas, los británicos tampoco eran
conscientes de que los mosquetes afganos, los famosos «jezailes»,
tenı́an mayor alcance que los británicos, de modo que los afganos
podı́an disparar contra su ejército desde la cima de los riscos con la
seguridad de que las balas británicas no los alcanzarı́an490.

Los británicos también cometieron el error de hacer la retirada
durante el invierno, a pesar de que Shuja Shah, al que el ejército habı́a
devuelto el trono, les aconsejó posponer el movimiento hasta la
primavera. Los soldados carecı́an de ropa de invierno y murieron
congelados durante las noches. Los que sobrevivı́an tenı́an las manos y
los pies congelados, inutilizados contra el enemigo. La emboscada en el
estrecho paso de Jugdulluck acabó en masacre. Solo volvió un hombre
para contar la historia, tal como plasmó Lady Butler en su cuadro
Remnants	o	fan	Army491 (Restos	de	un	ejército, 1879). El viajero Richard
Burton, que se enorgullecı́a de su conocimiento del «Este», dijo que la



derrota británica habı́a sido resultado de «la crasa ignorancia en lo
relativo a los pueblos orientales»492.

Volviendo al tema de la ignorancia relativa, hay que señalar que los
afganos también cometieron errores, sobre todo antes de darse cuenta
de que las tropas británicas solı́an ganar cuando hacı́an lo que estaban
entrenados para hacer: luchar en batallas campales en terreno abierto.
Pero los afganos aprendieron enseguida de la derrota y empezaron a
cometer menos errores. Los británicos también aprendieron. El
llamado «Ejército de la Venganza» se dirigió a Kabul en el verano de
1840, y se aseguró de dominar los puntos elevados antes de cruzar los
pasos de montaña. Los fusiles de retrocarga dejaron obsoletos a los
jezailes. A �inales del siglo XIX, se publicaron manuales que asesoraban
sobre las tácticas adecuadas en la montaña o en la guerra «salvaje» de
guerrillas en la frontera noroeste de la India493.

Como veremos en el capı́tulo 15, en nuestra época se han cometido
errores similares en el transcurso de las invasiones rusa y
estadounidense de Afganistán.

La	campaña	de	Canudos

La «Campaña de Canudos» (1896-1897) es un ejemplo muy conocido
en Brasil, aunque no tanto en el resto del mundo, de la combinación
letal de arrogancia e ignorancia por parte de los soldados profesionales
cuando se enfrentan a una guerrilla. Esta revuelta la inmortalizó un
importante autor, Euclides da Cunha, que habı́a sido cadete en una
academia militar antes de trabajar como periodista para A	Província	de
São	Paulo, que lo envió a cubrir el acontecimiento. De su trabajo al �inal
surgió un libro, Los	 sertones, que se publicó en 1902 y que se ha
convertido en un clásico de la literatura brasileña. También merece
convertirse en un clásico en la historia de la guerra de guerrillas.

Canudos era un pueblo en el noreste de Brasil donde se refugiaron
los oponentes a la república recién fundada, en 1889. Su lı́der era el
carismático Antonio Conselheiro, un profeta errante que predijo el
regreso inminente del rey Sebastián de Portugal, que habı́a muerto
luchando contra los musulmanes en el norte de A� frica en 1578. En
noviembre de 1896, el gobierno envió una reducida fuerza militar para
suprimir la «revuelta», aunque los monárquicos no habı́an emprendido
ninguna acción agresiva. Este ejército se tuvo que retirar. En su lugar,
enviaron un ejército más numeroso, de casi ochocientos hombres, con
resultados similares. A principios de 1897, un tercer ejército aún más



grande fue derrotado tras la muerte de su comandante, Moreira
César494.

Moreira César, soldado profesional con un historial de éxitos, habı́a
cometido el error clásico de subestimar a su enemigo, de considerar
que eran simples a�icionados. Seguramente también hubo prejuicios
raciales: muchos defensores eran mulatos (mestiços), mezcla de
europeos, indı́genas y africanos. También fue un problema de simple
ignorancia. No sabı́a que habı́a un importante grupo de soldados
irregulares, los jagunços, que defendı́an la ciudad, y sabı́an lo que
hacı́an. Los defensores enviaron espı́as para conocer los movimientos
del enemigo, cavaron trincheras, camu�laron sus posiciones con ramas
y se movieron con facilidad entre la vegetación tropical, que era un
medio extraño para la mayorı́a de los soldados enviados contra ellos. Al
igual que los afganos en 1840, los jagunços controlaron los puntos
elevados sobre Canudos, y dispararon desde allı́ contra el enemigo.
También dispararon desde la torre de la iglesia cuando los soldados
entraron en el pueblo. En la lucha puerta por puerta que siguió, los
habitantes contaban con la ventaja de conocer el pueblo, y les resultó
fácil tomar por sorpresa a los atacantes.

En resumen, según Euclides da Cunha, Moreira César «ignoraba los
principios elementales» del arte de la guerra (a	insciência	de	princípios
rudimentares	da	sua	arte)495. Por ejemplo, ordenó el ataque cuando sus
soldados estaban agotados tras una larga marcha en el calor tropical.
Los defensores solo cayeron tras el cuarto ataque, esta vez con más de
ocho mil soldados que contaban con ametralladoras y artillerı́a.

La	guerra	de	Vietnam

El papel de la ignorancia en la guerra de Vietnam fue crucial. Como dice
el sociólogo James Gibson en su estudio sobre esta guerra, hubo
muchas «ausencias de conocimiento». «Algunas eran simples espacios
en blanco», mientras que otras «apuntaban a lugares donde los datos
sobre la guerra se rechazaron o ignoraron por motivos diversos». Por
ejemplo, «la burocracia militar no tenı́a ningún interés [...] en calcular
las bajas civiles», ya que «las unidades militares se bene�ician de la
e�iciencia», y las bajas civiles iban en su descrédito496. En una
conferencia de 1983 para reevaluar la guerra y aprender de ella, «la
cuestión de la ignorancia surge una y otra vez: la ignorancia de los
polı́ticos; la ignorancia del ejército; la ignorancia de la gente de a pie; la
ignorancia de la prensa sobre lo que era Vietnam, qué pasaba allı́, hasta



dónde se encontraba el paı́s»497. Estas múltiples ignorancias merecen
más atención.

Los mandos estadounidenses cometieron en Vietnam errores
similares a los que cometerı́an décadas más tarde en Afganistán. En
ambos casos, eran conscientes de su superioridad en artillerı́a,
bombas, helicópteros y tecnologı́a en general, lo que los predispuso a lo
que Gibson llamó «una tecnoguerra» contra «una nación de
campesinos en bicicleta»498. Lo que no tuvieron en cuenta fue la fuerza
de las ideas y la voluntad de un pueblo de luchar en defensa de sus
valores fundamentales, igual que habı́an hecho los estadounidenses en
1776.

La gran desventaja militar de los invasores fue que eran forasteros,
que muchos ignoraban el idioma, las costumbres y el terreno (y por
ende el clima tropical) del paı́s en el que estaban luchando. La
ignorancia del idioma hizo que «la mayorı́a de los estadounidenses no
pudieran comunicarse con sus contrapartes vietnamitas»499. Eran un
ejército regular enfrentado a una fuerza de guerrillas, el Viet Cong, que
contaba con los conocimientos locales y el apoyo de los civiles en el
paı́s.

Los estadounidenses pagaron un alto precio por estas ignorancias:
veinte años de lucha (entre 1955 y 1975), casi 60.000 muertos y un
coste de 168.000 millones y, pese a todo, una ignominiosa derrota. Al
igual que el ejército, el gobierno estadounidense no tuvo en cuenta las
ideas. No aprendieron del pasado, ya que «cualquier libro de historia
sobre Indochina les habrı́a hablado de la resistencia vietnamita a
cualquier dominio extranjero»500. El gobierno era consciente del
nacionalismo vietnamita y de su anticolonialismo, que iba paralelo al
comunismo, pero «ignoró las implicaciones de esta información: que la
intervención exterior hizo la revolución más viable, no lo contrario»501.
En otras palabras, pre�irieron ignorar que la mayorı́a de los
vietnamitas, tanto en el sur como en el norte, estaban contra ellos.

El gobierno también estaba privado de información esencial. Por
ejemplo, la CIA no habı́a estudiado los posibles efectos del bombardeo
en el norte (la operación «Rolling Thunder») de modo que el presidente
Johnson «tomó a ciegas, sin ayuda de los servicios de inteligencia, una
de las decisiones más cruciales de la guerra». Fue un caso claro de
ignorancia organizativa por parte de la CIA. Algunos agentes sobre el
terreno eran conscientes de la corrupción reinante en el ejército



survietnamita, pero sus superiores inmediatos les prohibieron
mencionarlo en los informes que enviaban502.

Un estudio de la guerra llevado a cabo por alguien que habı́a tomado
parte en ella concluye que «los dos bandos subestimaron enormemente
la determinación y apego al poder del otro». Asegura que los
estadounidenses «cometieron errores de comprensión e
imaginación»503. Para empeorar las cosas, la ignorancia organizativa
también jugó un papel en el fracaso. Robert McNamara, el secretario de
defensa estadounidense entre 1961 y 1968, que habı́a sido director
general de Ford Motors, no se dio cuenta de «la intensa presión a la que
sometı́a al ejército al exigir indicios palpables de progresos, que llevó a
que en muchas ocasiones se inventara la información»504, sobre todo
en el recuento de muertos. Hubo una «falsi�icación sistemática de los
informes de batalla» para alcanzar lo que Gibson llama «cuotas de
producción» que exigı́a la dirección. En otras palabras, hubo una grave
brecha de conocimiento entre los hombres sobre el terreno en Vietnam
y los gerentes en el lejano Washington.

McNamara llegó a la conclusión de que la guerra era un error e hizo
una lista de once motivos para el fracaso estadounidense. El cuarto
rezaba: «Nuestro error de apreciación de aliados y enemigos se re�lejó
en una profunda ignorancia de la historia, la cultura y la polı́tica de la
zona»505. En defensa de la necesidad de «empatizar con el enemigo»,
McNamara añadió que «en el caso de Vietnam, nos faltaban
conocimientos su�icientes sobre ellos para que se diera esta empatı́a.
El resultado fue un grave error de incomprensión»506. Los prejuicios —
entre ellos, el racismo— también fueron importantes. Los mandos
estadounidenses, soldados profesionales, despreciaban a los lı́deres
enemigos, no profesionales, mientras que los soldados de a pie
despreciaban a los vietnamitas, a quienes llamaban «gooks». Como se
mostró en Canudos y en Afganistán, subestimar al enemigo traı́a
consecuencias letales.

La prensa estadounidense también sufrió de ignorancia507. En
retrospectiva, el periodista Robert Scheer confesó que «nunca nos
habı́amos �ijado en Vietnam hasta que lo hizo el gobierno, ası́ que nada
de lo sucedido allı́ antes de 1950 nos interesaba en absoluto». Por
tanto, «la ignorancia sobre el marco del con�licto era deplorable»508. En
aquel momento, la prensa acusó al ejército y al gobierno de mentirles,
de exagerar los triunfos, quitar importancia a las bajas y ocultar las



atrocidades509. El bombardeo de Camboya se ocultó, ası́ como la
masacre de cientos de civiles en la aldea de My Lai en 1968. «Todos se
estaban cubriendo las espaldas unos a otros». Seymour Hersh, un
periodista freelance, sacó a la luz la masacre gracias a que su
independencia le permitió rastrear la noticia510.

Los periodistas sobre el terreno no llegaron preparados para
comprender lo que estaba pasando, pero aprendieron de la experiencia.
Y, en otro caso de ignorancia organizativa, «ese ente vasto que
llamamos “la prensa” no estaba bien comunicado con los
corresponsales». La revista Life rechazó el artı́culo de Hersh, que al
�inal se publicó en un medio relativamente poco conocido, el Dispatch
News	Service. Pero «la masacre ya habı́a salido a la luz», y de repente
treinta y cinco periódicos publicaron la historia511.

En cuanto al público estadounidense, «estaba mal informado por sus
dirigentes polı́ticos» sobre las implicaciones de la defensa de Vietnam
del Sur512. Cuando empezó la guerra, no contaba con datos para
entender lo que estaba pasando, dada la desinformación y las mentiras
que se les habı́an �iltrado, por no mencionar la información que
directamente nunca le habı́a llegado.

¿Una	vía	intermedia?

¿Son las derrotas y las victorias el resultado del caos o de la
plani�icación? En la controversia entre los admiradores de los
generales famosos y los seguidores de Tolstói, lo más probable es que,
como de costumbre, la verdad se encuentre entre los extremos.
Clausewitz aseguró que la guerra era el reino de la incertidumbre, ya
que «toda la acción tiene lugar como si dijéramos en un crepúsculo, a
una luz escasa que, como la niebla o los rayos de luna, a menudo da un
aspecto grotesco a las cosas y las hace parecer más grandes de lo que
son», sı́mil que probablemente inspiró al coronel Hale su famosa fase
sobre la «niebla de la guerra»513. Pese a lo pesimista de la a�irmación,
Clausewitz siguió creyendo que el valor, la con�ianza en ellos mismos y
la inteligencia de los generales eran factores que podı́an in�luir en los
resultados.

Otro testimonio a favor de esta vı́a intermedia nos llega de Vasili
Grossman, un periodista ruso que informó del asedio de Stalingrado en
1942 y luego plasmó sus experiencias en dos novelas, Stalingrado	 y



Vida	y	destino. Grossman hace referencia a menudo a Guerra	y	Paz, un
libro que intenta emular, aunque a veces esté en desacuerdo con las
generalizaciones del autor. En Stalingrado,	 Novikov, un o�icial del
Estado Mayor, «se sorprendió ante su habilidad para extraer sentido de
un caos que a veces parecı́a incomprensible»; mientras que Vida	 y
destino describe una especie de intuición militar, «esa sensación que
permite a un soldado calcular la verdadera correlación de fuerzas en
una batalla y predecir el resultado». Grossman utiliza a veces el término
«caos», pero su narrativa sugiere que este caso es más aparente que
real514.

Por supuesto, es imprescindible hacer distinciones entre las batallas
campales como Borodino o Waterloo y la guerra de guerrillas de
Afganistán, Brasil o Vietnam; entre la guerra terrestre y la guerra
marı́tima o por el aire; entre los diferentes escenarios de guerra y
periodos históricos. También hay diferencias importantes entre
planear tácticas y asegurarse de que la tropa reciba su�iciente comida,
munición, ropa adecuada y medios de transporte como caballos,
camiones o trenes, que fueron cruciales para la victoria de Prusia en
1870. Pero en todos los lugares y épocas la ignorancia puede ser fatal,
literalmente.

La invasión de Rusia por parte de Alemania en 1941 nos presenta un
caso muy llamativo de la combinación tóxica de ignorancia y
arrogancia. Uno de los puntos más débiles fue la determinación de
Hitler de controlar lo que hacı́an sus generales, aunque ellos estuvieran
en el terreno y él muy lejos y virtualmente aislado, lanzado órdenes
desde su «guarida del lobo» en Rastenburg (hoy en Polonia). Este
control remoto habrı́a sido fı́sicamente imposible antes de que se
inventara el teléfono. En este caso, resultó ser muy poco inteligente.

Un mensajero que informó a Hitler en enero de 1943 sobre la terrible
situación de las fuerzas alemanas lo vio mirar el mapa con todas las
banderas que representaban a las divisiones alemanas como si
ignorase que esas divisiones estaban ya muy menguadas. Más tarde, el
mensajero comentó: «En ese momento vi que habı́a perdido el
contacto con la realidad. Vivı́a en un mundo de fantası́a, de mapas y
banderas»515. Este incidente presenta una imagen muy vı́vida del
concepto del antropólogo James Scott de las «simpli�icaciones �inas»,
como confundir un mapa con la realidad que se supone que representa.
A mayor escala, la campaña entera demuestra el riesgo de intentar
controlar las operaciones militares desde la retaguardia. Hitler, sin
conocer o sin querer conocer la situación, prohibió una retirada que



era muy necesaria y arrebató a los comandantes sobre el terreno la
posibilidad de responder con �lexibilidad a los acontecimientos
inesperados516. En general, esta con�ianza, por no llamarla arrogancia,
le impidió aprender las lecciones de la campaña rusa de Napoleón en
1812. En el capı́tulo 15 volveremos a hablar de las ocasiones perdidas
de aprender del pasado.
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10
LA IGNORANCIA EN LOS NEGOCIOS

Ojalá supiéramos qué sabemos en HP.
PRESIDENTE DE HEWLETT-PACKARD

En el mundo de los negocios, ası́ como en los de la guerra y la polı́tica,
hay que tomar decisiones sobre un futuro inevitablemente incierto. Y,
como sucede con la ciencia, hay que distinguir las ignorancias de los
profesionales (en este caso, agricultores, comerciantes, economistas y
empresarios) de las de la gente de la calle, ya sean consumidores o
inversionistas.

Agricultura

Los peligros de la ignorancia en la agricultura son particularmente
evidentes cuando los agricultores son recién llegados a las tierras de
cultivo, como fue el caso de los colonos en Nueva Inglaterra, en el siglo
XVII, o bien en Australia y Nueva Zelanda en el siglo XIX. En Nueva
Inglaterra, «la mayorı́a de los colonos pensaba que podrı́an vivir igual
que habı́an vivido en Inglaterra», pero no eran conscientes de lo duro
de los inviernos, y murieron de hambre por no haber llevado con ellos
su�icientes alimentos para subsistir hasta la primavera517. En Australia
y Nueva Zelanda, «los agricultores y granjeros llegaron al nuevo paı́s
con muchas esperanzas y poca información. Algunos se arruinaron con
las sequı́as, las heladas y el calor, y otros cuando sus prácticas de
agricultura o pastoreo empobrecieron las tierras»518. Se llevaron con
ellos los animales que conocı́an; entre ellos, conejos, ignorando las
consecuencias de su rápida reproducción, con lo que crearon una
«plaga» que ya no se pudo erradicar: «los colonos no pudieron
detenerlo, pero es que ni siquiera supieron explicarlo»519. De nuevo, la
ignorancia.

Según un importante terrateniente, el prı́ncipe de Trabia, la razón
principal del declive de la agricultura en Sicilia fue la ignorancia de los
trabajadores locales520. Los miembros de clase alta de muchas



asociaciones agrı́colas que se fundaron en Europa durante la
Ilustración cali�icaron a menudo de ignorantes a los campesinos; fue el
caso de la Sociedad de Mejora del Conocimiento de la Agricultura, que
se creó en Edimburgo en 1723.

Fue precisamente en el contexto agrı́cola en el que se asentó el uso
de la palabra «mejora», un concepto clave de la Ilustración. Se referı́a a
la rotación de cultivos, a la utilización de una nueva forma de arado y a
otros aspectos de lo que se conoce como la «Segunda Revolución
Agrı́cola», promovida por los terratenientes. En el siglo XVIII se
fundaron muchas entidades de este tipo, entre ellas la Society for the
Advancement of Agriculture and Manufacture en Dublı́n, la Accademia
económico-agraria dei Gerogo�ili en Florencia, la Société d’agriculture
en Parı́s, la Gesellschaft des Ackerbauses en Klagenfurt y, en España, la
red de Sociedades Económicas de los Amigos del Paı́s521. Es de señalar
que todas celebraban sus reuniones en las ciudades.

En el siglo XIX se dio un paso adelante en la transformación de la
agricultura en ciencia gracias a Justus von Liebig, profesor de quı́mica
en la Universidad de Giessen. A Liebig le interesaba la aplicación de la
quı́mica orgánica en la agricultura y en la mejora de las cosechas
gracias al uso de fertilizantes con nitrógeno. En retrospectiva, sus
descubrimientos revelan la ignorancia que habı́an sufrido hasta
entonces los granjeros, de la misma manera que la reciente crı́tica a los
fertilizantes quı́micos nos hace pensar en lo que el profesor Liebig no
sabı́a.

La labor de las sociedades y el trabajo de Liebig, al igual que la
Revolución Verde de mediados del siglo XX, son buenos ejemplos del
éxito de las campañas para mejorar la agricultura desde arriba, pero
hay otros que nos muestran el peligro de imponer cambios que van
contra los conocimientos de la gente de una zona. En cuestión de
desastres provocados por la ignorancia, la economı́a en general y la
agricultura en particular ocupan el segundo puesto detrás de la guerra.
Ha habido desastre tras desastre debidos a la plani�icación
centralizada que no tiene en cuenta lo que saben los habitantes de un
lugar concreto. Este tipo de desastres son el tema central de un estudio
comparativo, Seeing	Like	a	State, de James Scott, que demuestra «cómo
han fracasado algunos planes ideados para mejorar la situación del ser
humano»522.

Hay un ejemplo excelente en Gran Bretaña, el Groundnut Scheme
(«Proyecto Cacahuete», 1947-1951), un plan del gobierno laborista



alentado sobre todo por su ministro de Alimentación, John Strachey. Se
trataba de cultivar cacahuetes en Tanganica, hoy en dı́a parte de
Tanzania, para lo que habı́a que despejar cinco millones de acres de
tierras. El fracaso del proyecto, que costó al contribuyente 36 millones
de libras esterlinas —a precios de 1951—, se debió sobre todo a la
ignorancia del gobierno británico de las condiciones locales: las
escasas lluvias, el terreno duro y una mano de obra que carecı́a de
entrenamiento, o no tenı́a el su�iciente, para manejar la maquinaria que
se les proporcionó. Como en el caso de la guerra, el desastre se debió a
una mezcla de ignorancia y arrogancia, en este caso plasmada en la
idea de «Whitehall lo sabe todo»523. A escala mucho más grande, solo
hay que recordar el coste humano del fallido «Gran Salto Adelante» de
Mao Tse-Tung (1958-1962)524.

En otros casos, el desastre se debió a las decisiones de los propios
granjeros, como es el conocido caso del Dust Bowl (literalmente, «tazón
de polvo»), en las llanuras del Medio Oeste de Estados Unidos durante
los años treinta del siglo pasado. El precio del trigo subió mucho, y se
araron praderas a un ritmo nunca visto, con lo que el suelo fue mucho
más vulnerable a la erosión. Esto no fue solo debido a la ignorancia,
sino a un cálculo erróneo de riesgos que hicieron los empresarios
agrı́colas: quisieron ignorar los peligros de cultivar zonas
excesivamente grandes. Las sequı́as de los años treinta les enseñaron
la lección525.

A veces los daños no son resultado de la ignorancia, sino de un
interés cortoplacista, como en el caso de la larga historia de la
deforestación de Brasil, primero con la mata atlántica y ahora con el
Amazonas: se despejaron zonas enteras para cultivar caña de azúcar,
luego café y, ahora, soja. Un grupo concreto, los agricultores, ha
cosechado grandes bene�icios a corto plazo, mientras que otros, los
indı́genas y la humanidad en general, han pagado o pagarán el precio526.

Comercio	e	industria

Hay ciertos tipos de ignorancia bene�iciosos en el mundo de los
negocios, o al menos para algunos. Por ejemplo, en una subasta, el
vendedor se bene�icia del hecho de que los postores no saben hasta
dónde están dispuestos a llegar sus competidores. Se ha dicho que el
comercio se bene�icia de la «ignorancia simétrica» de las dos partes de



una transacción527. Pero la ignorancia asimétrica es más habitual. Un
ejemplo famoso lo señaló George Akerlof, un economista
estadounidense. En su «principio de los limones», los malos coches de
segunda mano («limones», como se conoce en la jerga estadounidense
a los coches que resultan defectuosos) superan en número a los
buenos, ya que los dueños de los buenos los aprecian y no los sacan al
mercado. La ignorancia lleva a la decepción de los compradores528.
Otros tipos de ignorancia llevan al fracaso de los vendedores, que se
mide según ı́ndices de bancarrota.

No es de extrañar que el estudio del papel de la información en la
vida económica se haya convertido en un campo importante en la
disciplina de la economı́a. El economista Oskar Morgenstern y el
matemático polı́mata John von Neumann hicieron una gran aportación
conjunta utilizando la teorı́a de juegos. El comportamiento económico
tiene algunos elementos básicos en común con los juegos: la existencia
de jugadores, estrategias y ganancias. Se parece sobre todo a un tipo de
juego concreto en el que los jugadores desconocen las elecciones de los
demás. El problema estriba en descubrir la mejor estrategia en cada
situación529.

El economista Kenneth Arrow se hizo famoso por su análisis del
problema de comprar y vender información. «La paradoja de la �lecha»
señala la incompatibilidad existente entre la necesidad de los
consumidores de saber por adelantado lo que están comprando y la
necesidad idéntica de los vendedores de no divulgar información hasta
no haber recibido el pago530. Como sucedı́a en el caso de la guerra, la
clave estriba en la ignorancia relativa. Todos los participantes son
ignorantes hasta cierto punto, pero los menos ignorantes son los que
tienen más probabilidades de éxito.

Es importante distinguir entre dominios, no solo entre grados de
ignorancia. En los negocios, la ignorancia ha sido tradicionalmente
mayor en el comercio internacional que en el interior. Un estudio
reciente ha señalado la «ignorancia recı́proca» de los comerciantes
europeos y los otomanos a principios de la Edad Moderna. En el caso
de Inglaterra, «el comercio ultramarino era por necesidad arriesgado
para los comerciantes del siglo XVIII»531. En una era de navegación, el
riesgo de naufragio y de pérdida del cargamento era particularmente
alto. Se trata de un ejemplo de «lo que sabemos que no sabemos» tanto
para los comerciantes como para la tripulación. No es de extrañar que



la historia de las aseguradoras comenzara no para las vidas, ni para las
casas, sino para los barcos.

Como muestra Hoppit, los riesgos para el comercio son múltiples:
desde la guerra, que fue y sigue siendo un riesgo importante —en la
Inglaterra del siglo XVIII, por ejemplo, «las guerras creaban un alto nivel
de incertidumbre por la interrupción de los �lujos de información,
dinero y bienes, y la disrupción en el acceso a los mercados»—, hasta la
propia innovación, que también es fuente de incertidumbre: «Los
nuevos métodos de producción o comercialización son siempre más
arriesgados que los viejos». La ignorancia de las nuevas oportunidades
es más probable cuando la comunicación es lenta e infrecuente. Por
ejemplo, durante la Revolución Industrial, «en torno a 1780, un
comerciante de maı́z de Hemel Hempstead, en Hertfordshire, no tenı́a
posibilidades de conocer lo su�iciente el mercado de las prendas de
algodón como para hacer las maletas y marcharse a Bolton para
dedicarse allı́ al cultivo de algodón»532.

Hay un área de ignorancia que se re�iere «al otro lado de la colina», o,
dicho de otra manera, a las polı́ticas y técnicas de los rivales.
Evidentemente, es importante saber si un competidor está utilizando
técnicas nuevas, y también lo es mantenerlo en la ignorancia de
nuestras recetas, tecnologı́a, clientes, proyectos para el futuro, etcétera.
En este sentido, se dice que, para mantener en secreto sus procesos
técnicos, Benjamin Huntsman, un fabricante inglés del siglo XVIII, solo
ponı́a en marcha sus plantas siderúrgicas por la noche533.

Y, pese a los esfuerzos de ocultamiento, el espionaje industrial tiene
una larga historia. En el siglo XVII, los secretos de los fabricantes
venecianos de cristales eran muy codiciados por sus colegas de Francia
e Inglaterra. En la época de la Revolución Industrial, unos suecos
visitaron Inglaterra e informaron al Consejo de Minas y la O�icina de
Hierro de su paı́s sobre la maquinaria que habı́an visto, e incluso les
proporcionaron bocetos. En torno a 1780, un ingeniero francés visitó
Inglaterra para conseguir información sobre la alfarerı́a, los telares y
otras máquinas de Wedgwood, y se llevó con él a tres trabajadores «sin
los que las propias máquinas carecı́an de utilidad»534. Durante la Guerra
Frı́a, los espı́as del bloque comunista consiguieron extraer información
técnica de los paı́ses occidentales535. En cuanto a la situación actual, en
el siglo XXI, una de las revelaciones de Edward Snowden, de las que
hablaremos más adelante, es que la Agencia Nacional de Seguridad



habı́a espiado a las compañı́as alemanas que competı́an con las
estadounidenses.

Pero otro aspecto importante de la ignorancia en los negocios es la
falta de conocimiento de los posibles mercados. Los errores pueden
salir muy caros, como en el caso de los orı́genes de la Compañı́a Inglesa
de los Mares del Sur, cuando aún comerciaba con Sudamérica: enviaron
prendas de algodón a Cartagena en 1714 sin comprender que eran
prendas inútiles en el clima tropical536. Hubo un primer intento de
remediar este tipo de situaciones por parte de la Compañı́a
Neerlandesa de las Indias Orientales. Gracias a Johannes Hudde, uno de
sus directores, ya en 1692 se estaban analizando cifras de ventas para
determinar las polı́ticas futuras de la compañı́a en cuanto al precio y la
importación de pimienta y otros bienes procedentes de Asia537. La
investigación sistemática de mercado es mucho más reciente. Otra vez
en retrospectiva, la historia de la investigación de mercado nos hace
ver la antigua ignorancia que existı́a sobre quién adquirı́a un producto
(hombres o mujeres, jóvenes o viejos, clase media o clase trabajadora),
ası́ como sus razones o motivos para elegir una marca y no otra.

Daniel Stach, un psicólogo estadounidense, fundó en 1923 una
compañı́a para hacer estudios de mercado, y se concentró en la
e�iciencia de los anuncios. Pero, mientras Starch y sus colaboradores se
limitaban a preguntar a la gente por sus preferencias, Ernst Dichter, un
psicólogo austrı́aco-estadounidense que trabajó en la década de 1940,
adoptó un enfoque freudiano en su «investigación motivacional» y se
centró en los deseos inconscientes que motivaban al consumidor a
elegir un producto concreto, desde un jabón a un coche, con lo que
ayudó a los vendedores a hacer una publicidad dirigida más e�icaz. Hoy
en dı́a es habitual esta «persuasión oculta»538.

La ignorancia organizativa también es un problema grave para los
negocios, igual que lo es para los gobiernos. De hecho, los estudios
sobre este tipo de ignorancia se desarrollaron originalmente en el
ámbito económico. En Estados Unidos, desde principios del siglo XX,
«las pequeñas compañı́as se combinaron para formar otras
grandes»539. A medida que las �irmas crecı́an en tamaño, se hacı́an con
más y más información, pero también con más niveles de gestión que
se interponı́an entre la cima de la compañı́a y la base. Este desarrollo
provocó una debilidad nueva, el «silencio organizativo», es decir, el fallo
en la comunicación, en la transferencia de conocimientos entre dos
partes de una �irma540.



Por ejemplo, los trabajadores de planta de una tienda o una fábrica
adquieren con la experiencia un conocimiento sobre el proceso de
producción del que tal vez no dispongan los directivos, igual que los
trabajadores pueden ignorar —o ser sumidos en la ignorancia— todo
lo relativo a los planes de la directiva. Los trabajadores y la dirección
han parecido a menudo «dos culturas» (por adaptar la expresión de C.
P. Snow sobre las ciencias y las humanidades). Cada grupo ignora los
conocimientos del otro. El problema se ha descrito como
«conocimiento pegajoso» (sticky	 knowledge), en el sentido de que se
adhiere al entorno donde se encuentra y no se mueve con facilidad541.
Si imaginamos el conocimiento como un «�lujo», este �lujo se encuentra
en ocasiones con barreras que lo interrumpen, y además puede estar
«�iltrado». Si la dirección no escucha, los trabajadores no hablan, y se
genera un «clima de silencio»542. En casos extremos, los encargados
tienen miedo de decir a sus jefes lo que creen que sus jefes no quieren
oı́r, problema que resurgirá en el capı́tulo siguiente en el contexto
polı́tico. El resultado es que se ignoran problemas graves.

De las fábricas en los paı́ses comunistas, desde Hungrı́a hasta China,
nos llegan ejemplos paradigmáticos de ignorancia organizativa. En
ellas, los encargados no sabı́an —o �ingı́an no saber— que los
trabajadores no hacı́an su trabajo, no acudı́an a la fábrica o
directamente robaban543.

Un autor que escribı́a sobre compañı́as creó la metáfora del «iceberg
de ignorancia», que viene a explicar que, cuanto más se asciende en la
jerarquı́a, menos se sabe de los trabajadores de la parte de abajo,
incluyendo el conocimiento real que tienen los trabajadores sobre la
�irma y los productos. Como dijo con tristeza un directivo de Hewlett-
Packard: «Ojalá supiéramos qué sabemos en HP»544. Otro problema
relacionado con esto es el «olvido» organizativo. Los empleados que
trabajan en una �irma durante décadas adquieren un «conocimiento
tácito», es decir, un conocimiento que ni ellos mismos saben que
poseen. Como no suelen ponerlo por escrito ni transmitirlo a sus
sucesores, la compañı́a lo pierde cuando se jubilan. Como dice David
DeLong, asesor de gestión, sobre todo referido a las dos últimas
décadas, «ese retumbante sonido de sumidero que vas a oı́r es el
conocimiento que se va por el desagüe de las organizaciones con las
jubilaciones y otros tipos de cambio»545. El problema, por supuesto, no
se limita al ámbito de los negocios: afecta a los gobiernos, las iglesias,
los ejércitos y a todo tipo de organizaciones. Pero las compañı́as —



sobre todo en Japón— han sido pioneras a la hora de intentar resolver
el problema546.

No todas las polı́ticas o�iciales que han llevado a un declive
económico son resultado de la simple ignorancia. Algunos gobiernos,
por ejemplo, dieron menos importancia a la prosperidad que a la
ortodoxia religiosa, como en dos casos bien conocidos de principios de
la Europa moderna: la expulsión de los moriscos (descendientes de
árabes y sospechosos de seguir leales al islam) por parte de Felipe III
de España en 1609, y la expulsión de los protestantes de Francia por
parte de Luis XIV en 1685. Ambas expulsiones conllevaron la pérdida de
muchos trabajadores cuali�icados por motivos religiosos. En cualquier
caso, se puede decir que los gobiernos ignoraron las consecuencias
económicas de la pérdida547.

La	ignorancia	del	consumidor

Los consumidores, igual que los negocios y los gobiernos, toman
decisiones económicas en condiciones de incertidumbre. Los
economistas han analizado a menudo su comportamiento como si
estas decisiones fueran racionales, y, de ser ası́, serı́a fundamental
atender a su nivel de conocimiento y lo contrario, su nivel de
ignorancia. Pero, por otra parte, psicólogos como Starch y Dichter han
analizado el comportamiento del consumidor como si fuera irracional
o, al menos, no racional, fruto de deseos inconscientes. En este segundo
caso, la ignorancia serı́a irrelevante. En la práctica, serı́a de más ayuda
establecer distinciones no solo entre los individuos consumidores,
sino también entre los productos, porque no cabe duda de que los
deseos inconscientes tienen más importancia si estamos eligiendo un
coche que si estamos eligiendo huevos en un supermercado.

En el mundo preindustrial, con un número limitado de productos que
se ofrecı́an a la venta en mercados, en las ferias o ante los talleres de los
artesanos, las elecciones eran relativamente sencillas. Pero hasta en
ese mundo habı́a que dominar demasiada información. Muchas veces
los precios no eran �ijos, sino que se negociaban, ası́ que los
compradores tenı́an que saber si un vendedor concreto era �lexible u
obstinado. Si visitaban diferentes tiendas o tenderetes, podı́an
comparar la calidad y el precio de los diferentes productos. Por otra
parte, en el caso de adquisiciones sustanciales, como podı́a ser un
caballo (igual que sucederı́a luego en el mercado de los coches de
segunda mano), cualquier vendedor astuto podı́a engañar con facilidad



a un comprador poco informado. El consejo Caveat	 emptor («tenga
cuidado el comprador») es muy antiguo548.

La situación se hizo más compleja, al menos para los que disponı́an
de cierta fortuna, a partir del siglo XVII, cuando el auge de la moda, sobre
todo en lo relativo a la vestimenta, exigió a los consumidores que se
familiarizaran con las tendencias si querı́an estar a la última. Para ello,
a veces tenı́an que leer revistas especializadas, como Le	 Cabinet	 des
Modes (1785). La era industrial lo complicó todo todavı́a más, con un
incremento vertiginoso en el número y variedad de los artı́culos que se
podı́an comprar. Los consumidores empezaron a estudiar catálogos y
ver anuncios impresos antes de tomar decisiones, mientras que las
marcas de los productos pasaron a ser más habituales.

Los anuncios, que al principio habı́an sido un instrumento para
informar al comprador, se convirtieron poco a poco en una forma de
persuasión, apelando a deseos que los consumidores ni siquiera sabı́an
que tenı́an549. Obviamente, serı́a demasiado simplista presuponer que
si los consumidores tuvieran más conocimientos serı́an inmunes a la
persuasión; pero ciertamente la ignorancia, sobre todo la ignorancia de
la estrategia del adversario, hace que los consumidores sean más
vulnerables a la manipulación, y en eso se basan muchos fraudes550. La
respuesta a este problema ha sido la creación de instituciones como
Consumer’s Research (1929) y revistas como Which?	 (1957), que
buscan informar a los consumidores y fomentar su capacidad de juicio.
Hoy en dı́a la investigación de los productos para la defensa de los
consumidores avanza en paralelo con la investigación de los
consumidores para la venta de productos. Pese a todo, muchos
consumidores ignoran la existencia de productos competidores, por no
mencionar de su ignorancia sobre el material de que están hechos, o el
efecto de su fabricación sobre los trabajadores o sobre el medio
ambiente.

El problema es que la evaluación de ciertos productos, sobre todo si
son legales, médicos o �inancieros, requiere conocimientos
especializados, con lo que el consumidor de a pie necesita el
asesoramiento de intermediarios. En el mundo actual, tan
especializado, les pasa incluso a los médicos, sobre todo al médico de
familia que necesita saber qué medicamento recetar a un paciente.
Como ya se dijo en el capı́tulo 7, es imposible estar al dı́a de todos los
artı́culos que se publican sobre medicamentos nuevos, y que además
pueden contener información engañosa u ocultar el hecho de que los



autores que los �irman trabajan para determinada compañı́a
farmacéutica551.

En resumen, consumir con inteligencia y sin ayuda se ha convertido
en un trabajo a jornada completa. Lo mismo se puede decir de las
�inanzas: la contabilidad y, sobre todo, las inversiones.

Analfabetismo	contable

Cada vez son más comunes las expresiones como «formación
�inanciera» o «conocimientos de contabilidad». La Accounting Literacy
Foundation (que se creó en 1982 y pasó a convertirse en fundación en
2020) de�ine este tipo de conocimiento como «la capacidad para leer,
interpretar y comunicar una situación o acontecimiento �inanciero,
que se re�leja por lo general en los cinco elementos de una cuenta de
resultados o una declaración de ingresos: entradas, capital, pasivos,
activos y gastos552.

Aquı́ lo que nos interesa es lo contrario, el «analfabetismo contable»
y sus consecuencias para los pequeños negocios que no se pueden
permitir los servicios de un especialista en �inanzas o para los
individuos que planean su jubilación. En el segundo caso, se ha visto
que «las mujeres tienen menos conocimientos �inancieros que los
hombres» y que «las personas jóvenes y las mayores tienen menos
conocimientos �inancieros que las de edad intermedia»553.

Si miramos hacia el pasado, fue la necesidad de dejar constancia de
la entrada y salida de las mercancı́as lo que llevó a la invención de la
escritura en tablillas de arcilla en la antigua Babilonia. Las
instrucciones para llevar una contabilidad de entradas y salidas (los
ingresos por un lado y los gastos por otro) aparecen ya en los manuales
para mercaderes de la Italia del siglo XV, y más tarde en los destinados a
los cabezas de familia de muchas ciudades europeas. Por el contrario,
ciertos gobernantes como Felipe II (de quien se habla en el capı́tulo 11)
y sus nobles se mostraban satisfechos de su ignorancia en lo relativo a
las �inanzas; y no olvidemos que, ya en 1800, la mayor parte de la
población rural de Europa seguı́a sin saber leer ni escribir.

En el siglo XIX, cuando la contabilidad se hizo más compleja, los
contables aparecieron como profesión diferenciada, y el proceso no se
ha detenido554. Se ha dicho que la contabilidad es «una tecnologı́a de la
ignorancia». Por ejemplo, un estudio de diecisiete escándalos de
corrupción en Italia, denunciados entre 2014 y 2018, llegó a la



conclusión de que «la contabilidad tiene una función en la generación y
mantenimiento de la ignorancia»555. A esto hay que responder con una
variante del conocido epigrama de «la estadı́stica no miente, los que
mienten son los estadı́sticos»: la contabilidad no miente, los que
mienten son los individuos y compañı́as al introducir datos en los
balances contables. El precio del analfabetismo contable es la
incapacidad para detectar estas mentiras.

Inversión	en	ignorancia

Desde el punto de vista del lego en la materia, los mayores peligros del
analfabetismo �inanciero están en el campo de las inversiones. Esto es
ası́ desde hace mucho tiempo. Entre las innovaciones institucionales
de la Baja Edad Media y los primeros tiempos de la Moderna estuvieron
las sociedades anónimas. Hay muchos ejemplos famosos, como la
Compañı́a de las Indias Orientales en Gran Bretaña, fundada en 1600,
propiedad compartida de un grupo de mercaderes, y su equivalente
neerlandés (también llamada VOC por sus siglas, Vereenigde
Oostindische Compagnie, Compañı́a Unida de las Indias Orientales),
fundada en 1602, que atrajo a muchos pequeños y grandes inversores.
Otra innovación fue el mercado de valores, en el que destacó la Bolsa de
A� msterdam (1602)556. Las bolsas anteriores ya habı́an ofrecido la
oportunidad de comprar y vender mercancı́as y materias primas, pero
lo que se compraba y vendı́a en la Bolsa de A� msterdam eran acciones
de compañı́as. El equivalente en Londres fue el Change Alley, cercano
pero independiente del Royal Exchange, mientras que el equivalente
neoyorquino fue Wall Street. Antes de la creación de la Bolsa de Nueva
York en 1792, los corredores de bolsa se reunı́an bajo un árbol de Wall
Street557.

Como la VOC, las bolsas de acciones movilizaban los recursos de
muchos pequeños inversores. Entonces, igual que ahora, habı́a
inversores profesionales (comerciantes y especuladores) y
a�icionados. La ignorancia de los inversores, como la de los
consumidores, nunca se ha estudiado de manera sistemática. Pero las
rápidas �luctuaciones del mercado de valores a lo largo de los siglos,
sus auges y caı́das, serı́an muy difı́ciles de explicar sin la existencia de
«inversores inexpertos»558.

Como también sucedı́a en el caso de los consumidores, a menudo se
ha utilizado el lenguaje de la psicologı́a —por lo general una psicologı́a



de grupos anticuada—, para describir el comportamiento de los
inversores, y se los ha tratado como «manada» más que como
individuos, además de emplear términos como «exuberancia»,
«locura», «pánico» o «histeria»559. Una vez más, es imprescindible
hacer distinciones entre los inversores cautelosos y los que corren
riesgos, ası́ como entre las inversiones en tiempos de normalidad y en
momentos de auge económico, cuando son muchos los que quieren
una parte de los bene�icios. La innovación en tecnologı́a puede llevar a
un rápido crecimiento de la especulación, gracias a «lo emocionante de
la tecnologı́a» combinado con la ignorancia o, mejor dicho, «la limitada
información disponible para valorar con precisión las acciones»560.

El resultado de estas condiciones es el rápido crecimiento y el
estallido aún más rápido de las «burbujas»: la burbuja ferroviaria, la
burbuja de la bicicleta y, más recientemente, «la burbuja de las
puntocoms». Un factor crucial en el proceso es la ignorancia de los
inversores (sin contar a los que tienen información interna) sobre el
estado de las �inanzas en la compañı́a en la que quieren invertir, un
conocimiento que les habrı́a permitido vender sus acciones antes de
que estallara la burbuja. Toda inversión incluye una dosis de
incertidumbre, pero, en el caso de burbujas como la de los Mares del
Sur en 1720, o caı́das como la de 1929, de la que se hablará más
adelante, la ignorancia y su compañera, la credulidad, también
desempeñaron un papel importante.

Las inversiones se han comparado muchas veces con las apuestas.
En cierto modo, esto hace parte de su atractivo. Hay gente que pre�iere
cierto nivel de riesgo con la posibilidad de grandes ganancias a una
seguridad mayor y la ganancia limitada de prestar dinero a los bancos.
Algunos jugadores estudian la «forma» de unos caballos concretos
antes de la carrera, o las estadı́sticas de una mesa de ruleta, mientras
que otros ni se molestan. Parece ser que en el caso de los inversores
sucede lo mismo. Los hay que estudian el historial de las materias
primas, otros siguen el consejo de los corredores de bolsa. Algunos más
consultan libros o ven programas de televisión de asesores
independientes, como la estadounidense Suze Orman, una autora de
éxito que también presentó un programa de noticias sobre este tipo de
negocios en la CNBC entre 2002 y 2015.

Otros, sencillamente, compran y venden acciones por imitación,
viendo lo que hacen los demás, o se dejan timar por estafadores como
Charles Ponzi, que desarrolló sus actividades en el Estados Unidos de
1920. Ponzi ofrecı́a a los inversores unos bene�icios elevadı́simos, pero
lo que ganaban los primeros inversores era lo que pagaban los que



habı́an llegado más tarde. Era un plan que se tenı́a que derrumbar tarde
o temprano, y se derrumbó menos de un año después de su puesta en
marcha. Ponzi fue a la cárcel por fraude y sus inversores lo perdieron
casi todo, en un excelente ejemplo de la máxima «si algo parece
demasiado bueno como para ser cierto, probablemente lo sea»561.

Como ya hemos visto en capı́tulos anteriores, un vacı́o de
conocimientos �idedignos se llena muy deprisa con rumores, que
circulan de manera oral y luego se difunden gracias a la imprenta y
otros medios. Se ha observado que la historia de las burbujas
especulativas «coincide en su origen con la de los periódicos» a
principios del siglo XVIII. Los medios de comunicación han seguido
alentando o desalentando las inversiones en la era del teléfono (tan
importante para la bolsa), la radio, la televisión e internet562. Una vez
creadas las bolsas, algunos especuladores no tardaron en descubrir que
podı́an manipular el mercado difundiendo lo que ahora llamamos bulos
o fake	news. Por ejemplo, un artı́culo sobre la pérdida de un cargamento
de especias en el mar disparaba los precios de algún producto.

Los rumores polı́ticos también tuvieron este efecto. Un rumor sobre
la muerte de Napoleón se difundió de manera muy exagerada en 1814,
cuando un hombre vestido con el uniforme de un ayudante de campo
llegó a Dover y contó que el emperador habı́a sido derrotado y
asesinado por los cosacos. Estas falsas noticias llevaron a una subida
de las acciones en la bolsa de Londres, que permitió a un reducido
grupo de personas que conocı́an el secreto aprovecharse de la
ignorancia temporal del público sobre la situación, y vender sus
acciones a un precio más alto antes de que se descubriera la verdad.
Hasta aquel momento, la bolsa habı́a mirado hacia otro lado ante la
difusión deliberada de rumores, pero en esta ocasión se celebró un
juicio por «conspiración de fraude mediante informes falsos», y hubo
condenas563.

De la misma manera, pero con efectos opuestos, los rumores han
sembrado el pánico a menudo, han provocado la venta de acciones y la
caı́da de bancos. En Estados Unidos, en el siglo XIX, estos ataques de
pánico fueron tan habituales (1819, 1837, 1857 y 1873) que pasaron a
convertirse en una especie de institución, aunque apenas tuvieron
importancia en comparación con la caı́da de la Bolsa de 1929 o la crisis
económica mundial entre 2008 y 2009564.

Los rumores son efectivos porque juegan con dos emociones muy
poderosas: la esperanza y el miedo. Las bolsas son como



ampli�icadores de los rumores, que animan a los inversores a comprar
o vender solo porque los demás lo hacen565. Una subida de la bolsa
acelera las inversiones, lo que a su vez provoca una subida de los
precios en una especie de reacción en cadena que se retroalimenta566.
De ahı́ que la historia de la bolsa sea una sucesión de booms, lo que Alan
Greenspan, quien fuera presidente de la reserva federal de Estados
Unidos, denominó «exuberancia irracional». A estas subidas, que desde
el siglo XVIII se denominan «burbujas», siguen inevitablemente los
«estallidos» o bajadas, unas veces porque se agota el número de
compradores, otras como resultado de malas noticias, ya sean
verdaderas o falsas. Una vez más, se trata de una reacción en cadena: la
venta de acciones porque los demás están vendiendo.

Hay ejemplos relativamente recientes, como la burbuja de las
puntocoms en las compañı́as relacionadas con internet (1995-2002) o
la burbuja del ladrillo en España entre 2005 y 2008 que concluyó con
muchos edi�icios a medio construir. Los especuladores profesionales
observan lo que está sucediendo y calculan el momento para vender
justo en el instante previo a que estalle la burbuja, con lo que saltan del
tren antes de que se estrelle. De hecho, a veces han sido ellos mismos
los que han puesto en marcha el tren. El mecanismo se describió ya en
1690, cuando responsables ingleses de comercio condenaron la
práctica de fundar una compañı́a con el único objetivo de vender sus
acciones «a hombres ignorantes atraı́dos por su reputación, una
reputación creada y difundida con engaños sobre la excelente
condición de sus mercancı́as»567. Esta descripción es casi una profecı́a
de lo que sucederı́a en Gran Bretaña treinta años más adelante: el
vertiginoso ascenso y el estallido de la famosa «burbuja de los Mares
del Sur»568.

La	burbuja	de	los	Mares	del	Sur

Esta burbuja es un ejemplo clásico de ignorancia del inversor que llevó
a la credulidad y de ahı́ al desastre. Robert Harley, ministro de la reina
Ana, fundó la Compañı́a de los Mares del Sur en 1711 para comerciar
con Sudamérica, que por aquel entonces aún se veı́a como El Dorado.
Tras fracasar en ese aspecto, la Compañı́a se transformó en un plan
para acabar con la deuda nacional, y para ello manipuló la opinión
pública569. En el lanzamiento de sus acciones se permitió a algunas



personas importantes comprar a precios preferentes, o se pusieron a
su nombre acciones imaginarias, mientras que la Compañı́a prestaba
dinero a los futuros inversores y los animaba a comprar unas acciones
que muchos no se podı́an permitir. El resultado fue que el valor de las
acciones subió, más gente invirtió, y la creciente demanda hizo subir
aún más el precio de las acciones. Se trataba de un efecto multiplicador
que en su momento se cali�icó de «frenesı́» y de «vender la piel del oso
antes de haberlo cazado»570. Los inversores formaban un grupo muy
variado entre el que se encontraban el rey Jorge I, Isaac Newton o el
poeta Alexander Pope, además de muchos polı́ticos y hombres de
�inanzas. Se dice que también hubo muchas mujeres inversoras, desde
duquesas a pescaderas del mercado de Billingsgate571.

Hubo quienes vendieron pronto y obtuvieron ganancias. El canciller
de Hacienda, John Aislabie, fue «uno de los primeros en predecir el
estallido». Aconsejó al rey Jorge I que vendiera, porque «las acciones
habı́an subido hasta un precio exorbitante debido a la locura de la
gente», tanto que era «imposible que resistieran». Al igual que Aislabie,
la duquesa de Marlborough vendió a tiempo porque vio que «este
proyecto tiene que hundirse a no tardar» debido al peso del crédito en
comparación con el efectivo572. Otros, a los que en aquel momento se
cali�icó de «multitud crédula», entre los que se contaba el rey Jorge, se
aferraron a sus acciones, que siguieron subiendo como por arte de
magia con la ayuda de bulos insertados en los periódicos573.

La burbuja estalló �inalmente en septiembre de 1720. A este
acontecimiento se referı́a Rishi Sunak en 2020, cuando era canciller de
Hacienda y habló de «la peor recesión en trescientos años». Tras el
estallido llegó una oleada de suicidios y la caı́da del gobierno. Robert
Walpole, el nuevo primer ministro (y el primero en ostentar el cargo
que ası́ pasó a denominarse), ocultó buena parte de lo sucedido
mediante una maniobra que le ganó el tı́tulo de «General de las
Tapaderas». Sobre este tipo de encubrimientos hablaremos en el
capı́tulo 13574.

Las «miles y miles de vı́ctimas desprevenidas», engañadas por «una
gestión artera del espı́ritu del riesgo», no eran las únicas ignorantes575.
Si los inversores «ignoraban el funcionamiento de las altas �inanzas»,
los especuladores, como los lı́deres polı́ticos del paı́s, ignoraban las
fuerzas económicas reales que impulsaban a la nación576.



No se puede emitir un veredicto más equilibrado que el de Adam
Smith sobre este tema. Smith dijo que la Compañı́a de los Mares del Sur
tenı́a «unos dividendos inmensos repartidos entre un inmenso número
de propietarios. Por tanto, era de esperar que prevalecieran la
estupidez, la negligencia y los excesos». También señaló el papel
desempeñado por lo que él denominó «bellaquerı́a»: «la negligencia,
los excesos y la malversación de los empleados de la Compañı́a»577.
Smith identi�icó a los perpetradores y a las vı́ctimas de la mayorı́a —si
no todas— de las burbujas y los estallidos: por un lado, los que están
dentro, los profesionales que hacen falsas promesas; y, por el otro, los
que están fuera, los a�icionados que confı́an en ellos, ya sea por
ignorancia o porque aquellos les hacen las promesas que estos quieren
oı́r. Esto fue lo que permitió que los de dentro «envenenaran la mente
de la gente» en 1720578.

Crac	del	29579

Según un famoso economista estadounidense, el culto y extravagante
John Kenneth Galbraith, la caı́da de la bolsa de Nueva York en 1929 fue
«el ciclo especulativo de auge y estallido más importante de nuestros
tiempos; el mayor, de hecho, desde la burbuja de los Mares del Sur»580.
Con su estilo literario cargado de ironı́a, Galbraith presentó la caı́da de
la bolsa como un ejemplo de lo que Gibbon habı́a denominado «los
crı́menes, locuras e infortunios de la humanidad».

La descripción de Galbraith del declive y caı́da de la bolsa presentó el
desenlace como «una orgı́a de especulación» que dejaba a la vista «la
locura seminal que siempre se ha apoderado de las personas
envenenadas con la posibilidad de ser muy ricas». Sugirió que, en la
década de 1920, los estadounidenses mostraron «un deseo desmedido
de enriquecerse deprisa y con el menor esfuerzo fı́sico posible».
También señaló la importancia del «ánimo», «una sensación
generalizada de con�ianza, optimismo y la seguridad de que la gente
normal habı́a nacido para ser rica»65. La publicidad animaba a invertir,
y cabe destacar un artı́culo en el Ladies’	Home	Journal titulado «Todo el
mundo deberı́a ser rico»581. Los inversores, sobre todo las mujeres —
según Galbraith—, no sabı́an que no sabı́an lo que estaban haciendo582.

Cuando el precio de las acciones empezó a bajar, se dio otra reacción
en cadena. Los inversores vendieron porque los demás estaban



vendiendo, con lo que las acciones bajaron todavı́a más. La catástrofe
llegó en octubre de 1929. Como resultado de un «miedo ciego», se
desató el «pánico», en una «carrera enloquecida por vender». «Wall
Street fue presa de los rumores». Como habı́a sucedido con la burbuja
de los Mares del Sur, hubo suicidios, aunque el número relativo se ha
exagerado mucho583.

Pero, en otro punto de su estudio, Galbraith socavó sus propias
generalizaciones sobre la irracionalidad de los inversores a�icionados.
Para empezar, señaló que la democratización del mercado de acciones
se habı́a exagerado en este caso, igual que habı́a sucedido con la
burbuja de los Mares del Sur: «en el momento máximo de 1929, el
número de especuladores activos era inferior, probablemente muy
inferior, a un millón».

En segundo lugar, Galbraith demostró que los profesionales habı́an
manipulado a los inversores a�icionados. En ocasiones, un cierto
número de corredores de bolsa unı́a recursos para subir el valor de
unas acciones concretas. Los fondos de inversión, instituciones
creadas en la década de 1920 y cada vez más importantes, impulsaban
a los inversores. Estos fondos debı́an su éxito en parte al respeto del
hombre de a pie hacia los expertos, los profesionales de las �inanzas
que gozaban de «reputación de omnisciencia». Por desgracia, no eran
de �iar. Sin duda aquı́ se puede aplicar el término «bellaquerı́a», como
habrı́a dicho Adam Smith.

En tercer lugar, Galbraith señaló las razones estructurales de la caı́da
de la bolsa: el número de nuevos inversores era limitado y, cuando
dejaron de llegar, la demanda cayó y el precio de las acciones dejó de
subir, con lo que la con�ianza empezó a debilitarse. Luego comenzó la
caı́da, y el sistema stop-loss (literalmente, «detener pérdidas», una
orden automática de venta cuando las acciones llegan a un precio
determinado) ampli�icó la tendencia. «Cada espasmo de liquidación,
por tanto, provocaba el siguiente»584.

Hay una explicación más matizada del comportamiento de los
a�icionados, y viene del historiador alemán Daniel Menning, que pone
el énfasis en la sobrecarga de información. En las cintas de
teleimpresora aparecieron demasiados números, y cambiaban tan
deprisa que la gente no los podı́a seguir. Los pequeños especuladores
no supieron analizar la información, y esta ignorancia los llevó al
desastre585.

En resumidas cuentas, la ignorancia del inversor fue una condición
necesaria para la caı́da de la bolsa de Nueva York, pero no la única.



También tenemos que cuestionarnos la a�irmación de Galbraith sobre
la irracionalidad de los inversores. Es racional comprar acciones cuyo
valor está subiendo, igual que lo es atajar las pérdidas cuando esas
acciones empiezan a bajar. El problema fue que lo que tenı́a lógica para
los inversores como individuos resultó en consecuencias
inintencionadas y desastrosas cuando mucha gente tomó la misma
decisión a la vez.

Negocios	clandestinos

Algunas actividades que se han descrito antes ya tenı́an lugar en la
frontera de la legalidad. Los negocios ilegales, que dependen del
encubrimiento o la «ignorancia estratégica», en el sentido de mantener
a la gente en la ignorancia de lo que está pasando, merecen una sección
aparte. Aquı́ se incluye la producción de sustancias y objetos
prohibidos (como alcohol, drogas o falsi�icaciones), su transporte
(contrabando) y su venta (mercado negro), ası́ como el proporcionar
servicios ilegales, que van del sexo a la protección, pasando por los
asesinatos por encargo. Todos estos negocios son clandestinos, en
teorı́a invisibles, aunque el historiador social se tiene que hacer la
pregunta: ¿invisibles para quién?

En este caso, los ignorantes, al menos en teorı́a, son los agentes de
aduanas, los cobradores de impuestos y la policı́a. En la práctica,
muchas personas, entre ellas individuos que ocupan posiciones de
importancia en el gobierno, saben lo que está pasando, aunque no
todos sepan exactamente cuándo y dónde586. En cualquier caso, es
necesario mantener la �icción de ignorancia, si no la ignorancia misma.
El concepto de «ignorancia �ingida» es más útil que nunca en el
contexto de los negocios y la polı́tica.

Algunos de estos negocios eran y siguen siendo menores, desde el
granjero que hace su propio aguardiente al fontanero que cobra menos
si le pagan en efectivo, o los vendedores callejeros que tal vez no tengan
una licencia o venden falsi�icaciones de marcas conocidas. O, si la
mercancı́a es genuina, puede ser robada o fruto del contrabando. Como
se decı́a en el Londres de mi infancia, «se cayó de un camión». El
sistema entero se conoce como economı́a gris, informal, paralela,
alternativa o «en la sombra».

En tiempos de crisis, esta economı́a extrao�icial cobra una
importancia especial. En Estados Unidos, durante los años de la «ley
seca» (1920-1923), el alcohol se ilegalizó. La respuesta de algunos fue
fabricar sus propias bebidas alcohólicas o transportarlas de



contrabando desde Canadá en barcos de pesca para que otros las
vendieran copa a copa (o taza de té a taza de té, para disimular) en los
speakeasies o bares clandestinos en casas privadas y abiertos solo para
los que sabı́an de su existencia. Como dijo su principal historiador, «la
Prohibición proporcionó un curso acelerado para entrar en la industria
del crimen», además de hacer rico al joven Al Capone587. Por supuesto, a
los historiadores les encantarı́a saber quién sabı́a todo lo que ocurrı́a y
quién no. Los posibles clientes necesitaban saber qué habı́a en venta,
cuándo y dónde comprar, ası́ que los policı́as, o al menos algunos,
también lo sabı́an, si bien podı́an �ingir ignorancia a un buen precio.

En China, durante la hambruna de 1958-1962, se puso en marcha un
sistema informal de distribución, o bien el que ya habı́a pasó a ser
mucho más importante. Algunos miembros del Partido «mostraron una
gran astucia en el diseño de medios para defraudar al Estado». Se
desarrolló una economı́a «paralela» con trueques y permisos falsos.
Hubo «un comercio de almas muertas», ya que las unidades de
producción in�laban el número real de trabajadores para recibir
mayores raciones588. Los o�iciales, entre ellos la policı́a, no sabı́an lo
que estaba pasando o miraban hacia otro lado..., pero no gratis.

Ni que decir tiene que es muy difı́cil para los especialistas calcular el
volumen de esta economı́a extrao�icial. Un estudio de 151 paı́ses, entre
1999 y 2007, sugiere que esta sección de la economı́a es mı́nima en
Suiza y en Estados Unidos, alrededor del 8 o 9 por ciento del PNB, y en
cambio llega al 68-69 por ciento en paı́ses como Bolivia o Georgia589.
Más difı́cil todavı́a es para los historiadores hacer cálculos sobre el
pasado. Por ejemplo, son muy conscientes de que en la España del siglo
XVI, las cifras o�iciales de la plata que llegaba del Nuevo Mundo estaban
muy por debajo de la realidad. Lo que se desconoce es la escala de la
operación extrao�icial. Lo único que se puede hacer es contrastar de
manera general diferentes épocas. Antes de la aparición del impuesto
sobre la renta en el siglo XIX, no hacı́a ninguna falta ocultar lo que se
ganaba, porque los ingresos de los gobiernos procedı́an sobre todo de
las aduanas y los impuestos sobre el consumo; de ahı́ el
enfrentamiento constante con los contrabandistas. Antes de la
aparición del Estado de bienestar en el siglo XX, no era posible que un
individuo cobrara el desempleo y trabajara a escondidas, por ejemplo.

Pero muchos negocios clandestinos se han desarrollado a una escala
mucho mayor que las pequeñas transacciones de la economı́a
extrao�icial. Uno de los casos más importantes es el trá�ico de drogas.



En este tipo de comercio, los organizadores clandestinos se enfrentan a
agentes también clandestinos (como el FBI, la DEA, etc.), en una
especie de guerra oculta. La producción suele ser secreta, por ejemplo,
con fábricas subterráneas en las montañas de Fujian que procesan
cannabis que se cultiva en contenedores ocultos en «enormes agujeros
en el bosque» de la Columbia Británica590. La cocaı́na se re�inaba en
laboratorios secretos de domicilios privados, pero, con su
extravagancia caracterı́stica, Pablo Escobar y sus socios, los hermanos
Ochoa, hicieron construir un complejo laboratorio en la selva
colombiana que contaba incluso con pista de aterrizaje y dormitorios
para los trabajadores. El complejo, conocido como Tranquilandia, fue
descubierto y destruido en 1983591.

Si pasamos de la producción a la distribución, la mercancı́a ilegal se
ha transportado por caminos secretos como senderos de montaña o
túneles, a lomos de porteadores o de burros, escondida en coches,
aviones o barcos particulares, o hasta dentro del cuerpo de «mulas»
humanas. Pero, además, «varias mercancı́as ilegales distintas pasan
por el mismo espacio fı́sico»592. Puede ocurrir que las armas circulen
entre dos puntos en una dirección, y las drogas, en la contraria. Algunas
rutas que se utilizan para exportar cocaı́na de Colombia ya se utilizaron
para el contrabando de esmeraldas, cigarrillos y marihuana.

Se ha dicho que el trá�ico de diamantes es «hermético, tal vez más
hermético que ningún otro», ya que mueve objetos pequeños de gran
valor y muy fáciles de ocultar593. Los mineros sacan de contrabando
algunos de sus hallazgos, los entregan y cruzan de manera ilegal las
fronteras internacionales. Es una «exportación invisible» que
reaparece en forma de mercancı́a legı́tima en Amberes y en otras
ciudades.

Los principales actores en estos trá�icos clandestinos utilizan
diferentes nombres y pasaportes, y suelen cambiar de escondrijo con
frecuencia para mantener a la policı́a y al resto de sus perseguidores en
la ignorancia acerca de su identidad y paradero. Suelen ocultar sus
ganancias en cuentas off-shore o en «paraı́sos �iscales», práctica que se
remonta al siglo XIX y que empezó con Suiza y con las islas del Canal.
Lavan el dinero moviéndolo de una cuenta a otra, de un banco o
compañı́a a otra, y ası́ sucesivamente, para mantener a la policı́a y al
�isco en la ignorancia de sus actividades594.

El secreto es esencial para las operaciones al margen —o muy lejos
— de la ley. En Suiza «hace siglos que existe el secreto bancario», que



culminó con la famosa Ley del Secreto Bancario de 1934. Esta tradición
de «respeto a la intimidad del cliente», junto con la larga tradición de
neutralidad del paı́s, explica que el capital extranjero se refugiara en los
bancos suizos durante la Primera Guerra Mundial, cosa que volvió a
suceder durante la Segunda595. Allı́ escondieron su dinero, entre otros,
los nazis, la ma�ia estadounidense, el emperador Haile Selassie de
Etiopı́a, el sha Pahlevi de Irán o los presidentes Perón de Argentina,
Mobutu de Zaire y Trujillo de la República Dominicana596.

El lavado de dinero es una parte fundamental de la industria de
servicios clandestinos. Otra es la protección, una especie de impuesto
que los individuos o los negocios pagan a las bandas criminales. La
ma�ia siciliana, que ha sido objeto de estudio por parte de economistas
como Pino Arlacchi y Diego Gambetta, lleva siglos en el negocio de la
venta de protección a los pequeños negocios. Esta protección se re�iere
a otros criminales, pero también a la propia ma�ia. La protección
también es una fuente de ingresos fundamental para las bandas de
China, donde ya en el siglo XVIII existı́an sociedades secretas conocidas
como Trı́adas, y de Rusia después de la descomposición de la Unión
Soviética. Las ma�ias rusas ilustran cómo «crear un problema» y luego
ofrecerse a resolverlo597. La venta de protección está sujeta a las leyes
de la oferta y la demanda: la demanda viene de los dueños de activos
que temen perderlos en una sociedad donde hay carencias de ley y
orden. La oferta la proporcionan antiguos soldados y policı́as, y otros
individuos especializados en la violencia598.

Como suele suceder en la economı́a informal, los negocios
criminales �lorecen en épocas de crisis. El trá�ico de personas ha
crecido sin parar desde la década de 1990. El trá�ico ilegal de armas ha
aprovechado a menudo las revoluciones y guerras civiles. Por ejemplo,
durante la revolución mexicana de 1911, llegaron de manera ilegal
armas procedentes de Estados Unidos a través del puerto de
Veracruz599. En un trabajo sobre lo que el autor denomina «la economı́a
polı́tica clandestina de la guerra y la paz», se presenta un estudio de
caso de la guerra civil de Bosnia en la década de 1990 y se señala que
«el acceso a los suministros a través de las redes de contrabando con la
implicación de agentes criminales particulares es básico para
comprender el estallido, persistencia, �in y consecuencias de la
guerra»600.

También a �inales de los años 1990, Viktor But, al que se conocerı́a
como «el mercader de la muerte», cobró fama por llevar armas de



contrabando a escenarios de guerra civil como Afganistán, Angola,
Liberia, Sierra Leona y el Congo. But, que habı́a trabajado para los
servicios de inteligencia soviéticos, adquirió una �lota de antiguos
aviones rusos de carga para vender armas en las guerras civiles de
Afganistán, Angola, Sierra Leona, República Democrática del Congo y
más lugares, a veces a los dos bandos. Los aviones estaban registrados
en paı́ses como Liberia, donde las autoridades miraban hacia otro lado
y no hacı́an preguntas, mientras que los cargamentos se enviaban con
certi�icados de usuario �inal falsos para darles una apariencia de
legitimidad601.

Las armas de contrabando se han convertido en un objeto cotidiano
en las fronteras, sobre todo en el «Triángulo de Ilemi», el punto donde
se encuentran Kenia, Uganda, Etiopı́a y Sudán, hasta el punto de que un
visitante advirtió que «un billete de autobús, una cerveza o una
cocacola se pueden pagar con una bala»602.

Los negocios clandestinos suelen aparecer como reacción a los
monopolios y las prohibiciones. En ese sentido, Viktor But burló el
embargo de armas de la ONU igual que Al Capone habı́a burlado la ley
seca. O, también, el comercio clandestino de antigüedades es la
respuesta a la negativa a conceder licencias de exportación de objetos
que se consideran parte del patrimonio nacional (aunque esas mismas
antigüedades sean fruto de saqueos o falsi�icaciones anteriores).
También hay bienes legales que se han pasado de contrabando en un
momento u otro para evadir impuestos o monopolios, como la seda, las
especias, la sal, la plata, el coñac o los cigarrillos.

En otros casos, se trata de bienes que se consideran ilı́citos. Es el
caso de algunos libros que se prohibieron por considerarlos herejes,
subversivos o pornográ�icos, y que durante mucho tiempo han
circulado por cauces ocultos. En el siglo XVI, cuando la Iglesia católica
prohibió las obras de Erasmo y Maquiavelo, estos libros siguieron
llegando a Venecia en las décadas de 1570 y 1580603. Los libros herejes
se escondieron a veces en barricas con pescado por encima (igual que
la ginebra o el whisky, que iban en camiones ocultos bajo leña durante
la época de la ley seca).

En el siglo XVIII se dio en Francia un trá�ico muy activo de libros
prohibidos, llamados «libros �ilosó�icos». Los libros entraban desde
Neuchâtel, en Suiza, y unos porteadores los trasladaban por caminos
secretos por las montañas Jura en cajones que contenı́an también
material legal. Luego se vendı́an en Francia bajo cuerda, o, como se
decı́a entonces, «bajo la capa»604.



Durante la Guerra Frı́a hubo casos muy famosos de cómo esquivar la
censura o�icial, como el contrabando de manuscritos procedentes de la
Unión Soviética para su publicación en Occidente, entre ellos el de
Doctor	Zhivago, la novela de Borı́s Pasternak que se publicó por primera
vez en Italia, en la editorial Feltrinelli, en 1957, ası́ como obras de
Andréi Siniavsky y Yuli Daniel que criticaban el régimen y los llevaron a
prisión acusados de «actividades antisoviéticas» en 1966. No era una
técnica nueva: en el siglo XVII, el manuscrito de una obra antipapal,
Historia	del	Concilio	de	Trento, del fraile veneciano Paolo Sarpi, se pasó
de contrabando en fragmentos conocidos como «canciones» para que
se pudiera publicar en Londres, en italiano y en la traducción al
inglés605.

En cuanto a la «piraterı́a» de libros, es decir, la producción de
ediciones no autorizadas en violación de las leyes de derechos de
propiedad intelectual, comenzó hace siglos y ha continuado hasta hoy
en dı́a. Dublı́n fue un centro importante de la edición pirata en el siglo
XVIII, igual que Taiwan en la década de 1960, con falsi�icaciones que iban
desde El	señor	de	los	Anillos	hasta la Encyclopaedia	Britannica, de la que
unos editores estadounidenses hicieron al menos doce ediciones
piratas entre 1875 y 1905606.

En una época en que los consumidores están tan interesados en las
marcas de diseñadores, la falsi�icación se ha convertido en un gran
negocio. En torno al año 2007, entre un 20 y un 25 por ciento de las
exportaciones de China eran falsi�icaciones. Entre los productos de
gama baja habı́a cigarrillos y DVD; entre los de gama alta, chaquetas de
Armani, bolsos de Vuitton y hasta un Mercedes607. Serı́a interesante
saber cuántos compradores ignoran de verdad que se trata de
falsi�icaciones, cuántos no quieren saberlo y cuántos no quieren que se
sepa lo que saben.

El periodista italiano Roberto Saviano hizo un estudio clásico sobre
falsi�icaciones y contrabando que no solo describió las actividades de
una sociedad secreta, la Camorra, sino que además les puso nombre
propio. Tras la publicación de su libro, Saviano tuvo que esconderse608.
Describió con todo detalle la imitación de la ropa de diseño que hacı́an
sastres de gran habilidad, a menudo inmigrantes ilegales procedentes
de China o Vietnam, en talleres secretos de Secondigliano, en las
afueras de Nápoles609. También describió cómo llegaban a Europa de
contrabando otras falsi�icaciones procedentes de China a través del
puerto de Nápoles. Todos los contenedores que salı́an de los barcos se



numeraban para facilitar el control de aduanas, pero la Camorra
conseguı́a que se asignara el mismo número a un contenedor legı́timo
y a varios ilegales, de modo que los agentes permanecı́an en la
ignorancia con respecto a las mercancı́as que entraban de
contrabando610.

La comercialización de estos bienes es semiclandestina, en un
equilibrio complicado. Los vendedores necesitan que los posibles
clientes conozcan la existencia de las mercancı́as, pero también que los
demás la ignoren. Las drogas se distribuyen a través de una red de
pasadores y camellos, mientras que los productos falsi�icados o la
mercancı́a robada solo se encuentra a la venta si sabes dónde buscarla.
Hay mercados conocidos, como Canal Street en Nueva York, Rua Santa
I�igênia en Sao Paulo y el barrio de La Salada en Buenos Aires —«la
Meca de las falsi�icaciones»—, o hasta ciudades enteras, como
Shenzhen en China o Ciudad del Este en Paraguay, en la frontera con
Brasil611. Para estas empresas es imprescindible la ignorancia �ingida,
un «mirar hacia otro lado» o�icial, «una dejadez de funciones
sistemática por parte de la policı́a y los inspectores»612.

¿Quién se ha aprovechado y se sigue aprovechando del enorme
volumen de comercio ilegal y a menudo oculto? Una parte está en
manos de bandas pequeñas, pero es probable que la mayorı́a,
obviamente imposible de calcular, esté organizada por otras grandes.
Esto incluye a ciertas sociedades secretas como la Ma�ia, que en la
década de 1970 pasó de centrarse en la protección, como era
tradicional, a emprender nuevas actividades con bene�icios más altos,
como la construcción y el trá�ico de «drogas, armas y dinero sucio»,
«con el consentimiento tácito y la ignorancia estudiada —cuando no
directamente con el apoyo— de ciertos elementos de las autoridades
italianas»613.

Durante mucho tiempo, los ma�iosos fueron casi intocables,
protegidos por la obediencia de los posibles testigos a la ley no escrita
de la omertà, un tipo de ignorancia �ingida. Esta ley del silencio no se
rompió hasta la década de 1980, cuando Tomasso Buscetta y los
colegas que siguieron su ejemplo describieron el funcionamiento del
sistema a las autoridades. Los ma�iosos prometı́an (y prometen)
guardar silencio, cosa que explica lo inexplicable: que tantos de ellos
sean abstemios. Como dijo Buscetta a sus interrogadores, «un borracho
no tiene secretos, mientras que un ma�ioso tiene que mantener el
control en todo momento»614. La con�ianza tiene una importancia



fundamental en los negocios ilegales, ya que la parte engañada no
puede recurrir a la ley615. Por tanto, los negocios secretos los suelen
llevar a cabo sociedades secretas con complicados ritos de iniciación y
códigos de honor que generan solidaridad entre los miembros. Es el
caso de la ma�ia, pero también de las trı́adas y la yakuza en Japón.

Para combatir el crimen clandestino hay que recurrir a métodos
clandestinos, entre ellos informadores y detectives de incógnito que
observan las organizaciones contra las que luchan, y a veces se in�iltran
en ellas. El paralelismo con el mundo polı́tico de los espı́as y la policı́a
secreta es evidente.
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11
LA IGNORANCIA EN LA POLI�TICA

La nación que quiere ser ignorante y libre en un estado de
civilización quiere lo que nunca ha sido y nunca será.

THOMAS JEFFERSON

Las publicaciones de Michel Foucault han contribuido a que mucha
gente entienda la relación entre el poder y el conocimiento con más
claridad que nunca. Pero también resulta esclarecedor estudiar la
relación entre el poder y la ignorancia616. Aquı́ vamos a examinar tres
formas principales de ignorancia polı́tica. En primer lugar, la ignorancia
del pueblo, de los gobernados. En segundo lugar, la ignorancia de los
gobernantes, ya sean reyes, primeros ministros o presidentes. Y, por
último, la ignorancia organizativa que se construye dentro del sistema
polı́tico, de la maquinaria del gobierno. Las consecuencias de estas
ignorancias suelen ser inintencionadas, impredecibles y, con
frecuencia, desastrosas. Como dijo Foucault en cierta ocasión, «la gente
sabe lo que hace; también suele saber por qué hace lo que hace. Pero lo
que no sabe es qué hace lo que hace»617.

La	ignorancia	de	los	gobernados:	autocracias

La ignorancia de la gente de a pie tiene un gran valor para los
regı́menes autoritarios, pero es una fuente de problemas en las
democracias. Basta con observar que el contraste entre la democracia y
el despotismo (o, por utilizar un término más neutral, la autocracia) es
de grado, no de cualidad. Los regı́menes son más o menos autoritarios,
más o menos democráticos.

En el siglo XVII, en una era de monarquı́a absolutista, cuando el rey
Luis XIII gobernaba el paı́s junto con el poderoso cardenal Richelieu,
este observó con una claridad brutal propia de Maquiavelo que, aunque
a veces la ignorancia es «perjudicial para el Estado» (préjudiciable	 à
l’Estat), también el conocimiento lo es en ocasiones. Por ejemplo, la
educación de los campesinos y los granjeros acabarı́a con la agricultura



y serı́a difı́cil reclutar soldados. Además, una educación generalizada
harı́a que creciera el número de personas «capaces de generar dudas»
con respecto al número de personas capaces de resolverlas. En otras
palabras, aunque no lo dijera ası́, Richelieu pensaba que la educación
para todos harı́a que demasiadas personas fueran capaces de
cuestionar el gobierno y a la Iglesia. Un siglo más tarde, la Academia de
Ruan discutió sobre si los campesinos alfabetizados serı́an una ventaja
o un problema para el Estado618.

Voltaire debı́a de estar de acuerdo con Richelieu, porque en 1763 dio
las gracias a Louis-Rene de la Chalotais por defender que habı́a que
excluir de la educación a los trabajadores manuales (aunque más
adelante cambió de idea). De manera similar, doscientos años más
tarde, el rey Federico VI de Dinamarca, que gobernó entre 1808 y 1839,
declaró que «el campesino tiene que aprender a leer, a escribir y a
hacer cuentas. Tiene que aprender sus deberes para con Dios, para
consigo mismo y para con los demás. Y nada más, o se le meten ideas
en la cabeza»619.

Henry Oldenburg, un alemán que vivió en Inglaterra, que llegó a ser
secretario de la Royal Society y que se pasó su vida profesional
transmitiendo conocimientos, hizo una sugerencia semejante en 1659,
pero desde el punto de vista contrario. Oldenburg escribió que el sultán
otomano, un excelente ejemplo de lo que ya se empezaba a conocer
como «despotismo oriental», «considera muy útil para sı́ mismo
rodearse de gentes de cuya ignorancia se pueda aprovechar»620.

El periodista polaco Ryszard Kapuściński le dio la razón a Oldenburg.
En 1982, sus artı́culos sobre Irán bajo el dominio del sha relataban que
«una dictadura depende de la ignorancia de la gente para existir; por
eso los dictadores se toman tantas molestias en cultivar la
ignorancia»621.

Precisamente para mantener esa ignorancia, especialmente la
ignorancia de alternativas a la lı́nea o�icial, los regı́menes autoritarios
en la Iglesia y en el Estado han recurrido desde hace mucho tiempo a la
censura. De esto hablaremos en el capı́tulo 13.

Mantener a la gente en la ignorancia puede solucionar algunos
problemas de los autócratas, pero también genera otros. En el caso de
la polı́tica, igual que en los negocios o en la geografı́a, la falta de
información se rellena con rumores que medran allı́ donde la demanda
de noticias supera a la oferta622. Como dijo The	Statesman, un periódico
de Calcuta, en 1942, durante el éxodo de la ciudad que siguió al



bombardeo japonés, «cuando las autoridades no proporcionan
información �idedigna con prontitud sobre lo que está sucediendo, es
inevitable que corran los rumores»623. En la Rusia de Stalin, donde la
gente no creı́a lo que se publicaba en los periódicos o�iciales como
Pravda	 e Izvestia, la principal fuente de información eran los
rumores624.

La ignorancia de lo que sucede entre bastidores alienta las teorı́as de
la conspiración, ası́ que no es de extrañar que los complots hayan
constituido uno de los principales temas de rumores en el pasado, y de
hecho lo siguen siendo. Un ejemplo muy conocido viene de la historia
de Inglaterra y es el llamado «complot papista», la historia que circuló
entre 1678 y 1681 sobre una conspiración católica para asesinar al rey
Carlos II. El propio rey no se tomó en serio el rumor, pero buena parte
del paı́s sı́ lo hizo. La Gazetta o�icial no mencionó nada al respecto, y el
vacı́o se llenó con rumores que crearon lo que los sociólogos
denominan «pánico moral», que tardó tres años en disiparse625. El
complot fue tema de una monografı́a, escrita por un historiador
británico muy relevante, John Kenyon, que ilustra los puntos fuertes y
los débiles de un enfoque empı́rico de sentido común626. El autor se
centró en relatar «lo que pasaba en realidad» y rechazó las historias
que circularon como ejemplos de «histeria colectiva», sin un análisis
profundo.

Pero el complot papista también se puede estudiar como
acontecimiento mediático. Se puede hacer un estudio de caso sobre la
difusión, recepción y transformación de los rumores, incluida su
contaminación o la asimilación a estereotipos culturales existentes,
como los estereotipos protestantes sobre el papa y los jesuitas. Hace
más de un siglo, Wilbur Abbott, un historiador estadounidense, señaló
los paralelismos entre la narrativa del complot papista y otros relatos
de conspiraciones anteriores, como la aún más conocida Conspiración
de la pólvora de 1605, cuando Guy Fawkes y otros católicos intentaron
volar el Parlamento. De ahı́ que Abbott no hablara de la «invención» de
una historia nueva, sino de «la adaptación de historias ya antiguas a las
nuevas circunstancias».

Varios estudiosos de las ciencias sociales han ahondado y teorizado
sobre este punto627. En Estados Unidos, en la década de 1850, una
creencia similar en una conspiración católica activó a los miembros del
Partido Republicano Americano, más conocidos como los «Know
Nothings». Más recientemente, han circulado rumores que acusaban a
Hillary Clinton de toda una serie de crı́menes, desde asesinar a sus



adversarios a beber sangre de bebés. Y aún más cercanas tenemos las
sospechas sobre las vacunas, alentadas por rumores que han circulado
por internet. Según algunas historias, las vacunas sirven para implantar
microchips que permiten rastrear a cualquier persona vacunada628.

Ni que decir tiene que no todas las conspiraciones son imaginarias.
Todo golpe de Estado se planea con antelación. Los gobiernos tienen
informadores y agentes secretos que llevan siglos proporcionando
datos, como ya sucedı́a en los primeros tiempos de Venecia, aunque el
crecimiento de las agencias secretas se ha acelerado en el último
siglo629. En la Italia de �inales del siglo XIX, por ejemplo, el primer
ministro Francesco Crispi era masón. Cien años más tarde, se relacionó
a Giulio Andreotti, otro primer ministro, con la ma�ia siciliana. Sea
como sea, buena parte de la actividad polı́tica siempre tiene lugar entre
bastidores. Hasta los ciudadanos mejor informados conocen solo una
pequeña parte de lo que está pasando.

Las formas cotidianas de resistencia también echan mano de la
ignorancia, �ingen no saber para no tener que responder a preguntas
difı́ciles. El Partido Republicano Americano, que nació como sociedad
secreta, se ganó, como ya hemos visto, el sobrenombre de «Know
Nothings» («saber nada») porque se recomendaba a sus miembros que
respondieran «no sé nada» si les preguntaban acerca de la
organización. Esta resistencia se suele denominar «ignorancia
estratégica», aunque la misma expresión se utiliza a veces para
describir el uso de la ignorancia como herramienta de dominio630.

La	ignorancia	de	los	ciudadanos:	democracias

Los autócratas cultivan la ignorancia de aquellos sobre los que
gobiernan, pero para los regı́menes democráticos es una fuente
constante de ansiedad. En Estados Unidos se recuerda la a�irmación de
Thomas Jefferson: «La nación que quiere ser ignorante y libre en un
estado de civilización quiere lo que nunca ha sido y nunca será». Lo
mismo vino a decir James Madison, que señaló que la «información
popular» era imprescindible, ya que «el conocimiento siempre
gobernará por encima de la ignorancia»631. Los que se oponı́an a la
ampliación del derecho al voto se han basado por lo general en el
argumento de que los trabajadores, o los antiguos esclavos, o las
mujeres, no tienen los conocimientos necesarios para votar con
racionalidad.



En el Reino Unido de principios del siglo XIX, los defensores de la
educación popular, como el pastor bautista John Foster o John Roebuck,
miembro radical del Parlamento, rechazaron esta alegación. En el
ensayo de Foster sobre «los males de la ignorancia popular»
demandaba un sistema nacional de educación y rechazaba una idea
muy semejante a la del cardenal Richelieu, la de que «un incremento
material de conocimiento entre la gente hará que dejen de ser
adecuados para su posición»632. Por su parte, Roebuck planteó ante el
Parlamento británico un proyecto de ampliación de la educación a nivel
nacional, acusando al gobierno de «fomentar y perpetuar la ignorancia
entre la gente». El gobierno conservador no mostró el menor interés en
el plan de Roebuck, que procedió a publicar Pamphlets	 for	 the	 People
(Pan�letos	para	el	pueblo, 1835-1836), con los que pretendı́a remediar
la ignorancia de los futuros votantes633. Algunos lı́deres del movimiento
popular denominado «cartismo» (por la Magna Carta), entre los que
destacó William Lovett, propusieron una reforma de la educación dado
que, como se dijo en Northern	Star, un periódico cartista, «la ignorancia
de las masas ha hecho que sean desde siempre esclavos de los
ilustrados y los astutos»634.

Un gobierno británico posterior se vio obligado a tomarse la
educación popular más en serio. En 1867, cuando el segundo proyecto
de reforma extendió el voto a la clase trabajadora masculina
cuali�icada, intelectuales de la talla de John Stuart Mill y Walter Bagehot
expresaron su preocupación sobre la ignorancia «sentándose en el
juicio» sobre el conocimiento y «la supremacı́a de la ignorancia frente a
la instrucción»635.

No es coincidencia que el Acta de la Educación de 1870, que hacı́a
obligatoria la escolarización de todos los niños, se aprobara casi
inmediatamente después de la ampliación del derecho al voto. El
canciller de Hacienda Robert Lowe, que se oponı́a a esta ampliación,
señaló la relación entre la educación y el derecho al voto en un
epigrama que aún se sigue citando: «Tenemos que educar a nuestros
amos»636. La Lady Bracknell de Oscar Wilde no era la única que se
oponı́a a «intromisión alguna en la ignorancia natural. [...] Por fortuna
en Inglaterra la educación no produce ningún efecto. Si lo tuviera, serı́a
un grave peligro para las clases altas»637.

El problema de la ignorancia de los ciudadanos no desapareció.
Veamos, por ejemplo, el caso de Sicilia en la década de 1950, tal como
aparece en una famosa investigación de Danilo Dolci, un ingeniero



italiano que cambió de rumbo profesional para dedicarse a la
sociologı́a y el activismo. Dolci encuestó a más de quinientos hombres,
y una de las once preguntas fue: «¿Qué cree que deberı́an hacer los
partidos polı́ticos italianos?». Cuarenta y cinco encuestados esquivaron
la pregunta o hicieron hincapié en su ignorancia: «¿Cómo voy a saberlo
yo?»; «Aquı́ no leemos periódicos»; «Eso lo sabrá el gobierno»; «Soy
analfabeto»; «Soy un pobre ignorante», etcétera. No es fácil decidir si
hay que tomarse estas respuestas de manera literal o como ejemplos
de «ignorancia estratégica», utilizadas como la famosa omertà de la
región a modo de defensa contra preguntas complicadas638.

Hoy en dı́a, mucha gente aprende sobre polı́tica a través de la
televisión, de las redes sociales o de los periódicos, pero el problema de
la ignorancia ciudadana sigue vigente. La «ignorancia del votante» ha
sido el tema de muchas encuestas y estudios en Estados Unidos y en
otros lugares. En cierta ocasión, John F. Kennedy declaró en un discurso
dirigido a los estudiantes que «el ciudadano educado sabe que [...] solo
un pueblo educado e informado puede ser libre, y que, en democracia,
la ignorancia de un votante nos pone a todos en peligro».

Kennedy se habrı́a llevado una desagradable sorpresa si hubiera
sabido que a principios del siglo XXI al menos un tercio de los
ciudadanos estadounidenses son polı́ticamente ignorantes y dan
respuestas erróneas o no responden a dos terceras partes de las
preguntas en todas las encuestas sobre conocimientos polı́ticos.

Un grupo aún más numeroso se equivocó o no respondió a preguntas
de este tipo. En 2008, el 58 por ciento de los encuestados no sabı́an que
Condoleezza Rice era la secretaria de Estado, mientras que el 61 por
ciento no sabı́an que Nancy Pelosi era la portavoz de la Cámara de
Representantes. En 2014, solo el 38 por cierto de los estadounidenses
sabı́a qué partido controlaba cada cámara del Congreso.

Los estadounidenses eran y siguen siendo ignorantes sobre todo en
lo que respecta a asuntos internacionales, al menos en comparación
con los europeos. En 1964, solo el 38 por ciento eran conscientes de
que la Unión Soviética no era miembro de la OTAN, y en 2007 solo el 36
por ciento de los que respondieron sabı́an el nombre del presidente de
Rusia (un descenso desde 1989, cuando el porcentaje fue del 47 por
ciento). Los encuestadores llegaron a la conclusión de que «el
conocimiento del gran público sobre los asuntos de actualidad ha
cambiado muy poco pese a las revoluciones en las noticias y la
información»639.



El economista Anthony Downs acuñó la expresión «ignorancia
racional» para describir a las personas que creen que no vale la pena
informarse, porque su voto solo es uno entre millones640. En cambio,
hace falta un adjetivo muy diferente para explicar la ignorancia que
exhibieron muchos votantes de Donald Trump en 2016. Como ha
señalado la �ilósofa feminista Linda Alcoff:

Esta ignorancia va mucho más allá de la falta de conocimiento. No es solo que la gente no tenga
los datos. Es que su falta de datos es fruto de un esfuerzo concertado, una decisión consciente,
en realidad una serie de decisiones. Hay que evitar ciertas noticias o fuentes de noticias, no hay
que acercarse a ciertas carreras universitarias, a cierto tipo de gente nunca se le pregunta su
opinión en pantalla hoy en dıá641.

La ignorancia de ciertos hechos es fácil de detectar, pero no es tan
signi�icativa como la credulidad, creer las promesas de los candidatos a
la elección o aceptar las noticias falsas como reales sin con�irmar de
dónde salen. En cualquier caso, las consecuencias polı́ticas de la
ignorancia del votante no se restringen al campo de la polı́tica. Por
ejemplo, la ignorancia de la ciencia puede llevar a engaño a los votantes
cuando se discute de polı́ticas cientı́�icas o del cambio climático en un
debate. Someter al voto de la mayorı́a asuntos técnicos es lo que el
�ilósofo Philip Kitcher llama «democracia vulgar», y lo describe como
una «tiranı́a de la ignorancia», expresando de manera más precisa lo
que preocupaba a Mill y Bagehot642.

Ni que decir tiene que los votantes estadounidenses no son los
únicos ignorantes, pero su ignorancia es la que más se ha estudiado.
Por ejemplo, en el Reino Unido existió una ignorancia generalizada
sobre las consecuencias del Brexit en el momento del crucial
referéndum de 2016. Además, su población cree que el ı́ndice de
criminalidad en el paı́s va en aumento, aunque lo cierto es que se ha
reducido en los últimos años643. En la Unión Europea se dice que la
ignorancia polı́tica es cada vez peor debido a una «censura de
mercado», es decir, una avalancha de «material redundante» que ahoga
la información relevante644.

Ahondando en este tema, el concepto de la «ignorancia del votante»
se puede ampliar para incluir a gente que confı́a en información no
�idedigna porque no han aprendido a ejercer la crı́tica, ya sea por un
sesgo en los medios de comunicación o por la posibilidad de recibir
fake	 news. Son vulnerables a la «desinformación», una práctica de la
que hablaremos en el capı́tulo 13.



La	ignorancia	de	los	primeros	gobernantes	modernos

La gente de a pie padece de ignorancia polı́tica, pero no son los únicos.
Los gobernantes también ignoran a menudo muchas cosas que
deberı́an saber. Uno de los motivos es la distancia social: desde la cima,
las clases bajas son casi invisibles. Por ejemplo, Eduardo Suplicy, que es
miembro de la clase gobernante brasileña y del Partido de los
Trabajadores, no supo responder cuando Boris Casoy, un conocido
presentador, le preguntó en una entrevista televisada por el precio de
una barra de pan645.

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el problema de la
ignorancia de los gobernantes se exacerbó porque el gobierno era un
negocio familiar en el que los miembros más jóvenes aprendı́an el
negocio, no de una manera formal, sino con el ejemplo y consejo de los
mayores, que luego podı́an seguir o no cuando llegaran al trono.
Algunos reyes no mostraron el menor interés en informarse sobre sus
reinos; preferı́an ir de caza. De hecho, cuando los diplomáticos
extranjeros querı́an hablar de negocios con un monarca concreto
(digamos Francisco I o Jaime I), a veces tenı́an que ir a verlos al bosque.
Se podrı́a decir que estos gobernantes tomaban las decisiones polı́ticas
en el tiempo que les dejaba libre la caza, no al revés (se ha dicho que
Jaime «se pasó media vida cazando»)646.

A los gobernantes más concienciados les costarı́a conseguir la
información que necesitaban. Si prestaban atención a una fuente
concreta de información les quedarı́a muy poco tiempo para las demás.
El emperador Carlos V se pasó buena parte de su vida viajando entre
sus diferentes dominios europeos, en parte porque se sentı́a obligado a
ver en persona cómo vivı́an sus súbditos. El inconveniente de estar
sobre el terreno es que al emperador le quedaba poco tiempo para leer
los papeles o�iciales, entre ellos, las cartas que le enviaban desde sus
dominios en el Nuevo Mundo para informar sobre la situación allı́. Por
necesidad, ignoraba buena parte de lo que sucedı́a en su imperio.
Cuando fue elegido emperador a los diecinueve años, el canciller le
aconsejó que «para actuar con premura y no mantener en la espera a
los que aguardan una decisión, su majestad tiene que atender a tres o
cuatro asuntos por la mañana mientras se levanta y lo visten»647. No se
sabe si el joven siguió el consejo o no, pero tres o cuatro asuntos no
eran nada en comparación con las crecientes exigencias del imperio.



En cualquier caso, el emperador no estaba preparado para trabajar a
tiempo completo. A él también le gustaba cazar. Como dijo su abuelo, el
emperador Maximiliano I, fue una suerte que Carlos disfrutara de la
caza desde muy temprana edad, «o de lo contrario se habrı́a podido
pensar que era un bastardo». Cumplidos ya los treinta, «la cetrerı́a, y
sobre todo la caza, podı́an hacer que Carlos no se acercara a su
escritorio en muchos dı́as». A los cuarenta, el emperador confesó que
«nos pasamos el dı́a cazando y entre halcones». También encontró
tiempo para otros deportes. En una ocasión, tuvo esperando al
embajador de Inglaterra un dı́a entero porque estaba jugando al
tenis648.

Buena parte de los asuntos o�iciales quedaban en manos de
secretarios como Francisco de los Cobos, capaz de «leer, abrir, y
resumir miles de cartas dirigidas a Carlos [...] y preparar respuestas
para que su señor las aprobara y �irmara». Como le dijo el confesor de
Carlos en cierta ocasión, «Cobos sabı́a compensar vuestra negligencia».
Pero, a medida que crecı́a el imperio de Carlos, hicieron falta más
ayudantes que se repartieran este trabajo. Nicolás de Granvela se
encargó del norte de Europa; Cobos, del Mediterráneo y las Américas, y
Juan Vázquez, su sobrino, de los asuntos españoles. Carlos conocı́a el
riesgo de depender de sus ayudantes, y habló a su hijo Felipe de las
«animosidades y alianzas», igualmente peligrosas, además de avisarle
de que todos los ministros «acudirán a ti a escondidas para
convencerte de que confı́es solo en ellos»649. Pero, con el creciente
volumen de trabajo, el emperador no tenı́a elección.

Felipe II de España, hijo de Carlos, subió al trono en 1558 y fue uno
de los monarcas más entregados de su tiempo. Tomó una decisión
contraria a la de su padre, y a su propio hijo le dirı́a que «viajar por el
reino no es útil ni decente». Felipe preferı́a leer y escribir comentarios
en los márgenes de los miles de papeles que le mandaban (han
sobrevivido más de diez mil documentos enviados a él). Se solı́a pasar
ocho horas al dı́a detrás de su escritorio, y también leı́a documentos en
la cama y, cuando viajaba con su familia en barco por el rı́o Tajo, se
llevaba una mesa pequeña para trabajar650. Fue una de las primeras
vı́ctimas de la «sobrecarga de información», esclavizado por «esos
diablos, mis documentos»651.

Felipe era —o se convirtió en— un perspicaz analista de las
situaciones polı́ticas, pero su punto débil, como en el caso de muchos
gobernantes de la Alta Edad Moderna, eran las �inanzas. Su gobierno no



habrı́a podido funcionar sin préstamos, sobre todo de los banqueros de
Génova, pero el rey confesó su analfabetismo �inanciero: «Nunca he
sido capaz de entender todo esto de los préstamos y los intereses»,
dijo, y añadió: «Soy un completo ignorante en estos asuntos. No puedo
distinguir un buen informe sobre �inanzas de uno malo, y tampoco
quiero romperme la cabeza tratando de entender algo que ni
comprendo ahora ni he comprendido jamás»652. Es decir, no querı́a
saber nada de economı́a.

En ese sentido, Felipe no era ningún excéntrico, sino un ejemplo
tı́pico de monarca de la Edad Moderna, que compartı́a con los nobles la
idea de que ganar dinero, ahorrar y hasta pensar en esas actividades
era indigno para personas de su posición. El dinero era para gastarlo,
para exhibir su magni�icencia. Aunque el joven Luis XIV tenı́a un
ministro, Jean-Baptiste Colbert, que lo convenció para que llevara en el
bolsillo un librito de cuentas, y hasta escribió a su madre acerca de «los
placeres que se encuentran en las �inanzas», el monarca abandonó esta
costumbre tras la muerte de Colbert. Al parecer, «pre�irió la
ignorancia»653.

Las muchas horas que Felipe se pasó tras su escritorio fueron un
punto fuerte de su reinado, pero también un punto débil. El rey se
mantuvo virtualmente encerrado en el palacio de El Escorial, a más de
cincuenta kilómetros de Madrid, donde pasó cada vez más tiempo
desde 1566 hasta su muerte en 1598, casi aislado de la sociedad que
gobernaba, igual que los gerentes de las organizaciones burocráticas
descritas por Michel Crozier en el capı́tulo 3.

Un cuento de hadas que se repite en buena parte del mundo revela el
conocimiento general sobre el problema del aislamiento de los
monarcas. Harún al-Rashid en Bagdad, Enrique VIII en Londres o Iván el
Terrible en Moscú deciden disfrazarse y recorrer de noche las calles de
su capital para averiguar lo que piensan de ellos las personas
corrientes. Si no, ¿cómo lo van a averiguar? No sirve de nada preguntar
a sus ministros, porque solo les van a decir lo que creen que quieren oı́r.

La famosa historia de los «pueblos Potemkin» corrobora o al menos
simboliza este tema. Gregorio Potemkin era ministro y amante de
Catalina la Grande, emperatriz de Rusia. Se dice que cuando la
emperatriz decidió visitar el sur del paı́s en 1787 en una barcaza que
bajara por el rı́o Dniéper, Potemkin se aseguró de que solo viera los
pueblos más prósperos, para lo que movió de un lugar a otro los
edi�icios, o al menos sus fachadas, y ası́ pudo engañar a su jefa.

Esta historia circulaba ya antes de la inspección imperial, y poco más
tarde la repitió un diplomático sajón, Georg von Helbig. El prı́ncipe



belga de Ligne, que tomó parte en la visita imperial, desechó aquella
«historia ridı́cula» sobre «edi�icios de cartón», pero era consciente de
que «a la emperatriz solo le enseñaron la cara más bella de las
provincias del sur». Por tanto, parece razonable pensar que al menos
habı́a una pizca de verdad en la historia, aunque haya sido exagerada, y
que Potemkin no fue el único responsable de engañar a Catalina, ya que
el gobernador de Járkov y Tula «le ocultó cosas y puede que hiciera
construir casas falsas»654.

De la misma manera, según los servicios de espionaje alemanes,
Mussolini fue engañado por sus propias fuerzas aéreas: «en su
recorrido estival para inspeccionar los escuadrones de aviación, le
enseñaron varias veces los mismos contingentes militares y no se dio
cuenta»655.

Por supuesto, el gobernante podı́a pagar a informadores para que
escucharan las conversaciones en las tabernas y otros lugares públicos,
y luego informaran al palacio de lo que habı́an oı́do. Pero su
información no era de �iar porque se les pagaba por aportar datos de
manera regular, tanto si habı́an escuchado conversaciones sediciosas
como si no656. En cualquier caso, solo mirar y escuchar por las calles no
era su�iciente para proporcionar al monarca toda la información
necesaria.

Por resumir todo esto con las palabras de James Scott en su estudio
clásico Con	 ojos	 de	 Estado: «El Estado premoderno era, en muchos
aspectos cruciales, parcialmente ciego; sabı́a muy poco de sus
súbditos, su riqueza, las tierras que tenı́an, el fruto que daban, dónde se
encontraban [...]. No tenı́a nada semejante a un “mapa” de sus tierras y
sus gentes»657. Los gobiernos modernos más tardı́os sı́ disponı́an de
esta información, pero eso, como veremos más adelante, también tiene
un precio.

Gobernantes	modernos	posteriores

La ignorancia de los presidentes y primeros ministros modernos se ha
convertido en un tema mucho más importante de lo que habrı́a
imaginado o temido cuando empecé a investigar para escribir este
libro. Donald Trump y Jaı̈r Bolsonaro son ejemplos llamativos de esta
ignorancia, que se hizo más evidente y peligrosa en su respuesta —o
falta de respuesta— a la propagación del coronavirus. Pero no son los
únicos ignorantes. También tenemos, por ejemplo, la ignorancia del



presidente George W. Bush acerca de los con�lictos entre musulmanes
sunitas y chiı́tas cuando se tomó la decisión de invadir Irak en 2003. Se
ha dicho que el presidente era incapaz de encontrar el paı́s en un mapa.
Hoy es difı́cil no ver las consecuencias de esa ignorancia658.

Los presidentes y primeros ministros han recibido una preparación
muy diferente a la de los monarcas anteriores. Antes de entrar en
polı́tica, muchos han estudiado y practicado el derecho (como Tony
Blair y Barack Obama) o la administración de empresas (como
Emmanuel Macron). También han tenido tiempo para ganar
experiencia polı́tica en los parlamentos y ayuntamientos antes de
llegar a la cima, una experiencia muy necesaria para unos lı́deres que
comparten el poder con sus ministros. Muchos han tenido también
experiencia en asuntos internacionales como diplomáticos. Por
ejemplo, Otto von Bismarck, que fue canciller del nuevo Imperio alemán
entre 1871 y 1890, fue antes embajador en el extranjero. Lord
Salisbury, tres veces primer ministro británico a �inales del siglo XIX,
habı́a ocupado el puesto de secretario de Estado para asuntos de la
India y el de secretario de Asuntos Exteriores.

Otros lı́deres tuvieron experiencia en diferentes departamentos de
Estado. William Gladstone, el famoso primer ministro liberal, fue tres
veces canciller de Hacienda. Ludwig Erhard fue ministro de Economı́a a
las órdenes del canciller Konrad Adenauer antes de ocupar su puesto.
Amintore Fanfani, que fue primer ministro de Italia en cinco ocasiones,
fue antes ministro de Agricultura y ministro de Plani�icación
Económica. Algunos presidentes y primeros ministros estudiaron
economı́a o «ciencias polı́ticas». Fanfani fue profesor de historia
económica antes de entrar en polı́tica. El presidente Woodrow Wilson
fue profesor de ciencias polı́ticas y presidente de la Universidad de
Princeton antes de ser elegido presidente de Estados Unidos.

Pero toda práctica profesional requiere especialización, mientras
que la labor de un presidente o primer ministro requiere
conocimientos amplios. Es inevitable que haya huecos. Un estudio en el
uso de estadı́sticas en el Estado alemán señala que en 1920, en la crisis
de la transición del Imperio alemán a la República de Weimar, «el vacı́o
de conocimiento» acerca del estado de la economı́a del paı́s era «casi
absoluto»659. De manera más general, el economista Frank Cowell ha
señalado el problema de «la falta de omnisciencia» de los gobiernos y
su in�luencia en el diseño de los sistemas impositivos660. La ignorancia
de los agentes hace posible la evasión de impuestos directos. Los
impuestos indirectos evitan el problema del fraude individual o



empresarial, pero tienen la desventaja de que son una carga mayor para
los ricos que para los pobres.

La ignorancia de otros paı́ses no es rara entre los lı́deres polı́ticos. Se
dice que Nikita Jrushchov, por ejemplo, tenı́a «un desconocimiento
alarmante de los asuntos internacionales»661. Algunos primeros
ministros y secretarios de Asuntos Exteriores británicos tampoco han
puntuado muy alto en este tema. Bismarck señaló tras un viaje a
Londres en 1862 que «los ministros británicos saben menos sobre
Prusia que sobre Japón o Mongolia»; «Palmerston, y quizá en menor
medida Lord Russell, se encontraban en un estado de ignorancia
absoluta»662. Edward Grey, secretario de Asuntos Exteriores en un
momento tan importante para el tema como 1914, «sabı́a muy poco del
mundo más allá de Gran Bretaña, nunca mostró interés por viajar, no
hablaba otros idiomas y se sentı́a incómodo en compañı́a de
extranjeros»663.

David Lloyd George, primer ministro británico entre 1916 y 1922,
tampoco queda muy bien. Georges Clemenceau, el primer ministro
francés, dijo de él que «su ignorancia era asombrosa, tanto acerca de
Europa como de Estados Unidos». En 1916 preguntó: «¿Quiénes son los
eslovacos? No los sitúo». En 1919 confundió Ankara con La Meca664. Un
estudio reciente sobre la negociación de la frontera entre Polonia y
Alemania asegura que «la ignorancia del primer ministro británico
David Lloyd George [...] sobre asuntos internacionales es épica. Por
ejemplo, confundió la provincia española de Galicia con la Galitzia de
los Cárpatos»665. En el problema de Shandong, un asunto importante en
la conferencia de paz de 1919, se ha dicho que Lloyd George «no tenı́a
un conocimiento profundo, ni siquiera un interés marcado, en el este
de Asia»666.

Varios consejeros del primer ministro estaban en el mismo barco. Un
funcionario que asistió a la conferencia de paz se quejó de que en el
lado británico no habı́a nadie «con conocimientos sobre el tema de la
Galitzia de los Cárpatos»667. Por supuesto, Lloyd George no estaba solo
en su falta de interés en el mundo más allá de Gran Bretaña y su
imperio. Un primer ministro posterior, Stanley Baldwin, estaba
«aburrido de los asuntos internacionales», mientras que Neville
Chamberlain, su sucesor, se re�irió a las demandas de Hitler sobre
Checoslovaquia en 1938 como «una pelea en un paı́s lejano entre
gentes de las que no sabemos nada»668.



El presidente Woodrow Wilson no estaba mucho mejor informado.
Uno de sus puntos �lacos era la ignorancia sobre la Europa continental,
que el embajador austrohúngaro en Estados Unidos describió como
«total ignorancia sobre hechos y geografı́a»669. Pese a este
desconocimiento, tras la intervención estadounidense en la Primera
Guerra Mundial, Wilson fue uno de los árbitros en la construcción de la
nueva Europa de 1919 en la conferencia de paz, que implicaba la
reorganización de las fronteras nacionales. Fue una misión sin
precedentes para un presidente estadounidense, y no estaba preparado
para ella. De hecho, al ocupar el cargo, Wilson reconoció que «toda mi
preparación ha sido en asuntos internos del paı́s», ası́ que «serı́a una
ironı́a del destino que mi administración tuviera que enfrentarse sobre
todo a problemas internacionales»670. Georges Clemenceau, el primer
ministro francés, se quedó asombrado ante la «ignorancia sobre
Europa» de Wilson671. Aunque, para ser sinceros, «ningún presidente de
Estados Unidos ha sentido más interés por Europa del Este que
Woodrow Wilson» y, aunque su conocimiento era «muy limitado» en
1914, rellenó algunas lagunas más adelante, y acumuló abundantes
mapas e informes de especialistas672.

Wilson recurrió a especialistas para informarse, pero «rara vez se
mostró dispuesto a escucharlos cuando se aventuraban a dar
consejos». Ignoró por completo el tema de las reparaciones, y confesó
que no estaba «demasiado interesado en el tema de la economı́a». Se
cometieron errores, sin duda, y en parte fue como resultado de la
presión de otros paı́ses, pero también por falta de conocimientos. Por
ejemplo, Wilson permitió que Italia se quedara con Tirol del Sur, una
provincia donde se hablaba alemán, y más tarde explicó que «ignoraba
la situación cuando se tomó la decisión»673.

Los colegas de Wilson no tenı́an mucha más información, y en
algunos casos tenı́an todavı́a menos. R. W. Seton-Watson, historiador y
especialista en Europa central, asistió a la Conferencia de Parı́s como
asesor y en una carta privada describió a los participantes como «una
panda de incompetentes demasiado cansados y demasiado ignorantes
como para resolver la enorme serie de problemas sobre los que tenı́an
que decidir». Mucho más adelante, Seton-Watson impartió un
seminario en Oxford acerca de la conferencia, y a�irmó que muchas
decisiones «las tomaron polı́ticos ignorantes que no tenı́an ni idea de
geografı́a»674. En otro momento señaló también «la ignorancia



abismal» de los polı́ticos rusos con respecto a los eslavos
meridionales675.

Las exhibiciones más recientes de ignorancia presidencial, sobre
todo en asuntos exteriores, van mucho más allá de las de Wilson. En
esta competición, Donald Trump toma la delantera a Ronald Reagan —
cuya ignorancia sobre la actualidad provocó momentos muy
vergonzantes en las ruedas de prensa— y George W. Bush. Al igual que
su seguidor en Brasil, Jaı̈r Bolsonaro, Trump padece de ignorancia en su
forma más aguda, la de no saber que no se sabe. La respuesta de ambos
presidentes a la crisis del coronavirus de 2020 fue negarse a tomarla en
serio, ignorar lo que no les convenı́a, criticar a los epidemiólogos y
defender tratamientos más que dudosos, como la hidroxicloroquina.
En Bielorrusia, el presidente Aleksandr Lukashenko vio la apuesta y la
subió, o quizá habrı́a que decir que la bajó aún más, al decir que el
miedo al virus era «una psicosis» y asegurar que la infección se podı́a
curar con vodka676. Los expertos no siempre tienen razón, pero el
peligro de ignorar sus consejos durante una crisis tiene peligros
evidentes, como se demuestra con demasiada claridad viendo el
número de muertes en Estados Unidos y Brasil en 2020677.

En cuanto al cambio climático, tanto Trump como Bolsonaro son
negacionistas. Trump ha a�irmado que el cambio climático es un
«bulo», mientras que la alianza de Bolsonaro con la agroindustria del
Amazonas indica que él tampoco quiere saber nada de las
consecuencias de la deforestación sobre el clima en el mundo. La
negación implica no querer saber, o, en sus formas más agresivas, no
querer saber lo que sabemos. Hay demasiados ejemplos de esta
ignorancia voluntaria por parte de los gobernantes o, por decirlo de
manera más general, por parte de los gobiernos: está la negación del
genocidio, de las hambrunas, del peligro para el medio ambiente que
suponen los rı́os contaminados o la lluvia ácida678. Sobre la negación
hablaremos más en el capı́tulo 13.

La	ignorancia	organizativa

Como se mencionó en el capı́tulo 3, la ignorancia no es solo propia de
los individuos, sino también de las organizaciones679. La ignorancia
organizativa se suele estudiar en los negocios, pero las organizaciones
polı́ticas, como los aparatos de Estado, están formadas por varios



niveles y de nuevo nos encontramos con que lo que sabe un nivel otro
puede ignorarlo perfectamente. Los gobiernos cada vez saben más
sobre el pueblo al que gobiernan, pero los individuos en la
administración, hasta los que ocupan los puestos más altos, cuentan
con una porción cada vez más reducida de ese conocimiento, y además
se enfrentan al problema de tener que «procesar más información de la
que pueden gestionar o comprender»680.

En las páginas siguientes voy a examinar este problema en dos
periodos de la historia, y me centraré en lo que los estudiosos llaman la
primera y la segunda revolución en el gobierno. Estas revoluciones se
suelen considerar mejoras en la e�iciencia, pero aquı́ vamos a
concentrarnos en el lado negativo, el incremento de la ignorancia.

La	primera	revolución	en	el	gobierno

La expresión «revolución en el gobierno» la acuñó el historiador
Geoffrey Elton en un estudio sobre el reinado de Enrique VIII que se
centró en los logros del secretario de Estado del rey, Thomas Cromwell,
durante los años que precedieron a su ejecución por orden de Enrique
en 1540. La nobleza detestaba a Cromwell, un hombre de origen
humilde, porque ignoró su papel tradicional en el gobierno. Atribuir la
revolución a Cromwell fue una exageración, ya que los cambios que
describe Elton fueron más graduales y el proceso no se dio solo en
Inglaterra: vemos indicios del mismo en cierto número de Estados
europeos681. Estos cambios se pueden resumir en una sola palabra:
burocratización —en el sentido que dio al término el sociólogo Max
Weber—, el establecimiento de un gobierno impersonal que se atiene a
unas reglas escritas predeterminadas que de�inen con claridad la
función de cada participante682. En el centro de esta nueva forma de
gobierno habı́a una institución nueva: el consejo. Los gobernantes se
habı́an rodeado siempre de asesores, pero solo en el siglo XVI estos se
convirtieron en consejeros.

La maquinaria del gobierno estaba creciendo, ası́ que los
gobernantes necesitaban cada vez más ayuda en su tarea, no solo para
formar consejos, sino también secretarı́as que controlaran un papeleo
cada vez más abundante. Ya hemos visto que Carlos V dependı́a de sus
secretarios para que le resumieran los documentos entrantes y
redactaran los salientes. En Suecia, los nobles —dolidos por la pérdida
de participación en el gobierno— acuñaron la expresión «el gobierno



de los secretarios» (sekreterareregementet). Se referı́an sobre todo a
Jöran Persson, el poderoso secretario del rey Erico XIV. Persson fue una
especie de Cromwell para Suecia. También de procedencia humilde,
sufrió el odio de la nobleza y fue ejecutado, él en 1568, cuando Juan III,
hermano de Erico, lo depuso y ocupó su lugar683.

Cromwell, que tenı́a a su vez secretarios para gestionar los asuntos
de gobierno, era a todos los efectos el primer ministro del rey, igual que
el cardenal Richelieu lo fue para Luis XIII. El auge y posterior
institucionalización de esta función indica que los reyes se estaban
volviendo cada vez más ignorantes de las acciones de su gobierno. El
incremento del papeleo llevó a que los secretarios recibieran la
autorización para falsi�icar la �irma del rey684. Ası́, aunque hacı́a falta la
aprobación del gobernante, la información le llegaba ya �iltrada.

Felipe II es un caso extremo de este proceso de burocratización
debido a la extensión de las tierras que gobernaba. Se podrı́a decir que
era el presidente ejecutivo de un imperio enorme en Europa (que
abarcaba España, los Paı́ses Bajos, parte de Italia y, al �inal, también
Portugal) y en las Américas (México y Perú), ası́ como su última
adquisición, Filipinas, que administraba México. Para gobernar todas
estas regiones, la maquinaria del gobierno tenı́a que ser gigantesca
para su época. Al principio de su reinado, Felipe recibı́a el
asesoramiento de catorce consejos, compuestos por nobles y clérigos,
pero con la ayuda de gran número de «letrados», hombres con
educación en leyes que se convirtieron en funcionarios a tiempo
completo. Los consejos se reunı́an de manera regular y emitı́an
documentos con sus recomendaciones para el rey. A lo largo del
reinado, la frecuencia de las reuniones fue en aumento y las sesiones se
prolongaron, y creció el número de documentos que enviaban a Felipe,
además de que aparecieron en el sistema unos comités: las juntas.

Además, el rey tenı́a secretarios particulares, de los cuales cuatro
tuvieron un poder considerable: Francisco de Eraso, Mateo Vázquez,
Gonzalo Pérez y el hijo de este último, Antonio685. Por ejemplo, Vázquez
era una especie de ayudante personal del rey y ocupaba un asiento
junto a él (bueno, un taburete, por motivos de jerarquı́a), le resumı́a los
documentos y redactaba parte de las respuestas. También era el
mediador entre el rey y las juntas. Esto le daba cierto espacio para
iniciativas propias, igual que pasaba con Antonio Pérez. España, como
Inglaterra y Suecia, estaba experimentando el gobierno de los
secretarios, aunque Felipe tenı́a en cuenta las instrucciones de su



padre de no depender más que de sı́ mismo e insistı́a en tener la última
palabra686.

El gobierno de Felipe hizo un enorme esfuerzo colectivo por
conseguir información, pero no se esforzó tanto por transmitirla a
quien la debı́a recibir, ni en los lugares o momentos adecuados. El
principal inconveniente del sistema era la fragmentación: por regiones,
por la sempiterna jerarquı́a, por dominios como la guerra, las �inanzas
o la religión... Además, los problemas del gobierno se veı́an
exacerbados por unas di�icultades en la comunicación que cuesta
imaginar desde que se inventaron el telégrafo y el teléfono.

El sistema se resintió de lo que se ha dado en denominar «la tiranı́a
de la distancia», que analizó el historiador francés Fernand Braudel.
Para él, la distancia era «el enemigo público número uno»687. En la era
de Carlos V, la noticia de la victoria de los otomanos en la batalla de
Mohács, en Hungrı́a, tardó cincuenta y un dı́as en llegarle al emperador
en España688. En tiempos de Felipe, «una carta tardaba al menos dos
semanas en llegar de Madrid a Bruselas o a Milán, dos meses en llegar a
México, y al menos un año en llegar a Manila». Se producı́an más
retrasos mientras la información iba del rey al Consejo de Indias o
viceversa. Gonzalo Pérez se quejó de que «las decisiones son tan lentas
que hasta un cojo podrı́a seguirles el paso»689.

Como en polı́tica muchas veces hay que tomar decisiones rápidas, las
consecuencias de esto que podrı́amos llamar «ignorancia temporal»
fueron enormes a ambos lados del océano. El gobernante de un imperio
terrestre también tenı́a problemas semejantes, como le pasó a Catalina
la Grande de Rusia. En sus tiempos, una orden imperial podı́a tardar
dieciocho meses en llegar de San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia,
y luego tenı́an que pasar otros dieciocho para que la respuesta se
recibiera en la capital690.

Luis XIV, otro monarca de principios de la Edad Moderna, alardeaba
en sus memorias (que no escribió él) de que estaba «informado de
todo». No lo estaba. Sabı́a mucho menos sobre su reino que algunos
ministros, entre ellos y sobre todo Jean Baptiste Colbert, al que
recientemente se ha descrito como «el maestro de la información». Y el
propio Colbert no lo sabı́a todo, ni mucho menos. Marshal Vauban,
famoso por sus diseños de fortalezas, también estaba muy interesado
en la estadı́stica, y propuso que Luis ordenara un censo anual de la
población de Francia para saber «el número de súbditos, en total y por
regiones, junto con los recursos, riqueza y pobreza en cada lugar». No



se llegó a hacer, ası́ que el gobierno permaneció en la ignorancia con
respecto a estos puntos691.

La	segunda	revolución	en	el	gobierno

La segunda «revolución en el gobierno» tuvo lugar en el siglo XIX692. Al
igual que la primera, fue la culminación de largas tendencias, como
cursos universitarios en administración (Staatswissenschaft) que se
impartı́an a �inales del siglo XVIII para los futuros funcionarios
alemanes. El conocimiento sobre el Estado se nombraba en alemán
como Statistik, término del que viene la palabra «estadı́stica». Esta
evolución del signi�icado es un ejemplo del creciente interés de los
gobiernos por recopilar información sobre fábricas y escuelas, la
pobreza y la higiene, en hacerse con un tesoro de datos que se pudieran
presentar en columnas de cifras y grá�icos circulares y de otros tipos
que se originaron a principios del siglo XIX.

Esta recogida de información se podrı́a considerar un triunfo del
conocimiento sobre la ignorancia. Pero, como sucede a menudo con los
triunfos, también implicó pérdidas. La cantidad de información fue tan
grande que no hubo manera de digerirla. El auge de la democracia
resolvió algunos problemas, pero creó otros, ya que un régimen que
cambiaba tras las elecciones cada pocos años era necesariamente un
régimen en el que los lı́deres no tenı́an tiempo para informarse
debidamente sobre temas a los que se tenı́an que enfrentar. En
cualquier caso, la educación recibida, ya fuera en derecho o en
humanidades, no los preparaba para sus nuevas responsabilidades.

Es probable que los ministros recién elegidos de Agricultura o
Transporte, Educación o Salud, no supieran mucho sobre estos temas.
Tal vez hicieran un esfuerzo por aprender, pero también es posible que
no permanecieran mucho tiempo en el mismo puesto antes de que los
trasladaran a otro o perdieran el trabajo si caı́a el gobierno. Entre el
funcionariado habı́a más continuidad, pero se suponı́a que los
funcionarios estaban para asesorar a los ministros, no para tomar
decisiones. En cualquier caso, las relaciones entre el ministro y el
ministerio han sido a menudo difı́ciles. Igual que en épocas anteriores,
existe la sospecha lógica de que el �lujo de información en sentido
ascendente atraviesa a menudo diferentes �iltros.

Las encuestas y los mapas de los Estados, que obviamente aportan
conocimiento, también pueden provocar ignorancia, sobre todo en la
forma que James Scott ha llamado «simpli�icaciones �inas», o la
confusión de los mapas y las tablas con la realidad, que a veces aboca al



desastre. Los mapas y las estadı́sticas fomentan una visión «olı́mpica»
o «imperial» que no ve la realidad más variada y confusa que hay a
nivel de suelo693. Esta negligencia se podrı́a denominar «ignorancia
olı́mpica», que es lo contrario que el conocimiento local y ha llevado al
fracaso de planes originados desde el centro, como el Groundnut
Scheme británico, del que se habló en el capı́tulo 10, o aún peores, como
el «Gran Salto Adelante» de Mao Tse-Tung, del que hablaremos en el
capı́tulo 12.

Los casos extremos hacen que los problemas generales resulten más
visibles. La historia del colonialismo pone en relieve la ignorancia
organizativa, ya que colonos y colonizados proceden de culturas
diferentes, hablan distintos idiomas y tienen lealtades opuestas. En el
A� frica occidental dominada por Francia, por ejemplo, un o�icial francés,
incómodamente consciente de que el intérprete y el jefe local le
estaban desinformando, pero incapaz de entender del todo lo que
ocurrı́a, se quejó a sus superiores de que no podı́a escapar de aquel
«cı́rculo de hierro». En términos más generales, la «ignorancia mutua
de los o�iciales franceses y la población local» fue un obstáculo
importante para el funcionamiento correcto del sistema694. En el caso
del Imperio británico en la India vemos otros puntos ciegos de esta
«visión imperial».

Gobierno	británico	en	la	India

El Imperio británico se enfrentó a problemas semejantes. Sir John
Bowring, que fue gobernador de Hong Kong entre 1854 y 1859, tenı́a en
muy baja estima tanto a los dominantes como a los dominados en la
colonia, y escribió que «nosotros los gobernamos desde la ignorancia y
ellos se someten desde la ceguera»695. De hecho, el control real de la
India entre 1757 y 1858 lo tuvo una corporación, la Compañı́a de las
Indias Orientales, que ya habı́a estado comerciando con el paı́s desde
su creación en el año 1600696. Su administración, guiada por la
búsqueda de bene�icios, culminó en el desastre que se ha dado en
conocer como «el Motı́n de la India» de 1857, una rebelión que los
propios indios llaman «La primera guerra de Independencia». Como
veremos luego, en esa guerra la ignorancia tuvo un papel importante.

La ignorancia ya habı́a sido clave en la historia de Gran Bretaña en la
India. Warren Hastings, que fue el primer gobernador general en 1772,
sabı́a bengalı́, urdu y persa (el lenguaje tradicional de la



administración), pero se quejó de que sus o�iciales ignoraban los
idiomas y costumbres locales. Los agentes de la Compañı́a en Londres
sabı́an todavı́a menos. Las declaraciones que se hicieron en el juicio de
Hastings por corrupción, en 1785, en Londres, revelaron «la extrema
ignorancia de los británicos acerca del subcontinente»697.

Luego llegó una «revolución de la información» a principios del siglo
XIX, durante la que la Compañı́a bebió del sistema mogol de
información. Pero siguió habiendo una «zona de ignorancia», en
palabras de Christopher Bayly, en la que las nuevas instituciones del
gobierno «no lograron penetrar en el entramado» de los conocimientos
locales698. La ignorancia se ampli�icaba porque todos los años, durante
los cinco meses más calurosos, el gobernador general nombrado por la
Compañı́a salı́a de Calcuta con todo su personal para instalarse en
Simla, un pueblo del Himalaya, «conectado con el mundo exterior por
una carretera que era poco más que un camino para cabras»699. Allı́ el
gobierno estaba aislado, igual que Felipe II en El Escorial. Los
problemas de comunicación de la Compañı́a también eran semejantes
a los de Felipe. Los barcos que transportaban personas y cartas de Gran
Bretaña a la India pasaban por el Cabo y tardaban unos tres meses en
llegar. En cuanto a las comunicaciones dentro de la India, en 1857
apenas se estaba empezando a construir el sistema ferroviario,
mientras que la primera lı́nea de telégrafos, para uso de la Compañı́a,
solo se instaló en 1851.

Más graves aún que estos problemas institucionales y técnicos era la
ignorancia británica y su falta de comprensión de las culturas indias.
Los nuevos gobernantes desconocı́an muchas cosas sobre el paı́s.
Especialmente signi�icativo es que, «a diferencia de anteriores
conquistadores extranjeros, los británicos se cerraron el paso a los
conocimientos, información y rumores que circulaban entre las
mujeres. Por tanto, no sabı́an nada de la mitad de la población de la
India»700. Esta ignorancia llevó a malentendidos muy graves, sobre todo
en tres casos: el de los zamindares, el de la casta y el de los
acontecimientos que llevaron al famoso «Motı́n» de 1857.

En la India mogol, los zamindares eran vasallos, no propietarios de
las tierras que les proporcionaban ingresos. Pero, para los británicos,
eran terratenientes independientes, como los aristócratas y la nobleza
de su paı́s. El poder de la Compañı́a les permitió convertir este
malentendido en realidad. El Asentamiento Permanente de 1793
convirtió a los zamindares en propietarios, y algunos lograron también



el tı́tulo de «rajá». En otras palabras, subieron de categorı́a social. Se
puede decir que los británicos cambiaron la estructura social de la
India por puro despiste701.

Los malentendidos también fueron clave en la historia de la
estrati�icación social de la India, el sistema que ahora llamamos «de
castas» (expresión que los portugueses, que habı́an llegado a la India
antes que los británicos, fueron los primeros en utilizar). Como dice el
historiador Nicholas Dirks, «la casta, tal como la conocemos hoy, no es
un hecho inmutable que viene de la antigua India», sino «el producto de
un encuentro histórico entre la India y el gobierno colonial de
Occidente»702. Los británicos lo rede�inieron en un intento de
comprender el sistema y, de nuevo, tuvieron el poder para convertir el
malentendido en una nueva realidad.

La rebelión de 1857 ilustra las trágicas consecuencias de la
ignorancia y los malentendidos. Fue en parte fruto de un fracaso de
«inteligencia», de las redes de información que no supieron detectar
los sı́ntomas de la revuelta y prepararse para lo que se avecinaba. Un
motivo de este fracaso fue que 1857 era un momento de transición
entre el sistema tradicional de recogida de información gracias a
«informadores» nativos, que estaba siendo sustituido por un nuevo
sistema que seguı́a el modelo europeo: encuestas sociales con
resultados expresados en forma de estadı́sticas703.

La rebelión también se puede considerar un fracaso a la hora de
comprender la cultura o, para ser más precisos, las diferentes culturas
de los indios. Para los «o�iciales militares jóvenes e ignorantes» era
cada vez más difı́cil comunicarse con los subo�iciales indios704. Una vez
más, la falta de información alentó los rumores. La rebelión empezó
con un motı́n de los «cipayos» (soldados indios al servicio de la
Compañı́a), provocado por los rumores de que la nueva partida de
cartuchos iba a contener grasa de buey y de cerdo, con lo que ofendı́a a
los hindús y a los musulmanes. De la misma manera, en tiempos del
COVID, entre los musulmanes corrió el rumor falso de que la vacuna
llevaba gelatina extraı́da del cerdo.

Al �inal, las autoridades dieron respuesta a los rumores, pero ya era
demasiado tarde705. Primero empezó un motı́n local, y otros lo
siguieron. En la rebelión tomaron parte tanto soldados como civiles
que tenı́an otros motivos de queja contra el régimen.

Un régimen no es responsable de los rumores que circulen sobre él.
Pero, antes de que empezaran las protestas, un o�icial británico ya



habı́a alertado a las autoridades de que era necesario demostrar «que
la grasa utilizada para los cartuchos no era de naturaleza tal que
ofendiera o inter�iriera con los prejuicios de casta», mientras que el
inspector general reconoció que «no se tomaron precauciones
extraordinarias para con�irmar que no hubiera presencia de ninguna
grasa ofensiva»706. El descuido de los o�iciales no es equivalente a la
ignorancia, pero indica falta de interés, como si los británicos no
respetaran la cultura de los soldados indios. Su actitud hacia los
«prejuicios de casta» mostraba a las claras sus propios prejuicios,
cuando no una forma de lo que se conoce como «racismo
institucional».

En cuanto a los británicos que seguı́an en su paı́s, John Stuart Mill,
que habı́a trabajado para la Compañı́a de las Indias Orientales en
Londres, re�lexionó sobre la rebelión de 1857 y señaló la ignorancia
generalizada sobre la India, y recomendó «un estudio sobre la
experiencia India y las condiciones del gobierno allı́ mucho más
profundo del que han intentado hasta ahora los polı́ticos ingleses y los
que informan con su opinión al hombre de a pie en Inglaterra»707.

La rebelión acabó con el dominio de la Compañı́a, cuyo lugar ocupó
una administración del gobierno inglés a través de un secretario de
Estado para la India, una o�icina de la India en Londres y un virrey
destinado allı́. Las comunicaciones se hicieron más ágiles gracias al
telégrafo, el barco de vapor y el ferrocarril708. Pero no fue el �in de la
ignorancia en la India británica. La cadena de mando seguı́a siendo
larga y compleja. En la India, la cadena empezaba con el rey y bajaba a
través de gobernadores provinciales y sus secretarios, comisionados,
subcomisionados, ayudantes de comisionados y magistrados de zona,
todos ellos británicos y conocidos como «civiles» porque pertenecı́an
al servicio civil de la India, el funcionariado. «Cada civil tenı́a a su cargo
a unas 300.000 personas», ası́ que ni el magistrado de zona más
antiguo y minucioso podı́a saber gran cosa de la zona que
gobernaba709.

Igual que en tiempos de la compañı́a, la administración tenı́a dos
estratos: uno más alto, el británico, y otro más bajo, compuesto por
indios (aunque a algunos se les permitió ascender, y en 1905 el 5 por
ciento del estrato superior era bengalı́). La información de la base se
perdı́a, o como mı́nimo se �iltraba, en el largo camino hacia la cima.

Este sistema se mantuvo hasta 1947 y llegó a un sangriento �inal con
la Partición del paı́s entre la India o�icialmente hindú y el Pakistán



o�icialmente musulmán, tal y como exigió el lı́der musulmán
Muhammad Ali Jinnah. En el proceso, dos Estados indios quedaron
divididos, el Punjab y Bengala. Jinnah, que procedı́a de Karachi y «no
sabı́a del Punjab más de lo que Neville Chamberlain sabı́a de
Checoslovaquia», se opuso a un posible «compromiso en el reparto de
poder entre los sijs y los musulmanes» en estas zonas. Como dijo antes
de la Partición el superintendente de policı́a de Delhi, «una vez se
dibuje una lı́nea divisoria en el Punjab, todos los sijs al oeste de la
misma y todos los musulmanes al este serán castrados»710. Entre diez y
doce millones de los que se encontraron en el lado de la frontera que no
debı́an eligieron no trasladarse, y muchos —como mı́nimo cientos de
miles, pero posiblemente uno o dos millones— fueron asesinados. Es
difı́cil no llegar a la conclusión de que estas vı́ctimas de la Partición se
habrı́an salvado si los riesgos hubieran sido mejor calculados, los
preparativos menos apresurados y los traslados supervisados con más
atención por las tropas británicas en la India.

La precipitación fue responsabilidad del último virrey, Lord Louis
Mountbatten, «un dirigente inexperto y con�iado en exceso con una
propensión bien sabida a correr riesgos». No tenı́a conocimientos
sobre la situación en la zona y pre�irió no seguir los consejos de los
locales. Por ejemplo, el gobernador de Bengala dijo al primer ministro
Clement Attlee que anunciar una fecha precisa para la retirada de los
británicos provocarı́a «masacres a una escala aterradora». Por tanto,
Attlee eligió una fecha vaga, en 1948, pero Montbatten lo convenció
para que se hiciera el 15 de agosto de 1947, diez meses antes de lo
previsto en el plan original. El nuevo virrey llegó en marzo de 1947, y en
mayo ya estaba escribiendo que «todo este asunto de la partición es
una locura». De todos modos, siguió adelante con el apresurado plan,
pese a las advertencias de Jawaharlal Nehru (que pronto se convertirı́a
en el primer ministro de la India) de que estaba yendo demasiado
deprisa. La masacre que se temı́a, por supuesto, tuvo lugar711.

En cuanto a las nuevas fronteras entre la India y Pakistán, las trazó
Cyril Radcliffe, un abogado que nunca habı́a estado en el subcontinente.
«Su ignorancia sobre la polı́tica india era absoluta, quizá por suerte, y
nunca antes habı́a viajado al oriente de Gibraltar»712. La Partición fue
una última ilustración trágica de la ignorancia británica sobre la
situación en la India, o, quizá aún peor, de ignorancia voluntaria. Si
podemos hacer una generalización a partir de algunos ejemplos que
hemos visto en este capı́tulo, se puede decir que la ignorancia



«imperial» o «colonial» es una variedad importante de la nesciencia.
Cuando los gobernantes pertenecen a una cultura y los gobernados a
otra, se cometen siempre errores debidos a la ignorancia.

Este tipo de errores se siguieron dando cuando el neocolonialismo
ocupó el lugar del colonialismo, y un buen ejemplo es la invasión de Irak
por parte de Estados Unidos en 2003. Cuando comenzó la invasión, los
estadounidenses no sabı́an si Saddam tenı́a o no «armas de
destrucción masiva», pero, de todos modos, siguieron adelante. La
guerra contra Saddam Hussein la ganaron muy pronto, pero se podı́a
decir que perdieron la «paz» que siguió, y, en lugar de la libertad que
habı́an ofrecido al pueblo iraquı́, dejaron a su paso caos y violencia. En
cualquier caso, los inspectores nunca encontraron las famosas armas.
Como admite incluso un defensor de la guerra, «parece ser que Bagdad
estaba diciendo la verdad al a�irmar que las armas de destrucción
masiva de Saddam habı́an sido destruidas tras la primera guerra del
Golfo en 1991»713.

Tony Blair siguió insistiendo en que habı́an hecho bien en apoyar la
invasión, pero en el lado estadounidense hubo algunas expresiones de
arrepentimiento. Por ejemplo, Colin Powell, que era en aquel momento
secretario de Estado, declaró que «no sabı́a si habrı́a apoyado la guerra
de haber sabido que no existı́an los arsenales». David Kay, jefe del Iraq
Survey Group, fue más claro cuando confesó: «Nos equivocamos».
Martin van Crevel, historiador israelı́ especializado en temas militares,
ha dicho que la invasión de Irak fue «la guerra más estúpida desde que
el emperador Augusto envió sus legiones a Alemania en el año 9 a. C. y
las perdió»714.

Un libro clásico estadounidense, The	Education	of	Henry	Adams, las
memorias de un exdiplomático, dispara con todo contra los polı́ticos
ignorantes. El autor señaló, por ejemplo, que los secesionistas sureños
tenı́an «una ignorancia fabulosa del mundo»; que, alrededor de 1870, el
gobierno estadounidense «se enorgullecı́a de su ignorancia»; y que, en
el año 1903, poco antes de la inesperada derrota de los rusos ante
Japón, el propio Adams «se sintió tan ignorante como el estadista
mejor informado»715. Murió en 1918. Si hubiera vuelto a Estados
Unidos un siglo más tarde, ¿qué habrı́a pensado Adams del presidente
Trump?
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636 Para ser precisos, habıá declarado en un discurso ante el parlamento que «es necesario que
nuestros futuros amos aprendan a leer». Jonathan Parry, «Lowe, Robert», Oxford	 Dictionary	 of
National	Biography. En la memoria cultural, la frase se volvió más rotunda.
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12
SORPRESAS Y CATA� STROFES

The	 best	 laid	 schemes	 o’Mice	 an’Men	 /	 Gang	 aft	 agley	 [go	 oft
astray].
(Los mejores planes de ratones y de hombres / a menudo se
frustran).

ROBERT BURNS

Como todos sabemos, hay sorpresas buenas y sorpresas malas. La
sorpresa ha sido clave en muchos descubrimientos cientı́�icos, pero
también muchos desastres han sorprendido a sus vı́ctimas. ¿Qué se
puede hacer para reducir la posibilidad de recibir sorpresas negativas?
En capı́tulos anteriores hemos visto cómo los que toman decisiones en
polı́tica o en los negocios han respondido a lo largo de los siglos a
situaciones de incertidumbre, sobre todo a «lo que sabemos que no
sabemos». Este capı́tulo, en cambio, se centra en «lo que no sabemos
que no sabemos», la ignorancia del futuro que frustra, según Burns,
«los mejores planes de ratones y de hombres»… y eso por no
mencionar los planes que no se han hecho.

En la práctica, la oposición binaria entre lo que sabemos que no
sabemos y lo que no sabemos que no sabemos es demasiado de�inida.
Resulta más productivo pensar en términos de lo que más o menos
sabemos. Por ejemplo, sabemos que en el futuro va a haber incendios,
inundaciones, terremotos, hambrunas y epidemias, pero no cuándo ni
dónde. Los californianos llevan esperando el siguiente «Grande» desde
que un terremoto sacudió San Francisco en 1906.

En la geografı́a del desastre hay menos ignorancia que en el
momento. Hace mucho que se sabe que unos lugares son más
vulnerables que otros a las inundaciones, como algunas zonas de
Bangladesh, o se encuentran cerca de las fallas que causan los
terremotos, como California o Japón. Por este motivo, es posible estar
preparados para responder a algunos desastres: se pueden construir
presas o graneros, organizar brigadas de bomberos, etcétera. Incluso es
posible hacer algunos preparativos para los riesgos más inciertos y
mortı́feros, los «riesgos existenciales» que amenazan con la extinción
de la humanidad o, como mı́nimo, con reducir de manera drástica su
potencial. Pero, en general, los preparativos han sido escasos y han



llegado demasiado tarde, «too little and too late», un problema tan
frecuente que se lo conoce por su acrónimo en inglés: TLTL.

Uno de los motivos es la presión para centrar la atención o invertir
los recursos económicos en otra cosa, pero también la ignorancia o,
como mı́nimo, la poca conciencia de lo que está sucediendo. Un
reciente estudio sobre el «riesgo existencial» advierte a los que lo leen
de que «vivimos en un mundo de decisiones tomadas sin preparación,
gobernantes que carecen de información, y son los que dirigen las
tecnologı́as que amenazan el futuro de toda la especie»716.

Lo que viene a continuación es la historia no de nuestra inevitable
ignorancia del futuro (de eso hablaremos en el capı́tulo 14), sino de la
ignorancia culpable y la falta de preparación. Por ejemplo, cuando
Hitler dio la orden de invadir la Unión Soviética en 1941, el ejército
alemán no tuvo tiempo para hacer preparativos, ası́ que los soldados se
tuvieron que enfrentar al duro invierno ruso sin la ropa apropiada. Los
rusos también se han visto sorprendidos: cuando Valery Legasov,
director de la comisión de investigación de la explosión nuclear de
Chernóbil en 1986, advirtió la «falta de preparación en la central», la
comparó con la falta de preparación de la invasión alemana: «mil
novecientos cuarenta y uno, pero aún peor»717.

Incendios,	inundaciones,	huracanes	y	terremotos

En la historia ha habido demasiados casos de desastres naturales que
han tenido lugar porque hemos ignorado el peligro. Al principio de la
Edad Moderna en Europa, cuando muchas casas eran aún de madera,
los preparativos para combatir los incendios eran por lo general
insu�icientes, y más de una vez se quemaron ciudades enteras o buena
parte de las mismas. Por ejemplo, en Escandinavia, Estocolmo ardió
entero en 1625 y 1759; Copenhague en 1728; Christiania, el actual Oslo,
en 1624, y tanto Bergen como Uppsala en 1702.

Un incendio aún peor tuvo lugar en Londres en 1666: empezó por
accidente en una panaderı́a, en torno a la medianoche, y se extendió a
gran velocidad por las casas de madera como resultado de los fuertes
vientos. Algunos londinenses a�irmaron que los católicos, que en aquel
momento eran una minorı́a perseguida, lo habı́an provocado. Es un
buen ejemplo no solo de la difusión de rumores cuando falta
información, sino también de lo que podrı́amos llamar «sı́ndrome del
chivo expiatorio», una especie de paranoia colectiva que hace que se



acuse a individuos o grupos concretos de un desastre inesperado que
nadie ha planeado.

Los londinenses aprendieron de la experiencia y reconstruyeron la
ciudad en ladrillo, y en 1681 abrió sus puertas en la ciudad una
compañı́a de seguros a la que no tardaron en seguir otras718. No se
puede decir que los primeros habitantes de estas ciudades ignoraran el
riesgo de incendio, pero tras ello la conciencia del peligro se acentuó, y
también llegaron medidas para limitar los daños y reducir el impacto
de catástrofes ası́.

En el caso de las inundaciones, hay desastres muy conocidos que
sacan a la luz una falta de preparación criminal, resultado una vez más
de ignorar el peligro. La simple ignorancia no basta para explicar estos
eventos, puesto que los métodos de lo que ahora denominamos
«gestión de inundaciones» se conocen desde hace mucho:
identi�icación de zonas vulnerables, drenaje, presas, diques, etcétera.
Tomemos por ejemplo el caso de la Gran Inundación del Misisipi en
1927, que afectó a diez estados y que provocó que 600.000 personas se
quedaran sin hogar. No se podı́a predecir el récord de lluvias, pero se
tendrı́an que haber hecho preparativos a largo plazo más e�icaces,
como admitió de manera implı́cita la aprobación del Acta de Control de
Inundaciones del Misisipi, en 1928719.

El impacto de la inundación del Misisipi fue peor para los pobres,
sobre todo afroamericanos. Lo mismo se puede decir de otra gran
inundación en la historia de Estados Unidos, la de Nueva Orleans, en
2005, tras el huracán Katrina. Igual que habı́a pasado en 1927, el
desastre sacó a la luz los fallos de ingenierı́a en el sistema de
protección contra inundaciones, ası́ como lo que se ha descrito como
«la organización involuntaria de la ignorancia». La expresión «efecto
Katrina» ha llegado a ser habitual720.

Los estudios sobre ese desastre ponen el énfasis en el «catastró�ico
fracaso de las labores de socorro del gobierno», sobre todo por parte de
la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA por sus siglas
en inglés)721. La Agencia proporcionó un refugio temporal en tiendas y
caravanas a los que habı́an perdido su casa, pero se negó a instalar en
hoteles a los evacuados. El sistema de salud no estaba preparado para
el desastre. Pero todos los años hay huracanes en Nueva Orleans, ası́
que la falta de preparación no es justi�icable. Las personas pobres,
sobre todo las afroamericanas, lo sufrieron más porque, en general,
contaban con menos recursos y vivı́an en las zonas bajas, más



vulnerables a la inundación. La policı́a impidió que algunos se
marcharan, y muchos de los que se quedaron no recibieron ayuda. Los
desplazados, algunos en ciudades lejanas, tuvieron tantos problemas
para volver como habı́an tenido para salir. Se ha acusado a las
autoridades de indiferencia ante el sufrimiento y de racismo
institucional. En cuanto al presidente, George W. Bush estaba de
vacaciones cuando tuvo lugar el desastre, no hizo ninguna visita al
lugar durante los primeros dı́as, y alabó la ine�icaz labor del director de
la FEMA, que dimitió poco después, diciendo que habı́a hecho «un
excelente trabajo», cuando en realidad lo que hubo allı́ fue otro claro
ejemplo de TLTL.

El huracán Katrina dejó al descubierto lo que se podrı́a denominar
«distribución social» de la ignorancia. Los pobres, que vivı́an en zonas
vulnerables de la ciudad, eran muy conscientes del riesgo de
inundación. Los o�iciales, que vivı́an en barrios más seguros y ricos, no.
Ignoraban el conocimiento local, y el precio de esta ignorancia no lo
pagaron ellos, sino otros722. Este tema es recurrente en la historia de
los desastres, por no decir en la historia general: los que conocen la
situación local no tienen poder para actuar, mientras que los que tienen
el poder muchas veces no disponen del conocimiento.

Los terremotos son los desastres naturales más espectaculares por
la velocidad a la que tienen lugar y lo impredecibles que son. En
Europa, el terremoto de Lisboa de 1755 destruyó la ciudad y mató a
entre diez mil y treinta mil personas, y sigue siendo el más conocido,
aunque sus efectos no fueron nada en comparación con el que devastó
Sichuan en 2008 (alrededor de noventa mil muertes), el que destruyó
Tokio en 1923 (140.000 muertes) o el que destruyó Aleppo en 1138,
que causó más de 200.000 muertos si los cálculos modernos son
correctos.

Gracias a la circulación de información en los periódicos, que
acababan de aparecer, el terremoto de Lisboa provocó un gran debate
sobre las causas de estas «catástrofes»: era una palabra nueva a
mediados del siglo XVIII o, mejor dicho, una palabra antigua con un
nuevo signi�icado, que pasó de ser un término técnico para hablar del
desenlace en una comedia o en una tragedia a convertirse en sinónimo
de «desastre». A raı́z del desastre de Lisboa, Immanuel Kant escribió un
ensayo sobre las causas de los terremotos (1756) en el que hizo
hincapié en la ignorancia humana sobre las profundidades de la tierra.

Algunos académicos hablan de lo que denominan «la invención de la
catástrofe» en el siglo XVIII723. Esta expresión tan vı́vida no hace justicia



a las nociones tradicionales de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y el
inminente �in del mundo724. Pero pasar de la idea del desastre como
algo inevitable a la creencia de que se pueden evitar con una
combinación de conocimiento y voluntad fue un giro muy importante.

Hambrunas

Las hambrunas son desastres naturales en el sentido de que la
abundancia de la cosecha depende del clima, pero también son
desastres provocados por el hombre en el sentido de que suelen ser
resultado de fallos por parte de las autoridades: fallos a la hora de
gestionar los riesgos en la cadena de suministro de alimentos con la
construcción de almacenes públicos, y fallos cuando se trata de dar
respuesta rápida a una crisis importando comida de otros lugares. La
hambruna de Bengala de 1770 mató a más de dos millones de
personas, y la de 1943-1944 acabó con unos tres millones de vidas. La
hambruna irlandesa de 1845 llevó a la muerte a un millón de personas,
y a otras tantas a la emigración. La hambruna de Etiopı́a de 1983
también mató a un millón de personas, y más de tres murieron en la de
Ucrania de 1932-1933, aunque en este caso no fue por ignorancia
o�icial, sino porque Stalin dio órdenes de con�iscar las cosechas.

Bengala e Irlanda nos presentan otros dos ejemplos claros de la
ignorancia colonial de la que hablamos en el capı́tulo 11. En 1770, la
administración de Bengala estaba en manos de la Compañı́a de las
Indias Orientales. Cuando empezó la hambruna, algunos o�iciales de la
compañı́a trataron de impedir el acaparamiento y la exportación de
arroz, y distribuyeron comida entre los hambrientos. Pero las medidas
fueron insu�icientes, como reconoció Warren Hastings, el nuevo
gobernador general, cuando ordenó que se construyeran graneros
públicos725.

Una segunda hambruna asoló Bengala en 1943, mientras era parte
del Imperio británico. En esta ocasión, la respuesta o�icial fue peor que
insu�iciente: el gobierno de la provincia negó que estuviera pasando
nada fuera de lo común. En Bengala reinaba el «caos administrativo».
En cuanto a Gran Bretaña, Lord Wavell, que llegó como virrey durante la
hambruna, escribió a Winston Churchill quejándose de que «el
gobierno de su majestad está tratando los problemas vitales de la India
con negligencia, a veces con hostilidad y desprecio»726. Jawaharlal
Nehru estaba de acuerdo, y describió la respuesta británica (o su falta



de respuesta) como «un ejemplo de indiferencia, incompetencia y
complacencia»727.

El periodista Kali Charan Ghosh experimentó la hambruna y escribió
acerca del tema en su momento, y señaló que «las medidas que habrı́an
podido evitar grandes calamidades [...] se pasaron por alto o se
ignoraron por completo», y que o�iciales en altos niveles trataron de
«esquivar toda responsabilidad bajo una capa de �ingida ignorancia»728.
El veredicto del economista Amartya Sen, que presenció la hambruna
de niño, es que el desastre dejó a la luz «el fallo evidente del gobierno a
la hora de anticiparse al desastre y detectar su aparición». En
resumidas cuentas: los británicos habı́an ignorado la posibilidad de
una hambruna y, cuando llegó, no supieron qué hacer al respecto729.

La gran hambruna irlandesa de 1845, otro ejemplo de ignorancia
imperial, llegó como resultado de una mala cosecha de la patata, de la
que dependı́a casi toda la población, agravada por la falta de respuesta
del gobierno británico. Una vez más, las medidas que se tomaron
fueron pocas y llegaron tarde. Charles Trevelyan, funcionario público
que habı́a trabajado en Bengala, estuvo al cargo de los servicios de
ayuda durante la hambruna en Irlanda. Era partidario de la no
intervención o�icial (laissez-faire) y, de hecho, describió la hambruna en
su artı́culo para el Edinburgh	Review («La crisis irlandesa», 1848) como
«la acción directa de una providencia sabia y misericordiosa», una
manera de liberar Irlanda, vı́a muerte o emigración, de campesinos
ociosos730. Robert Peel, el primer ministro conservador, organizó
envı́os de maı́z a Irlanda, pero tardaron demasiado en llegar, y los
retrasos se acumularon porque los molinos irlandeses no estaban
equipados para moler ese grano. Peel también intentó derogar los
aranceles que mantenı́an muy alto el precio del maı́z (las «Corn Laws»,
leyes del cereal), pero no lo consiguió debido a la oposición de su
propio partido, el partido de los terratenientes731.

Otros ejemplos coloniales nos llegan del A� frica británica, donde «es
asombroso lo frecuente que es encontrar a o�iciales coloniales
ignorantes de las condiciones de los pueblos que gobiernan, o bien
insensibles a ellas. [...] A veces, la negligencia colonial era un simple
re�lejo del estado de desinformación de la administración». En el caso
de la hambruna en Nigeria del norte en 1908, la administración en
Lagos «al parecer no supo nada de la hambruna hasta que leyeron
sobre ella en un informe anual»732.



La gran hambruna de China entre 1959 y 1962 deja pequeñas a todas
las demás. No hay cifras �idedignas y los cálculos varı́an mucho, pero es
probable que murieran más de treinta millones de personas. Como en
el caso de Stalin en la Unión Soviética, la hambruna fue resultado
directo de las polı́ticas del lı́der, en esta ocasión una mezcla de
ignorancia y arrogancia por parte de un individuo «seguro de su propio
genio y su infalibilidad»733. El historiador neerlandés Frank Dikötter
hizo una descripción muy completa de la hambruna. Rara vez utiliza la
palabra «ignorancia», pero sı́ describe un buen número de situaciones
durante el gobierno de Mao Tse-Tung en las que el término encaja a la
perfección.

En 1956, Mao «exigió un incremento desmedido en la producción de
cereales, algodón, carbón y acero». En 1957, se puso en marcha un
ambicioso programa de irrigación que creó entre otras cosas una presa
en el rı́o Amarillo, construida a toda prisa por condenados a trabajos
forzosos, y contra el consejo de los especialistas, que por tanto no
resultó adecuada para sus �ines734.

Mao también habı́a iniciado lo que se conoció o�icialmente como el
«Gran Salto Adelante», un intento de dar alcance a Occidente mediante
una industrialización muy veloz que tenı́a que llevarse a cabo,
siguiendo los principios de la teorı́a maoı́sta de la revolución, no
gracias al proletariado, sino a los campesinos, que fabricarı́an acero en
pequeños hornos en sus propios patios traseros. Pero los campesinos
no recibieron instrucción especı́�ica e ignoraban el procedimiento, con
lo que la mayorı́a de los lingotes de hierro que produjeron no sirvieron
de nada735.

A todas luces, lo peor fue el efecto sobre la agricultura, cuando tantos
trabajadores dejaron de sembrar y cosechar, y en su lugar pasaron a
participar en el Salto. Más de dieciséis millones de campesinos
entraron en el sector industrial y se trasladaron a las ciudades. Al
mismo tiempo, el gobierno ordenó que las pequeñas granjas
individuales se sustituyeran por otras grandes, colectivas. Esta polı́tica
llevó a serios problemas en la cantidad de alimentos producidos, y más
tarde a la hambruna. Mao ordenó un incremento en la producción de
cereales y visitó las zonas rurales para vigilar el proceso, pero lo que
vio fue una puesta en escena. En una exhibición clara de «efecto
Potemkin», se trasplantó arroz a lo largo de su ruta para proporcionarle
una buena impresión. «China entera era un escenario, todos sus
habitantes eran actores en el gran espectáculo para Mao»736. Los



primeros indicios del desastre ya se veı́an con claridad en 1958, pero el
régimen los ignoró. Una vez más, los que tenı́an el poder no tenı́an el
conocimiento. Se encubrieron los robos y los errores; como sucede tan
a menudo en los regı́menes autoritarios, se falsi�icaron las estadı́sticas
de producción para que pareciera que se habı́an alcanzado o hasta
superado los objetivos737. En resumen, la hambruna China no fue
intencionada, pero sı́ el resultado directo de una plani�icación central al
servicio de un objetivo imposible y un crecimiento demasiado rápido
de la producción industrial en lo que era todavı́a, esencialmente, una
sociedad agrı́cola.

Epidemias

La historia de las enfermedades nos proporciona muchos ejemplos
claros de las consecuencias de la ignorancia. En los cincuenta últimos
años, la humanidad ha sufrido el ataque de cuatro enfermedades
nuevas importantes: el ébola desde 1976, el SIDA desde 1981, el
sı́ndrome respiratorio agudo grave (SARS por sus siglas en inglés)
desde 2002 y el COVID desde 2020. A medida que cambia el presente,
vemos el pasado desde una nueva perspectiva, ası́ que no es de
extrañar que los historiadores se estén centrando en el estudio de los
brotes de enfermedad más importantes del pasado. Entre estos
estallidos o pandemias están la peste bubónica en Asia y Europa en
1348-1349, la viruela en Centroamérica y Sudamérica en torno a 1520,
otra vez la peste bubónica en el siglo XVII (en el norte de Italia en 1630 y
en Londres en 1665), el cólera en la Europa del siglo XIX (desde Londres
en 1854 hasta Hamburgo en 1892) y la llamada «gripe española» que
se extendió por todo el mundo en 1918. Todas estas pandemias
cogieron por sorpresa a médicos y pacientes, y todos ignoraban el
origen de la enfermedad, sus vı́as de transmisión o la manera de evitar
su contagio o curar a los afectados.

La	peste

Entre 1348 y 1349, la rápida propagación de la peste bubónica desde su
lugar de origen en la meseta tibetana, unida a la alta mortalidad (unos
cincuenta millones solo en Europa), fue un acontecimiento
traumático738. La gente necesitaba con desesperación una explicación
de cómo habı́a surgido, ası́ como una cura o al menos una manera de



prevenir la llegada de este asesino de transmisión invisible. Una
«teorı́a» importante fue que la peste era obra de Dios, que castigaba a
las comunidades por sus pecados. Otra creencia común fue que los
responsables eran los judı́os, que habı́an envenenado los pozos (un
ejemplo extremo de «sı́ndrome del chivo expiatorio»). Muchos
médicos creı́an que la peste se transmitı́a a través de las miasmas o
«aire podrido», una explicación que los historiadores han rechazado y
se considera un ejemplo de ignorancia, pero que los epidemiólogos
actuales han vuelto a invocar en el caso del coronavirus.

También se creı́a que la peste entraba en el cuerpo a través del
sentido del olfato, por lo que los médicos empezaron a llevar máscara, y
los que se lo podı́an permitir se defendı́an con un pomander o poma de
olor (una naranja llena de especias que se llevaban a la nariz). Solo
mucho más adelante se descubrió que las responsables de la
transmisión eran las pulgas y sus portadoras, las ratas negras.

Las creencias de la época conformaron la respuesta a la epidemia.
Para aplacar la ira de Dios, la gente salió en procesión y algunos se
fustigaron para demostrar su arrepentimiento. En realidad, las
procesiones, igual que las iglesias abarrotadas, incrementaban la
velocidad de la transmisión debido al contacto fı́sico. Una segunda
respuesta fue agredir a los judı́os. Por ejemplo, hubo pogromos en
Tolón en 1348 y en Barcelona, E� rfurt y Basilea en 1349739.

Los europeos tardaron mucho en olvidar la peste de 1348, conocida
como «la Muerte Negra». El recuerdo se revivió con regularidad, ya que
hubo brotes frecuentes, aunque a escala mucho menor. En Milán, en
1630, murieron unas sesenta mil personas, la mitad de la población de
la ciudad. Los londinenses sufrieron el «año de la plaga» (1665-1666),
con más de setenta mil muertes. El último brote importante tuvo lugar
en Marsella en 1720, cuando murieron cincuenta mil personas740.

En el siglo XVII, las ciudades europeas ya se habı́an organizado para
combatir la peste, sobre todo en Italia. La práctica de la cuarentena —la
primera forma de «con�inamiento»— se remonta al menos al siglo XIV,
cuando a los pasajeros de barcos que llegaban a Venecia procedentes
de puertos en zonas infectadas no se les permitı́a desembarcar en
cuarenta dı́as. En el siglo XVII se tomaron una serie de medidas. Cuando
llegaba la noticia de que la peste se estaba extendiendo, se cerraban
fronteras, se instituı́an juntas sanitarias, se aprobaban leyes sobre
salud y se quemaban las ropas y los muebles infectados. Hubo médicos
que alertaron a la gente de los riesgos que corrı́an los participantes en



procesiones y concentraciones públicas. Stefano di Castro, profesor en
la Universidad de Pisa, dijo que los pobres optaban por la ignorancia al
negarse a mantener la distancia con cualquier infectado741.

Los rumores siguieron circulando, como sigue sucediendo hoy en
situaciones semejantes. En Milán, en 1630, se dijo que unos individuos
concretos, los untori,	 estaban propagando de manera deliberada la
enfermedad, y para ello pintaban los muros de la ciudad con una
sustancia venenosa. Por este crimen se detuvo y se juzgó a varias
personas. En Florencia, un cronista escribió que «en Milán la peste la
provocan hombres malvados con venenos [...] que envenenan el agua
bendita y las pilas que la contienen en las iglesias»742. Los predicadores
de Florencia y de otras ciudades siguieron diciendo que la plaga era un
castigo por los pecados de la comunidad, y también se siguieron
celebrando procesiones743.

Los �lorentinos no fueron los últimos con estas ideas y actitudes.
Durante una epidemia de �iebre amarilla en Rı́o de Janeiro, en 1849, los
periódicos dijeron que era un ejemplo de «justicia divina», mientras
que se organizaban procesiones de cofradı́as religiosas para rogar
ayuda a los protectores tradicionales contra la peste: San Roque y San
Sebastián744.

La	viruela

La viruela pasó de ser una enfermedad endémica en Europa a
extenderse como epidemia en el Nuevo Mundo. Desde alrededor de
1520, tras la llegada de los conquistadores españoles, la viruela, el tifus
y el sarampión mataron a la mayorı́a de la población en México y Perú.
Se calcula que la población de México en 1518 era de entre 9 y 25
millones, y en 1603 solo quedaba un millón. La población de Perú era
de entre 5 y 9 millones cuando Francisco Pizarro llegó con sus hombres
en 1528, y un siglo más tarde apenas quedaban 600.000 habitantes. Los
españoles, que fueron los que llevaron la enfermedad del Viejo Mundo,
no sufrieron las consecuencias. La llegada de la enfermedad, junto con
su rápida y letal propagación, fue algo completamente inesperado que
cogió por sorpresa a conquistadores y conquistados745.

Los historiadores de hoy explican la diferencia de vulnerabilidad
entre la minorı́a española y la mayorı́a indı́gena porque estos últimos
no habı́an desarrollado inmunidad, como sı́ habı́an hecho los primeros.



Pero, en el siglo XVI, el concepto de «inmunidad» no se conocı́a como
ahora, de manera que la desigual propagación de la enfermedad era
incomprensible746.

Más adelante, también en el Nuevo Mundo, se conoció mejor lo
relativo a la viruela, o al menos lo conocieron los conquistadores. Hasta
se concibió el uso de la enfermedad como arma de destrucción masiva.
En 1763, Lord Jeffery Amherst, o�icial del ejército británico, trató de
sofocar la rebelión de Pontiac —llamada ası́ por su principal dirigente,
un jefe Ottawa— enviando a los rebeldes mantas infectadas de viruela.
«¿No serı́a ingenioso enviar la viruela a lesas tribus de indios
desafectos?», escribió Amherst a un subordinado. Más adelante aprobó
la estratagema de las mantas «para extirpar a esta raza execrable». Hoy
en dı́a, a «Lord Jeff» se lo considera como el pionero de la guerra
biológica747.

En cuanto a las medidas preventivas, la inoculación contra la viruela
—una práctica conocida desde hacı́a tiempo en China y en Oriente
Medio— fue tema de debate encendido antes de que se adoptara en la
Europa del siglo XVIII. Una de sus principales defensoras fue Lady Mary
Wortley Montagu, una noble inglesa, esposa del embajador británico
ante el sultán otomano. Lady Mary habı́a padecido la viruela y se habı́a
recuperado, pero en Estambul conoció la técnica de la inoculación y,
una vez de vuelta en Gran Bretaña, hizo campaña por su adopción. Esta
campaña se encontró con una oposición feroz por parte de los que no
querı́a saber nada de la inoculación748.

La técnica de la vacunación utilizando virus procedentes de las vacas,
más segura, se extendió a gran velocidad por todo el mundo en el siglo
XIX, aunque en algunos lugares también se topó con resistencia. Un caso
dramático de esta resistencia se dio en Rı́o de Janeiro en 1904749. La
viruela era endémica, y el prefecto ordenó que se demolieran los
barrios de chabolas, los cortiços, como parte de la campaña de limpieza
que también tenı́a como objetivo eliminar la peste bubónica y la �iebre
amarilla. A los habitantes de estos barrios de chabolas no les gustó el
traslado forzoso ni la intromisión de los inspectores de sanidad en sus
vidas, y aún más personas de otros grupos sociales se mostraron en
contra de la nueva ley que hacı́a obligatoria la vacuna. Rı́o fue escenario
de peleas en las calles, entre la gente que tiraba piedras o botellas y la
policı́a montada que respondı́a con cargas y disparos de revólver.

Serı́a demasiado simplista decir que la llamada «Revuelta de la
Vacuna» fue fruto solo de la ignorancia sobre medicina. También fue



una respuesta airada a lo que se consideraba una intromisión en la vida
de la gente por pate de las autoridades de una ciudad con una larga
historia de revueltas, los disturbios (quebra-quebra)	 que siguen
teniendo lugar hoy en dı́a. Un periodista preguntó a un ciudadano
negro por los motivos de la revuelta, y la respuesta fue una frase que a
los lectores actuales les recordará a la campaña de 2020 de Black Lives
Matter: «Para demostrarle al gobierno que no le puede poner el pie en
el cuello a la gente» (mostrar	ao	governo	que	ele	não	põe	o	pé	no	pescoço
do	povo)750.

Pero la vacuna fue mucho más que un simple pretexto para la
revuelta. Para complicar la situación, Rı́o fue el escenario de un choque
entre dos culturas, la de la medicina cientı́�ica moderna y la tradicional
africana de los antiguos esclavos, y cada una tenı́a un diagnóstico y
proponı́a una cura751. La ignorancia sobre la vacuna también tuvo un
papel importante, igual que en el caso del virus de la COVID en 2020.
Entre los pobres, muchos eran analfabetos y se informaban a través de
rumores, muchos de los cuales aseguraban que la vacuna era una
enfermedad o un veneno. El doctor Romualdo Teixeira, testigo de estos
acontecimientos, subrayó la ignorancia de los que se resistı́an; otro
observador, el poeta y periodista Olavo Bilac, a�irmó que la revuelta era
una explotación de los ignorantes por parte de los astutos752.

Cólera

El siglo XIX fue testigo de otro gran debate entre los médicos europeos,
esta vez sobre el tema del contagio por contacto. En 1822, el médico
francés Nicholas Chervin utilizó como caso de prueba un brote de
�iebre amarilla en Barcelona. Querı́a demostrar que la enfermedad no
se transmitı́a por contacto humano, como se daba por supuesto753. El
cólera se propagó desde la India, donde era endémico, hasta Oriente
Medio, China, Japón y Europa, y puso en relieve la ignorancia general.
En algunos lugares, como la Prusia de 1830 o la Rusia de 1848, alcanzó
proporciones de epidemia. Esta crisis generó un debate acerca de la
transmisión del cólera y la mejor manera de combatir la enfermedad.

En Gran Bretaña, por ejemplo, tuvo lugar en 1832 un brote
importante de cólera. Todavı́a estaba vigente la idea de que Dios habı́a
enviado la epidemia como castigo de los pecados de la comunidad,
reavivada por los metodistas. Siguió habiendo debate entre los
partidarios de la teorı́a del contagio por contacto y los que creı́an en las



miasmas, y las opiniones también estaban divididas en lo relativo a los
medios para combatir la epidemia, ya fuera la cuarentena —a la que se
oponı́an los negocios, como en 2020— o la quema de ropa y mobiliario.
El gobierno «se enfrentó a dos polı́ticas impopulares, ninguna de las
cuales contaba con una justi�icación cientı́�ica arrolladora; y, como
tantos gobiernos que se han visto en esa posición, hizo un poco de cada
una, cosa que no funcionó, claro»754.

Los diferentes grupos responden de diferentes maneras ante una
epidemia. La clase media culpó a la clase trabajadora, a la que veı́a a
través de estereotipos de pobreza, suciedad y ebriedad. La clase
trabajadora, o al menos una parte, negó que existiera ninguna
epidemia, y se expresó que la sola idea era «una patraña»755. En
Manchester hubo revueltas contra las regulaciones impuestas por la
junta sanitaria. La ignorancia tuvo mucho que ver: hubo «fallos de
autoridad, fallos de información y fallos de conocimiento». «Cualquier
investigación efectiva sobre la naturaleza y las causas del cólera
tropezaba con la inexistencia de una comunidad de investigadores
médicos», ası́ como con la falta de microscopios potentes756.

Florence Nightingale, que se hizo famosa por cuidar de las vı́ctimas
del cólera en el ejército británico durante la guerra de Crimea (1853-
1856), era �irme defensora del lavado de manos. Fue una pionera en
este sentido, igual que Edwin Chadwick, un reformador cuyos informes
sobre las condiciones de insalubridad llevaron a la aprobación del Acta
de Salud Pública de 1848. Estos ejemplos nos recuerdan la ignorancia
general sobre la higiene que imperaba en aquella época. A medida que
la clase media fue siendo más consciente de su importancia, la
ignorancia de la higiene se empezó a asociar con las clases
trabajadores. En Estados Unidos, la clase media relacionó esta forma
de ignorancia con los emigrantes del sur y el este de Europa, y la
enseñanza de la higiene se convirtió en parte de las campañas de
«americanización»757.

En otro sentido, Nightingale se atuvo a la tradición: era una �irme
defensora de la teorı́a tradicional de las «miasmas» para la transmisión
de enfermedades758. Tuvo que llegar el brote de cólera de Londres, en
1854, para que el cirujano John Snow, con técnicas detectivescas,
siguiera las pistas y rastreara el núcleo de propagación de la
enfermedad en una bomba de agua cerca de la estación de Liverpool
Street, y consiguiera ası́ pruebas circunstanciales que respaldaban su
teorı́a de que la enfermedad se transmitı́a a través del agua



contaminada por residuos humanos, conclusión a la que habı́a llegado
cuando advirtió que los primeros sı́ntomas de la enfermedad eran
estomacales. Su propuesta fue limpiar el agua con cloro759.

En Francia, Louis Pasteur, con la ayuda de una nueva generación de
microscopios, propuso que la causa de algunas enfermedades eran
ciertos microorganismos conocidos como «bacterias», «microbios» o
«gérmenes». En Alemania, el doctor Robert Koch, que habı́a estado en
Egipto en 1883 para investigar la epidemia de cólera, corroboró la
teorı́a de los gérmenes de Pasteur. Cuando hubo un importante brote
de cólera en Hamburgo en 1892, Koch acudió allı́ para detenerlo. La
enfermedad afectó a Hamburgo, donde el suministro de agua llegaba
directamente del rı́o, pero no tocó a la ciudad vecina de Altona, donde
�iltraban el agua, lo que demostró a gran escala lo que Snow habı́a
descrito a nivel más bajo con la bomba local. Esto llevó a la aceptación
de la teorı́a de los gérmenes y salvó muchas vidas760.

El	siglo	XX	y	el	siglo	XXI

Los conocimientos médicos progresan al ritmo de la ciencia, pero,
como ha enseñado el coronavirus a la gente de a pie, cuando llega una
nueva enfermedad todos estamos en la ignorancia. La gripe no es un
fenómeno nuevo, pero en 1918-1919 aparecieron cepas desconocidas.
Tras la Primera Guerra Mundial y como resultado de la misma, esta
epidemia llegó a niveles de propagación nunca vistos. Las nuevas
variantes surgieron cuando las fuerzas estadounidenses y
norteafricanas se encontraron con las europeas en el norte de Francia,
donde la desnutrición de los años de guerra habı́a dejado a mucha
gente en situación vulnerable ante una enfermedad que no los habrı́a
afectado tanto en circunstancias normales761.

Un siglo más tarde, en nuestros tiempos, las posibilidades de que
una epidemia se extienda muy deprisa por todo el mundo se han
multiplicado gracias a la globalización y el auge de los viajes
intercontinentales. No es de extrañar que las cuatro nuevas
enfermedades que hemos mencionado antes hayan aparecido en el
último medio siglo. Todo un desafı́o para los médicos y epidemiólogos,
que tienen que transformar su ignorancia en conocimientos, y estos
conocimientos, en maneras de salvar vidas.

La primera de estas enfermedades fue el ébola, identi�icado en 1976
tras dos brotes en lugares diferentes de A� frica, Sudán del Sur y Zaire (lo



que ahora es la República Democrática del Congo). La búsqueda de la
vacuna no culminó con éxito hasta 2019. La segunda epidemia, el SIDA
o VIH, también se originó en A� frica, donde saltó de los chimpancés a los
humanos y se propagó de Kinsasa a Haitı́, y de ahı́ a Estados Unidos.
Diferentes grupos de investigadores identi�icaron el virus a principios
de los 1980. Entre las respuestas encontramos varios casos de
sı́ndrome del chivo expiatorio. En la Unión Soviética se dijo que el
gobierno de Estados Unidos habı́a creado el virus como arma
biológica. Fuentes chinas han hecho a�irmaciones semejantes en el
caso de la COVID-19.

La tercera epidemia fue el sı́ndrome respiratorio agudo grave
(SARS), que surgió en el sur de China y pasó a Hong Kong, Toronto y el
resto del mundo. La ignorancia contribuyó a su propagación: en Hong
Kong, algunos ciudadanos criticaron al gobierno por no proporcionar a
tiempo información sobre la enfermedad. El coronavirus es, desde el
punto de vista de la bacteria, una cepa más e�iciente del SARS. De
nuevo, la enfermedad se originó en China, y de nuevo el gobierno ha
sido acusado de no informar con la su�iciente presteza sobre el peligro.
Las teorı́as de la conspiración han vuelto a �lorecer. Rick Scott, un
senador republicano estadounidense, ha asegurado que el gobierno
chino permitió «de manera intencionada» que el virus se propagara, y
que además trataron de sabotear la vacuna. Tom Cotton, otro senador
republicano, ha dicho que el virus es un «arma biológica de China». Por
su parte, en China los medios de comunicación han culpado del virus a
las fuerzas armadas estadounidenses762. Al igual que sucedió en Rı́o de
Janeiro en 1904, el movimiento antivacunas se ha movilizado en
Estados Unidos y en otros paı́ses.

La ignorancia se ha basado a menudo en los prejuicios. Los médicos
tardaron mucho tiempo en reconocer el papel de los insectos, aves y
animales (por no mencionar las bacterias) en la propagación de las
epidemias. Ignoraron la importancia de las pulgas y las ratas en el caso
de la peste bubónica, de las moscas y los piojos en el del tifus, de las
aves en el de la gripe de 1918, el de los monos en el del VIH y el de los
murciélagos en el del SARS. En una sociedad jerarquizada, era muy
difı́cil concebir que unos simples insectos como las pulgas o los piojos,
inferiores no solo a los humanos, sino a la mayorı́a de los animales,
pudieran matar a millones de personas. En este caso, la soberbia
humana ha sido su némesis.
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1845-52	(Dublıń, 1995); James S. Donnelly, The	Great	Irish	Potato	Famine	(Stroud, 2002); Cormac
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750 Chaloub, Cidade	Febril, 139.

751 Ibid., 125.

752 Ibid., 123-6.

753 Manfred Waserman y Virginia May�ield, «Nicholas Chervin’s Yellow Fever Survey», Journal	of
the	History	of	Medicine	and	Allied	Sciences	26 (1971), 40-51.

754 Robert J. Morris, 1832	Cholera:	The	Social	Response	to	an	Epidemic (Londres, 1976), 30, 35.

https://people.umass.edu/derrico/amherst/lord_jeff.html
https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofBritain/Lady-Mary-Wortley-Montagu-Campaign-Against-Smallpox/


755 Ibid., 85, 96-100.

756 Ibid.,	74, 161, 192.

757 Suellen Hoy, Chasing	 Dirt:	 The	 American	 Pursuit	 of	 Cleanliness	 (Nueva York, 1995), sobre
todo 88-9, 124-7.

758 Mark Bostridge, Florence	Nightingale	(Londres, 2008).

759 Morris, 1832	 Cholera; Stephanie J. Snow, «Snow, Dr John», Oxford	 Dictionary	 of	 National
Biography.

760 Richard Evans, Death	 in	 Hamburg	 (Oxford, 1987); Thomas Brock, Robert	 Koch:	 A	 Life	 in
Medicine	and	Bacteriology	(Washington, DC, 1999). Cf. Frank M. Snowden, Naples	in	the	Time	of
Cholera,	1884-1911	(Cambridge, 1995).

761 Laura Spinney, Pale	Rider:	The	Spanish	Flu	of	1918	and	How	It	Changed	the	World	(Londres,
2017) [ed. cast. El	jinete	pálido:	1918,	la	epidemia	que	cambió	el	mundo. Traducido por Yolanda
Fontal Ruedo. Barcelona: Editorial Crıt́ica, 2018].

762 «US Senator says China trying to sabotage vaccine development», Reuters, 7 de junio de 2020,
www.reuters.com; Alexandra Sternlicht, «Senator Tom Cotton Ramps Up Anti-China Rhetoric»,
Forbes, 26 de abril de 2020.

http://www.reuters.com/


13
SECRETOS Y MENTIRAS

El secreto es un instrumento de conspiración, y como tal no
debe ser el sistema de un gobierno regular.

JEREMY BENTHAM

La tarea principal de la historia social de la ignorancia ya se describió
en la introducción, en una fórmula adaptada de Harold Lasswell,
pionero estadounidense de la ciencia polı́tica: se trata de descubrir
«quién ignora qué, cuándo, dónde y con qué consecuencias». Este
capı́tulo va más allá de esa fórmula porque, al igual que otros estudios
recientes sobre la ignorancia, se ocupa de la manera en que ciertos
individuos y grupos que cuentan con cierto tipo de conocimiento
tratan de mantenerlo fuera del alcance de otros, ya sean enemigos,
competidores o personas corrientes763. Estos individuos permiten,
mantienen, animan, explotan y hasta exigen que sus objetivos se
mantengan en la ignorancia. De ahı́ que tengamos que preguntarnos:
¿quién quiere que quién no se sepa qué y por qué motivos? ¿Quién
tiene el poder (la oportunidad, los recursos) para hacerlo, y qué
consecuencias tienen sus acciones?

En cuanto a los métodos empleados, se pueden resumir con el tı́tulo
de la pelı́cula de Mike Leigh: secretos y mentiras. Estos términos se
pueden ampliar para que incluyan la negación, la desinformación, los
bulos o fake	news, los encubrimientos y silencios... Las prácticas a las
que se re�ieren estos términos son mucho más antiguas que los
términos en sı́, mucho más antiguas de lo que se suele creer, como
trataremos de demostrar en este capı́tulo. Lo que ahora llamamos fake
news ya se conocı́a en el siglo XIX como «informes falsos», que a
menudo adoptaban la forma de rumores. Lo que hemos dado en llamar
«transparencia» —siguiendo la glásnost	 de Mijaı́l Gorbachov— ya se
describió en el siglo XIX como «publicidad», en el sentido de hacer algo
público. Encontramos el término en los escritos de Jeremy Bentham
sobre teorı́a polı́tica y legal, en los que llamó a «abrir de par en par las
puertas de todas las instituciones públicas [...] para exponer todo a la



curiosidad general». En cuanto al término ruso deziformatsiya,
«desinformación», no es más que un eufemismo para no decir
directamente «mentiras».

Lo que se cuenta en este capı́tulo es básicamente un relato del
con�licto recurrente entre la transparencia y la opacidad, la ocultación y
la difusión, las «�iltraciones» y los «fontaneros», con amplias zonas
grises entre los extremos. No es posible una transparencia absoluta ni
una total opacidad, ni tampoco serı́a deseable. Los gobiernos, iglesias,
corporaciones y otras instituciones intentan, por supuesto, mantener a
salvo sus secretos, y para ello utilizan todo tipo de medios, entre ellos
la censura, el cifrado y la negación o�icial.

Al mismo tiempo, los gobiernos y las corporaciones también quieren
descubrir los secretos de los demás, y para ello contratan espı́as,
descifradores de códigos y, ya en tiempos recientes, hackers. Los
periodistas de investigación, ayudados por informantes, se
especializan en sacar a la luz los secretos, en descubrir lo que se ha
mantenido oculto. A veces los atacantes salen victoriosos en este juego;
a veces ganan los defensores; pero, mientras se mantengan algunos
secretos, siempre será imposible saber qué bando gana más a menudo.

A continuación vamos a intentar distinguir entre lo que se puede
considerar secreto «ordinario», sobre todo por parte de gobiernos y
corporaciones, y los intentos «extraordinarios» de ocultar o encubrir
noticias sobre hechos concretos que pueden avergonzar a personas en
posiciones de importancia.

Secretos	de	Estado

Hace mucho que los gobiernos son conscientes de la importancia de
los «secretos de Estado», o, en palabras de Tácito, el historiador
romano: arcana	 imperio. En los primeros tiempos de la Europa
moderna se habló sobre el engaño en comentarios sobre Tácito —
especialmente cuando se discutı́an sus referencias al emperador
Tiberio— y en tratados sobre la «razón de Estado». Maquiavelo hace
una descripción famosa del engaño en el capı́tulo 15 de El	 príncipe,
donde señala que un gobernante no tiene que ser «misericordioso,
�idedigno, humano, recto y devoto», sino solo parecerlo. Por su parte,
los cortesanos harı́an bien en ocultar sus pensamientos y sentimientos
en presencia del prı́ncipe. Decirle la verdad al poder es peligroso,
mientras que reservarse las opiniones es señal de prudencia.

El engaño se recomienda a los individuos particulares en tres textos
clásicos: De	la	disimulación	y	el	�ingimiento (1957), el ensayo de Francis
Bacon; El	disimulo	honesto (1641), del secretario napolitano Torquato



Acetto, que aseguraba que era una parte fundamental del
comportamiento cortés; y el texto sobre el arte de la prudencia Oráculo
manual (1647), del jesuita español Baltasar Gracián.

Bacon distinguı́a tres grados de encubrimiento: «El primero es el de
un hombre reservado, discreto. [...] El segundo es un género de
disimulación que cali�icaré de negativo, como el de un hombre que con
ayuda de ciertos indicios engañosos acierta a aparecer enteramente
distinto a como es en realidad. El tercero es el de la disimulación
positiva o a�irmativa, propio del que �inge expresamente y dice con
toda formalidad ser enteramente opuesto a como es». El autor nos
presenta lo que hoy describirı́amos como un análisis de costes y
bene�icios, las ventajas y desventajas de los tres, y llega a la conclusión
de que lo mejor es «hermanar con una reputación de franqueza el
hábito del secreto y la facultad de disimular cuando sea necesario, y
aun la de �ingir cuando no hay otro recurso de que valerse»764.

En cuanto a Gracián, su libro describe la vida como una lucha eterna
entre el disimulo y su descubrimiento. El individuo prudente disimula,
ya que «el más práctico saber consiste en disimular; lleva riesgo de
perder el que juega a juego descubierto». Por otra parte, un observador
atento puede «descifrar» las señales y descubrir lo que está sucediendo
en realidad. Un historiador social tiene mucho que aprender del hecho
de que, aunque el autor presentó el manual como una guı́a para la vida
en general, circuló como una guı́a para la vida en la corte765.

Durante la Ilustración, el disimulo fue tema de debate. El joven
Federico el Grande, por ejemplo, publicó una crı́tica a Maquiavelo, El
antimaquiavelo (1740), en el que rechazaba la idea de que el
gobernante tenga que recurrir al engaño. Más adelante cambió de
opinión y describió al pueblo como «esa masa estúpida, creada para
que los guı́en aquellos que se tomen la molestia de engañarlos» (Le
peuple…	 cette	masse	 imbécile,	 et	 faite	 pour	 être	menée	 par	 ceux	 qui	 se
donnent	la	peine	de	la	tromper)766.

Cuatro décadas después de L’Anti-Machiavel,	 el �ilósofo Jean
d’Alambert sugirió a Federico que la Academia de Berlı́n debı́a elegir
para su premio de ensayo la pregunta «¿Es útil engañar al pueblo?» (S’il
peut	être	utile	de	tromper	le	peuple). Se hizo en 1780, con la inclusión de
una frase que llevaba el tema un paso más allá de «inducirlos a error»
para incluir «mantenerlos» en el error, lo que hoy se conoce como
«producción» de la ignorancia. Participaron cuarenta y dos ensayos767.
En la época actual, los ensayos escritos para una competición ası́ se



centrarı́an en las acciones de los gobiernos y las grandes empresas. En
contraste, en 1780, los aspirantes se �ijaron más en los «impostores»
en la religión.

Censura

Cuando los secretos se ponı́an por escrito, a veces se cifraba el mensaje.
Los códigos y las cifras existen desde hace mucho, pero en el siglo XVI
se hicieron cada vez más so�isticados gracias a la ayuda de
matemáticos como François Viète, que trabajó para los reyes Enrique
III y Enrique IV de Francia768.

Pero otro célebre instrumento del que disponı́an los gobiernos para
proteger sus secretos era la censura, es decir, negar el permiso para
publicar textos considerados sediciosos o susceptibles de revelar
información útil para el enemigo, ası́ como eliminar párrafos delicados
de los libros y periódicos. En los primeros tiempos de la Europa
moderna, las publicaciones se solı́an someter a una doble censura, la
religiosa y la polı́tica. La censura católica se plasmó en el Índice	 de
libros	prohibidos, un catálogo impreso de libros a los que los �ieles no
debı́an acercarse. Es el caso más conocido, el más extendido y el más
duradero, ya que el listado existió desde principios del siglo XVI hasta
mediados del siglo XX. La censura protestante fue igual de severa pero
menos efectiva, ya que estaba descentralizada y dividida según las
distintas denominaciones religiosas.

La censura seglar se desarrolló después de la religiosa y cada nación
tenı́a sus propias normas, más o menos estrictas. Según la Licensing
Act inglesa de 1662, por ejemplo, los libros sobre leyes los tenı́a que
aprobar el lord canciller, y los libros de historia, que se consideraban
particularmente peligrosos, un secretario de Estado769. Más conocido
es el sistema francés —ası́ como la manera de esquivarlo—, sobre todo
durante la Ilustración, cuando se prohibieron al menos un millar de
libros en la primera mitad del siglo. Los libros prohibidos entraban en
Francia de contrabando por la frontera con Suiza por la República
Holandesa, donde la censura era menos estricta770.

La censura eclesiástica siguió durante el siglo XIX e incluso durante el
XX. La última edición del Índice	de	libros	prohibidos se publicó en 1948 y
seguı́a condenando a Voltaire, como nos señaló en cierta ocasión un
profesor en mi colegio de jesuitas, dejando claro que esa prohibición le
parecı́a un tanto anacrónica. Pero la censura seglar imperó durante el



siglo XIX, y los censores pasaron a concentrarse menos en los libros y
más en los periódicos, las caricaturas polı́ticas y el teatro. En Francia,
durante la época de Napoleón III, el famoso caricaturista Honoré
Daumier tuvo problemas constantes con los censores771. En Rusia,
durante los últimos años del zarismo, Anton Chéjov sufrió problemas
similares tanto con sus relatos como con sus obras de teatro.

Uno de los sistemas más estrictos fue la Ley de Prensa de 1819 que
formó parte de los «Decretos de Karlsbad» y que se aplicaban a Austria
y a diez estados alemanes entre los que se contaba Prusia. En 1830 se
prohibieron las obras de Heinrich Heine, poeta y periodista, mientras
que Karl Marx tuvo que huir a Parı́s en 1843 cuando se suprimió el
diario para el que escribı́a772.

El régimen austrı́aco de Lombardı́a prohibió las obras de
Maquiavelo, ası́ como las de Voltaire y Rousseau. La censura en el
imperio de los Habsburgo se relajó después de 1848, pero los autores
aprendieron a controlarse ellos mismos para no tener problemas. Tal
vez la experiencia de este régimen, al menos como lector de periódicos,
llevó a Freud a formular la idea de un censor interno, inconsciente. Otro
sistema estricto fue el ruso, sobre todo bajo el dominio del zar Nicolás
I, entre 1825 y 1855. El periodista Alexander Herzen salió de Rusia en
1847 para escapar de la vigilancia de la policı́a. Fundó en Londres la
Free Russian Press y un diario llamado La	Campana (Kolokol), en el que
se podı́an expresar opiniones sin temor a la censura.

Los autores que permanecieron en regı́menes autocráticos pero
querı́an criticar el sistema polı́tico tuvieron que recurrir a lo que se
conoció como «método de Esopo», es decir, a las alegorı́as como las
utilizadas en las Fábulas de Esopo, en las que los animales ocupan el
lugar de los seres humanos. Los lugares o tiempos lejanos se han
utilizado a menudo para disfrazar los más cercanos. A mediados del
siglo XIX, Karel Havliček, un periodista checo, escribió sobre la negativa
inglesa a la independencia de Irlanda para disfrazar su crı́tica a la
negativa austrı́aca a la independencia de Chequia773. En China, durante
la Revolución Cultural, la ópera histórica de Wu Han titulada La
destitución	de	Hai	Rui causó un enorme revuelo: hablaba de un virtuoso
funcionario durante la dinastı́a Ming destituido por un emperador
tiránico774. En los años 1970 y 1980, los conciudadanos de Ryszard
Kapuściński leyeron sus libros sobre la caı́da del emperador de Etiopı́a
y el sha de Irán como crı́ticas al régimen autoritario de la Polonia
comunista.



Conocimiento	público	e	ignorancia	pública

Obviamente, es imposible medir lo que los ciudadanos de a pie ignoran
sobre las acciones de sus gobiernos en lo que se podrı́an denominar
«regı́menes de secretismo», pero sı́ se pueden decir algunas cosas
sobre el tema. En la Unión Soviética, por ejemplo, en el periodo de
Stalin a Gorbachov (1922-1991), los intentos de mantener al público en
la ignorancia de lo que sucedı́a entre bambalinas contaron con el apoyo
de los periódicos o�iciales: Pravda (Verdad) e Izvestia (Noticias). El
humor polı́tico, transmitido de boca en boca entre amigos, es una
manera de ejercer la crı́tica en regı́menes autoritarios, y según un
chiste ruso de tiempos de Stalin, «no hay noticias en el Pravda ni
verdad en el Izvestia».

En la mayorı́a de los paı́ses, los rumores y otras formas de
comunicación oral se consideran con razón menos �iables que los
periódicos, pero durante mucho tiempo en la Unión Soviética fue al
revés775. Los mapas de la Unión Soviética tampoco eran �iables, ya que
omitı́an todo lo que el gobierno habrı́a preferido que no existiera
(como las iglesias) o lo que querı́a ocultar a la gente (como los gulags).
También quedaban fuera de los mapas los «naukogrados», las
«ciudades de la ciencia» en las que se concentraban las investigaciones,
algunas situadas en Siberia y construidas por prisioneros de los
campos de trabajo776. Como escribió desde dentro de la Unión
Soviética, en 1968, el fı́sico nuclear y disidente Andrei Sajarov, era «una
sociedad hermética que no informa a sus ciudadanos de nada
sustancial; cerrada al mundo exterior, sin libertad para viajar ni para
intercambiar información»777. La respuesta de los disidentes como
Sajarov era publicar en el extranjero o hacer circular la información en
publicaciones samizdat, autoeditadas, que se distribuı́an en secreto de
mano en mano.

Ocultar secretos a la gente de a pie no es un monopolio del Estado.
En los primeros tiempos de la Europa moderna, igual que en la Edad
Media, cada gremio tenı́a sus secretos, los «misterios» de la profesión.
De hecho, la palabra «misterio» está relacionada con el término francés
mètier, que signi�ica «profesión», «o�icio»778. Los aprendices de un
o�icio concreto se iniciaban en los secretos del mismo como quien
entra en una sociedad secreta. De hecho, los francmasones eran (y son)
una sociedad secreta que surgió del gremio de los canteros. En el siglo
XVII, cuando la Royal Society de Londres preparó una investigación
sobre los conocimientos prácticos de los artesanos, se encontraron con



que estos no querı́an divulgar los secretos de su o�icio779. En el siglo
XVIII, Denis Diderot, que era hijo de un artesano que hacı́a cubiertos, se
encontró con la oposición de los gremios por motivos económicos
evidentes cuando publicó información sobre ellos en su famosa
Encyclopédie. Como se sugerı́a ya en el capı́tulo 10, en los negocios hay
una larga historia de secretismo.

Los secretos y las mentiras se encuentran también en el mundo de la
ciencia y la academia, no solo en la polı́tica y en la industria. Muchos
académicos modernos se interesaron en lo que a dı́a de hoy seguimos
llamando conocimientos «ocultos» (que es lo mismo que
«escondidos»), sobre todo la alquimia, la magia y la tradición judı́a
secreta de la Cábala. Se guardaron sus descubrimientos para ellos
mismos, o los transmitieron solo a unos pocos elegidos. Los �ilósofos
de la naturaleza investigaron lo que llamaban «secretos de la
naturaleza», y algunos publicaron lo que sabı́an en los llamados «libros
de secretos», primero en manuscritos que solo llegaban a unos pocos, y
más tarde en imprenta para un público más amplio780.

Y aunque pueda pensarse que el plagio de colegas académicos no es
una práctica habitual, tampoco se trata de un pecado infrecuente. En
las controversias sobre la prioridad de un descubrimiento cientı́�ico
desde el siglo XVII en adelante, los descubridores en ocasiones han
dejado establecida su alegación en código para impedir que algún rival
se lo robara. Por ejemplo, en 1655, cuando el �ilósofo natural Christiaan
Huygens descubrió los anillos de Saturno, anunció el descubrimiento
en forma de un anagrama781. Y como ya hemos visto antes, la falta de
atribución de colaboración, sobre todo en el caso de cientı́�icos varones
ayudados por mujeres, es un tema recurrente en la historia de la
ciencia, como nos recuerda el tristemente famoso caso de Rosalind
Franklin.

Encubrimientos

Para los gobiernos siempre ha sido importante impedir que se
divulguen sus secretos, pero, una vez sacados a la luz, también ha sido
fundamental fomentar la incredulidad del público para que pasen
desapercibidos. Los encubrimientos son una práctica antigua. Por
ejemplo, en 1541, dos diplomáticos franceses fueron asesinados por
orden del gobernador de Lombardı́a, el marqués del Vasto. Si la
responsabilidad de Vasto se hubiera hecho pública, tal vez habrı́a



empezado una guerra entre Francia y el Sacro Imperio Romano (del
que Lombardı́a formaba parte). Se aconsejó al emperador Carlos V que
para evitar la guerra «Su Majestad no puede aprobar lo que ha
ocurrido». Vasto «debı́a recibir alabanzas, pero en el más absoluto
secreto para evitar cualquier riesgo». Carlos accedió a echar tierra
sobre el asunto782.

También podemos remontarnos en la historia para rastrear el
descubrimiento de los encubrimientos. Como ya hemos visto, el
escándalo de los Mares del Sur fue encubierto por Robert Walpole, y no
se le escapó al periodista Richard Steele, quien describió esto con el
término «pantalla»783. Otro ejemplo tristemente famoso de
encubrimiento y descubrimiento se re�iere al segundo matrimonio de
Luis XIV, en 1683, con Madame de Maintenon, la antigua institutriz de
los hijos de la amante del rey. De haberse conocido el matrimonio del
rey con una mujer inferior en la escala social, su reputación se habrı́a
visto afectada en el paı́s y en el extranjero, de modo que se intentó
mantener en la ignorancia a los franceses y a las cortes extranjeras.

Pese a todo, los detalles de la vida privada del rey se conocieron
antes de su muerte. Es obvio que los enemigos del rey, como los
británicos, ya sabı́an de su matrimonio secreto, como queda claro por
la publicación de The	French	King’s	Wedding	(La	boda	del	rey	 francés),
un texto de principios del siglo XVIII que dice describir «el cómico
cortejo, los maullidos y las sorprendentes ceremonias matrimoniales
de Luis XIV con la señora Maintenon, su más reciente fulana» («the
Comical Courtship, Catterwauling and Surprizing Marriage Ceremonies
of Lewis the XIVth with Madam Maintenon his late Hackney of State»).
Serı́a fascinante averiguar quién fue responsable de la �iltración784.

Los peores ejemplos de momentos en los que un gobierno ha tratado
de mantener al público en la ignorancia con encubrimientos son los
grandes desastres. Durante la hambruna de Bengala de 1943, por
ejemplo, el gobierno prohibió que se utilizara esa palabra, «hambruna»,
mientras que el libro Hungry	 Bengal	 (Bengala	 hambrienta), de
Chittaprosad Bhattacharya fue prohibido, con la destrucción de todos
los ejemplares785. Otro caso tristemente famoso es el del Holodomor, la
gran hambruna de Ucrania en 1932-1933. La posición del gobierno
soviético en aquel momento y después fue negar que hubiera pasado
nada786.

La negación fue también la reacción del gobierno soviético al
desastre de Chernóbil, que irónicamente tuvo lugar en la era de la



polı́tica de transparencia (glásnost) de Mijaı́l Gorbachov. Anatoli
Diátlov, el director de la planta, negó al principio que el núcleo del
reactor hubiera estallado. Las primeras noticias sobre el accidente
llegaron de Suecia, donde los cientı́�icos de una planta de energı́a
nuclear detectaron que los niveles de radiación estaban subiendo a una
velocidad alarmante. El gobierno soviético empezó por negar que
hubiera pasado nada, y luego pasó a a�irmar que se trataba de un
accidente sin importancia.

Más tarde se organizó una comisión de investigación, pero el
director de la misma, Valery Legasov, se suicidó el dı́a antes de hacer
públicos los resultados de la investigación, dejando unas cintas en las
que criticaba el encubrimiento de accidentes previos. Es difı́cil calcular
lo que supo Gorbachov del desastre, o cuándo lo supo. Más adelante
declararı́a que Chernóbil pudo ser «la verdadera causa del colapso de la
Unión Soviética». Y solo tras ese colapso aparecieron los documentos
del KGB sobre las negligencias en la construcción de la planta, ası́ como
informes sobre emergencias anteriores787.

La	masacre	del	bosque	de	Katin

Cuando se cuenta una mentira, por lo general hay que contar también
otras que la apoyen, y esto se ve con claridad en un famoso
encubrimiento que tuvo lugar en la Polonia comunista. Al principio de
la Segunda Guerra Mundial, entre abril y mayo de 1940, la policı́a
secreta rusa fusiló a más de veinte mil o�iciales polacos y los enterró en
el bosque de Katin, en la Unión Soviética.

Cualquier discusión sobre este tema era tabú en la Polonia
comunista, donde la masacre se atribuyó o�icialmente a los alemanes.
Para hacerlo más plausible, la fecha de los asesinatos se cambió a 1941,
tras la invasión alemana de Rusia en junio de ese año. En 1946, se
erigió en Katin un memorial en el que se responsabilizaba a los
alemanes. Pero esto no engañó a los polacos, y menos a los familiares
de los muertos. Eran muy conscientes de la fecha tras la que dejaron de
llegar cartas escritas por las vı́ctimas.

Pese a todo, la charada siguió adelante. Por ejemplo, en 1981 se alzó
en el cementerio de Varsovia un monumento con una inscripción en la
que se leı́a la palabra «Katin» y la fecha «1940». La policı́a secreta lo
retiró de inmediato788. En 1985, el monumento o�icial que se erigió en
Varsovia todavı́a fechaba la masacre en 1941 y responsabilizaba a los
alemanes.



La historia no se cambió hasta 1989. Los polacos y los rusos
acordaron una nueva inscripción en el monumento de Katin sin
referencia alguna a los alemanes. En 1993, Borı́s Yeltsin se arrodilló
ante el monumento de Varsovia y dijo: «Perdonadnos si podéis». La
historia de la masacre y de los intentos de encubrirla se narró en una
pelı́cula conmovedora de 2007, del director polaco Andrzej Wajda:
Katyń. Hoy en dı́a se conocen los hechos principales gracias al
testimonio de supervivientes y testigos de la zona, y también a las
cartas encontradas en los bolsillos de los cadáveres exhumados en las
fosas comunes789.

La	Gran	Muralla	de	silencio

Desde la instauración del régimen comunista en China en 1949, se ha
encubierto un buen número de hechos embarazosos en lo que
podrı́amos llamar una Gran Muralla de silencio. Como sucedió en el
caso de la Unión Soviética, los desastres no llegaron a las noticias. Un
ejemplo reciente es el brote del virus de la COVID en Wuhan. Un
epidemiólogo chino, el profesor Kwok-Yung Yuen, declaró en una
entrevista para la BBC, en el programa Panorama, que sospechaba «que
habı́a habido encubrimiento localizado en la zona de Wuhan»: «Las
autoridades locales que deben transmitir información no lo han hecho
con la prontitud que deberı́an»790.

No es el primer ejemplo de encubrimiento. Antes estuvo el caso de la
gran hambruna de 1958-1962, de la que hemos hablado en el capı́tulo
12; la Revolución Cultural de 1966-1976; o las protestas estudiantiles
en la plaza de Tiananmén, el 4 de junio de 1989, y su violenta represión
en la que murieron unas 2.600 personas. Los tres acontecimientos no
se pueden mencionar, no aparecen en los libros de texto de los colegios.
El régimen desaprueba cualquier referencia a lo que se conoce con el
eufemismo del «incidente del 4 de junio» de 1989. Cada 4 de junio se
bloquean en internet ciertas palabras problemáticas, como «hoy» o
«ese año». La madre de un chico que murió el 4 de junio dio una
entrevista a un periódico de Hong Kong en 1991, y recibió una
advertencia de que, si se repetı́a, su marido, músico de profesión, no
volverı́a a obtener permiso para viajar al extranjero. En Hong Kong se
inauguró un museo memorial del 4 de junio en 2012, pero lo cerraron a
los cuatro años791.



El comentario más memorable sobre la actitud del gobierno no es
verbal, sino pictórico. Badiucao, un caricaturista chino que ahora vive
en Australia, ilustró el encubrimiento con un dibujo titulado «Un trozo
de tela roja» en 2014. Bajo la tela roja se ver la forma de un tanque, el
equivalente al «elefante en la habitación»792. Por supuesto, es imposible
que las generaciones que vivieron estos tres acontecimientos los
olviden, pero las generaciones posteriores han sido educadas en la
ignorancia de lo que sucedió. El elefante se va haciendo más pequeño.
Por ejemplo, la fotografı́a de un joven enfrentado a un tanque en la
plaza es muy conocida en Occidente, pero no en China. En 2016, un
periodista se la mostró a cien estudiantes de cuatro universidades
chinas que habı́an sido muy importantes en las protestas, y solo quince
la supieron identi�icar793.

Las personas de más edad, los que ya eran adultos y a menudo
testigos de los acontecimientos de 1989, suelen coincidir con el
régimen en su pretensión de ignorancia, sea cual sea su opinión
personal sobre lo que pasó el 4 de junio. Saben lo que no deben saber, o
al menos saben que tienen que borrar ese conocimiento794. En
términos freudianos, el borrado o�icial se confabula con la represión
extrao�icial de la verdad. En 2013, el novelista Yan Lianke comentó en el
New	York	Times la situación de los intelectuales chinos: «Se te concede
poder, fama y dinero mientras veas lo que se permite ver y cierres los
ojos ante lo que no se permite ver. [...] La amnesia es un deporte
�inanciado por el Estado»795. La periodista Louisa Lim preguntó a
varias personas chinas de a pie sobre el «incidente», y recibió
respuestas como: «Es un problema muy delicado. No hablemos de eso.
Es mejor vivir el presente y no quedarse en el pasado» o «no tengo
opinión al respecto. Solo quiero vivir bien y ganarme la vida. No tiene
sentido estar siempre pensando en lo que pasó»796.

Espionaje

Los intentos de descubrir secretos deben de ser tan antiguos como los
propios secretos, pero estos intentos han atravesado fases muy
diferentes entre el siglo XVI y los comienzos del XXI. Los gobiernos
guardan secretos y, al mismo tiempo, hacen lo posible por descubrir los
de sus enemigos, rivales, aliados y hasta los de sus propios ciudadanos,
solo para volver a enterrar lo que averiguan en informes secretos. Los



Estados de los primeros tiempos de la Europa moderna ya empleaban
a informadores y espı́as, aunque entonces el espionaje no era una
profesión, sino más bien algo que se le pedı́a a un mercader o un
diplomático que hiciera en su tiempo libre. Su profesión principal le
proporcionaba una tapadera797.

Desde principios del siglo XIX hemos presenciado la
profesionalización y la especialización del espionaje, junto con el auge
de la policı́a secreta y los servicios secretos (militares y civiles,
centrados en asuntos nacionales e internacionales). En Rusia, por
ejemplo, la famosa «Tercera Sección» se fundó en 1826 como respuesta
a la revuelta fallida de los «decembristas», un grupo de o�iciales del
ejército. Diez años más tarde, ya vigilaba a 1.600 personas, además de
dedicarse a la censura de las obras teatrales. Tras la Tercera Sección
llegó el Departamento de Policı́a Estatal de Ojrana (1881), como
respuesta al asesinato del zar Alejandro II. Tras la Revolución
bolchevique apareció la Checa, fundada en 1917 para investigar
cualquier intento de contrarrevolución y sabotaje. Luego, el GPU/OGPU
(1922), el NKVD (1934), el KGB (1954) y el FSB (1995).

Parece extraño decir que estas fuerzas policiales eran «secretas»,
cuando llevaban uniformes especı́�icos y todo el mundo conocı́a su
existencia, pero muchas operaciones que llevaban a cabo eran y siguen
siendo secretas: arrestos basados en informes secretos recibidos de
informantes anónimos, juicios secretos y ejecuciones secretas (a veces
a gran escala, como en el caso de la masacre del bosque de Katin).
Cuando creı́an que nadie los escuchaba, los rusos de a pie solı́an
referirse a el NKVD de Stalin como la «Oprı́chnina», el ejército privado
al servicio de Iván «el Terrible», el zar del siglo XVI, que mataba sin
juicio y a menudo sin explicación. La pelı́cula de Sergei Eisenstein, Iván
el	 Terrible,	 primera	 parte (1944) apuntaba a una comparación con
Stalin, ası́ que la segunda parte no se estrenó hasta 1958, como parte
de la campaña de «desestalinización»798.

La profesionalización y especialización se aceleraron durante la
Primera Guerra Mundial e inmediatamente después. La Checa de Lenin
y el MI5 de Gran Bretaña nacieron en ese momento, mientras que en
Estados Unidos la Ley de Espionaje se aprobó en 1917799. La tendencia
continuó durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Frı́a, con el
desarrollo de la CIA (fundada en 1947) y el KGB (1954). Se cruzaron
nuevas lı́neas, al menos en Estados Unidos, tras el 11-S800. La historia
reciente de los secretos y mentiras en polı́tica se diferencia de la de



periodos anteriores sobre todo en la escala de las operaciones y en la
creciente cantidad de información que se oculta a los ciudadanos801. Un
empleado de la Agencia de Investigación de Internet de San
Petersburgo entre 2014 y 2015 la describió más adelante como «una
especie de fábrica […] que convertı́a la mentira en una cadena de
montaje industrial»802.

Los servicios secretos —y su presupuesto— no paran de crecer. En
su momento álgido, el KGB tenı́a casi medio millón de trabajadores. Las
agencias de inteligencia de Estados Unidos (la CIA y quince más) daban
empleo en 2021 a unas cien mil personas, con un presupuesto anual de
50.000 millones de dólares, de los cuales 15.000 millones se destinan a
la CIA803.

Los métodos de estas agencias para averiguar los secretos ajenos y
al mismo tiempo encubrir sus propias operaciones son cada vez más
so�isticados. Las técnicas tradicionales para obtener información
secreta, como in�iltrarse en las instituciones, descifrar mensajes o
instalar micrófonos ocultos en lugares clave, ahora se complementan
—cuando no se sustituyen— con drones voladores y hackeo de
ordenadores. La tecnologı́a progresa constantemente, y cada nuevo
sistema de ataque se encuentra con una nueva defensa.

Una defensa tradicional era el mantenimiento de secretismo sobre el
secretismo. Por ejemplo, la identidad del director general del MI5 fue
durante mucho tiempo desconocida. El escritor escocés Compton
Mackenzie —que fue agente del MI6 y cuyas memorias se han
censurado por la Ley de Secretos O�iciales— se burló de esta polı́tica en
una farsa en la que el director de�iende este anonimato con el
argumento de que «si se conoce la cabeza de los servicios secretos,
¿qué posibilidades tenemos contra el enemigo?»804.

Revelación	de	secretos

Los intentos de descubrir secretos de Estado han sido desde hace
mucho una obsesión para los individuos y grupos disidentes, ası́ como
para gobiernos rivales. Pero, si se puede utilizar como indicador el
número de publicaciones sobre el tema, el interés por lo que sucede
entre bambalinas ha ido creciendo a partir de �inales del siglo XVI. El
periodo comprendido entre 1550 y 1650 fue una era de guerras
religiosas entre católicos, luteranos y calvinistas, primero en Francia y
en los Paı́ses Bajos (incluyendo lo que ahora es Bélgica) y luego en



Europa central, escenario de la guerra de los Treinta Años (1618-1648).
Aunque estas guerras se solı́an presentar como religiosas, para algunos
observadores era evidente que la religión se tomaba como pretexto, o,
en el lenguaje de la época, como «máscara» o «capa» para ocultar
objetivos polı́ticos, como el interés de Felipe II, rey de España, por
dominar Francia.

En el siglo XVII, poetas, dramaturgos, historiadores y �ilósofos
mostraron una preocupación inusual por la distancia creciente entre
ser y parecer (être/paraître,	 Sein/Schein, etcétera), y la desilusión o
desengaño de los que la perciben. Se publicaron libros y pan�letos que
aseguraban «desenmascarar» o «desvelar» secretos, «descubrirlos» —
en el sentido de «destaparlos»—, o abrir la caja o el «armario» en el que
estaban escondidos. Entre los secretos que se revelaron de esta
manera estuvieron los de los jesuitas, los masones y las cortes (la de
España en el siglo XVII y la de Francia en el XVIII)805.

Una obra maestra de la literatura histórica a principios de la era
moderna fue la Historia	 del	 Concilio	 de	Trento, publicada en 1619 por
Paolo Sarpi, un fraile veneciano. El congreso, una reunión de obispos y
teólogos, se convocó para discutir la reforma de la Iglesia católica,
incluida la limitación del poder de los papas. Pero los sucesivos papas
consiguieron manipular los debates eligiendo a un presidente que
obedeciera las instrucciones que le iban enviando desde Roma. Sarpi
reveló lo que habı́a estado sucediendo entre bambalinas, lo que lo
convirtió en pionero de eso que los italianos llaman hoy dietrologia, el
estudio de lo que hay tras las apariencias. Por este motivo, el poeta
John Milton lo llamó «el Gran Desenmascarador del Concilio de Trento»
y hay un retrato de Sarpi en la biblioteca Bodleiana de Oxford que lo
describe como «destripador del Concilio de Trento» (Concilii	Tridentini
Eviscerator)806. Sarpi pensaba que existı́a una conspiración entre el
papa, el rey de España y los jesuitas, y que esta alianza era una amenaza
para la independencia de Venecia. Hoy sabemos que exageró la
cohesión de esas tres fuerzas, pero su visión de la brecha existente
entre el mundo público de las apariencias y pretextos, y el mundo
secreto de los complots, fue muy certera y caló hondo. Como sucederı́a
con «soplones» posteriores, Sarpi trató de cubrir sus huellas y llevó de
contrabando el manuscrito para que se publicara en el Londres
protestante de 1619 bajo pseudónimo: «Pietro Soave Polano». Ası́, su
historia secreta tuvo su propia historia secreta807.



Otra obra maestra de la literatura histórica —The	 History	 of	 the
Rebellion— se la debemos a Edward Hyde, Lord Clarendon, quien fuera
consejero de Carlos I. El mensaje de este relato de la guerra civil
británica —o «Rebelión», como la llamó Clarendon— se puede resumir
en una frase de su autobiografı́a: «La religión se transformó en una
capa para ocultar los designios más impı́os» del Parlamento808. De la
misma manera, la famosa descripción sobre la corte de Luis XIV que
hizo el duque de Saint-Simon utilizó en ocasiones el lenguaje del teatro,
sobre todo scène (escena) y les	derrieres (bambalinas)809.

Para cuando se publicó The History	 of	 the	 Rebellion —de manera
póstuma, entre 1702 y 1704—, la expresión «historia secreta» ya era
común en muchos idiomas europeos. Se acuñó para describir un nuevo
género de literatura histórica que aseguraba describir los sucesos
reales tras la fachada pública de las instituciones. Docenas de textos de
ese tipo se publicaron entre el siglo XVII y principios del XVIII, de manera
anónima o con pseudónimo. Los autores, que disfrutaban con el
escándalo, decı́an tener conocimiento directo de lo que narraban, ser
testigos de las intrigas cortesanas, por ejemplo, o haber estado
presentes en los cónclaves durante los que se elegı́a a los papas. Hubo
una «Historia secreta de los francmasones» y una «Historia secreta del
plan de los Mares del Sur» (es decir, sobre la «burbuja»). A veces los
protagonistas quedaban ocultos bajo un pseudónimo, con lo que el
lector tenı́a que adivinar su verdadera identidad. En el caso de The
Secret	 History	 of	 Queen	 Zarah	 (Historia	 secreta	 de	 la	 reina	 Zarah),
escrito por Mary Manley y publicado en 1705, era fácil intuir que se
trataba de la favorita de la reina Ana, Sarah, duquesa de Marlborough,
cuyo perspicaz análisis de la burbuja de los Mares del Sur ya
mencionamos en el capı́tulo 10.

Los historiadores secretos se esforzaron en socavar la versión o�icial
de los acontecimientos en un momento en que muchos historiadores
trabajaban para sus gobiernos. Esos autores solı́an ser maliciosos, a
veces mintiendo y transmitiendo abundante información no �iable.
Pero estos textos también hicieron públicas muchas verdades
extrao�iciales e incómodas. De ahı́ que se pueda decir que estos
«detectives privados» hicieron una contribución importante al auge de
la «esfera pública»810.

De	�isgones	a	soplones



Desde �inales del siglo XIX, los periodistas de investigación se han
encargado de sacar a la luz la historia secreta. Por ejemplo, en Gran
Bretaña, en 1885, W. T. Stead desveló los entresijos de la prostitución
infantil en una serie de artı́culos publicados en la Pall	Mall	Gazette bajo
el tı́tulo de «El tributo de la doncella en la Babilonia moderna»811. Como
era de esperar, se lo acusó de �isgón, de hurgar en la basura. El
equivalente de Stead en Estados Unidos fue Lincoln Steffens, quien
recibió crı́ticas similares cuando investigó la corrupción municipal en
sus artı́culos, publicados en la revista que él mismo editaba, McClure’s.
Tı́tulos como «Filadel�ia: corrupta y satisfecha» o «Desvergüenza en
San Luis» pusieron la podredumbre ante los ojos de los lectores, o más
bien bajo su nariz812. Una tercera «�isgona» fue Ida Tarbell, que también
escribı́a para McClure’s. Sus artı́culos denunciaron los métodos
despiadados de John D. Rockefeller, y se recopilaron en su The History	of
the	Standard	Oil	Company (1904)813.

Los periódicos siguen siendo importantes a la hora de presentar a la
opinión pública un material considerado secreto, ya sea cuando los
propios periodistas lo descubren o cuando lo reciben de otros, que
pueden ser o�iciales o hackers, y son especialmente relevantes para
aquellos individuos que quieren sacar algo a la luz y alertar a la gente
de que sucede algo sospechoso.

Como vimos en el capı́tulo 9, Seymour Hersh escribió en 1969 un
relato de la masacre de civiles vietnamitas a manos de soldados
estadounidenses cerca de My Lai. En 1971, el New	York	Times publicó
los «papeles del Pentágono», documentos secretos sobre la actuación
del gobierno estadounidense en Indochina entre 1945 y 1968 �iltrados
por Daniel Ellsberg, que trabajaba para la corporación RAND. En 1972,
Bob Woodward y Carl Bernstein, ambos periodistas del Washington
Post, ayudaron a destapar el escándalo Watergate, el intento de ocultar
la participación del gobierno de Estados Unidos en el allanamiento a
las o�icinas del Comité Nacional del Partido Demócrata, ası́ como la
utilización de «falsas �iltraciones» y «cartas falsas». El descubrimiento
de esta ocultación obligó a dimitir al presidente Richard Nixon814.

En el siglo XXI, el auge de internet ha llevado a un incremento
inimaginable del número y velocidad de las �iltraciones. Por ejemplo,
Ellsberg tuvo que fotocopiar todas y cada una de las siete mil páginas
de los documentos que comunicó en lo que se conoció como el
«Cablegate», mientras que, para hacerse con 250.000 documentos, el



hacker y activista australiano Julian Assange solo tuvo que
descargarlos815.

En 2010 se publicaron revelaciones sobre la guerra de Afganistán y la
de Irak, ası́ como fragmentos de cablegramas diplomáticos
estadounidenses con�idenciales, en cinco periódicos: The New	 York
Times,	 The	 Guardian,	 Der	 Spiegel,	 El	 País	 y Le	 Monde. Los cables
mostraban abundantes pruebas de la relación entre el gobierno y el
crimen organizado en la Rusia de Putin. Este botı́n de información
con�idencial llegó gracias a WikiLeaks, un sitio web creado por Assange
en 2006 y con sede en Islandia. Las revelaciones hicieron famoso a
Assange y al mismo tiempo lo pusieron en grave peligro y lo obligaron a
huir (en cierta ocasión disfrazado de mujer)816.

Assange, que se habı́a dedicado a mediar entre el mundo de los
secretos y el mundo del periodismo, no se detuvo en 2010. Un año más
tarde publicó 779 documentos secretos sobre los prisioneros
detenidos en Guantánamo. En 2012 se le concedió asilo polı́tico en la
embajada de Ecuador en Londres para protegerlo de una posible
extradición a Estados Unidos acusado de espionaje. ¿Espionaje para
quién? La respuesta evidente también es poco habitual: espionaje para
las personas de a pie, en defensa de la transparencia y socavando la
con�ianza en los gobiernos solo en el sentido de que esa con�ianza se
basa en la ignorancia de la gente. Assange permaneció refugiado y
siguió publicando documentos secretos —algunos de archivos de la CIA
— hasta 2019, cuando la embajada permitió que la policı́a británica lo
arrestara. De todos modos, WikiLeaks sigue funcionando.

El historiador británico Timothy Garton Ash, que dijo que los cables
publicados en 2010 eran «un festı́n de secretos», «el sueño de un
historiador» y «la pesadilla de un diplomático», ha hecho comentarios
en varios sentidos sobre los problemas que presentan estas
�iltraciones. Por una parte, «existe por parte del público un claro interés
por comprender cómo funciona el mundo y qué se hace en nuestro
nombre». Por otra, «también interesa que la polı́tica exterior se lleve a
cabo en un marco de con�idencialidad», ya que es imposible negociar y
llegar a compromisos cuando los medios de comunicación lo vigilan
todo. «Los dos intereses entran en con�licto». Garton Ash señaló
también que «The Guardian, igual que The New	 York	 Times y otros
medios de noticias serios, ha tratado de garantizar que nada que
publiquemos ponga a ninguna persona en peligro. Todos deberı́amos
exigir que WikiLeaks haga lo mismo»817.



En 2013, nuevas revelaciones volvieron a humillar al gobierno de
Estados Unidos. Los artı́culos del periodista Glenn Greenwald para The
Washington	Post	y The Guardian expusieron los programas secretos de
vigilancia global de la Agencia Nacional de Seguridad. En 2020,
Greenwald, que vive en Rı́o de Janeiro, fue acusado de «cibercrı́menes»
tras publicar artı́culos en los que cuestionaba la imparcialidad de
Sérgio Moro, el �iscal general en una investigación sobre la corrupción
en Brasil que recibió el nombre de «Lavado de Coches» (Lava	Jato). En
2022, el Tribunal Federal Supremo de Brasil con�irmó que Moro no
habı́a sido imparcial.

La larga pelea entre encubrir y destapar ha adoptado nuevas formas
en el siglo XXI. Los bulos o fake	 news han saltado a internet, y el
periodismo de investigación ha ido tras ellas, como demuestra el caso
de Eliot Higgins, que fundó el sitio web Bellingcat en 2014. Higgins y su
equipo se dedican a la investigación online, y también comunican sus
resultados por esta vı́a. Se hicieron famosos con su descubrimiento de
lo que se ocultaba tras la catástrofe aérea de Malayan Airlines en 2014 y
los envenenamientos de Serguéi Skripal en 2018 y de Alekséi Navalni
en 2020818. Sus métodos son una alternativa a los dos caminos
principales por los que los secretos salen hoy en dı́a a la luz: las
�iltraciones y los hackeos.

Filtraciones	y	topos

Visto en retrospectiva, toda �iltración subraya la ignorancia previa del
público, levantando el velo que mantiene secreto el secreto, incluyendo
su magnitud819. Una historia social de las �iltraciones debe preguntar
quién �iltró qué a quién, por qué medios, con qué objetivos y con qué
consecuencias.

Las �iltraciones reciben más publicidad hoy en dı́a, pero la
divulgación de información secreta no es ninguna novedad. En la
Venecia del siglo XVII, donde se suponı́a que la polı́tica era patrimonio
de los patricios, se ponı́an a la venta copias de documentos delicados,
como los informes de los embajadores, y ası́ llegaban a las bibliotecas
de diferentes lugares de Europa, desde Oxford a Viena. Por irónico que
parezca, algunas �iltraciones las hacı́a el propio gobierno. «Lo que al
principio se mantenı́a en secreto para no preocupar a la gente se hacı́a
público para in�luir en el comportamiento de los negociadores que en
teorı́a debı́an trabajar con discreción»820.



Los �iltradores lo hacı́an por razones diversas: económicas, morales
o polı́ticas. Como el propio Charles Marvin admitió, su gusto por el
dinero llevó a este periodista y empleado de la British Foreign Of�ice, el
equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores, a vender al periódico
The	Globe	el borrador de un tratado secreto con Rusia en 1878821. Por
otra parte, en el último medio siglo, los individuos al servicio del
gobierno —sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos— se han
arriesgado al despido y a la cárcel por divulgar secretos o�iciales
cuando algo que hacı́an sus jefes les resultaba inaceptable, como atacar
a civiles inocentes en Afganistán e Irak, torturar a prisioneros,
intervenir los teléfonos de sus aliados, etcétera. Tuvieron la convicción
de que el público no debı́a ignorar lo que habı́a sucedido.

Uno de estos «soplones», sin embargo, no contactó con la prensa.
Clive Ponting, funcionario británico del Ministerio de Defensa, tuvo que
escribir un informe secreto sobre el hundimiento del barco argentino
General	 Belgrano durante la guerra de las Malvinas (de las Falklands,
para los británicos). Descubrió que el ataque contra el barco habı́a
tenido lugar fuera de la «zona de exclusión» �ijada por los británicos, ya
que en aquel momento se estaba alejando de las islas. Por tanto,
comprendió que el ministro de Defensa y Margaret Thatcher, la primera
ministra, habı́an mentido al Parlamento, pues a�irmaron que en el
momento del ataque el Belgrano	 se estaba acercando a la zona de
exclusión. Pointing se quedó tan conmocionado ante este
descubrimiento que en 1984 envió pruebas a Tam Dalyell, un
parlamentario cuyas investigaciones sobre lo sucedido se habı́an
tropezado con el bloqueo del gobierno. Pointing dejó el funcionariado
en 1985 y fue absuelto tras un juicio por un delito contra la Ley de
Secretos O�iciales, y más adelante publicó un libro sobre el tema822.

Otra funcionaria británica, Sarah Tisdall, no tuvo tanta suerte: fue a la
cárcel en 1983 por �iltrar a The Guardian documentos sobre la llegada
de misiles de crucero estadounidenses. Otros «soplones» que
acudieron a la prensa entre 1971 y 2013 son Daniel Ellsberg, que �iltró
los que se conocen como «Papeles del Pentágono» al New	York	Times;
Mark Felt, un agente del FBI que utilizó el pseudónimo de «Garganta
Profunda» para pasar información sobre el Watergate al periodista Bob
Woodward; Katharine Gun, traductora del GCHQ (Government
Communications Headquarters, el cuartel general de comunicaciones
del gobierno), en Cheltenham, fue responsable de �iltraciones al
Observer en 2003; Chelsea Manning (antes Bradley Manning), soldado
en el ejército estadounidense que trabajaba como analista de



inteligencia en Irak y que participó en la �iltración de Julian Assange en
2010; y Edward Snowden.

Snowden fue empleado de la CIA y de la Agencia Nacional de
Seguridad (National Security Agency), donde su misión era
monitorizar mensajes en internet. No estaba de acuerdo con el
«régimen secreto de vigilancia masiva», que incluı́a lo que se le pedı́a
que hiciera y que iba en contra de la Constitución estadounidense —de
la que tenı́a un ejemplar junto a su ordenador, para sorpresa de sus
colegas—, de manera que �iltró material sobre los programas de
vigilancia de la NSA al periodista Glenn Greenwald. Fue acusado de
violar la ley estadounidense contra el espionaje y buscó asilo polı́tico,
pero el gobierno de Estados Unidos le canceló el pasaporte en pleno
vuelo. Su trayectoria es el tema de un documental de 2014, Citizenfour,
y publicó una autobiografı́a en 2019 en la que explicaba cómo aprendió
a hackear, por qué decidió revelar los secretos y cómo acabó «exiliado
en un paı́s que no elegı́» (la Rusia de Putin)823.

Hackers

El auge de internet inauguró una nueva etapa en la historia de los
espı́as, topos y soplones: ya no hacı́a falta colarse en un despacho para
robar o fotogra�iar documentos escritos, mecanogra�iados o impresos.
Solo era necesario hackear los archivos desde casa y enviarlos por la
red.

Los gobiernos han hecho un uso extenso de esta posibilidad. Por
ejemplo, la CIA ha desarrollado toda una serie de herramientas de
hackeo como el «Weeping Angel» («A� ngel lloroso»), para instalarlo en
aparatos de televisión, o el «Pandemic», para los ordenadores. Los
soplones e informadores han hecho lo mismo. Como Manning, quien se
describió como «hacktivista», que aprovechó el bajo nivel de seguridad
en su unidad en Irak para copiar material secreto en el CD de música de
Lady Gaga que estaba escuchando en la o�icina.

Negación

La negación es un mecanismo de defensa para individuos e
instituciones por igual cuando se ven enfrentados a «información que
es demasiado problemática, amenazadora o anómala como para
absorberla por completo o reconocerla abiertamente»824. La negación
pública es una forma de desinformación, mientras que la negación



privada, o negativa silenciosa a reconocer algo, es una forma de
ignorancia voluntaria, de «saber lo que no hay que saber».

A nivel gubernamental, la historia de la negación pública es muy
larga. Si volvemos al siglo XVI, el emperador Carlos V mintió cuando
negó que hubiera aprobado el ataque contra Roma que en 1527 llevó al
encarcelamiento del papa y al saqueo de la ciudad, y mintió de nuevo al
negar que hubiera mentido la primera vez825.

La negación se hizo más frecuente, o al menos más conocida, en el
siglo XX. Los perpetradores negaron las atrocidades en tiempos de
guerra, como las que cometieron los alemanes durante la Primera
Guerra Mundial, y solo se conocieron mucho más adelante826. La
matanza de más de un millón de armenios a manos del gobierno
otomano en 1915, ahora conocida como «genocidio armenio», se sigue
negando en Turquı́a. El gobierno trata de impedir que la palabra
«genocidio» se utilice públicamente en este contexto827.

En Estados Unidos, la información incómoda ha sido negada de
manera o�icial a menudo, empezando por el presidente828. Como vimos
en el capı́tulo 7, un pequeño grupo de importantes cientı́�icos
estadounidenses se confabularon para proyectar dudas sobre ciertos
hechos que resultaban inconvenientes para la industria y el gobierno
entre los años 1950 y 1980. Entre estos hechos estaba la lluvia ácida, el
agujero en la capa de ozono y, sobre todo, el calentamiento global829.

Este tipo de negación o�icial es parte de un fenómeno mayor que
tiene que ver con no querer saber —o querer no saber— cosas que
podrı́an amenazar o avergonzar a quien las conozca. Requiere una
conspiración de silencio e ignorar de manera colectiva el «elefante en la
habitación»830.

En Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, los civiles que
vivı́an cerca de campos de exterminio como Mauthausen no quisieron
saber que los campos estaban allı́, ya que cualquier mención sobre ellos
podı́a provocar una visita de la Gestapo. De hecho, las SS advirtieron sin
ambigüedades a los civiles de que debı́an mirar para otro lado en
cuanto al tema de los prisioneros y los trenes que los transportaban. La
mayorı́a de estos civiles «aprendieron a caminar por un �ilo muy
delicado entre el inevitable conocimiento y la ceguera prudente»,
aunque el comandante del campamento se quejó de la presencia de
«mirones curiosos», y una mujer denunció a la policı́a que se disparara
contra los prisioneros que trabajaban en las canteras831.



La investigación del historiador Walter Laqueur ha dejado claro que
es «imposible creer que ni un solo residente de Gliwice, Bytom o
Katowice supiera qué sucedı́a a pocos kilómetros de sus hogares»,
principalmente porque el humo de los hornos era visible desde muy
lejos, y eso sin mencionar el hedor de los cadáveres al quemarlos. Como
dijo en una entrevista en la década de 1970 un habitante de un pueblo
cercano al campo: «Todos lo sabı́amos». Y si lo llevamos a un nivel más
general, en la «solución �inal» participaron demasiadas personas (los
guardias de los campamentos, los trabajadores ferroviarios, los
funcionarios públicos, etc.) como para que la información fuera un
secreto832.

Laqueur llega a la conclusión de que «la experiencia alemana nos
enseña que, de hecho, los secretos, una vez se han �iltrado más allá de
un pequeño grupo, no se pueden guardar ni en un régimen totalitario».
«A �inales de 1942, millones de personas en Alemania sabı́an que [...] la
mayorı́a de los deportados, si no todos, ya no estaban vivos». Era
imposible mantener la ignorancia incluso entre una población que no
querı́a saber. En otras palabras, los campos de exterminio se habı́an
convertido en un secreto a voces o, como dicen algunos estudiosos
actuales, en un «secreto público», un oxı́moron muy útil para describir
una situación ambigua833. A pesar de estos intentos de combatirla, la
negación del Holocausto sigue todavı́a entre nosotros.

El	negocio	de	la	negación

La negación, como la evasión, es muy común en los negocios. Nadie
duda de que los dirigentes de la industria petrolera, por ejemplo, no
quieren saber sobre el cambio climático. Exxon —que más tarde serı́a
ExxonMobil— apoyó la investigación sobre el tema hasta 1978, cuando
uno de sus cientı́�icos, James Black, informó de la incómoda conclusión
de que el uso de combustibles fósiles era un factor importante en el
calentamiento global. La compañı́a puso en duda su investigación, pero
esta respuesta se ha vuelto cada vez menos sostenible con el paso del
tiempo. Se podrı́a decir que el clima de la opinión también ha cambiado
en las últimas décadas, aunque todavı́a existen opiniones como la de
Rupert Murdoch, que a�irma que el reciente aumento de los incendios
forestales en Australia se debió exclusivamente a los pirómanos. Su
periódico, The	 Australian, sigue apoyando la negación del



calentamiento global, al igual que los canales de televisión de su
propiedad, Sky News y Fox News834.

Los perpetradores corporativos han negado y encubierto a menudo
la contaminación industrial y sus consecuencias mortales835. Hubo un
ejemplo que se hizo famoso gracias a la pelı́cula Erin	Brockovich (2000),
llamada ası́ por la empleada de un bufete que emprendió una batalla
legal contra la Paci�ic Gas & Electric por contaminar el agua potable en
el sur de California, lo que provocó muchos casos de cáncer.

Hay un caso muy bien documentado de grandes empresas que se
niegan a aceptar las conclusiones de los cientı́�icos: la industria del
tabaco, que ya en 1950 tuvo pruebas de la relación entre fumar y el
cáncer de pulmón836. Una de las primeras reacciones de las compañı́as
tabaqueras fue la negación absoluta, y llegaron a contratar a una �irma
de relaciones públicas para encargar un artı́culo en la revista True en
1968 titulado «La relación entre el cáncer y los cigarrillos es una
patraña» (Cigaret	 [sic]	 Cancer	 Link	 is	 Bunk)837. Pero hubo otras
respuestas más sutiles. Algunas sembraron dudas, a�irmando, por
ejemplo, que la investigación no era «concluyente». En 1969, un
vicepresidente de la industria del tabaco admitió en un célebre
discurso de que «estamos vendiendo duda»838.

Otro método que han utilizado las empresas ha sido distraer la
atención pública del vı́nculo entre fumar y el cáncer. Por ejemplo, se
creó un «Consejo de Investigación de la Industria Tabaquera» para
realizar investigaciones sobre las causas de las enfermedades en
general. El objetivo de esta «investigación falsa» era distraer la
atención del vı́nculo entre el tabaco y el cáncer. La industria también
utilizó el método tradicional de censura, la «supresión de la
investigación», especialmente «cuando el investigador se acercaba
demasiado a verdades incómodas»839.

Estos métodos se han descrito como la «fabricación» de la
ignorancia. El estudio de las cartas de los consumidores a las
compañı́as tabaqueras demuestra que «muchas personas han sido
profundamente ignorantes sobre los cigarrillos». Un individuo aseguró:
«Para mı́, esta idea de que fumar es malo para la salud no es más que un
montón de paparruchas»840. Pero el objetivo de la industria no era la
«ausencia de conocimiento, sino más bien la insinuación de la
existencia de un cuerpo especı́�ico de conocimiento, o creencias y
sentimientos», que servirı́a para apoyar la venta de cigarrillos841. Por lo



tanto, en este caso serı́a más preciso hablar del mantenimiento de la
ignorancia. También se podrı́a hablar de la producción de «información
errónea», o, dado que se trata de algo deliberado, de lo que los rusos
bautizaron como «desinformación»842.

Desinformación

Ladislav Bittman, que desertó del servicio secreto checo después de la
invasión rusa de 1968, de�inió en cierta ocasión la desinformación
como «una manera elegante de denominar lo que siempre se ha
llamado “juego sucio”»843. En otros momentos lo describió como «el
juego del engaño», y también dio una de�inición más formal: la
diseminación de «información incompleta, errónea o totalmente falsa
para engañar al enemigo»844. Estas prácticas se conocen también como
«guerra polı́tica», «guerra psicológica» o «medidas activas»; un
eufemismo inventado en la Unión Soviética y en sı́ mismo una forma de
desinformación junto con otros eufemismos como «proyectos
especiales» (que incluyen el asesinato de crı́ticos del régimen). La
descripción de Putin de la invasión de Ucrania como «operación
especial» sigue la tradición del KGB. La desinformación mantiene la
ignorancia y depende de la ignorancia para tener éxito.

Llegado este momento, el historiador social debe preguntar varias
cosas: ¿Quién exactamente está siendo engañado o mal informado?
¿Espı́as extranjeros? ¿Gobiernos extranjeros? ¿O el público en general,
tanto en el extranjero como a nivel nacional? Durante la Guerra Frı́a,
por ejemplo, la desinformación, combinada con el secretismo, ayudó a
mantener a los ciudadanos en la ignorancia sobre lo que estaba
sucediendo a ambos lados del Telón de Acero. Entre los objetivos de la
desinformación estaba dañar la reputación del enemigo, como fue el
caso de los incidentes antisemitas en Alemania Occidental que más
tarde se supo que eran obra del servicio de inteligencia de Alemania
Oriental, la Stasi. El propio Bittman confesó haber participado en la
«Operación Neptuno», un intento espectacular de plantar documentos
nazis secretos (que habı́an llegado a Checoslovaquia procedentes de un
archivo soviético) en Bohemia para luego «descubrirlos» en 1965. El
objetivo de la operación era desacreditar a Alemania Occidental y
recordar al mundo los crı́menes de guerra nazis veinte años después
del �in de la guerra845. Otro objetivo importante de los servicios de
inteligencia comunistas durante la Guerra Frı́a era dividir al enemigo,



como trató de hacer con las diferentes naciones que formaban la OTAN
y los dos partidos conservadores de Alemania Occidental, la Unión
Demócrata Cristiana (CDU) y la Unión Social Cristiana (CSU).

En general, el objetivo de los desinformadores es sembrar la duda y
la confusión entre el enemigo. A veces, la desinformación también se ha
utilizado como sustituto del secuestro, como en el caso del agente
secreto Sidney Reilly (cuyo nombre original era Salomon Rosenblum),
que nació en Odessa y trabajó para los rusos antes de pasarse al lado
británico. Reilly, de quien se dice que inspiró el personaje de James
Bond a Ian Fleming, fue invitado a regresar a Rusia después de 1917.
Creyó que su contacto era antibolchevique y aceptó la invitación, y
nada más llegar fue arrestado y ejecutado846.

Los bolcheviques no fueron los primeros en utilizar este truco, que
se remonta al menos al siglo XVII. Ferrante Pallavicino fue un escritor
famoso por sus sátiras sobre el papado. Una falsa invitación para
trabajar para el cardenal Richelieu en Parı́s lo sacó de su refugio en
Venecia: partió hacia Francia en 1642 y, al pasar por Aviñón, en aquel
momento un enclave de los Estados Ponti�icios, fue arrestado y
ejecutado847.

Los métodos de los desinformadores han sido tan diversos como sus
objetivos. Una técnica muy tradicional es difundir falsos rumores. En
1979, por ejemplo, cuando un grupo de musulmanes radicales tomó la
Gran Mezquita de La Meca, el KGB difundió la noticia de que el gobierno
de Estados Unidos estaba involucrado en secreto, y también hizo
correr el rumor de que el gobierno de Pakistán habı́a estado detrás de
los ataques a la embajada de Estados Unidos en Islamabad848. Otro
método consiste en generar propaganda impresa, operando bajo la
tapadera de organizaciones como el Consejo Mundial de la Paz (1950),
fundado por la Internacional Comunista. El mismo año, la CIA creó y
�inanció su contraparte, el Congreso por la Libertad Cultural, apoyando
la revista mensual británica Encounter y otras muchas publicaciones849.

Un tercer método ha sido interferir en las elecciones en un paı́s
hostil, cosa que ha sucedido demasiadas veces desde 2016. Ya en 1952,
la CIA intervino en las elecciones de la República Democrática
Alemana850. En 1980, el servicio secreto de Alemania Oriental, la Stasi,
inter�irió en las elecciones de Alemania Occidental para fomentar la
división entre la Unión Demócrata Cristiana y la Unión Social Cristiana.
Lo único nuevo en la interferencia rusa en la campaña de Hillary Clinton



en 2016 fue la tecnologı́a, ya que se llegó a hackear el correo electrónico
de su director de campaña851.

Falsi�icación

Uno de los métodos más importantes de desinformación ha sido y
sigue siendo la falsi�icación. Un ejemplo famoso del uso de la
falsi�icación al servicio de la desinformación es la llamada «Carta
Zinóviev», que también es uno de los primeros casos de interferencia
en unas elecciones. Cuatro dı́as antes de las elecciones generales de
Reino Unido en 1924, un periódico conservador británico, el Daily	Mail,
publicó una carta �irmada Grigori Zinóviev, jefe de la Internacional
Comunista (Comintern), y dirigida al Partido Comunista Británico. El
primer ministro laborista, Ramsay MacDonald, sospechó que la carta
no era auténtica, mientras que Trotski aseguró que «se notaba a la
legua que era una falsi�icación». Pese a todo, es muy probable que la
carta contribuyera a la derrota del gobierno laborista en las elecciones.
No se conoce la identidad de los desinformadores, pero es poco
probable que fueran bolcheviques. El principal sospechoso, Iván
Pokrovski, era antibolchevique, y la difusión de la carta parece que fue
obra de algunos individuos dentro de los servicios secretos
británicos852.

Durante la Guerra Frı́a, ambos bandos recurrieron a las
falsi�icaciones. La CIA, por ejemplo, creó una organización tapadera en
la República Democrática Alemana para producir ediciones falsi�icadas
de algunas publicaciones de Alemania Oriental, incluyendo una revista
de astrologı́a. También encargó Los	 documentos	 de	 Penkovsky, que se
publicaron en 1966 y en apariencia estaban escritos por un tal Oleg
Penkovski, un coronel de la inteligencia soviética que pasaba material
secreto a Occidente. En realidad, este texto era una semifalsi�icación,
escrito en inglés por una persona anónima, aunque hacı́a uso de
conversaciones grabadas con el supuesto autor853.

Por otro lado, en 1957, el Neues	Deutschland, el periódico o�icial de
Alemania del Este, publicó una carta en teorı́a �irmada por Nelson
Rockefeller y dirigida al presidente Eisenhower en la que exponı́a un
plan para que Estados Unidos dominara el mundo. Radio Moscú hizo
correr la noticia por todo el planeta. Después de 1963, cuando el agente
doble Kim Philby fue descubierto y desertó a la Unión Soviética, trabajó
para asegurarse de que las falsi�icaciones de documentos británicos se



escribieran en inglés idiomático. Alrededor de 1970, el KGB publicó un
suplemento falsi�icado del Manual	de	Campo	del	Ejército	de	los	Estados
Unidos para avergonzar a los estadounidenses. En él se revelaban
nombres de agentes de la CIA en el extranjero y se recomendaba la
organización de «acciones especiales», como ataques terroristas, para
convencer a los aliados de Estados Unidos de que corrı́an peligro. En
1985, el KGB lanzó una campaña para difundir la teorı́a de que Estados
Unidos habı́a creado el SIDA en un experimento del Pentágono para la
fabricación de armas biológicas854.

La falsi�icación de documentos requiere un buen conocimiento de
las técnicas, pero también de los eventos y personas que se mencionan
en ellos. Hasta el menor error puede socavar la autenticidad de un
documento. Ladislav Bittman, siempre encantado de contar una
historia contra sı́ mismo y su antigua organización, describió una
falsi�icación hecha por el servicio de inteligencia checoslovaco de una
carta del embajador estadounidense en Leopoldville (Kinsasa) dirigida
a Moı̈se Tshombé, cuyo objetivo era demostrar la existencia de un
complot estadounidense para devolver a Tshombé al Congo en julio de
1964. Bittman encontró demasiado tarde «dos errores importantes» en
el documento: uno en el tı́tulo de Tshombé (lo llamaban «presidente»
en lugar de «primer ministro»), y otro en la fecha de la carta, anterior
en varios dı́as a la subida al cargo de Tshombe855. La ignorancia de
detalles aparentemente triviales puede tener consecuencias
importantes.

Posverdad

En los últimos años se ha extendido la idea de que estamos viviendo en
una era de posverdad en la que el público se mantiene ignorante, no ya
por el silencio, sino por un exceso de mentiras, de «desinformación»
que circula por los periódicos, programas de televisión y, cada vez más,
internet. El periodista Peter Oborne ha citado ejemplos de Tony Blair y
Peter Mandelson, entre otros, para señalar que la verdad se ha vuelto
indistinguible de la falsedad en la polı́tica británica. Matthew d’Ancona,
periodista británico, ha publicado hace relativamente poco un libro
titulado Posverdad:	 la	 nueva	 guerra	 en	 torno	 a	 la	 verdad	 y	 cómo
combatirla856. Otra expresión que se ha popularizado recientemente es
la de fake	 news, «bulos», gracias a los tuits del presidente Trump. El
propio Trump ha a�irmado que él inventó la expresión y que la



acusación de que ganó las elecciones con el apoyo de Rusia es un
ejemplo claro de este fenómeno857.

Una a�irmación similar, aunque no tan radical, es que vivimos en una
época en la que los polı́ticos y sus asesores manipulan los hechos en
lugar de inventarlos ex	nihilo. Una serie de televisión francesa de 2012,
Les	 Hommes	 de	 l’ombre (En	 la	 sombra, en España), se centra en dos
�iguras rivales de este tipo. Cuando la serie llegó a la televisión
británica en 2016, el tı́tulo fue traducido como Spin (otro eufemismo,
ya que «dar vueltas» a las noticias suena mejor que un término más
antiguo, «retorcerlas»)858.

La a�irmación de que vivimos en una nueva era es muy llamativa, y
los ejemplos que se presentan son sin duda preocupantes. El problema
con esa a�irmación es que los periodistas que la hacen dan por hecho
que los polı́ticos antes sı́ decı́an la verdad, sin molestarse en examinar
casos precedentes, como la Inglaterra de Robert Walpole (1721 a
1742), con la atención con que hoy examinan la de Tony Blair; o la Rusia
de Stalin igual que miran la de Putin. Al �in y al cabo, hace más de
quinientos años que Maquiavelo escribió su tratado sobre el prı́ncipe,
en el que aconsejaba a los gobernantes engañar tanto a sus enemigos
como a sus súbditos. Este consejo dio mala fama a Maquiavelo en la
posteridad, pero lo cierto es que no hizo más que poner en palabras lo
que los prı́ncipes de su época, como Carlos V, pusieron en práctica.

Las ideas, e incluso las palabras que las expresan, son a menudo más
viejas de lo que la gente suele pensar. El libro The	Post-Truth	Era (La	era
de	 la	 posverdad), de Ralph Keyes, se publicó en 2004, y parece que la
expresión se acuñó doce años antes, en 1992. A los spin	 doctors,
expertos y asesores en polı́tica, ya se los denominaba ası́ en el New	York
Times en la década de 1940859. En francés, la expresión fausses
nouvelles, muy semejante a fake	 news, ya es tradicional, igual que los
false	 reports en inglés. Otro término tradicional es canard, que ya
aparece en la vı́vida descripción de Balzac del mundo del periodismo
en el Parı́s de su tiempo. Un periodista experimentado le explica a un
novato: «Llamamos canard	a un hecho que tiene aire de verdad, pero
que se inventa para vender el Faits-Paris [un periódico] cuando los
hechos carecen de sabor» (Nous	appelons	un	canard	un	 fait	qui	a	 l’air
d’être	vrai,	mais	qu’on	invente	pour	relever	les	Faits-Paris	quand	ils	sont
pâles)860.

Un concepto aún más antiguo es el de las «mentiras». El periodista
británico Jeremy Paxman, que ha entrevistado a muchos polı́ticos, ha
dicho que en cada ocasión se ha preguntado: «¿Por qué me miente este



cabrón?». La misma frase se atribuye a un periodista de principios del
siglo XX, el estadounidense Louis Heren861.

Una a�irmación más moderada que la de una era de posverdad nos
llega de un estudio de dos �ilósofos de la ciencia que se publicó en 2019.
Los autores señalan que «mentir no es nuevo, pero la propagación
deliberada de información falsa o engañosa se ha disparado durante el
siglo pasado, gracias tanto a las nuevas tecnologı́as para la difusión de
información (radio, televisión, internet) como a la creciente
so�isticación de los que nos engañan862. Los medios de comunicación
no solo «desinforman», sino que también «malinforman», como
resultado de la ignorancia y el descuido más que de un intento
deliberado de engaño.

Las	mentiras	del	presidente

En un estudio publicado en 2004 se asegura que, «en la polı́tica
estadounidense actual, la capacidad de mentir de manera convincente
casi se considera una cualidad prima	facie para ocupar altos cargos». Si
esta a�irmación parece exagerada, vale la pena recordar que en 1962 el
subsecretario de Defensa llegó a a�irmar que el gobierno tenı́a
«derecho» a «mentir para salvarse», mientras que, en la época de
George W. Bush, el Departamento de Justicia defendió el derecho «a dar
información falsa»863.

Desde 1945, la mayorı́a de los presidentes estadounidenses han
mentido al pueblo sobre asuntos de gran importancia. Franklin D.
Roosevelt mintió sobre las concesiones a Stalin en Yalta en cuanto a
Polonia y el Lejano Oriente, y Harry Truman guardó el secreto de
Roosevelt. John F. Kennedy mintió sobre las concesiones a Nikita
Jrushchov en el momento de la crisis de los misiles cubanos (la
eliminación de los misiles estadounidenses de Turquı́a como el pago
por la eliminación de los misiles soviéticos de Cuba). Lyndon B.
Johnson mintió sobre el comienzo de la guerra en Vietnam y George W.
Bush mintió sobre las armas de destrucción masiva en manos de
Saddam Hussein864. Las mentiras que contó Trump durante su
mandato son demasiadas para enumerarlas aquı́.

Estas mentiras han tenido a menudo consecuencias negativas
inesperadas. Por ejemplo, «el macartismo obtuvo mucho poder de las
mentiras de los demócratas sobre Yalta», que hicieron parecer que
Stalin habı́a roto el acuerdo, cuando no era ası́. Y cuando John y Robert



Kennedy negaron las concesiones hechas a Jrushchov, esta mentira
llevó a más mentiras y a una disminución en la transparencia o�icial
con el consiguiente crecimiento de la descon�ianza hacia las acciones
del gobierno estadounidense. Esta descon�ianza y la renuencia de
Johnson a permitir un debate abierto sobre la guerra de Vietnam
dañaron la reputación de los Estados Unidos dentro y fuera de sus
fronteras865.

La actual proliferación de bulos es alarmante, pero aún queda
esperanza para la verdad. Ası́ como tras el encubrimiento llega el
descubrimiento, las mentiras actuales en los medios de comunicación
son expuestas regularmente por las agencias de veri�icación de hechos
en sus sitios web.

Hay varias de estas agencias en los Estados Unidos y el Reino Unido:
Snopes.com, fundada en 1994; FactCheck.org, fundada en 2003 y
propiedad de una institución académica estadounidense; la Annenberg
School for Communication en Filadel�ia; PolitiFact, fundada en 2007,
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el Reino Unido en 2009 por el empresario Michael Samuel; Bellingcat,
fundada por Eliot Higgins en 2014; y Media Bias/Fact Check, fundada
en 2015 por el periodista Dave Van Zandt.

Fuera del mundo anglófono hay otras agencias como la alemana
Fakten�inder (2017), la italiana Pagella Polı́tica (2013), la brasileña Aos
Fatos (2015) y el Bolsonômetro, una especie de termómetro que mide
la proporción de hechos reales y de arti�icios (por no decir mentiras)
en los boletines de noticias del presidente de Brasil866.
763 Un ensayo pionero de este tipo es Georg Simmel, «The Sociology of Secrecy and of Secret
Societies», American	Journal	of	Sociology	11 (1906), 441-98.

764 Francis Bacon, Essays	(1597: Cambridge, 1906) [ed. cast.	Ensayos. Traducido por Luis Escolar
Barreño. Barcelona: Orbis, 1985].

765 Baltasar Gracián, Oráculo	 Manual	 y	 Arte	 de	 Prudencia	 (1647: edición bilingüe, Londres,
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861 «Why is this Lying Bastard Lying to Me?», blogs.bl.uk, 2 de julio de 2014; «Louis Heren»,
https://en.wikipedia.org, consultado el 30 de octubre de 2017.

862 Cailin O’Connor y James Owen Weatherall, The	Misinformation	Age:	How	False	Beliefs	Spread
(New Haven CT, 2019), 9.

863 Alterman, When	Presidents	Lie, 1, 92, 296.

864 Ibid., 38, 61-3, 102-4, 204, 297-300.

865 Ibid., 76, 133-4, 183.
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14
FUTUROS INCIERTOS

Vivir es navegar en un mar de incertidumbre.
EDGAR MORIN

Se puede decir que la incertidumbre es una especie de ignorancia: la
ignorancia del futuro. Como hemos visto en el caso de los negocios, la
polı́tica y la guerra, muchas decisiones importantes han dependido de
lo que se esperaba que pasara en el futuro. El problema es que lo que
termina ocurriendo es a menudo muy diferente de lo que se esperaba.
De hecho, en ocasiones esas consecuencias pueden ser «perversas»,
justo lo contrario de lo que se pretendı́a867.

Los efectos secundarios de los medicamentos son ejemplos terribles
de consecuencias perversas. En polı́tica hay casos clásicos de reformas
que condujeron a la destrucción en lugar de a la preservación del
régimen que las aprobó, al hacer que el pueblo se diera cuenta de que el
cambio era posible, y despertando ası́ el apetito por más. Un ejemplo
famoso fue el de Francia en los años inmediatamente anteriores a
1789, lo que llevó al teórico polı́tico Alexis de Tocqueville a la
conclusión de que «la experiencia enseña que el momento más
peligroso para un mal gobierno es generalmente cuando comienza a
reformarse»868.

Otro ejemplo famoso viene de Rusia, después de 1905. Bajo un nuevo
primer ministro, Piotr Stolypin, los campesinos recibieron préstamos
para comprar tierras y se legalizaron los sindicatos. Lo que siguió a
estas reformas fue la Revolución de 1917. Más cerca ya de nuestro
tiempo, las reformas de Gorbachov, ideadas para preservar el sistema,
llevaron al �in del comunismo y a la disolución de la Unión Soviética en
1991.

A lo largo de los milenios ha habido muchos intentos de leer el
futuro: con los huesos del oráculo, las entrañas de las aves o la posición
de los planetas, por ejemplo869. En la Italia del Renacimiento, algunos
rechazaban la astrologı́a, pero muchas personas se la tomaban en serio.
El futuro se consideraba el reino de la fortuna, ya fuera como una rueda



en la que los individuos inevitablemente se levantaban y caı́an, o
personi�icada en la forma de una diosa cuyo cabello suelto
representaba la oportunidad que habı́a que agarrar.

De manera alternativa, la fortuna se imaginaba como un viento al que
los marineros con experiencia sabı́an adaptarse izando o arriando las
velas. Por esta razón, los Rucellai, una familia de comerciantes de
Florencia, adoptaron la vela como emblema de su apellido. Maquiavelo
estuvo de acuerdo con este compromiso entre libertad y
determinismo, y en el capı́tulo 25 de El	Príncipe escribió que la fortuna
controla la mitad de nuestras acciones, pero la otra mitad es libre870.

Estas imágenes quedaron obsoletas —«Fortuna murió»— en el siglo
XVII, gracias a la «domesticación del azar» por parte de los
matemáticos, cuyos cálculos de probabilidades, como veremos
enseguida, transformaron el negocio de los seguros871. Sin embargo,
parece que la diosa ha vuelto en nuestra era de la «sociedad del riesgo»
y la «incertidumbre radical»872.

Los analistas de riesgos estudian lo que sabemos que no sabemos en
negocios, relaciones internacionales o tecnologı́a. Se supone que el
riesgo se puede medir en grados de probabilidad, como el pronóstico
meteorológico que habla de un 80 por ciento de probabilidad de lluvia
para mañana. La gestión de riesgos se ha convertido en una profesión
que tiene sus propios periódicos, como el Journal	of	Risk	Research. «La
esencia de la gestión de riesgos radica en maximizar los aspectos sobre
los que tenemos algún control»873. Los inversores, por ejemplo,
diversi�ican sus carteras, mientras que muchos tenemos seguros de
hogar y de vida.

La industria de los seguros tiene una larga historia. Comenzó con los
seguros contra naufragios, seguidos por los seguros contra incendios y
luego contra la muerte temprana. El seguro marı́timo se remonta al
mundo mediterráneo de �inales de la Edad Media, cuando la pérdida de
cargamentos debida a los naufragios era un peligro común. En los
primeros tiempos de la historia moderna de los Paı́ses Bajos, Francia e
Inglaterra, el seguro marı́timo incluı́a las vidas de los esclavos que iban
a bordo del barco, ya que, según las leyes de la época, eran
propiedades874. En Gran Bretaña, los «aseguradores marı́timos»
fundaron la Society of Lloyd’s en 1771.

El recuerdo del Gran Incendio de Londres de 1666 aún seguı́a vivo
cuando Nicholas Barbon, un médico reconvertido en especulador de la
construcción, fundó en 1680 la Fire Of�ice para ofrecer seguros



inmobiliarios. Es probable que se inspirara en el ejemplo de la
Feuerkasse de Hamburgo, fundada en 1676, de la que se dice que fue la
primera compañı́a de seguros en el mundo. A mediados del siglo XIX, el
seguro contra incendios en Gran Bretaña estaba controlado por tres
grandes empresas: Sun, Royal Exchange y Phoenix875.

El seguro de vida para las personas individuales —excepto los
esclavos— estuvo relacionado con el desarrollo de las matemáticas de
la probabilidad. En la República Holandesa, dos miembros relevantes
de la clase dirigente, Jan de Witt y Johannes Hudde, aplicaron estas
matemáticas a la venta de pensiones de vida mediante la creación de
tablas de mortalidad876. El gobierno neerlandés y el británico
recaudaron dinero de esta manera, aunque «ningún gobierno británico
antes de 1789 parece haber calculado el costo de la prima de pensiones
en función de la edad del comprador». Las compañı́as de seguros del
siglo XVIII «ignoraban los métodos estadı́sticos. [...] La experiencia
contaba; la contabilidad, no». Por tanto, los seguros seguı́an teniendo
mucho de apuesta: «apuestas de vidas»877. La falta de conocimiento de
los resultados probables la compartı́an muchos que contrataron estos
seguros, tanto en la República Holandesa como en Gran Bretaña. Este
caso de «ignorancia de los inversores» se asemeja al de la burbuja de
los Mares del Sur del que hemos hablado antes, aunque en menor
escala.

Nadie sabe a ciencia cierta si un individuo seguirá con vida dentro de
treinta años, pero si se trabaja con un número elevado de personas sı́
es posible calcular el porcentaje de sobrevivientes y establecer ası́ un
precio de las primas que dé bene�icios. Este proceso se ha denominado
«domesticación del azar»878. Gracias a matemáticos como Jakob
Bernoulli, cuyo libro Ars	conjectandi (El	arte	de	la	conjetura) se publicó
de manera póstuma en 1713, los seguros de vida se convirtieron en una
industria boyante en Gran Bretaña en el siglo XVIII y en Estados Unidos
en el XIX. Si bien los astrólogos habı́an elaborado horóscopos para los
individuos, los actuarios analizaban tendencias generales más
�idedignas879.

Se han expresado dudas crecientes sobre los intentos de medir el
riesgo, porque estos están «fundamentalmente limitados por la
ignorancia»880. La era de la con�ianza en la medición del riesgo está
siendo remplazada por una era de incertidumbre. Analistas de la
incertidumbre, especialmente de aquello que se ha conocido como
«incertidumbre radical», están preocupados por incalculables



incógnitas. Nassim Taleb, cuyo puesto es el de «profesor de Ciencias de
la Incertidumbre», sostiene en su conocido libro que «nuestro mundo
está dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy improbable».
Los economistas John Kay y Mervyn King, cuyas ideas se discuten en
este capı́tulo, de�ienden un caso similar881.

Otro libro muy conocido, este del sociólogo alemán Ulrich Beck, se
titula La	sociedad	del	Riesgo (Risikogesellschaft, 1986), un concepto que
se presenta en este ensayo lúcido y provocador. Beck a�irmó haber
descubierto un nuevo tipo de modernidad y un nuevo tipo de sociedad,
que aparece a �inales del siglo XX y en adelante. En la era de la primera
modernidad, argumentó, la industrialización resolvió problemas, pero
en la era de la segunda modernidad ella misma se ha convertido en el
problema.

Por ejemplo, las amenazas para el medio ambiente son subproductos
o efectos secundarios de la industrialización, «riesgos e inseguridades
inducidos e introducidos por la propia modernización» (que el libro de
Beck apareciera el mismo año que el desastre de Chernóbil es una
coincidencia muy apropiada)882. El autor llega a la conclusión de que
«el cálculo del riesgo tal como lo han establecido hasta ahora la ciencia
y las instituciones legales se está colapsando». Por esta razón, se ha
dicho que «Sociedad del peligro» habrı́a sido quizá un tı́tulo más
preciso883.

Cuatro años antes del libro de Beck se publicó un estudio del riesgo
desde el punto de vista antropológico que ofrecı́a una perspectiva
diferente y sugerı́a que «la percepción del riesgo es un proceso social»
y que «cada tipo de sociedad [...] se preocupa por peligros
particulares», elegidos «para ajustarse a una forma de vida
especı́�ica»884.

De manera similar, desde el punto de vista de los historiadores, todas
las sociedades parecen «sociedades de riesgo», aunque estos riesgos
varı́an según la época. En tiempos preindustriales, de los que Beck no
habló, los riesgos eran las epidemias graves, las hambrunas y las
guerras, ası́ como los riesgos cotidianos de ser apuñalado en la calle o
en una taberna, o ser vı́ctima de la brujerı́a. Algunos de estos riesgos
eran incertidumbres inevitables, pero otros fueron resultado de
decisiones individuales o colectivas: se aconsejaba a los viajeros hacer
testamento antes de un viaje por mar, y los gobiernos municipales
tenı́an que decidir cuánto grano almacenar por si llegaba una
hambruna885. En la Edad Media, algunos de estos riesgos ya eran



globales. Los mongoles asolaron Europa y Asia en el siglo XIII, igual que
la llamada «peste negra» un siglo más tarde.

A pesar de todo esto, la re�lexión de Beck sobre el cambio de riesgos
medibles a incertidumbres incalculables, ası́ como las observaciones
de Taleb y otros autores, nos lleva a una mayor re�lexión. En La	sociedad
del	 riesgo	 mundial, y sobre todo en sus ediciones posteriores, Beck
revisó y desarrolló estas ideas. A la luz del 11-S, describió el terrorismo
y las �inanzas como grandes amenazas, y puso más énfasis en la
globalización de los grandes riesgos, que no respetan las fronteras
nacionales.

En oposición a la industria de los seguros, Beck subrayó la
imposibilidad de calcular las nuevas amenazas que se ciernen sobre la
sociedad. «La ausencia de una protección adecuada de los seguros
privados es el indicador institucional de la transición a la sociedad de
riesgo incontrolable de la segunda modernidad»886. Beck admitió que
era posible tomar medidas preventivas contra la catástrofe, pero
a�irmó que las medidas preventivas contra los riesgos catastró�icos
provocan a su vez riesgos catastró�icos, que al �inal pueden ser incluso
mayores que las catástrofes que querı́an prevenir. Lo escribió antes de
la invasión estadounidense de Irak en 2003, pero ese hecho es un
ejemplo inmejorable. La conclusión de Beck fue que «la falta de
conocimiento impera en una sociedad de riesgo mundial»887.

Llegados a este punto, tal vez sea esclarecedor distinguir entre el
riesgo, que es cuestión de predicción, y la incertidumbre, que es el
dominio de la futurologı́a. Vamos a discutir en orden estas dos maneras
de tratar el futuro.

Predicción

La predicción de las cosechas, el clima y las tendencias económicas se
convirtió en algo cotidiano en Estados Unidos a partir de la década de
1860, cuando surgió una «cultura de la predicción» alentada después
por el pánico �inanciero de 1907. El meteorólogo Henry H. Clayton
hacı́a pronósticos regulares de los ciclos económicos, ası́ como del
clima. En Francia, el astrónomo Urbain Le Verrier, más conocido por su
descubrimiento del planeta Neptuno, también fue pionero en la
organización de pronósticos meteorológicos888.

La plani�icación del futuro por parte de los gobiernos (sobre todo los
socialistas) se hizo cada vez más común en los siglos XIX y XX. Esta
incluı́a la plani�icación económica, la plani�icación urbana y la



plani�icación de la defensa889. En la Unión Soviética, los planes
económicos quinquenales fueron una constante desde �inales de la
década de 1920 hasta el �inal del régimen. En 1946, el gobierno francés,
asesorado por el polifacético Jean Monnet, creó una comisión de
plani�icación (Commissariat Général du Plan) para la reconstrucción de
la Francia de posguerra. Hay ministerios de plani�icación en paı́ses
como la India, Pakistán, Myanmar y Camboya.

En cuanto a defensa, el gobierno noruego cuenta con un
Departamento de Polı́tica de Defensa y Plani�icación a Largo Plazo. En
Estados Unidos, la predicción la �inancia RAND (un grupo de expertos
fundado en 1948 para la investigación en nombre de las fuerzas
armadas) e IARPA, una organización dentro de la comunidad de
inteligencia estadounidense. Como sugiere el analista de inteligencia
Thomas Fingar, la incertidumbre no se puede evitar, pero se puede
reducir invirtiendo en investigación «para anticipar los problemas,
identi�icar oportunidades y evitar errores»890.

Por supuesto, es posible extrapolar a partir de tendencias pasadas
para vislumbrar las posibles futuras. La extrapolación es una forma de
sistematizar —si no simplemente un nombre pedante para denominar
— lo que hacemos todo el tiempo: idear planes que dan por hecho que
mañana saldrá el sol o que el metro de Londres estará lleno en la «hora
punta». Es lo que llevan haciendo durante siglos los demógrafos, los
economistas y los funcionarios públicos: analizar las tendencias en sus
paı́ses u observar la dirección que toma una nación como los Estados
Unidos, donde, como argumentó un analista alemán en 1952, el futuro
«ya está aquı́»891.

Pero la historia nos enseña que las tendencias no siempre tienen
continuidad. De vez en cuando llega lo que Nassim Taleb ha
denominado un «cisne negro», un evento altamente improbable con un
impacto extremo: una gran sorpresa como el desplome de la bolsa en
1929 o la caı́da del Muro de Berlı́n892. Como dijo Stuart Firestein, «una
de las cosas más predecibles sobre las predicciones es la frecuencia
con que se equivocan»893. De hecho, solo podemos estar seguros de que
no podemos estar seguros, ası́ que tenemos que aprender a esperar lo
inesperado. Como dijo el sociólogo francés Edgar Morin en una
entrevista en 2020: «Vivir es navegar por un mar de incertidumbre»894.

Se podrı́a decir que el estudio del futuro es necesario para plani�icar
y a la vez imposible, porque lo que está por venir sigue siendo incierto.
Hacer un plan para el futuro y aferrarse a él, pase lo que pase, es



arrogante y peligroso, aunque es igualmente arrogante y peligroso no
prepararse para posibles catástrofes, incluyendo lo que el �ilósofo Nick
Bostrom llama «catástrofes existenciales», las «grandes» que
afectarı́an no solo al presente, sino también al futuro, y destruirı́an «el
potencial de la humanidad a largo plazo»895. Por suerte, es posible
distinguir entre diferentes grados de incertidumbre. Los encargados de
la toma de decisiones que se preocupan por el futuro cercano tienen
más probabilidades de hacer predicciones correctas que los
futurólogos centrados en eventos más lejanos. No por casualidad la
predicción ha sido particularmente común (y controvertida) en dos
ámbitos: la polı́tica y la economı́a.

Riesgos	políticos

En el estudio de la polı́tica hay un debate importante: por un lado, están
los académicos que creen que la polı́tica es una ciencia en la que las
situaciones se repiten y es posible hacer predicciones y, por el otro,
están los que a�irman que cada evento es único e impredecible896. Dos
estudios importantes, ambos publicados en la década de 1960, pero
aún vigentes, tienen un enfoque intermedio. El primero es de Thomas
Schelling, profesor de relaciones internacionales, que se basó en la
teorı́a de juegos para descubrir las mejores estrategias en los
con�lictos. Schelling argumentó que los con�lictos se comportan como
los juegos en los que la información sobre los otros jugadores es
«imperfecta»; en otras palabras, una situación de ignorancia parcial897.

El segundo estudio, realizado por el historiador Saul Friedländer,
señaló que la previsión es un requisito previo esencial para la acción, y
defendió que es difı́cil, pero también posible. Es difı́cil porque los
encargados de la toma de decisiones en un paı́s ignoran los objetivos
de sus homólogos en otro paı́s. Es posible porque la libertad de cada
responsable (ya sea un individuo o un grupo pequeño) se ve reducida
por los objetivos que se eligen. Esta libertad «se reduce» con cada paso
que se da898. Friedländer señaló también la importancia de imaginar
escenarios. «En la mayorı́a de los casos, el observador puede ver las
diferentes posibilidades que se le presentan al actor que está
observando». El autor describe los intentos de Kennedy y Jruschov de
leer las intenciones del otro durante la crisis de los misiles cubanos, y
subraya la necesidad de «ver la situación a través de los ojos del actor
observado» y ser consciente del «estilo» personal de los encargados de



la toma de decisiones, de sus patrones particulares de
comportamiento. Se ha dicho que no hacerlo fue uno de los errores
básicos de la inteligencia estadounidense en su cálculo de la
probabilidad de la existencia de armas de destrucción masiva en el Irak
de Saddam Hussein899.

La identi�icación de este estilo personal requiere lo que Friedländer
llama «intuición»900. La intuición también tiene un papel importante en
un libro del psicólogo Philip Tetlock, publicado medio siglo después del
ensayo de Friedländer901. Tetlock dirigió el Good Judgment Project
(Proyecto del Buen Juicio), dirigido a identi�icar a los buenos
pronosticadores y analizar sus métodos. Para ello pidió voluntarios —
más de veinte mil en total— y organizó torneos en los que cada uno de
ellos hizo cientos de pronósticos de eventos futuros: si un ejército
extranjero llevarı́a a cabo operaciones dentro de Siria antes del 1 de
diciembre de 2014, por ejemplo, o si habrı́a menos hielo en el mar
A� rtico el 15 de septiembre de 2014 que en la misma fecha un año antes.
El «futuro», en el caso de este proyecto, era más limitado que el de
Friedländer, ya que no se extendı́a más allá de cinco años y
generalmente se limitaba a un año.

Gracias a estos torneos, Tetlock pudo identi�icar a un pequeño grupo
de lo que él llama «superpronosticadores», a�icionados que, de manera
consistente, hicieron predicciones más precisas que los profesionales.
Estos a�icionados invirtieron mucho tiempo en investigar las
preguntas a las que se les pidió que respondieran y fueron actualizando
sus estimaciones hasta la fecha lı́mite. Destacaron en «pensamiento
probabilı́stico» y también en intuición, entendida esta en el sentido de
«reconocimiento de patrones», y basada en conocimientos
aparentemente olvidados, pero que resurgen cuando se necesitan.

Economía

En la economı́a y en la polı́tica ha habido un largo debate sobre la
posibilidad y los lı́mites de las predicciones. En un estudio reciente,
dos economistas, John Kay y Mervyn King, confesaban que en su
juventud aprendieron a abordar los problemas a través de modelos
matemáticos. Por este medio, «el comportamiento se podrı́a predecir
evaluando la solución “óptima” a esos problemas». Sin embargo, la
experiencia práctica llevó a los autores a poner en duda este enfoque,
porque las empresas, los gobiernos y los hogares se enfrentan a «un



futuro incierto», saben que no saben lo que va a suceder902. Por lo tanto,
Kay y King de�ienden la sustitución de los modelos matemáticos por un
enfoque centrado en la incertidumbre en la vida económica.

De manera similar, un siglo antes, el economista estadounidense
Frank Knight distinguió ya los riesgos, que eran mensurables, de la
incertidumbre, inconmensurable. Knight criticó la presuposición de la
«omnisciencia práctica» de los actores económicos y puso el énfasis en
el elemento sorpresa903. Unos años después de Knight, John Maynard
Keynes señaló lo mismo a su manera —memorable—, cuando escribió
que «la perspectiva de una guerra europea es incierta, igual que el
precio del cobre y la tasa de interés de aquı́ a veinte años, o la
obsolescencia de un nuevo invento. [...] Sobre estos asuntos, no hay
base cientı́�ica para calcular ningún tipo de probabilidad.
¡Sencillamente, no lo sabemos!»904.

Keynes también escribió sobre la necesidad de «derrotar a las
fuerzas oscuras del tiempo y la ignorancia que envuelven nuestro
futuro». Un énfasis similar en el tiempo y la ignorancia, ası́ como en las
consecuencias no deseadas, aparece en los escritos de ciertos
economistas austrı́acos, desde Joseph Schumpeter a Friedrich von
Hayek, que criticaron a los economistas neoclásicos por ignorar el
cambio y por asumir que los agentes económicos actúan con
conocimiento absoluto, una suposición tan poco realista como la de la
competencia perfecta905.

Otra contribución al estudio de la incertidumbre vino del economista
británico George Shackle. Según el analista de riesgos Nassim Taleb,
Shackle es un «gran pensador subestimado», a lo que añadió que «es
raro ver mencionar el trabajo de Shackle, y tuve que comprar sus libros
en tiendas de segunda mano en Londres»906. Estos libros subrayaron lo
que el autor llamó «inconocimiento», y discutieron cómo tratarlo.

Futurología

Mientras que los pronosticadores se suelen centrar en los siguientes
uno o dos años, cinco como mucho, los futurólogos o futuristas se
ocupan del largo plazo, veinte o treinta años, o más. La futurologı́a
requiere, entre otras cualidades, una gran imaginación, por lo que no es
de extrañar encontrar novelistas dedicados a esto, como Julio Verne en
Francia y H. G. Wells en Gran Bretaña, cuya novela Esquema	 de	 los



tiempos	 futuros (1933) describió los acontecimientos hasta el año
2106907.

Algunos escritores de �icción han hecho predicciones excelentes.
Verne imaginó el alunizaje y el submarino, mientras que Wells, que
habı́a estudiado biologı́a, imaginó la ingenierı́a genética. Unos años
antes de la Primera Guerra Mundial, Wells predijo el uso de tanques
(que llamó «acorazados terrestres»), ası́ como la «guerra en el aire».
Más recientemente, Arthur C. Clarke, más conocido por su colaboración
con Stanley Kubrick en 2001:	Una	odisea	en	el	espacio (1968), predijo la
banca y las compras en lı́nea.

Wells también escribió no �icción, como una serie de artı́culos en el
Fortnightly	 Review en 1901, que más adelante se recopiları́an en un
libro titulado Anticipations	of	the	Reactions	of	Mechanical	and	Scienti�ic
Progress	 upon	Human	 Life	 and	 Thought	 (Anticipaciones	 de	 la	 reacción
del	 progreso	 mecánico	 y	 cientí�ico	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 del
hombre). Su libro fue una de las primeras contribuciones a la
futurologı́a (en alemán, Futurologie), término acuñado por el abogado
Ossip Flechtheim en 1943. Otra contribución la aportó el sociólogo
estadounidense William Ogburn, miembro del comité de investigación
sobre las tendencias sociales recientes que creó el presidente Hoover.
Cuando el New	York	Times le pidió en 1931 sus predicciones para el año
2011, Ogburn sugirió que el gobierno tendrı́a más impacto en la vida de
las personas y que la situación de las mujeres serı́a más parecida a la de
los hombres.

Las predicciones a largo plazo se hicieron más comunes a partir de
�inales de la década de 1950. Estas predicciones, igual que la ciencia
�icción, ayudaron a la gente de a pie a imaginar escenarios futuros
alternativos908. Tres franceses hicieron importantes contribuciones a
este pujante campo: Gaston Berger, interesado tanto en la �ilosofı́a
como en la gestión, que acuñó el término «prospectivo» (el opuesto a
«retrospectivo») y fundó un centro para su estudio en 1957; Bertrand
de Jouvenel, �ilósofo polı́tico que editó una colección de ensayos
titulada Futuribles (combinando la idea de futuros posibles en una sola
palabra); y el tercer francés, el economista Jean Fourastié, que basó sus
cálculos de tendencias futuras en el estudio de los siglos pasados, en
lugar de en las últimas décadas909.

En la década de 1960, la futurologı́a se habı́a convertido ya en una
empresa internacional. En 1967, Herman Kahn, que trabajaba para la
American Research and Development Corporation (conocida como
RAND), publicó un libro sobre El	año	2000, subtitulado «Un marco para
la especulación sobre los próximos treinta y tres años»910. Este fue



también el momento del lanzamiento de la revista Futures (1968) y la
fundación de la World Future Society (Sociedad Mundial del Futuro,
1966), el Club de Roma (1968) y el Instituto de Copenhague para los
Estudios del Futuro (1969).

A partir de este momento nos resultará útil distinguir entre cuatro
grupos principales relacionados con el estudio del futuro. Un grupo se
ha asociado tradicionalmente con el gobierno, sobre todo, pero no
exclusivamente, con la comunidad de inteligencia. A principios de los
años 1970, por ejemplo, el gobierno sueco �inanció una Secretarı́a de
Estudios de Futuros. En la década de 1990, la comunidad de
inteligencia estadounidense comenzó a estudiar las tendencias
globales a veinte años vista. La investigación para el volumen sobre el
año 2025 comenzó en 2004, y el libro se publicó en 2008911.

Un segundo grupo se ha ocupado sobre todo de la tecnologı́a del
futuro y las consecuencias sociales de su uso. Este grupo contó con el
sociólogo Daniel Bell, que predijo el auge de la «sociedad
posindustrial» y el impacto de los ordenadores en la vida cotidiana912,
ası́ como con varios inventores interesados tanto en imaginar como en
dar forma al futuro. El ingeniero Dennis Gabor, por ejemplo, a�irmó que
«el futuro no se puede predecir», pero «los futuros se pueden inventar».
En este segundo grupo, la �igura más notable fue sin duda el polı́mata
Buckminster Fuller, más conocido como «Bucky». Entre muchas otras
cosas, Fuller fue el diseñador de una casa de producción masiva; de un
automóvil que se suponı́a que viajarı́a por tierra, mar y aire; y de
«cúpulas geodésicas» que podrı́an erigirse en espacios de diferentes
tamaños, desde un invernadero hasta una ciudad913. Estas cúpulas,
ligeras y resistentes, están llamando de nuevo la atención hoy en dı́a
como posible medio para que los habitantes de las ciudades hagan
frente al cambio climático.

Un tercer grupo de futurólogos proviene del mundo de los negocios y
se centra en la estrategia corporativa. En este grupo se encuentran el
consultor de gestión Peter Drucker, que dijo en cierta ocasión que «la
mejor manera de predecir el futuro es crearlo»; Peter Schwartz,
fundador de Global Business Network; y Peter Fisk, fundador de
GeniusWorks.

Un cuarto grupo, menos optimista que el segundo y el tercero, se ha
ocupado de los lı́mites del crecimiento económico y del futuro del
medio ambiente. En él destacan miembros del Club de Roma como
Donella y Dennis Meadows, y Jørgen Randers. Este último, un analista



de sistemas noruego, publicó en 2013 su «pronóstico global» para el
año 2052.

Los reclutas más recientes para los estudios del futuro provienen del
mundo de la �ilosofı́a, y entre ellos se cuenta Nick Bostrom y Toby Ord,
que trabajan en Oxford en el Future of Humanity Institute (Instituto
Futuro de la Humanidad), fundado en 2005 y centrado en el «riesgo
existencial», es decir, el riesgo de extinción humana o al menos de una
reducción drástica en su potencial. Bostrom y Ord se encuentran entre
los analistas que tratan de convertir la futurologı́a especulativa en un
pronóstico cauteloso. La brecha entre la previsión a corto plazo y la
futurologı́a a largo plazo está disminuyendo, ya que los estudiantes del
futuro se centran en el mediano plazo, es decir, en las próximas
décadas, o los próximos cien años como máximo.

Ord, por ejemplo, se centra en los riesgos «naturales», como un
meteorito que se estrelle contra la tierra o una erupción
«supervolcánica», pero sobre todo en cinco amenazas principales: las
armas nucleares, el cambio climático, los daños ambientales, las
pandemias (ya sean naturales o «diseñadas») y lo que el autor describe
como la «inteligencia arti�icial no alineada», una inteligencia arti�icial
que pase a dominar la humanidad. Shane Legg, el fundador de
DeepMind, una compañı́a que construye sistemas de IA, ha dicho que es
«el principal riesgo para este siglo»914.

Los métodos utilizados en estos «estudios del futuro» son tan
diversos como los grupos que los llevan a cabo915. Bertrand de Jouvenel
escribió sobre «el arte de la conjetura», mientras que Herman Kahn
describió su relato del año 2000 como «especulación». La base del
edi�icio de la conjetura solı́a ser el análisis de las estadı́sticas,
extrapolando las tendencias del pasado reciente a las tendencias del
futuro. Pero, desde la década de 1970, ha ido en aumento el uso de la
simulación por ordenador. El Club de Roma, por ejemplo, empleó
modelos informáticos de lo que denominaron «Mundo 3», una
actualización del modelo «Mundo 2» del ingeniero informático Jay
Forrester para calcular los efectos de futuras interacciones entre
población, industria y medio ambiente, y calcular ası́ los lı́mites del
crecimiento económico. La humanidad sigue navegando por un mar de
incertidumbre, pero, al menos ahora, en lo que respecta a nuestro
medio ambiente, contamos con el equivalente de un astrolabio.

Las amenazas contra el medio ambiente pueden calcularse con
cierto grado de probabilidad, pero no es el caso de las amenazas que
resultan de la acción del ser humano. A diferencia de Andrei Amalrik, un



disidente ruso que escribió veinte años antes de que ocurriera, los
estudiosos de la Unión Soviética no pudieron en general predecir su
desintegración en 1990. Amalrik habı́a vaticinado una crisis en el
sistema soviético, extrapolando a partir del surgimiento de la
«oposición cultural», el «descontento pasivo» y las «tendencias
nacionalistas de los pueblos no rusos de la Unión Soviética». Sugirió
escenarios alternativos, entre ellos la guerra con China, y citó
paralelismos con las condiciones que llevaron a las revoluciones de
1905 y 1917916.

El futurólogo Herman Kahn apostó en 1970 por el auge de la
economı́a japonesa, y a�irmó que, para el año 2000, serı́a igual o
superior a la de los Estados Unidos. No imaginó el posible ascenso de
China917. Los economistas no supieron predecir la caı́da de la bolsa de
1929, ni tampoco predijeron la «terrible» —como la cali�icó la reina—
crisis bancaria de 2008.

El problema de la extrapolación a partir de las tendencias actuales es
que algunas veces estas tendencias se invierten sin previo aviso, como
los precios de las acciones en el mercado de valores o, por tomar el
ejemplo memorable de Nassim Taleb, la expectativa de futuras comidas
por parte de los pavos que son alimentados justo antes de Acción de
Gracias918. Si leemos las predicciones de los futurólogos décadas
después de que se hagan, los fracasos saltan a la vista. Escribir sobre
riesgos es en sı́ un asunto arriesgado. En el próximo capı́tulo veremos
si estos riesgos se pueden reducir hasta cierto punto mediante el
estudio del pasado.
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870 José M. González Garcıá, La	Diosa	Fortuna:	Metamorphosis	de	una	metáfora	política	(Madrid:
Antonio Machado, 2006).

871 Arndt Brendecke y Peter Vogt (eds.), The	End	of	Fortuna	and	the	Rise	of	Modernity	(Berlıń,
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15
LA IGNORANCIA DEL PASADO

Los idiotas dicen que aprenden de la experiencia. Yo pre�iero
aprender de la experiencia ajena.

ATRIBUIDO A BISMARCK

Este capı́tulo se va a centrar en la ignorancia del pasado por parte de
tres grupos diferentes. En primer lugar, están los historiadores, que
nunca saben tanto como ellos quisieran sobre el pasado, y a menudo
saben menos de lo que creen. En segundo lugar, la gente de a pie, cuya
ignorancia, al igual que la ignorancia de los votantes, ha sido objeto de
algunos estudios recientes. En tercer lugar, el grupo más importante, la
ignorancia de los que toman las decisiones, que demasiadas veces no
aprenden de sus predecesores: ignoran el pasado y, por tanto, vuelven a
cometer los mismos errores.

Escepticismo	histórico

Ernst Gombrich, quien, como muchos intelectuales vieneses, siempre
tenı́a a punto una frase aguda e ingeniosa, solı́a decir a sus estudiantes
que «la historia es como un queso suizo: está llena de agujeros»919. En
el mapa del pasado, hay muchos espacios en blanco. Apenas tenemos
fuentes, o carecemos de ellas por completo, sobre la historia de muchas
partes del mundo en muchas épocas. La conciencia de este problema,
junto con el redescubrimiento del �ilósofo Sexto Empı́rico (del que
hablamos en el capı́tulo 2), fue la base del escepticismo histórico o del
«pirronismo» en Europa entre los siglos XVI y el XVIII, una campaña para
revelar la ignorancia sobre el pasado en general y sobre la historia del
mundo antiguo en particular.

En 1528, Antonio de Guevara, famoso predicador y moralista
español, publicó una biografı́a semi�icticia del emperador Marco
Aurelio. Cuando lo criticaron por inventar detalles históricos, Guevara
se defendió a�irmando que, en lo que respecta a las historias seculares
y paganas, «no tenemos certeza de que algunos historiadores digan la
verdad más que otros»920. Más adelante, Sir Philip Sidney defendió la



poesı́a contra aquellos que la criticaban lanzando un ataque contra la
historia, y se burló de los historiadores «doblados bajo el peso de
viejos registros roı́dos por los ratones», pero «que en su mayor parte se
invisten de autoridad con los magnı́�icos fundamentos de los
rumores»921.

A mediados del siglo XVII se produjo un momento en el que la
posibilidad, los lı́mites y los fundamentos del conocimiento histórico
se convirtieron en tema de debate encendido, sobre todo —pero no
exclusivamente— en Francia. En su Discurso	del	método (1637), René
Descartes defendió que las obras de los historiadores eran inútiles o
incluso peligrosas. Las comparó con los romances de caballerı́a, tan de
moda por aquel entonces, ya que omitı́an circunstancias en apariencia
triviales (les	 plus	 basses	 et	 moins	 illustres	 circonstances,	 «las
circunstancias más bajas y menos ilustres») y animaban a los lectores
«a caer en las extravagancias de los paladines de nuestros romances»,
haciendo planes que no podı́an llevar a cabo922.

El �ilósofo François La Mothe Le Vayer discutió con más detalle el
problema de la «incertidumbre de la historia» en un controvertido
estudio, Du	 peu	 de	 certitude	 qu’il	 y	 a	 dans	 l’histoire (1668). El debate
sobre el tema se encendió todavı́a más una generación más tarde, en la
era del escéptico Pierre Bayle, y siguió hasta bien entrado el siglo XVIII,
cuando Voltaire publicó un ensayo sobre Le	 Pyrrhonisme	 de	 l’Histoire
(1768)923. Los «pirrónicos», como se los conocı́a en ese momento,
presentaron dos argumentos principales: el argumento del sesgo y el
argumento de la falta de pruebas.

Lo que los historiadores todavı́a llaman «sesgo» nos lleva de vuelta al
problema de los puntos de vista, expuesto, como hemos visto, por el
sociólogo Karl Mannheim en la década de 1920, y por las feministas en
la década de 1980, pero que se remonta al menos al siglo XVII. Como
planteó La Mothe Le Vayer, ¿cómo verı́amos hoy en dı́a las guerras
púnicas si solo tuviéramos acceso al relato desde el punto de vista
cartaginés? ¿Qué nos parecerı́a la guerra de las Galias si nos hubieran
llegado las memorias de Vercingétorix y no las de César?924

Bayle, por su parte, comparó el trabajo de los historiadores con el de
los cocineros. «La historia se trata como la comida en la cocina: [...]
cada nación, cada religión, cada secta toma los mismos hechos crudos
[...] y los condimenta a su gusto» (l’on	accommode	l’Histoire	à	peu	près
comme	 les	 viands	 dans	une	Cuisine	 [...]	 chaque	nation,	 chaque	Religion,
chaque	Secte	prend	les	mêmes	faits	tout	cruds	[...]	et	les	assaisonne	selon



son	goût). Por lo tanto, o eso dijo Bayle, rara vez leı́a a los historiadores
para aprender lo que habı́a sucedido en el pasado, sino solo para
descubrir «lo que se dice en cada nación y en cada bando». Lo que le
interesaba de un historiador en particular era precisamente su
prejuicio925.

Voltaire, cuando discutió el problema del sesgo en su ensayo sobre el
pirronismo histórico en 1769, no dijo nada nuevo, sino que se limitó a
resumir más de un siglo de debate. Incluso utilizó el ejemplo de La
Mothe de la in�luencia de las memorias de César en la visión que ha
tenido la posteridad sobre las guerras púnicas. «Para juzgar con
justicia, serı́a necesario tener acceso a los archivos de la familia de
Anı́bal». Y, siendo como era Voltaire, no pudo contenerse y declaró que
también le habrı́a gustado ver las memorias de Caifás y las de Poncio
Pilatos926.

El segundo argumento importante que utilizaron los escépticos fue
el de la falta de pruebas de muchos acontecimientos del pasado, junto
con la a�irmación de que algunas fuentes antes consideradas �iables no
lo eran, e incluso podı́an ser falsas. El jesuita francés Jean Hardouin
llegó a a�irmar que la mayorı́a de los textos clásicos eran
falsi�icaciones. Hoy dirı́amos que Hardouin era un conspiranoico, ya
que creı́a que existı́a un complot para falsi�icar textos. Puede que no
estuviera muy equilibrado, pero solo se trata de un ejemplo extremo de
una tendencia general: combinó las dudas ya expresadas sobre muchos
de estos documentos y añadió unas cuantas de su propia cosecha927.

El caso de Hardouin demuestra que estos problemas especı́�icos
pueden tener un efecto acumulativo. No es de extrañar que el adjetivo
«crı́tico» se pusiera de moda en los tı́tulos de los libros de �inales del
siglo XVII. Una parte creciente de la historia aceptada como verdadera
(la fundación de la antigua Roma por Rómulo, por ejemplo, o las vidas
de ciertos santos, o la fundación de la monarquı́a francesa por parte de
Faramundo), se puso en tela de juicio o se descartó como invención,
como mito.

Un ejemplo importante de la nueva crı́tica histórica fue Dissertation
sur	 l’incertitude	des	 cinq	prèmiers	 siècles	de	 l’histoire	 romaine	 (Estudio
sobre	la	incertidumbre	en	los	cinco	primeros	siglos	de	la	historia	romana,
1738), obra del erudito hugonote Louis de Beaufort. Aquı́ volvemos al
problema del queso suizo, combinado con el de la falta de �iabilidad de
las fuentes que nos han llegado sobre la historia del pasado remoto, en
este caso el historiador Tito Livio, que escribió en el momento del



nacimiento de Cristo sobre los acontecimientos que habı́an tenido
lugar —si es que tuvieron lugar— unos setecientos años antes928. Los
historiadores tuvieron que reconocer que sabı́an menos de lo que
habı́an presumido sobre los siglos anteriores, que sus fuentes eran
menos �iables de lo que habı́an supuesto y que, en el mejor de los casos,
sus a�irmaciones carecı́an de la certeza que se requiere a las
matemáticas929.

La ignorancia del pasado ha sido enfatizada una vez más en la era
«posmoderna», cuando la historiografı́a —ya que no la historia—
pareció repetirse. Llegó una segunda crisis de conciencia histórica en
la que, curiosamente, tres �ilósofos franceses volvieron a tener un papel
protagonista.

El trı́o formado por Descartes, La Mothe y Bayle dejó paso al de
Michel Foucault, Jacques Derrida y Jean-François Lyotard. Las dudas
sobre la existencia de César se vieron reemplazadas por las dudas
sobre la realidad del Holocausto, y todo el pasado pasó a de�inirse
como una «construcción» cultural. En aparente ignorancia del
paralelismo, los participantes en el debate de los años 1990 siguieron
los pasos de sus predecesores en los años 1690930.

Ignorancia	selectiva

Más importante a largo plazo que la duda radical fue el descubrimiento
de la «ignorancia selectiva» que ya mencionamos en el capı́tulo 1, sobre
todo la comprensión de que la historia la han escrito casi siempre las
élites, sobre las élites y para las élites. La historia romana la
escribieron senadores para que la leyeran senadores; la historia china,
mandarines para mandarines; y la historia europea medieval, al menos
por un tiempo, monjes para monjes. La historia de las otras clases se ha
rechazado como irrelevante, por lo general de manera implı́cita, pero a
veces con todas las letras; se consideró una afrenta a la «dignidad de la
historia», expresión clásica que se siguió utilizando hasta principios
del siglo XX.

En la década de 1820, cuando el gran escritor ruso Aleksandr Pushkin
estaba estudiando la historia de la revuelta campesina dirigida por
Yemelyán Pugachov, el zar Nicolás I le dijo: «un hombre ası́ no tiene
historia». En la década de 1950, cuando un historiador británico
escribió su tesis sobre un movimiento popular que formó parte de la



Revolución francesa, el examinador, nada menos que Lewis Namier, le
preguntó: «¿Por qué pierdes el tiempo con esos ru�ianes?»931.

En la investigación histórica que se realizó en el siglo XX vemos toda
una serie de casos de elección. A principios de siglo, la investigación se
centró en los acontecimientos polı́ticos vistos desde arriba, desde la
perspectiva de los lı́deres. Los historiadores económicos rechazaron
este tipo de historia por super�icial, y se centraron en estructuras y
tendencias en lugar de eventos o individuos. En la generación
siguiente, los historiadores sociales rechazaron la historia económica,
que consideraron reduccionista. En la década 1960, la historia «desde
abajo», escrita por Edward Thompson y Eric Hobsbawm (que optaron
literalmente por perder el tiempo con los ru�ianes) se centró en la
gente común, los gobernados en lugar de los gobernantes, eligiendo su
punto de vista y narrando sus vidas y sufrimientos. La historia desde
abajo comenzó con los hombres de la clase obrera, pero pronto llegó a
incluir también la historia de las mujeres932.

Como hemos visto en capı́tulos anteriores, este nuevo conocimiento
ha llevado a una creciente conciencia de la ignorancia pasada:
ignorancia sobre la historia de la clase obrera, los campesinos, las
mujeres y, aún más recientemente, el medio ambiente.

La	ignorancia	del	público

Al igual que la ignorancia de la polı́tica, la ignorancia de la historia se ha
convertido en objeto de estudio. En 2015, por ejemplo, una encuesta
realizada a una muestra de británicos mostró que «tres de cada cuatro
tienen poco o ningún conocimiento sobre la batalla de Waterloo. Los
jóvenes creen que Waterloo es una canción de Abba; las personas
mayores, que es una estación de tren, [...] muchos nombran a Francis
Drake o Winston Churchill en lugar de al duque de Wellington como
arquitectos de la victoria, y no pocos creen que los franceses
ganaron»933.

En Estados Unidos, las Gallup Youth Surveys, encuestas que recaban
las opiniones, creencias y actividades de los estudiantes
estadounidenses en la educación secundaria, mostraron entre 1977 y
2000 que «el conocimiento de la historia del mundo ha ido en
descenso», y cada vez menos encuestados eran capaces de asociar a
Hitler con Alemania, Napoleón con Francia o Churchill con Inglaterra.
Otra encuesta del año 2000, en esta ocasión centrada en la historia de



Estados Unidos, descubrió que solo el 42 por ciento de los encuestados
sabı́an que 1492 fue el año en que Colón descubrió América, mientras
que el 56 por ciento no sabı́a la fecha de la independencia del paı́s934.

Tal vez la situación esté empeorando, pero el problema no es nuevo.
Una encuesta de Gallup de 1996 mostró que menos del 25 por ciento de
los jóvenes británicos entre dieciséis y veinticuatro años sabı́an que la
catedral de San Pablo la diseñó Christopher Wren, y solo el 10 por
ciento sabı́a qué rey inglés �irmó la Carta Magna. Un libro titulado 1066
and	All	That (1066	y	todo	eso), publicado por primera vez en 1930 y ya
un clásico, es, entre otras cosas, un relato hilarante de «toda la historia
que se puede recordar», en otras palabras, errores sobre el pasado
basados en la experiencia de uno de los autores, Walter Sellar, que
trabajó casi toda su vida laboral enseñando historia en las escuelas
inglesas.

Si los alumnos ignoran tan a menudo el pasado, no siempre es
porque faltaran a clase o estuvieran dormidos. Tal vez la culpa la tengan
sus libros de texto. Un estudio de doce libros de texto de historia
estadounidense utilizados en las escuelas se podrı́a llamar 1492	y	todo
eso, aunque en realidad lleva un tı́tulo aún más pegadizo, Lies	 My
Teacher	 Told	 Me (Mentiras	 que	 me	 contó	 mi	 maestro). De hecho, los
pecados cometidos por los autores de estos textos no son tanto
mentiras como inexactitudes y, sobre todo, pecados de omisión, como
no mencionar que Colón no fue el primero en explorar el Nuevo Mundo,
ya que «gente de otros continentes habı́a llegado a las Américas
muchas veces antes de 1492». Y de nuevo, «aunque los libros de texto
ahora muestran el horror de la esclavitud y su impacto en la América
negra, guardan silencio sobre el impacto de la esclavitud en la América
blanca, el norte y el sur»935.

La ignorancia de la historia por parte de los votantes, una especie de
amnesia colectiva, a veces tiene consecuencias graves. Tomemos el
caso de España en el momento de escribir estas lı́neas (2021). El
retorno a la democracia después de la muerte de Franco contó con el
apoyo del recuerdo de la Guerra Civil, cuando la izquierda fue derrotada
en buena medida porque estaba dividida. Los recuerdos de esa derrota
animaron a diferentes partidos a trabajar juntos en la década de 1970.
Ahora que prácticamente nadie recuerda la Guerra Civil, la democracia
española parece cada vez más frágil.

La	ignorancia	de	los	responsables	de	la	toma	de	decisiones



Los amigos, familiares y estudiantes de los historiadores les preguntan
a menudo de qué sirve la historia. Y en realidad es más fácil responder
si se invierte la pregunta: ¿cuáles son los peligros de ignorar la historia?
Los inversores con conocimiento de la historia tienen más
posibilidades de evitar pérdidas en el mercado de valores. Los auges y
las caı́das se repiten, a menudo por las mismas razones, entre ellas la
oferta temeraria de crédito y las promesas de manipuladores del
mercado sin escrúpulos. Los inversores en el mercado de acciones de
las puntocom en la década de 1990 habrı́an hecho bien en leer acerca
de burbujas anteriores, incluyendo dos que se analizaron en el capı́tulo
10, la burbuja de los Mares del Sur en Gran Bretaña en 1720 y la que
precedió a la caı́da de la bolsa de Nueva York en 1929. El célebre
economista estadounidense John Kenneth Galbraith estudió esta
última porque «como protección contra la ilusión �inanciera o la locura,
la memoria es mucho más útil que la ley». Su expresión sobre una
«memoria inmunizante» ya es de por sı́ memorable. Galbraith también
sugirió que, aun tras la muerte de todos los que han experimentado un
desastre, la historia puede reemplazar a la memoria936.

La historia no se repite, pero algunos tipos de situación, sı́, con lo
que ciertos escenarios futuros resultan más probables que otros. En
varias ocasiones, las decisiones tomadas por estadistas y generales
ignorantes de experiencias pasadas han tenido consecuencias
desafortunadas, cuando no desastrosas. Tomemos el caso de las
hambrunas de Bengala de 1770 y 1943. La periodista Kali Charan
Ghosh dijo sobre las respuestas o�iciales a ambos desastres que «todos
los pecados de acción y omisión [...] se repitieron en cada detalle»937.

Como vimos en el capı́tulo 9, las consecuencias de la ignorancia son
más evidentes que nunca en la historia de la guerra. A menudo se
critica a los comandantes por intentar volver a librar la última guerra y
no tener en cuenta las diferencias entre el pasado y el presente. Sin
embargo, algunos de ellos cometen errores por la razón opuesta:
ignorar las lecciones del pasado.

Tomemos, por ejemplo, el caso de dos grandes invasiones de Rusia,
la de Napoleón y su ejército en 1812 y la que ordenó Hitler en 1941.
Hay grandes diferencias entre las dos invasiones, claro está. Napoleón
dirigió su ejército en persona, mientras que Hitler lo dirigió desde una
posición bien segura en la retaguardia. El ejército de Napoleón marchó
a pie o a caballo, y con una larga caravana de seguidores del
campamento y equipaje, mientras que algunos de los invasores



alemanes avanzaron a buena velocidad en sus tanques (aunque los
caballos seguı́an siendo indispensables).

Algunos participantes en la segunda invasión eran muy conscientes
de las similitudes entre los problemas que experimentaron y los de los
franceses en 1812. Hitler no permitió que sus generales avanzaran
sobre Moscú en lo que fue en parte un intento supersticioso por no
seguir los pasos de Napoleón. Algunos o�iciales del ejército invasor,
entre ellos el mariscal de campo Günther von Kluge, comandante del
Grupo de Ejércitos Centro, leyeron las memorias del general Armand de
Caulaincourt, que habı́a acompañado a Napoleón en 1812. El general
Erich Hoepner no fue el único que vio que «nuestra situación tiene
similitudes desesperadas con la de Napoleón en 1812»938.

En ambos casos, la catástrofe para los invasores no se debió tanto a
los ejércitos defensores como a las constantes geográ�icas y
meteorológicas, dos en particular. Una, el vasto tamaño del paı́s en el
que los invasores estaban inevitablemente dispersos, como si el
paisaje los hubiera engullido. Un o�icial alemán que habı́a leı́do las
memorias de Caulaincourt dejó constancia de los «malos
presentimientos que me provoca el enorme espacio de Rusia». Otro
declaró que «la inmensidad de Rusia nos devora». Un tercero llamó a la
estepa rusa «un océano capaz de ahogar al invasor»939. Como escribió
en su momento Carl von Clausewitz: «La campaña rusa de 1812
demostró [...] que no es posible conquistar un paı́s de tal tamaño»940.

La segunda constante fue el clima. La mayor amenaza para los
ejércitos francés y alemán era lo que los rusos llamaban «el general
Invierno». Es cierto que Napoleón ya habı́a perdido más de la mitad de
sus tropas antes de la retirada, pero el clima sin duda se sumó a sus
di�icultades941. El ejército francés se componı́a de casi 700.000
hombres cuando invadió Rusia. En ese momento era verano, y el calor
les afectó. Sin embargo, para cuando Napoleón �inalmente ordenó la
retirada de Moscú, era ya 20 de octubre. El emperador sabı́a que
normalmente no hacı́a mucho frı́o hasta diciembre, ası́ que pensó que
tenı́a tiempo de sobra. «Lo que no tuvo en cuenta, al igual que muchos
que no conocen esos climas, fue lo repentinos y brutales que pueden
ser los cambios de temperatura, y que esa temperatura es solo un
factor, que junto con el viento, el agua y el terreno, convierten a la
naturaleza en un oponente muy poderoso»942. Por cierto, Caulaincourt,
que ya estaba familiarizado con Rusia por sus tiempos como



diplomático, habı́a intentado disuadir a Napoleón de la invasión y le
habı́a advertido del peligro del invierno.

No fue un simple caso de ignorancia «pura». Napoleón sabı́a que el
invierno ruso era frı́o y que se necesitarı́a ropa de abrigo. Es un caso de
lo que podrı́a llamarse ignorancia «aplicada», es decir, de no aplicar el
conocimiento a un caso particular dando las órdenes apropiadas. Esta
negativa a poner el conocimiento al servicio de la toma de decisiones
contó con el acicate de la arrogancia, en particular la suposición
demasiado optimista de que la victoria francesa serı́a tan rápida que
los invasores estarı́an a salvo fuera de Rusia para cuando llegara el
otoño.

La advertencia de Caulaincourt resultó justi�icada. El 6 de noviembre
de 1812, la temperatura habı́a bajado y la nieve habı́a empezado a caer.
El ejército, del que en ese momento ya solo quedaban 100.000
hombres, estaba corto de suministros. No podı́an transportar desde
Moscú su�iciente comida para los soldados ni forraje para los caballos.
También carecı́an de ropa de invierno. «No existı́a el uniforme de
invierno, ya que en esos tiempos los ejércitos no luchaban en
invierno»943. Como en el caso de la retirada británica de Kabul
veintiocho años más tarde, la congelación de las manos hizo que los
soldados no pudieran disparar, y la congelación de los pies les impidió
marchar. A �inales de noviembre, de los 700.000 hombres del ejército
francés solo quedaban 25.000. El resto estaban muertos, heridos o
prisioneros944.

En 1941, la historia empezó a repetirse. Hitler ordenó la invasión de
Rusia en junio, esta vez con unos tres millones de soldados. En una
«total ignorancia de la campaña de Arkhangelsk» en la Primera Guerra
Mundial, los comandantes alemanes se vieron sorprendidos por los
problemas de librar la guerra con temperaturas bajas y en la nieve945.
Hitler no ignoraba lo que le habı́a pasado a Napoleón, pero, en el otro
sentido de la palabra, sı́ lo ignoró. Con�iaba en que con más tropas, y
además tanques y aviones, tendrı́a éxito allı́ donde Napoleón habı́a
fracasado. No fue ası́.

Los rusos se defendieron y acabaron por derrotar a los ejércitos
alemanes. Contaron con la ayuda de su invierno: una vez más, las
fuerzas invasoras carecı́an de ropa de adecuada, y no tenı́an guantes ni
calcetines gruesos. Al igual que Napoleón, Hitler esperaba la derrota de
los rusos antes de que llegara el frı́o. Como resultado de la falta de
preparación, muchos soldados alemanes murieron, mientras que otros



sufrieron de congelación o sobrevivieron solo porque se metieron
periódicos bajo la camisa y la ropa civil bajo el uniforme946. Los
ejércitos invasores también carecı́an de su�icientes vehı́culos, piezas de
repuesto y gasolina, debido a la falta de logı́stica por parte de los
plani�icadores. Goebbels admitió que «el problema del abastecimiento
es sin duda el más grave en el este. No lo reconocimos antes de que
empezara la campaña oriental»947.

Los rusos también sufrieron tanto por la ignorancia como por el
clima. Por ejemplo, la invasión alemana los tomó por sorpresa, sin estar
preparados para la resistencia. Sin embargo, como en el caso de la
guerra franco-prusiana, la ignorancia relativa fue decisiva. En este caso,
los rusos, que estaban luchando en su tierra natal, eran menos
ignorantes que los alemanes. Habı́an aprendido las lecciones de su
derrota a manos de los �inlandeses hacı́a no mucho, después de invadir
Finlandia en 1939, cuando «Stalin ignoró a sus asesores militares y se
lanzó a una invasión precipitada, sin la preparación adecuada»948. En la
«guerra de invierno» que siguió, un limitado ejército �inlandés
prácticamente destruyó una división soviética porque, a diferencia de
los rusos, estaban entrenados para luchar en la nieve, a veces sobre
esquı́s. Los rusos aprendieron la lección, y las unidades soviéticas
sobre esquı́s tuvieron un papel importante en el cerco del 6.º Ejército
alemán en 1942.

La	invasión	de	Afganistán

Lo que resulta más difı́cil de entender de la decisión estadounidense de
ir a la guerra en Vietnam, y gestionarla en la forma en que la
gestionaron es el aparente desconocimiento, por parte de los
dirigentes civiles y militares, de las lecciones de la guerra que acababa
de terminar justo cuando llegaron a la región. En la Guerra Indochina de
1946-1954, la potencia colonial, Francia, fue derrotada por las fuerzas
del Viet Minh. En este caso también un ejército regular ajeno a la región
se opuso a las fuerzas guerrilleras internas, que utilizaban tácticas de
ataque relámpago contra las lı́neas de suministro francesas, hasta que
fueron su�icientemente fuertes para una batalla decisiva. En Dien Bien
Phu, en el noroeste de Vietnam, el Viet Minh consiguió rodear a los
franceses y bombardearlos hasta que se rindieron949.

Los estadounidenses no aprendieron de la experiencia francesa.
«¿Cómo se pudo ignorar de esa manera lo sucedido en Dien Bien



Phu?»950. Una posible respuesta a esta pregunta es que los
estadounidenses «no aprendieron de los franceses porque pensaban
que los franceses no tenı́an su�icientes herramientas de guerra;
Estados Unidos tenı́a muchas más951. Fue el mismo caso que cuando
Hitler ordenó la invasión de Rusia, convencido de que un ejército con
tanques tendrı́a éxito allı́ donde un ejército con caballos habı́a
fracasado. La negativa a aprender del pasado llevó a una recreación de
la derrota.

Otro ejemplo trágico de ignorancia de las lecciones del pasado es la
invasión de Afganistán, o, para ser precisos, las tres invasiones: la de
los británicos en 1839, la de los rusos en 1979 y la de los
estadounidenses en 2001. En cada ocasión se repitieron muchos de los
mismos errores952.

En el caso británico, como vimos antes, el general Invierno cabalgó
de nuevo. En el caso de los rusos, «sus decisiones estuvieron plagadas
de ignorancia». Un general ruso ya habı́a señalado en 1921 que
Afganistán era «difı́cil de conquistar y aún más difı́cil de conservar»,
debido a «su naturaleza montañosa y el orgullo y el ansia de libertad de
su pueblo»953. En 1980, el Foreign Of�ice británico, equivalente al
Ministerio de Asuntos Exteriores, obsequió a un ministro ruso
visitante con una historia de las guerras británicas en Afganistán. Su
respuesta fue que «esta vez será diferente»954. No lo fue.

Los guerrilleros, los muyahidines, tendieron emboscadas a los rusos
y se les robaron las armas. También recibieron armas del extranjero,
especialmente de Estados Unidos y Egipto. En cuanto a sus tácticas,
«ocupaban las zonas elevadas desde donde se dominaba la ruta de las
lentas columnas soviéticas, [...] volaban el primer vehı́culo y el último, y
luego, de manera sistemática, destruı́an los demás». Hizo falta tiempo y
muchas pérdidas para que los rusos aprendieran, como ya habı́an
aprendido los británicos, que tenı́an que ocupar las posiciones
elevadas o utilizar la nueva tecnologı́a y proteger sus fuerzas con
helicópteros. En resumen, «los comandantes soviéticos no habı́an
resuelto de antemano cómo tratar con grupos pequeños, con
equipación ligera y gran movilidad, de hombres muy motivados que se
movı́an por terrenos difı́ciles con los que estaban muy
familiarizados»955.

En 2001, el turno de cometer errores les tocó a los estadounidenses.
Once años más tarde, el historiador escocés William Dalrymple publicó
una historia de la guerra anglo-afgana en la que señalaba paralelismos



entre la invasión británica de 1839 y la invasión estadounidense de
2001. Poco después de la publicación de su libro, Dalrymple fue
invitado a informar «a la Agencia de Seguridad Nacional, la CIA y el
Departamento de Defensa» sobre la historia de Afganistán956. Parecı́a
que los estadounidenses habı́an aprendido por �in la lección, aunque su
apresurada y desastrosa retirada de Afganistán en 2021 sugiere lo
contrario.

Por supuesto, es peligroso forzar demasiado las analogı́as entre el
pasado y el presente, y también existe el riesgo de elegir la analogı́a
equivocada. En la década de 1950, por ejemplo, las analogı́as con la
década de 1930 dieron forma a las polı́ticas de Estados Unidos y Gran
Bretaña. El presidente Truman reaccionó de manera agresiva a la
invasión de Corea del Sur por parte de Corea del Norte en 1950 porque
«el comunismo estaba actuando en Corea igual que habı́an hecho
Hitler, Mussolini y los japoneses»957. En 1956, cuando el presidente
Gamal Abdel Nasser ordenó el cierre del Canal de Suez, el primer
ministro británico Anthony Eden vio en Nasser a un nuevo Hitler. Eligió
responder con la fuerza porque identi�icó la negociación con el fracaso
de Gran Bretaña a la hora de responder a la ocupación de
Checoslovaquia en 1938. El resultado fue la infructuosa invasión
británica en la zona del Canal, una campaña abortada ahora conocida
como el �iasco de Suez.

De manera semejante, el presidente Johnson y su asesor, Henry
Cabot Lodge, embajador en Vietnam del Sur, vieron la crisis de Vietnam
en 1965 como una especie de repetición de la crisis de Múnich de 1938
y, como Eden, estaban decididos a no cometer el error de «apaciguar»
al agresor. En una reunión con el presidente, Lodge estalló: «¿No vemos
la similitud con nuestra propia indolencia en Múnich?»958. Johnson
mismo explicó que «todo lo que sabı́a sobre la historia me decı́a que, si
salı́a de Vietnam […] estarı́a haciendo lo mismo que hizo Chamberlain
en la Segunda Guerra Mundial»959.

Las analogı́as pueden ser peligrosas, ya que «oscurecen aspectos del
presente en casos que son diferentes de los precedentes»960. Para evitar
los peligros, hay que optar por un examen cuidadoso de lo que
podrı́amos llamar «desanalogı́as». Sin embargo, negarse a establecer
analogı́as también es peligroso. El conocido epigrama del �ilósofo
George Santayana lo deja muy claro: «Los que no recuerdan el pasado
están condenados a repetirlo».
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CONCLUSIO� N.
EL NUEVO CONOCIMIENTO Y LA NUEVA IGNORANCIA

Tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio creando una nueva
ignorancia.

C. S. LEWIS

Como hemos visto, la interpretación triunfalista o whig de la historia
en términos de progreso inevitable, que imperaba en los siglos XVIII y
XIX e incluso más tarde, hablaba de una historia simplista de la derrota
de la ignorancia por el conocimiento. Por el contrario, este libro ha
argumentado que el surgimiento de nuevos conocimientos(s) a lo largo
de los siglos ha implicado necesariamente el surgimiento de nueva(s)
ignorancia(s). Tomada como colectivo, la humanidad sabe ahora más
que nunca, pero los individuos no sabemos más que nuestros
predecesores.

Los viejos conocimientos han caı́do en el olvido para dejar espacio a
los nuevos. En los dı́as en que habı́a que consultar las enciclopedias en
forma de pesados volúmenes impresos en lugar de en lı́nea,
actualizarlas implicaba descartar información antigua para hacer
espacio en sus páginas a nuevos descubrimientos. El conocimiento de
los coches, por ejemplo, ha reemplazado el conocimiento de los
caballos. El conocimiento de la heráldica, que una vez fue considerada
un saber esencial para un caballero, ahora se limita a un pequeño grupo
de entusiastas como los miembros de la Sociedad Británica de
Heráldica.

En Europa, desde el Renacimiento hasta principios del siglo XX, se
esperaba que los caballeros de las clases altas y medias estuvieran
familiarizados con la historia, la �ilosofı́a, el idioma y la literatura de la
Antigüedad grecorromana. Se esperaba que los miembros británicos
del Parlamento y otros caballeros reconocieran las alusiones clásicas
en los discursos en la Cámara de los Comunes o en las páginas de The
Times. Esta expectativa era razonable en un momento en que los
clásicos formaban una gran parte de la educación en las escuelas y
universidades, y la educación superior estaba prácticamente
restringida a las élites masculinas.



Hoy en dı́a, cuando los planes de estudios académicos apenas dejan
un nicho muy reducido para los clásicos, el uso del latı́n de Boris
Johnson se ha convertido en una excentricidad —encantadora o
irritante, según el gusto—, ası́ como en una señal que indica que se
educó en una escuela de élite tradicional. Los nombres de Aristóteles y
Platón, Homero y Virgilio, César y Cicerón, siguen siendo familiares,
pero ya no se puede dar por hecho que la mayorı́a de las personas
hayan leı́do algunas de sus obras, ni siquiera traducidas.

El conocimiento de los clásicos en lenguas vernáculas también
estuvo muy extendido en el pasado. En Italia, desde el siglo XVI en
adelante, no solo las clases altas conocı́an los poemas de Dante y
Ariosto. En Francia, Racine y Balzac se convirtieron en clásicos. En
España, Cervantes. En Alemania, Goethe. En Gran Bretaña, Shakespeare,
Milton, Scott y Dickens.

Hoy en dı́a, estos textos tienen que competir por la atención de los
lectores con obras de otras culturas: Borges y Garcı́a Márquez, de
América Latina; Sueño	en	el	pabellón	 rojo, de China; Genji	Monogatari,
de Japón, etc. Como sucede con la cocina, el conocimiento de las
variedades globales ha aumentado, mientras que la familiaridad con
los productos locales ha disminuido. Para los idiomas, la historia es
muy semejante. El conocimiento del francés y el alemán ha disminuido
en gran parte de Europa, mientras que el conocimiento del inglés, el
chino y el español ha aumentado en muchas partes del mundo.

En Europa, en la época de la Reforma, los debates sobre la teologı́a
estaban muy extendidos no solo entre el clero (católico, luterano o
calvinista), sino también entre hombres y mujeres de a pie. Gracias a la
práctica de aprender el catecismo de memoria a una edad temprana,
los predicadores podı́an dar por sentado, al menos en las ciudades, que
las referencias a conceptos teológicos como los «sacramentos» o
incluso la «transubstanciación» se iban a entender, ası́ como las
referencias a la Biblia, el Antiguo Testamento y el Nuevo. El
conocimiento de este tipo ya no puede darse por sentado, como se
hacı́a, por ejemplo, todavı́a en las novelas de �inales del siglo XIX de
Thomas Hardy, que están llenas de referencias bı́blicas. Las encuestas
recientes nos dicen que los cristianos en Estados Unidos, Gran Bretaña
y otros lugares saben menos teologı́a que las generaciones anteriores.
En cambio, saben más sobre el hinduismo y el budismo que sus
antepasados, porque han viajado a Asia o han aprendido algo sobre
estas religiones en la escuela.



En el caso de la geografı́a, el conocimiento que era común en Gran
Bretaña, Estados Unidos y otros lugares entre la generación
escolarizada en los años sesenta, como la ubicación en el mapa de los
principales paı́ses y los nombres de sus capitales, ya no se puede dar
por descontada debido a los cambios en el plan de estudios que
«hicieron la geografı́a más relevante y rigurosa, pero al precio de
reducir su anterior alcance». Un profesor de geografı́a de �inales de
1980 y principios de 1990 recuerda cómo «hubo una purga de libros de
texto antiguos en los armarios de mi departamento de geografı́a»961.

En historia natural, la evidencia no es tan obvia, pero un periodista
emprendedor ha hecho notar que una nueva edición del Oxford	 Junior
Dictionary ha prescindido de palabras como «ranúnculo», «aliso» o
«castaño de Indias», y, en cambio, han entrado «banda ancha», «sala de
chat» y «famoseo» para acomodarse a los cambios de interés en la
generación más joven962.

En el caso de la ciencia, la edad de oro para la popularización del
conocimiento cientı́�ico fue seguramente el siglo XIX, cuando se
realizaron experimentos en fı́sica y quı́mica ante públicos
multitudinarios, se debatió sobre la teorı́a de la evolución, y abundaban
los geólogos y botánicos a�icionados, tanto hombres como mujeres. Sin
embargo, como señaló en una famosa conferencia en Cambridge en
1959 C. P. Snow, el quı́mico británico reconvertido en novelista, las
ciencias naturales y las humanidades se habı́an convertido en «dos
culturas» cada vez más alejadas la una de la otra, de manera que un
individuo bien educado en las humanidades probablemente ignorará la
segunda ley de la termodinámica963. Hoy en dı́a, en un momento de
creciente especialización, la idea de solo dos culturas se ha quedado
muy corta.

En el caso de la historia, el conocimiento de la antigua Grecia y Roma
fue reemplazado por el conocimiento del pasado nacional, que a su vez
está siendo reemplazado por la historia global: una vez más, la
ampliación de horizontes corre en paralelo con una disminución del
conocimiento de lo que tenemos cerca. El cambio de la historia vista
desde arriba, la historia de los lı́deres, a la historia vista desde abajo, la
historia de la gente común, ha aumentado enormemente nuestro
conocimiento y comprensión del pasado, pero también ha tenido un
precio. La generación más joven de estudiantes de historia sabe poco
sobre los lı́deres del pasado. Como ha comentado John Elliott, un
historiador más antiguo: «Algo falla cuando el nombre de Martı́n



Guerre va camino de ser más conocido que el de Martı́n Lutero»964. El
conocimiento sobre Martı́n Lutero ya habı́a ido disminuyendo durante
algún tiempo, como vemos si comparamos su entrada en la famosa
edición de 1911 de la Encyclopaedia	Britannica con la entrada en la New
Encyclopaedia	Britannica, sesenta y tres años más tarde. Lutero tenı́a
catorce columnas de texto en 1911, pero en 1974 le quedaba solo una.

Dada la brevedad de la vida humana, la necesidad de dormir y las
nuevas formas de arte o deporte que compiten por nuestra atención, es
obvio que cada generación en cada cultura no puede saber más que sus
predecesores. Sencillamente, conoce los poemas de Du Fu en lugar de
los de Tennyson, por ejemplo, o la historia de A� frica en lugar de la de los
Tudor. También nos enfrentamos a la paradoja observada por el
economista Friedrich von Hayek de que cuanto mayor es el aumento
del conocimiento colectivo, gracias a las investigaciones de cientı́�icos
y eruditos, «menor es la proporción de todo ese conocimiento [...] que
una mente puede absorber»965.

A un nivel más práctico, hemos visto cómo los avances en el
conocimiento de la gente del que dispone el gobierno, un conocimiento
que se consigue mediante encuestas y se representa en mapas y tablas
estadı́sticas, a veces ha llevado a la ceguera, una falta de conciencia de
la diferencia entre estas representaciones y las realidades locales, a
menudo mucho más confusas y caóticas.

En resumen, como ha argumentado este libro, necesitamos de�inir
los conocimientos e ignorancias en plural más que en singular, porque
lo que es conocimiento común o sabidurı́a convencional varı́a tanto de
un lugar a otro como de un periodo a otro: «el nuevo conocimiento
hace posibles nuevas clases de ignorancia»966. Volviendo a C. S. Lewis,
«tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio creando una nueva
ignorancia»967. Siempre debemos pensarlo dos veces antes de describir
a un individuo, cultura o periodo como ignorante, ya que el hecho real
es que hay demasiado por saber. Es una queja antigua, pero nunca ha
estado tan justi�icada como en nuestro tiempo968. Para terminar con
Mark Twain, «todos somos ignorantes, solo que respecto a cosas
diferentes». El problema es que los que tienen el poder a menudo
carecen de los conocimientos que necesitan, mientras que los que
tienen esos conocimientos carecen de poder.
961 Morgan, «The Making of Geographical Ignorance?», 23.

962 Phoebe Weston en el Observer, 29 de agosto de 2021, 29.



963 Snow, The	Two	Cultures.

964 Martıń Guerre, campesino y soldado del siglo XVI, fue llevado al cine en una pelıćula estrenada
en 1982, y más tarde la historiadora estadounidense escribió un estudio sobre él The	Return	of
Martin	 Guerre	 (Cambridge MA, 1983) [ed. cast.	 El	 regreso	 de	 Martin	 Guerre. Traducido por
Hipólito Pérez. Madrid: Akal, 2013].

965 Hayek, «Coping with Ignorance». Cf. Lukasiewicz, «Ignorance Explosion», 159-63.

966 Miriam Solomon, «Agnotology, Hermeneutical Injustice and Scienti�ic Pluralism», en Kourany
y Carrier (eds.), Science, 145-60, en 157.

967 Lewis, English	Literature, 31.

968 Ann Blair, Too	Much	to	Know	(New Haven CT, 2010).
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GLOSARIO

A continuación presentamos una lista no exhaustiva de los términos
y expresiones que más se repiten en este libro.

Activa,	ignorancia: no querer saber
Agnoliología: el estudio de la ignorancia
Agnotología: el estudio de la generación de la ignorancia
Analfabetismo: tipo de ignorancia que los especialistas atribuyen a

los legos
Asimétrica,	 ignorancia: se da cuando un grupo dado sabe menos

que otro, y viceversa
Atribuida,	ignorancia: la ignorancia ajena
Autorizada,	 ignorancia: rechazo colectivo de una información por

considerarla irrelevante
Blanca,	 ignorancia: ignorancia o creencias erróneas acerca de las

personas negras
Censurable,	ignorancia: cf.	ignorancia	culpable
Consciente,	ignorancia: saber lo que no sabemos
Creativa,	 ignorancia: ignorancia del pasado bene�iciosa para la

innovación
Culpable,	ignorancia: cf.	ignorancia	censurable
Decidida,	ignorancia: no querer saber
Deliberada,	ignorancia: cf.	ignorancia	voluntaria
Docta	ignorantia:	la ignorancia que se consigue a través del estudio

y la meditación
Especí�ica,	ignorancia: ignorar aquello que se considera irrelevante
Estratégica,	 ignorancia: mantener a otros en la ignorancia de

manera deliberada
Estudiada,	ignorancia: cf. docta	ignorantia
Fabricación	de	la	ignorancia: mantener ignorantes a los otros
Genuina,	 ignorancia: carencia de conocimiento, cf.	 ignorancia

simple
Grupo,	ignorancia	de: cf.	ignorancia	organizativa
Ignorar: no saber; resistirse al conocimiento de manera consciente

o inconsciente, cf.	ignorancia	voluntaria
Imprevista,	ignorancia: sorpresa
Inadvertida,	ignorancia: cf.	ignorancia	inconsciente
Incertidumbre: duda entre el conocimiento y la ignorancia
Incognoscibilidad: imposibilidad de conocer algo
Inconsciente,	ignorancia: no saber lo que no sabemos



Inescrutable,	ignorancia: cf.	lo	que	no	sabemos	que	no	sabemos
Inevitable,	ignorancia: cf.	Ignorancia	sin	culpa
Interesada,	ignorancia: una forma de no querer saber
Lo	que	no	sabemos	que	no	sabemos: cosas que ignoramos que no

sabemos
Lo	que	no	sabemos	que	sabemos: conocimiento inconsciente
Lo	que	sabemos	que	no	sabemos: aquello que somos conscientes

de ignorar
Local,	ignorancia: lo opuesto a conocimiento local
Macroignorancia: ignorancia colectiva
Metaignorancia: no saber lo que no sabemos
Moral,	ignorancia: error en la valoración sobre lo que está bien y lo

que está mal
Nesciencia	(no	conocimiento): conceptos ambiguos que se re�ieren

a lo que aún no se sabe y también a la ausencia absoluta de
conocimiento

Opaca,	ignorancia: lo que no sabemos que no sabemos
Organizativa,	 ignorancia: efecto de la distribución irregular de

conocimiento dentro de una organización
Perspicaz,	ignorancia: conciencia de una laguna en el conocimiento
Práctica,	ignorancia: no saber cómo hacer algo
Primaria,	 ignorancia: ignorancia de la ignorancia, cf.

metaignorancia
Producción	de	la	ignorancia: mantener a otros en la ignorancia, cf.

fabricación	de	la	ignorancia
Profunda,	 ignorancia: relativa a una pregunta sin respuestas

plausibles
Racional,	ignorancia: evitar aprender cuando el coste es superior al

bene�icio
Relativa,	 ignorancia: ignorancia en comparación con la de los

rivales o enemigos
Selectiva,	ignorancia: elegir ignorar
Simétrica,	ignorancia: cuando dos bandos comparten la ignorancia
Simple,	 ignorancia: ausencia de conocimiento, cf.	 ignorancia

genuina
Sin	culpa,	ignorancia: cf.	ignorancia	inevitable
Superable,	ignorancia: cf.	ignorancia	culpable	o	censurable
Útil,	 ignorancia: ignorancia que tiene una función positiva, cf.

ignorancia	virtuosa
Virtuosa,	ignorancia: ignorancia que resulta útil
Voluntaria,	ignorancia: cf.	ignorancia	deliberada
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